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EI Ayuntamiento de Valencia, fiel a su compromiso de rendir
homenaje a nuestros antepasados mas ilustres, de reivindicarlos tam-
bién a través del conocimiento y la divulgacion de su vida y de su obra,
se siente satisfecho de promover una nueva coleccion, “Cuadernos de
la Casa-Museo Blasco Ibanez”, que iniciamos con este libro del presti-
gioso catedratico D. Ramén Tamames, Premio Jaime | de Economia.

Gran lector y admirador de Vicente Blasco Ibafiez, el profesor
Tamames ha profundizado en las circunstancias histéricas que marca-
ron la vida del novelista valenciano mas universal. Esta obra, Blasco
Ibanez: un hombre de pensamiento y accién. ;Qué queda hoy de él?
—fruto de la conferencia del mismo titulo que Ramén Tamames impartio
el 29 de julio de 2009 en la casa-museo— nos aproxima a esa doble di-
mension del escritor, a su fascinante y fecunda actividad como politico,
como escritor e incluso como colonizador y viajero.

Estamos, pues, ante una obra pluridimensional que Ramén Tama-
mes estructura en breves capitulos, en apartados donde de forma clara
y directa aborda las “distintas caras de Blasco Ibanez”, de quien, a lo
largo de su vida, fuera varias veces diputado y otras tantas detenido
por sus actividades politicas; del prestigioso autor al que la historia de
la literatura le debe obras tan importantes como Los cuatro jinetes del
Apocalipsis —llevada al cine—, La barraca o Arroz y tartana, y que brillo
no solo por la cantidad y calidad de su legado, sino también por su per-
sonalidad atractiva y arrolladora.

Es un honor presentar a todos los valencianos esta nueva obra
que, de la mano de Ramoén Tamames, nos acerca ain mas a Vicente
Blasco Ibanez, y nos permite contribuir a mantener su memoria y su
recuerdo.

Rita Barbera Nolla

Alcaldesa de Valencia






En esta publicacion se edita la conferencia dictada por el eco-
nomista, historiador y escritor Ramén Tamames, en la Casa-Museo
Blasco Ibanez de Valencia, el 29 de julio de 2009, en torno al tema
Vicente Blasco Ibafez, hombre de pensamiento y accion: ;qué queda
hoy de él?

Se habian conmemorado unos meses antes los setenta y cinco
afos de la llegada a Valencia, en 1933, del cadaver del escritor, muer-
to en Menton, en la Costa Azul francesa, un acontecimiento que fue
seguido por una verdadera multitud de personas, que testimoniaron
asi su admiracién por el politico o por el novelista, sin que necesaria-
mente ambos motivos hubiesen de ir unidos.

Era, pues, una buena oportunidad para que abordase la trayec-
toria vital de Blasco Ibdnez una personalidad como Ramén Tama-
mes, hombre de pensamiento y, durante una larga etapa, también de
accién politica, un escritor que en alglin momento se dio a conocer
como novelista, cuando ya habfa adquirido un enorme prestigio por
sus estudios sobre la estructura econémica de Espafa y sobre otras
materias propias de su dedicacién académica.

En estas paginas, que se publican con el patrocinio de Banca-
ja, Ramén Tamames analiza la vida de Blasco —ciertamente llena de
cambios e incluso de aventuras—, su pasién irrenunciable por la litera-
tura y, excepto un periodo de alejamiento, también por la politica.

Pero no se detiene ahi, sino que, tal como lo sintetiza el titulo de
esta conferencia, se interroga, y en cierta forma interroga también al
auditorio, y ahora al lector, sobre la pervivencia de la obra, extensa
y variada, de Blasco Ibafez. Sobre sus novelas y cuentos, desde las
narraciones situadas en Valencia, la Huerta o La Ribera, a las de ca-
racter histérico o las de ambiente cosmopolita; su labor de articulista
y de corresponsal en los frentes, durante la Primera Guerra Mundial.



Sobre sus aventuras de viajero por todo el mundo e incluso de coloni-
zador en Argentina, o sus relaciones con la naciente industria cinema-
tografica en Norteamérica. Y esos interrogantes también estan laten-
tes en las palabras del conferenciante, cuando se refiere a la actividad
politica de Blasco, uno de los grandes nombres del republicanismo
espanol.

La pervivencia de Blasco estd asegurada entre otros factores, su-
braya Tamames, por la audiencia que alcanzan sus obras a través de
la television; en definitiva, de los nuevos medios de comunicacion,
cuando ya se habian difundido algunas, en su tiempo, y con éxito, a
través del cine.

Bancaja mantiene una atencién permanente hacia la cultura, en el
marco de su profundo compromiso social. Ademas, una parte de esa
atencién se dirige, de manera muy directa, hacia todo el riquisimo pa-
trimonio artistico, intelectual y literario de la Comunidad Valenciana.

En ese sentido, es muy satisfactorio para nuestra institucién hacer
llegar a un extenso publico, que no pudo escuchar en su dia las pala-
bras de Ramén Tamames, el texto que las recoge y las amplia, en una
visién muy actual acerca de un persona que en Valencia ha sido un
verdadero mito, contra cualquier circunstancia adversa.

José Luis Olivas Martinez

Presidente de Bancaja



Vicente Blasco Ibanez, hombre
de pensamiento y accion: ;qué
queda hoy de él?

Vicente Blasco Ibanez nacié en Valencia, el 29 de enero
de 1867, de padres originarios de Teruel que se hicieron con
un pequeno negocio de ultramarinos en las proximidades del
Mercado Central de la ciudad del Turia. Se licencié en De-
recho en 1888, aunque practicamente no ejerci6 la carrera,
para dedicarse en realidad a la politica y a la literatura. Blas-
co escribia con inusitada rapidez, y aunque conocia bien la
lengua valenciana, produjo toda su obra en castellano (espa-
nol desde 1926 segln la Real Academia Espanola). Como es-
critor, se manifest6 entusiasta de Cervantes, Balzac y Dickens,
aunque, para la mayoria, siempre fue el Zola espanol.

A los veinte afos (1887) entré en la masoneria —adop-
t6 el nombre de logia de Danton—, que podia ofrecer con-
tactos, apoyos e influencias utiles para el hombre de accion.
Pero al no ser por entonces un instrumento de mayor utilidad
para la competicion electoral, pronto abandoné tal cofradia
por impago de cuota; lo cual no fue ébice para que luego el
franquismo machaconamente le tildara de haber sido miem-
bro de ella’. El mismo explicé asi sus origenes y principales
sentimientos:

A la edad de doce afos, comencé a ejercitarme en el arte
de escribir y a los catorce ya habia hecho una novela, de

1 REIG, Ramiro, Vicente Blasco Ibanez, Madrid, Espasa Calpe, 2002.



las de capa y espada. Me fui a Madrid huyendo de la casa
paterna para sufrir hambre y miseria; mas di con el viejo no-
velista don Manuel Fernandez y Gonzalez, el cual me tomé
por secretario, colaborando con él en sus dltimas obras...

Por mis lecturas, me fui formando, poco a poco, posesio-
nandome de cuantas obras caian en mis manos; entre ellas,
la Vida de Jests, de Renan, y varios tomos de Pi y Margall,
mi futuro jefe. Si no asistia a las aulas universitarias, en cam-
bio me pasaba las mafianas, las mas de las veces, vagando
por los caprichosos senderos de la vega valenciana, cuando
no tendido a la sombra de una vieja barca, contemplando
el juego de las espumas marinas y soflando con el cisne de
Lohengrin...2

He sido agitador politico, he pasado una parte de mi juven-
tud en prisién (30 veces), me han herido en duelos feroces,
conozco todas las privaciones fisicas que un hombre pue-
de sufrir, incluso la de una pobreza absoluta, y al mismo
tiempo he sido diputado hasta que me cansé de serlo (siete
veces); he sido amigo intimo de jefes de Estado, conoci per-
sonalmente al viejo sultan de Turquia, he vivido en palacios;
durante unos afnos de mi vida he sido hombre de negocios y
manejado millones, en América, he fundado pueblos...?

En linea con todo eso, Blasco se definié a si mismo como
un hombre de accion. Interesante coincidencia, pues Pio Ba-
roja, su mayor critico de la Generacion del 98, admiré a su
propio hombre de accion, Eugenio de Aviraneta, al que dedicé
una serie de nada menos que veintidés volimenes de su obra.

2 Fragmento de una carta remitida por Blasco a Isidro Lopez Lapuya en 1927,
citada en el prélogo anénimo a BLASCO IBANEZ, Vicente, Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1961.

3 MIRA, Joan F., La prodigiosa historia de Vicente Blasco Ibanez, Alzira, Algar,
2004.



Sobre ese caracter vitalista de Blasco, en una entrevista que
al autor de este trabajo le hizo para la revista Valentia (n° 34,
2009) Blanca Lopez Handrich, surgio lo siguiente:

Ya que se ha referido a Blasco Ibanez, se podria decir que
hay ciertos puntos que Vd. tiene en comun con €él, como el
hecho de ser bastante polifacéticos, slo habia pensado?

Ahora que he estado trabajando en mi ponencia sobre Blas-
co Ibanez, y todo lo servanta distantia que se quiera, he po-
dido apreciar algunas concomitancias, de las que ya tenia
alguna idea, pues mis aficiones por Blasco Ibafnez me fue-
ron llegando con una cierta cadencia desde muy temprana
edad. Primero, las novelas regionales, durante el bachillera-
to. Luego, La vuelta al mundo de un novelista, que me en-
tusiasmo y que llevé en mi equipaje cuando hice mi propia
primera circunvalacién al planeta. La tercera fue una olea-
da mas de novelas de gran éxito internacional, sobre todo
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, sin olvidar sus dos versio-
nes cinematograficas. Y naturalmente, también me interesé
mucho la accién de Blasco, cuando redactando mi libro Ni
Mussolini ni Franco: la dictadura de Primo de Rivera y su
tiempo*, estudié con cierto detalle las actitudes democrati-
cas de nuestro autor frente a la dictadura autoritaria —no
hacia falta decir lo de autoritaria, todas lo son— de Primo
de Rivera.

El politico

En 1889, con 22 anos, Blasco fundé el semanario La Bande-
ra Federal, como 6rgano de expresion que seria del republica-
nismo valenciano, y al afio siguiente hubo de huir a Paris como

4 Editado por Planeta, Barcelona, 2008.



consecuencia de una manifestaciéon que habia contribuido a
promover contra el entonces presidente del Consejo de Minis-
tros, Antonio Canovas del Castillo, siendo en la capital francesa
donde conoci6 a los principales impulsores del naturalismo en
la literatura y sobre todo a Zola. Ese mismo afio contrajo ma-
trimonio con D.* Maria Blasco del Cacho —“de belleza serena
y caracter reposado”, segln los bidgrafos del escritor—, que se
vio desbordada por el torbellino de su marido. El matrimonio
no estabilizé ni su vida de hombre de accién ni sus facetas
sentimentales, como luego veremos.

En Valencia en 1891 le eligieron presidente del Consejo en
la Asamblea Regional del Partido Federal, para pasar a formar
parte en Madrid del Partido Federal, cuyo lider era Pi y Mar-
gall. Asi las cosas, en el mes de marzo se celebr6 en Valencia
un gran mitin para protestar por la Guerra de Cuba, con toda
una serie de altercados que condujeron a proclamar el estado
de sitio; y Blasco, nuevamente, hubo de salir para el extranje-
ro, esta vez a Roma.

A la vuelta de la ciudad eterna, se le conmuto la pena de
prision por la de destierro, marchando entonces a Madrid, don-
de su figura politica fue consolidandose, al ser elegido diputa-
do a Cortes por Valencia, dentro del Partido Republicano.

En 1898, el 25 de abril, EE.UU. declaré la guerra a Espafa
tras la voladura del Maine en el puerto de La Habana, a lo
que siguié una contienda tan rapida como militarmente de-
sastrosa para Espafa; situacion ante la cual Blasco, en su ar-
ticulo “La paz deshonrosa”, criticé duramente a un gobierno
que habia visto aniquilada su flota en aguas de Santiago de
Cuba y que hubo de entregar Puerto Rico, Filipinas y Guam
[en Las Marianas, pasando el resto del archipiélago, por ven-



ta forzada, a Alemania] a EEUU, tras una derrota sin apenas
grandes proezas. De hecho, nuestro autor, como tantos otros,
estuvo en permanente contradiccion: se culpaba al gobierno
por su inhabil manejo del problema, pero con una alternativa
de lo mas incongruente:

Se acusaba al gobierno y se le exigia que defendiese el ho-
nor de Espana, se estaba contra la guerra y se pedia que
fueran a ella todos, pobres y ricos. En las algaradas calleje-
ras se gritaba Viva Espafia con honra, exigiendo que se hi-
ciera frente a los yankees, y Viva la Reptblica, presintiendo
la derrota y el fin de la monarquia’.

De hecho, el desastroso final de la guerra fue un expe-
diente aceptado en la metrépoli; para acabar con la carga in-
soportable de muchos anos de ahogos econémicos y penali-
dades de todas clases por las contiendas coloniales.

Aunque entrado el siglo XX Blasco continué en la politica,
su interés fue declinante, al comprobar que ni siquiera con el
Desastre de 1898 se fuera capaz de acabar con el régimen
monarquico de oligarquia y caciquismo de la Restauracion
(Costa dixit). En definitiva, el caso de Blasco fue el de muchos
politicos: hay que estar obsesionados por el poder y dispues-
tos a sacrificar cualquier otra vocacion, para llegar a los pues-
tos mds elevados en un drea tan miserable de vida como con
frecuencia puede ser la politica. Y frente a esa eventualidad,
Blasco pronto se considerd a si mismo como “un obrero de
la pluma”... Que estaba en la politica por sus ideales... que
se frustraron en 1909. Y ante tantas miserias dentro del sector
—como se dirfa hoy—, se decidi6 a reprivatizar sus queha-

5 REIG, Ramiro, ob. cit.
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Blasco Ibainez trabajando en el despacho de su casa de la Malvarrosa.

ceres. Aunque, ciertamente, en 1924 no rehuyé la combati-
vidad contra la dictadura de Primo de Rivera, lo que, segin
veremos, le cost6 su sillon en la Real Academia Espanola, y
seguramente también el Premio Nobel de Literatura.

El escritor

En 1887 Vicente Blasco dio a la luz su primer libro, Fanta-
sias, y, al afo siguiente, obtuvo un premio en los Juegos Flo-
rales de Valencia por su Biografia de don Hugo de Moncada,
siendo nombrado vocal de la Junta Directiva de la ya citada
sociedad Lo Rat-Penat.



Precisamente, sus primeros cuentos —recuerda Ramiro
Reig—, aunque escritos en castellano, fueron publicados, en
el Almanaque de Lo Rat-Penat, traducidos al valenciano. Blas-
co pensé que, si queria ser escritor, habia de serlo en espafol,
no solo porque era la lengua que él dominaba, sino porque
representaba una cultura universal®.

En 1892 publico su novela La arana negra, y de 1893 data
su obra Paris, con los articulos escritos durante su exilio en la
Ville Lumieére. Vinieron luego las ya aludidas novelas regio-
nales: Arroz y tartana (1894), Flor de mayo (1895), La barraca
(1898), Entre naranjos (1900) y Canas y barro (1902). Sabia
sobre lo que escribia, conocia bien tierras y paisajes, y lo hizo
de mano maestra.

El ciclo social lo formaron La catedral (1903), El intruso
(1904), La bodega (1905) y La horda (1905), siempre con
la denuncia de la injusticia social y la actitud anticlerical.
Mas concretamente, La bodega se publicé en febrero de
1905, y en noviembre aparecié La horda. Esta Gltima fue,
por tanto, una novela escrita a toda velocidad, algo que se
not6 a las claras, y que Baroja juzgdé como un libro ram-
plon, estimando que en él se habia aprovechado el ma-
terial de sus propias obras (La busca, Aurora roja'y Mala
hierba), dandole unidad mediante “férmulas viejas de re-
lleno y una retdrica altisonante””.

Entre sus libros de cardcter histérico, destacé por Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis (1916) —su obra cumbre a la que
nos referimos in extenso mas adelante—, a las que siguieron
Mare Nostrum, El Papa del mary A los pies de Venus.

6 REIG, Ramiro, ob. cit.
7 REIG, Ramiro, ob. cit.



Como trabajos autobiograficos cabe citar La maja desnuda,
La voluntad de vivir; e incluso Los argonautas, donde emerge la
historia de la colonizacién espafiola de América; libro que fue
un fracaso del que sélo se recuperé merced a Los cuatro jinetes.

Algunos de sus reportajes gozaron de gran popularidad,
como su Historia de la guerra europea. Y, sobre todo, La vuel-
ta al mundo de un novelista (1927), a la que luego nos referi-
remos extensamente®.

La critica barojiana

Aunque en algunos andlisis literarios se incluye a Blasco
entre los escritores de la Generacion del 98, la verdad es que
sus coetaneos no le admitieron en su grupo, tal vez, sobre
todo, porque no era madrilefio, ni hacia vida en los cenacu-
los literarios de la capital, aparte de que, como hombre de
accion, contrastaba con la mayoria de la Generacion del 98,
gente mas bien contemplativa. En ese sentido, en Blasco hubo
mucho de aquello que Karl Marx dijo en la 11* tesis sobre
Feuerbach: “el fil6sofo no debe conformarse con contemplar
el mundo, tiene que contribuir a cambiarlo”.

El autor de este trabajo se siente muy barojiano, y en los
pasajes que siguen tal vez peque de ello, al subrayar que, de
los integrantes de la Generacion del 98, Pio Baroja fue el que
mas duramente criticé a Blasco; segln cabe apreciar por al-
gunas referencias’, empezando por la siguiente:

Blasco Ibafez era un escritor de quien yo he leido poco y
s6lo en algunas ocasiones. Sin embargo, de las veces que

8  Enciclopedia Larousse, sub voce BLASCO IBANEZ, Vicente.
9 BAROJA, Pio, Desde la dltima vuelta del camino. Memorias. Galeria de tipos
de la época, Madrid, Biblioteca Nueva, 1950.



hablé con él, saqué una impresién bastante reveladora de
su caracter. La primera vez que le vi fue en Valencia, no
recuerdo el afio. Seria en 1892 o en 1893. Yo era estudiante
de Medicina.

Me hablaron de Blasco Ibdfnez como de un hombre terrible.
Publicé por entonces una novela anticlerical, con el titulo de
La arafia negra. Se anunciaba con tinta azul en las aceras,
procedimiento que yo no habia visto emplear hasta enton-
ces. Un hombre llevaba un sello grande de hierro entintado y
marcaba con él un letrero en las piedras de la calle.

Anos mas tarde, Baroja presentd nuevos alegatos, es un
decir, contra su coetaneo novelista valenciano:

A Blasco Ibanez le oi, hacia 1903, en los jardines del Buen
Retiro, esta frase:

—“Los escritores de Madrid no tienen costumbre de co-

”

mer...
No creo que fuera verdad: pero se lo of, estoy seguro.

Palacio Valdés afirmé al morir Blasco Ibanez, en algin perio-
dico: “Blasco Ibanez cierra el ciclo de los restauradores de la
novela espafiola”.

No sé cémo se puede asegurar esto de una manera radical.
Ya podia aparecer otro Cervantes en Espafa, cosa improba-
ble, pero posible. Palacio Valdés le hubiera salido al paso y
le hubiera dicho: “Perdone usted: el ciclo de los restaurado-
res de la novela espanola esta cerrado. El Gltimo restaurador
es Blasco Ibafez y el pendltimo soy yo. Asi que no insis-
ta usted mas”. Se veia en él —Palacio Valdés— que era un
hombre preocupado con su fama.



La dltima referencia de Baroja que aqui retenemos tiene
poco que ver con la literatura en si:

El afio 1913 fui a Paris, como ya he contado, en compaiia
del amigo médico de Vera de Bidasoa, Rafael Larumbe. Y
al decirles que me marchaba a Espafia decidieron darme un
pequeno banquete en el restaurante de La Closerie des Lilas,
en el entresuelo.

El dia del banquete me encontré con Zuloaga y Blasco Iba-
fiez. Subimos al restaurante los tres, donde se llegaron a re-
unir veinte o treinta personas. En esta época Blasco queria
demostrar que habia llegado a la cumbre, que, con méritos o
sin ellos, ganaba mas que nadie, cosa que no creo que fuera
del todo cierta. Porque en este tiempo habia escritores que
ganaban mas que él: Kipling, Conan Doyle, Loti, France, etc.

Conociendo a Baroja, sus criticas no fueron tan tremendas.
No es el personaje que sale peor librado de sus Memoirias,
donde hay partes en las que, como se dice coloquialmente,
no queda titere con cabeza.

En cambio, Max Aub' tenia de Vicente Blasco Ibafiez una
idea muy distinta de la de Pio Baroja. Asi, lo que para otros fue
una mezcla de ostentacion y oropeles, él lo convirtié en mito:

Era un dios, ;me ois?, un dios, y ademas lo parecia: alto,
fuerte, casi hercdleo, el pelo ensortijado, la cara de dios
griego, un poco grueso tal vez... {Y una voz! jQué voz!...
Vosotros no habéis conocido a Blasco, el verdadero Blasco,
era un dios. Hablaba de todo: de poesia, de libros que na-
die habia leido —por lo menos los que le escuchdbamos—,
de historia, de geografia jy le entendiamos'"!

10  http://www.maxaub.org/
11 REIG, RAMIRO, ob. cit.



En el Café de la Rotonda, en Paris, con diversos exiliados
espaioles: Unamuno, Corpus Barga, Ortega y Gasset...

Pocos retratos le pintaron tan agraciado, en tanto que sus
enemigos politicos le caricaturizaron con safa, llamandole
“revolucionario de entretiempo, Danton de pacotilla, cacique
rojo, sultan de La Malvarrosa, etc.”.

El caso es que la Generacion del 98 siempre fue parca en
sus apreciaciones, y alin menos en elogios, sobre la obra de
Blasco. A su muerte en 1928, creo que sélo Unamuno le de-
dicé un articulo —escrito en Paris, donde por entonces vivian
los dos; en un exilio oficial en el primer caso, y autoimpuesto
el segundo—: un largo obituario, reproducido después en el
ndmero extraordinario de El Pueblo de 29 de octubre de 1933.
Nota necroldgica en la que no hubo valoraciones literarias;



aunque si un gran énfasis en las actitudes de Blasco en pro de
las libertades y en contra de la dictadura de Primo de Rivera.

En ese mismo ndmero extraordinario de El Pueblo, que se
publicé con ocasiéon de la llegada de los restos mortales de
Blasco a Valencia, hubo algunos espacios escritos por Lerroux
y Niceto Alcala Zamora. Pero nada de Ortega y Gasset, Ma-
nuel Azafa, Prieto o Besteiro. Y casi nada de escritores con-
sagrados: s6lo Salvador de Madariaga, homenajeando mas al
politico que al escritor; y Alberto Insta, un novelista bastante
leido en los afos 20 y 30 (El negro que tenia el alma blanca,
fue su obra mds conocida), y que actualmente yace en el ol-
vido mas absoluto.

Ramiro Reig, que ha hecho seguramente el mejor libro so-
bre Vicente Blasco Ibanez, es un admirador comedido de su
obra literaria, que resume asi:

Exageraba, pero no mentia. En su tiempo no hubo ningtn
escritor que visitara tantos lugares, que se metiera en tantos
lios, y que ganara tanto dinero, razén por la cual se le ha
considerado un mal escritor. Desde luego nunca le preocu-
po realizar la obra maestra. Escribia atropelladamente, com-
pulsivamente, llevado por la necesidad de contarles cosas a
los demas.

El colonizador

En 1909, Blasco, ya lo hemos visto, se cansoé de la politica.
Se despidi6 de su investidura de diputado, y marché a la Re-
publica Argentina para pronunciar conferencias sobre litera-
tura y arte. Aceptaba asi la propuesta que le hizo Bartolomé
Mitre, director de La Nacion, diario en el que el valenciano
escribia desde tiempo atrds. Y en Buenos Aires, donde pre-



Blasco Ibanez con cuatro de los mas de seiscientos
peones que llegé a contratar en su aventura argentina.

viamente habian hablado en publico personalidades como
Jaures, Clemenceau y Anatole France, produciendo sélo en-
tusiasmos relativos, la palabra encendida de Blasco arrebaté
a los auditorios.

En poco tiempo se convirtié en el idolo de la capital del
Plata. Y esos éxitos lo animaron, con el apoyo y el estimu-
lo del gobierno argentino a promover a orillas del rio Negro,
en la frontera entre la Pampa seca y la Patagonia, la colonia
Cervantes; para extender luego su actividad a la norteia pro-
vincia de Corrientes, con otro poblamiento que llamé Nueva
Valencia.
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Sin base econémica adecuada y con dosis de organiza-
cién insuficientes, tales empresas fracasaron, y le llevaron a
abandonarlas en marzo de 1914, después de cinco anos de
brega casi increible, y no sin criticas por dejar a su suerte
a muchos a quienes habia comprometido en la aventura. Al
referirse a la experiencia siempre tuvo un deje de amargura.
Pero ese fracaso fue lo que permitié su definitivo triunfo en la
literatura.

Los cuatro jinetes

La vuelta de Blasco de Argentina a Europa casi coincidié
con el estallido de lo que por entonces se llamaria Primera
Guerra Mundial, y asi en contra de lo que deseaba de la ca-
pital francesa —una vida tranquila escribiendo novelas y cer-
ca de su amante, Elena Ortlzar, a quien habia conocido en
Paris en enero de 1906—, pronto se topé con la voragine del
conflicto. De la mujer de sus amores, por aquel tiempo, Pilar
Tortosa, miembro de la familia Blasco, dej6é un retrato bien
elocuente:

Como una mujer frisando ya la madurez pero llena de vi-
talidad, con un halo exdtico intencionadamente subrayado
(mezclaba giros chilenos con expresiones francesas), parlan-
china incansable, atropellada y voluble en sus decisiones,
pero tenaz en su estrategia de seduccion. La ligereza le daba
un indudable encanto, que ella sabia combinar con un toque
intelectual y cosmopolita, de persona que ha viajado y co-
nocido a personas interesantes'?.

12 REIG, Ramiro, ob. cit.



La guerra lo cambi6 todo, y fue el origen de la obra que
le traeria la fortuna que no pudo encontrar en Argentina. El
propio Blasco se explicé muy bien al respecto:

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la préxima
guerra europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de
Francia en el vapor aleman Kénig Friedrich August (...) Vivi
en el Paris solitario de principios de septiembre de 1914,
cuando se desarroll6 la primera batalla del Marne y el go-
bierno francés tuvo que trasladarse a Burdeos, para retornar
después de la batalla... Conversé un dia con Poincaré, que
era entonces presidente de la Republica..., y que queria fe-
licitarme por mis escritos espontaneos a favor de Francia en
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los primeros y mas dificiles momentos de la guerra, cuando
el porvenir se mostraba oscuro, incierto.

—Quiero que vaya usted al frente —dijo— pero no para
escribir en los periédicos... Vaya como novelista. Observe, y
tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica pude ver todo el in-
menso escenario de la batalla del Marne, cuando ain esta-
ban recientes las huellas de este choque gigantesco®.

Resultado de la sugerencia de Poincaré fue la celebérrima
novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), cuya salida
como folletén en El Heraldo de Madrid a lo largo de 1916,
y su posterior publicacion como libro, tuvo una acogida sélo
discreta. La publicacién en inglés, en EEUU, lo condujo al
mas resonante éxito, al cautivar al pdblico norteamericano tan
pronto como su pais entrd en guerra con Alemania en 1917.

Anos después, en 1924, la International Book Review de
Nueva York hizo una encuesta entre sus lectores sobre sus
diez escritores preferidos. En primer lugar, qued6 H. G. Wells,
y no por ninguna de sus novelas, sino por sus Ensayos de His-
toria. El segundo puesto le fue otorgado a Blasco por Los cua-
tro jinetes: se habia hecho famoso en EEUU, donde en una
primera oleada se vendi6 medio mill6n de ejemplares de la
novela. En la Hispanic Society de Nueva York, se instal6é un
retrato suyo pintado por Sorolla'. La opinién de Reig sobre la
novela, parece la mas ecuanime:

13 MIRA, Joan F., ob. cit.

14 Enciclopedia Britanica, extracto del articulo sobre nuestro autor: “Blasco Iba-
fiez, Vicente (b. Jan. 29 1867, Valencia, Spain- d. Jan 28, 1928, Menton, Fr.),
Spanish writer and politician, who achieved world renown for his novels dea-
ling with World War I, the most famous of which, Los cuatro jinetes del apo-
calipsis (1916; The Four Horsemen of the Apocalypse, 1918), was used as the
basis for two U. S. films. He was associated with the Generation of 98”.



Al margen del éxito, Los cuatro jinetes es una buena novela,
con las virtudes y los defectos de las mejores obras de Blas-
co. En ella recupera el aliento realista de las novelas sociales,
afiadiéndole un tono grandioso, a veces grandilocuente, de
tragedia universal. Hay soberbias descripciones, como la de
la batalla del Marne, caracteres recios y bien trazados, dis-
cursos excesivamente largos pero densos de contenido, y una
trama argumental sencilla pero llena de dramatismo™.

Pero siendo interesante, creo, todo lo anterior, estimo que
no se ha apreciado suficientemente algunos matices sobre la
base biblica de la novela, a lo que precisamente se dedica el
siguiente pasaje.

Los subyacentes biblicos de Los cuatro jinetes

El nombre de la novela resulté realmente providencial,
porque los célebres cuatro jinetes —la guerra, el hambre, la
peste y la muerte— estan en la mente de todos los que han
tenido algo que ver con la Biblia, cosa que en los paises an-
glosajones era, por entonces, algo mas que frecuente.

Ademas, tanto el editor en inglés, como luego el produc-
tor de la pelicula, utilizaron la voz Apocalipsis (Apocalypse,
que en griego significa revelacion de la Divinidad); en vez
de la palabra Revelation, que es la usual para el libro de san
Juan en sus versiones anglosajonas. Lo mismo que Francis
Ford Coppola haria muy ulteriormente (1979) con su pelicu-
la Apocalypse Now. Sencillamente, porque lo apocaliptico
tiene en todo el mundo, y desde mucho tiempo atrds, una
acepcion morbosa, en el sentido de anunciar grandes peli-

15 REIG, Ramiro, ob. cit.
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gros y catastrofes, por mucho que después fuera a llegar la
salvacion final.

Para exponer nuestra posicion en el tema con la maxima

claridad, recordaremos que los cuatro jinetes aparecen en
el Nuevo Testamento, en la voz de san Juan, de la siguiente
forma'®:

La apertura de los siete sellos descubre los misterios de la
justicia divina. Asi que el Cordero abrié el primero y of al
primer viviente que dijo con voz como de trueno”: Ven.
Miré y vi un caballo blanco, y el que montaba sobre él tenia
un arco, y le fue dada una corona, y salié vencedor. Cuan-
do abrié el segundo sello, of al segundo viviente que decia:
Ven. Sali6 otro caballo, bermejo™ [el de la guerra], y al que
cabalgaba sobre él le fue concedido desterrar la paz de la
tierra y que se degollasen unos a otros, y le fue dada una
gran espada.

Cuando abrié el sello tercero of al tercer viviente, que decia:
Ven. Miré y vi un caballo negro, y el que lo montaba tenia
una balanza en la mano®. Y of como una voz en medio de

16
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Sagrada Biblia, Version espanola de Eloino Nécar Fuster y Alberto Colunga,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1959 (en lo sucesivo se cita abrevia-
damente como Nacar-Colunga).

“Los cuatro caballos del Apocalipsis proceden, sin duda, de la vision de
Zacarias 6, 1-7. Van apareciendo en la escena, para que el profeta dé cuenta
de ellos, a la voz de los cuatro vivientes que tienen la superintendencia del
mundo como ministros de la divina Providencia. El color del caballo blanco
indica victoria y salud (19,11) y representa a Jesucristo, o mas bien a sus ap&s-
toles y ministros, que llevan el Evangelio por el mundo, que han logrado ya
grandes triunfos, pero que adn alcanzardn otros mayores”. (Interpretacién de
la version Ndcar-Colunga ya citada).

Este caballo de color de sangre simboliza la guerra, como instrumento de la
justicia de Dios. (Nacar-Colunga).

Representa el hambre negra, en la cual un litro de trigo valdria un denario,
esto es, el jornal de un obrero (Mateo 20, 2); el aceite y el vino debian ser
mirados como articulos de lujo, inasequibles de todo punto. (Ndcar-Colunga).



los cuatro vivientes que decia: Dos libras de trigo por un de-
nario, y seis libras de cebada por un denario [precios exor-
bitantes, de hambre], pero el aceite y el vino ni tocarlos.

Cuando abrié el sello cuarto of la voz del cuarto viviente,
que decia: Ven. Miré y vi un caballo bayo®, y el que cabal-
gaba sobre él tenia por nombre Mortandad, y el infierno le
acompanaba. Fueles dado poder para matar por la espada,
y con el hambre, y con la peste, y con las fieras de la tierra
[el jinete de la muertey la peste].

Por lo demas, el pasaje de san Juan que comentamos tam-
bién inspir6, muchos afios después, a Ingmar Bergman; para
el mas conocido de sus filmes, El séptimo sello (1956); aun-
que el director de cine sueco polariza su atencién en el jinete
de la peste negra, la que asol6 Europa en el siglo XIV. Segin
parece, Bergman tuvo ademas influencias de Herman Hesse,
de su novela Narciso y Goldmunda, cuya lectura, sobre la
marcha, recomendamos a quienes ain no la hayan hecho.

En linea con lo que hemos visto directamente a partir de la
Biblia, de su Nuevo Testamento, conviene reforzar el referido
pasaje de la obra de san Juan, y lo hacemos con un comenta-

rio de André-Marie Gerard, de su Diccionario de la Biblia*':

Sélo el Cordero, imagen de Cristo, es digno de abrir el li-
bro sellado con siete sellos que tenia el Eterno y que podria
simbolizar la ley antigua. Con la apertura de los cuatro pri-
meros sellos se corresponde la visién de los famosos jinetes
del Apocalipsis: el caballo blanco lleva a un conquistador
triunfante en el que algunos reconocen a Cristo; los caballos

20 El nombre indica que simboliza la peste, el tercer azote con que Dios castiga
a la humanidad, y que suele andar en compania de los dos anteriores. (Ndcar-
Colunga).

Version espanola, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1995.
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alazan, negro y roano llevan a los mensajeros de la guerra,
del hambre y de la muerte.

La apertura de los otros dos sellos consagra la glorificacion
de los martires y el desencadenamiento de la justicia divina
contra un mundo culpable, mientras que los justos, censa-
dos como un gentio innumerable, son acogidos, bajo la pro-
teccion del Cordero, para gozar de la felicidad. Por dltimo,
la abertura del séptimo sello da lugar a una nueva serie de
catastrofes y desérdenes precursoras del reino divino, anun-
ciadas por los siete toques de trompeta, el Gltimo de los
cuales saluda la llegada “del Sefor y de su Mesias” para el
juicio final y el establecimiento de su Reino.

En resumen, podriamos decir que Blasco Ibafiez, obvia-
mente, se inspiré en la Biblia, asignando todo un caracter
apocaliptico a las catastrofes consecuencia del belicismo (en
la misma linea de los Desastres de la guerra, los 82 dibujos y
grabados de Goya a partir de 1808). Pero, sin ninguna preten-
sién por mi parte, creo que debe quedar claro algo que no he
visto sefalado hasta ahora: Blasco no da entrada en su elenco
al primer caballo, el blanco, el de la salvacion. A pesar de lo
cual, plantea cuatro cabalisticos jinetes, prescindiendo del pri-
mer jinete de san Juan, y desdoblando, por su cuenta y riesgo
el cuarto en dos, la muerte originaria y la peste.

Tal vez para lograr mayor dramatismo, y no prodigarse en
falsas esperanzas, Blasco retir6 de escena al primer jinete, el
del futuro triunfo de Cristo, en el limbo. Renunciando asi a
aceptar lo que muchos consideramos la versién biblica de
la Caja de Pandora: después de haberse esparcido todas las
miasmas por el mundo entero desde su célebre caja o jarra,
en el fondo de ella quedd la esperanza, equivalente al des-
aparecido primer jinete.



El porqué de ese proceder del novelista, es algo que no esta
claro. ;Quiso desbaratar toda esperanza, como ante las puertas
del Infierno le sucedi6 a Dante a Virgilio al leer la inscripcion
de Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate? ;Se propuso ignorar
el primer caballo, el de Cristo por considerar que la salvacién
no estaba asegurada? j;Le quedaban restos de su juvenil ads-
cripcién masonica para reinterpretar el Apocalipsis de otra ma-
nera que su propio autor? Creo que de esas tres interrogantes,
la respuesta hay que buscarla mas bien en la segunda.

;Por qué el éxito de los jinetes?

Los cuatro jinetes, ya lo hemos anticipado, represento el
punto culminante de la experiencia vital de nuestro autor, por
una combinacién afortunada de factores. Mas concretamente,
el éxito de la pelicula, dirigida por Rex Ingram, se debi6 a un
guion basado en la novela de Blasco; pero el actor que asu-
mi6 el protagonismo fue, nada menos, el celebérrimo, Rodol-
fo Valentino; algo esencial para la popularidad que alcanzé la
cinta. Como también sucedi6 en el inmediato filme, Sangre y
arena (1922).

A esas dos primeras peliculas siguieron otras producciones
audiovisuales, hasta 23 en total, que comentamos en otro pa-
saje de este escrito. Que, en definitiva, proporcionaron gran
popularidad a Blasco Ibdhez en todo el mundo, por su papel
de pre-guionista. Un éxito que dificilmente habria esperado
en sus primeros tiempos de escritor.

Con todo, el fructifero repertorio cinematografico (véase

cuadro 1), se lo fue ganando Blasco con su propio esfuerzo,
para entrar en la fabrica de suenos, que dijo Georges Sadoul.
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La misma que durante la Gran Depresion (1929/1939) seria
el lugar de consuelo de millones de norteamericanos y euro-
peos, en medio de los infortunios del mas largo periodo de
estancamiento econémico conocido en la Historia. Del que
solamente se sali6 para entrar en las mayores desgracias de la
Segunda Guerra Mundial.

Precisamente ese escenario dramdtico fue el tel6on de
fondo del remake de Los cuatro jinetes, dirigido por Vincen-
te Minnelli en 1962, que protagonizaron Glenn Ford, Ingrid
Thulin y Charles Boyer, ya con el trasfondo de la Segunda
Guerra Mundial.

La Fontana Rosa y algunas otras evocaciones
de la primera guerra mundial

En 1917 se produjeron hechos importantes en la vida de
Blasco, entre ellos, la muerte del marido de Elena Ortdzar,
que hizo posible la instalacion definitiva de Blasco y ella en
la Costa Azul; entre Niza y Montecarlo, en Menton, en la Vi-
lla Fontana Rosa, adquirida por el novelista y en la cual su
primer trabajo fue Mare Nostrum, del ciclo de la guerra euro-
pea. Un tiempo después, tras la muerte de su propia esposa,
Blasco contrajo matrimonio con Elena®.

22 MIRA, Joan F., ob. cit.



Fuente: http://www.blascoibanez.es
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A partir de su conquista de la fama, el insigne novelista
recorrié Europa, solicitado por el publico, las editoriales y las
productoras cinematograficas, haciéndose presente siempre,
en todas partes, con el mas célido espafiolismo.

Questio disputata es si Los jinetes fue lo mejor de Blas-
co. En ese sentido, de Hemingway se dice que su novela mas
significativa fue Por quién doblan las campanas. De lo cual
disiento, entendiendo que lo mejor del gran Ernesto (como
se le decia cuando estaba en Espana) resulté ser Adids a las
armas. Analogamente, el caso de Blasco Ibanez, su obra mas
conocida, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, no fue precisa-
mente la mejor, quedando sus cinco novelas regionales a un
nivel muy superior. Y personalmente, lo que mds incitante me
resultd de nuestro autor en mis tiempos de primera juventud
fue su reportaje La vuelta al mundo de un novelista.

Una cuestion que planteé en la primera version de este
trabajo, y que dejé sin respuesta, fue la siguiente: ;Por qué
no le dieron el Premio Nobel de Literatura a Blasco por
sus Jinetes? ;Sucedié con él lo que después ocurriria con
Somerset Maugham, que se quedd sin ese galardén al ser
considerado demasiado popular, a pesar de su libro Sum-
ming Up, portentosamente escrito para los jurados de Es-
tocolmo? Y una segunda interrogacién: jcual habria sido
la reaccion de Blasco ante el éxito de Sin novedad en el
frente de Erich Maria Remarque, publicada en 1929, y qué
habria opinado cuando en 1937 le dieron el Premio Nobel
a Roger Martin du Gard por su novela, también sobre la
Gran Guerra, Los Thibault?

Para la segunda pregunta ain no hay respuesta porque se-
ria ucrénica. En cuanto a la primera, incluyo aqui la posible



solucién, con un documento que me llegd después de haber
dictado mi conferencia el 29 de julio de 2009 en la Casa-
Museo Vicente Blasco Ibanez en la playa de La Malvarrosa,
en Valencia. Proviene de la carta que un dia después recibf
de Angel Lépez Garcia, secretario de la Fundacién Vicente
Blasco Ibanez, acompanada de la que fue misiva del propio
Blasco, dirigida a su amigo Fernando Antén del Olmet, el 6
de septiembre de 1926, con el siguiente texto:

Vicente Blasco Ibanez
Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Maritimes)
6 septiembre 1926.

Querido amigo Fernando: Veo por lo que usted me indica
en su carta que el articulo publicado por la prensa de esa
capital solo contiene mentiras y disparates. Ni yo me pro-
pongo ir ahi en otofo, ni pienso en lo del premio Nobel.
Me lo iban a dar hace dos anos, cuando largué mi folleto
politico que tanto ruido produjo [Alfonso XlII al desnudo].
La prueba de ello la facilitan los hechos de que Maura y
otros amigos andaban preparando mi eleccién en la Acade-
mia Espafiola por unanimidad y mis amigos y traductores de
Noruega me preparaban lo del Premio Nobel. Por caballe-
rosidad les escribi desde Paris, a unos y a otros, unos cuan-
tos dias antes, anunciandoles lo que iba a hacer, para que
desistiesen de esas cuestiones, y ellos fueron los primeros
en conocer mi futura actitud.

Después de esto ya no he vuelto a pensar en el premio
Nobel. Otras cosas me tienen preocupado, especialmente
las tres novelas que estoy preparando sobre el descubri-
miento de América.
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Tampoco se me ha ocurrido jamds el dar conferencias en
los paises escandinavos. No se quién ha podido inventar tal
absurdo.

No le escribo mas por hoy. Estoy ocupadisimo, trabajando
mas de doce horas diarias. Dentro de unos meses, por los
libros que recibird mios, se ird dando cuenta de lo que he
trabajado y lo que sigo trabajando. Unicamente escribo esta
carta porque es para usted. Mi secretaria se encarga de con-
testar la correspondencia.

Elena y yo le enviamos muy afectuosos recuerdos

Vicente

(rubricado)

Creo que la carta no necesita de comentarios. Si acaso,
s6lo enfatizar el fuerte dolor que debié producir a Blasco ver
como fue apartado de la gloria maxima por el establecimien-
to espafol mas conservador de entonces; a causa de su lucha
contra el rey y el dictador, a la que mas adelante dedicamos
un cierto espacio.

La vuelta al mundo

Cuando Blasco se instal6 en Menton, un empresario nor-
teamericano le propuso una gira de conferencias por todo el
mundo, en lo que seria un verdadero paseo triunfal, al tiempo
que descubrimiento personal de un planeta que por enton-
ces soOlo tenia 2.000 millones de habitantes (ahora, en 2010,
6.700 millones), y que conservaba costumbres y particulari-
dades notables en cada pais, con gran nimero adn de pue-
blos primitivos actuales en Asia y Africa.



Blasco descendiendo del Franconia en Manila, una de
sus etapas en su viaje alrededor del mundo.

La vuelta al mundo de un novelista fue para mi —algo adelan-
tado ya— el libro mas incitante de nuestro autor, hasta el punto
de que lo llevé conmigo con ocasion de La vuelta al mundo de
un economista que hice en 1997, con itinerario mucho mas su-
cinto y una duracién de sélo 17 dias; de los cuales cinco noches
las pasamos mi mujer, Carmen Prieto-Castro, y yo, en el avion.

Del prélogo del extraordinario libro** de Blasco, quiero
retener aqui una parte del interesante didlogo que mantiene

23 Editado por Prometeo, Valencia, 1924.
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con un interlocutor imaginario antes de emprender su plane-
taria circunvalacion:

Una de las primeras mananas del otofio de 1923. Estoy sen-
tado en un banco de mi jardin de Mentén. Arboles, estan-
ques, arbustos floridos, pdjaros y peces, parecen esta mafa-
na completamente distintos a los que veo diariamente.

Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si durante
la noche se hubiesen trastornado los ritmos y los valores de
la vida. El jardin me habla:

—3;Por qué te vas?... ;Es que te encuentras mal entre no-
sotros?... Quédate —dice la orquesta murmurante del jar-
din—; vas a perder nuestras flores y nuestros frutos, los dul-
ces atardeceres del otono, la compania serena y luminosa
de los libros.

—3Por qué te vas? [otra vez la misma voz] ;Qué puedes con-
seguir realizando tu infantil deseo de hacer un viaje alrede-
dor del mundo?...

La réplica del novelista fue larga, explicativa, razonando
minuciosamente los porqués del mas largo viaje de su vida.
Una sintesis:

—El valor del tiempo esta en relacion con las facultades del
que observa. Me bastaran unos meses, pues un hombre de
nuestra época, si es aficionado a los libros, sabe de antema-
no, gracias a sus lecturas, lo que va a ver cuando emprende
un viaje. Y s6lo necesita comprobar por medio de sus ojos,
con una visién puramente individual, lo que tantas veces
contemplé imaginativamente en las hojas de los volimenes
impresos.

Ex post, Blasco tuvo toda la razén en esas intuiciones y los
seis meses que duré el viaje tal vez fuera el tiempo mas feliz



de su vida, en gran medida por la compafia de Elena Ortd-
zar en el periplo cuyos grandes hitos fueron: El Havre, Nueva
York, Cuba, Panama (y su canal), Los Angeles, San Francisco,
Hawai, Yokohama, Tokio, Seul, Pekin, Shangai, Hong Kong,
Macao, Manila, Batavia (hoy Yakarta), Rangiin, Madras, Cal-
cuta, Benarés, Darjeeling, Ceilan, Bombay, Delhi, Agra (Taj
Mahal), Port Sudan, Kartum, El Cairo, Abu Simbel, Tebas,
Alejandria, Napoles, Roma y Montecarlo. Para a la postre re-
tornar a Villa Fontana, su refugio en Menton.

Las conclusiones de tan ilustrativo viaje estuvieron llenas
de premoniciones, que en parte se han cumplido:

— Somos cada vez mds numerosos sobre la corteza de
nuestro planeta, y esto resulta inquietante, pues los alimen-
tos no se multiplican con la misma rapidez [evocacion de
Malthus]. Podria hacer un resumen brutal diciendo que mas
de la mitad de los hombres viven sufriendo hambre. Noso-
tros los blancos llevamos la mejor parte hasta ahora; pero ;y
si alglin dia los centenares de millones de asiaticos encuen-
tran un jefe y un ideal comin? ...

Este viaje ha servido para hacerme ver que auln esta lejos de
morir el demonio de la guerra. He visto futuros campos de
batalla: el Pacifico, la China, la India, jquién sabe si Egipto
y sus antiguos territorios ecuatoriales! Esos choques futuros
puede ser que alin los presenciemos nosotros, y si nos li-
bramos de tal angustia, los veran seguramente las proximas
generaciones...

Y como final, algunas consideraciones filoséficas, hoy tan
frecuentes —sobre todo en los organismos internacionales y
las ONGs—, pero que por entonces eran mas bien escasas.

Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos pura-
mente exteriores, mecdnicos y materiales. AGn no ha llegado
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la gran revolucién, la interior, la que inici6 el cristianismo sin
éxito alguno, pues ningln cristiano practica sus ensefianzas.
Lo que he aprendido es que debemos crearnos un alma nue-
va, y entonces todo serd facil. Necesitamos matar el egoismo;
y asi, la abnegacion vy la tolerancia, que ahora s6lo conocen
unos cuantos espiritus privilegiados, llegaran a ser virtudes
comunes de todos los hombres.

Efectivamente, la nueva guerra llegd, en 1939, y los esce-
narios citados por Blasco, efectivamente, la sufrieron. Como
también sélo 16 anos después de la profecia, los asidticos en-
contraron sus lideres (Gandhi, Mao), en un escenario ya de
globalizacion historica.

Por mi parte, personalmente, debo mucho a este libro de
Blasco Ibafiez que desperté en mi el mas acuciante interés
por viajar. Recuerdo que estando en Honolulu, Hawai, visité
el museo antropoldgico de esa capital, y alli vi la cabeza de
un conquistador, labrada en una piedra local: un documen-
to histérico, que Blasco identificé con un pasajero del Ga-
leon de Manila o Nao de la China, que en sus 260 travesias
anuales, afo a ano, entre 1559 y 1819, de Acapulco a Ma-
nila y vuelta, seguramente hizo no pocas aguadas en las Is-
las Hawai; mucho antes de que el archipiélago entrara en las
cartas de navegacion del almirante Cook.

Luego, en cambio, hay cosas tristes a partir del libro, y una
de ellas la recuerdo bien: Blasco llegé a Manila y en medio
de la euforia de la formidable recepcion que se le hizo, esti-
mo que la lengua espanola estaba de lo mds pujante en el ar-
chipiélago: Cervantes y Shakespeare convivirian alli. Pero lue-
go, la Guerra Mundial fue terrible para el mantenimiento de
nuestro idioma, consumandose entre 1945 vy la dictadura de



Ferdinando Marcos (1972-1986) el genocidio idiomatico que
con toda conciencia EEUU habia iniciado en 1901.

Contra el rey y contra el dictador

Apenas un mes antes de que saliera hacia Nueva York,
para embarcarse en el Franconia e iniciar la vuelta al mun-
do, en septiembre de 1923, en Espafna se produjo el golpe
de Estado de Primo de Rivera. Aceptado pasivamente por la
poblacién, incluso bien recibido por diversos sectores y lide-
res politicos y de opinion. Sélo conté con la hostilidad de un
pequeno grupo de intelectuales y politicos liberales y republi-
canos, encabezados por Unamuno.

Blasco Ibafez, interrogado por los periodistas a poco del
golpe, no quiso pronunciarse. Respondié con precipitacion
que en Menton estaba al margen de la politica espafola y que,
por tanto, no podia ni queria opinar. Y despidi6 a la prensa
con una boutade:

No saben Vdes. la de cosas que tiene que hacer una per-
sona que estd a punto de dar la vuelta al mundo.

A su retorno de esa vuelta al mundo, Vicente Blasco Iba-
ez se vio con los disidentes de la dictadura en Paris, y so-
bre todo con Unamuno, que tras haber sido desterrado por
la dictadura a la isla de Fuerteventura, desde alli escapé a la
capital francesa. Blasco entr6 en liza con un opusculo contra
el rey: Alfonso XlIl desenmascarado donde escribi6:

El rey fue el responsable del desastre de Annual, el autor
del telegrama «jOle los hombres!», que envié al general Sil-
vestre, animandole en su ofensiva, que provocé aquel de-
sastre... Si un plebiscito proclama la Repdblica, tendremos
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una Republica verdaderamente nacional, donde podran rea-
lizarse todas las aspiraciones del pueblo espafiol, que, por
contradictorias que puedan aparecer, estaran guiadas por el
deseo comln del bien general. Pero, lo repito, para que esta
transformacién nacional sea posible, es preciso que antes el
rey deje Espana.

Esas palabras, premonitorias como tantas otras de Blasco,
hicieron que el monarca se querellara contra el novelista, y
por su encargo se pidio la extradicion a las autoridades de Pa-
ris, una idea enloquecida. Tanto que el 20 de enero de 1924
el propio monarca hubo de remitir una carta a la Asamblea
Nacional Francesa, renunciando publicamente a su inicial
desmedido propésito.

Posteriormente, y en su personal guerra contra el dictador
y el rey, Blasco Ibafez preparé la publicacion de un folleto
que titul6 Una nacion secuestrada; a modo de alegato gene-
ral contra el despotismo imperante en Espana*. Aquel docu-
mento fue todo un grito de combate, para enardecer a los
luchadores y sacar de su letargo a los adormecidos.

Nuestro autor llegd a pensar que todo el mundo se daria
cuenta de que Espana no podia vivir «esclava de una odiosa
Dictadura»; y para acabar con ella, manifestd, se encontraba
dispuesto a escribir con el mismo ardor de cuando tenia vein-
ticinco anos. Sin embargo, ni la dictadura resultaba tan odio-
sa para la mayoria de los espafoles —cansados de la Guerra
de Marruecos y del diletantismo de los politicos liberales—,
ni los prohombres de la Restauracion (los Romanones, Garcia
Prieto, Lerroux incluso) eran tan populares.

24 TAMAMES, Ramén, Ni Mussolini ni Franco. La Dictadura de Primo de Rivera
y su tiempo.



De ese modo, don Miguel Primo de Rivera sigui6 en el
poder hasta el 30 de enero de 1930, tres anos después de
morir Blasco, con el reconocimiento de la importancia de
obras como el circuito de firmes especiales (la renovacion de
las principales carreteras), la creacion de los paradores nacio-
nales de turismo, el nacimiento de empresas como CAMPSA,
Telefénica y los bancos publicos. Y también con no pocas
actividades en pro de la educacién y la cultura coincidiendo
con la Generacion del 27 la misma que durante un tiempo se
llamé a si misma Generacion de la Dictadura.

La difusion en Espana de cien mil ejemplares del panfleto
Una nacion secuestrada de don Vicente, fue toda una aven-
tura. Los paquetes con ese texto llegaron al puerto francés de
Sete, en la costa mediterranea, donde se introdujeron en to-
neles bordeleses para su transporte en barco a Valencia, don-
de los aduaneros, sin mayores inspecciones, dejaron pasar la
mercancia como si realmente fuera vino.

Posteriormente, Blasco Ibafez publicé un segundo folleto
con el titulo Lo que ha de ser la Republica espanola, que a la
vista de los antecedentes de su primer panfleto, se imprimio6
en Espafa de manera clandestina. Proyecto del que se hizo
cargo Sigfrido Blasco, el hijo del insigne novelista. Pero el im-
pacto de este segundo alegato no tuvo la fuerza imaginada
por Blasco.

Por lo demds, el gran novelista ya no estaba en condicio-
nes, por sus anos y forma de vida, para pensar en volver a
Espafa y arrostrar con toda seguridad una mayor o menor re-
presion personal. Un relato de algo sucedido el 2 de mayo de
1927 es bien expresivo de unos tiempos poco ambientados
para el heroismo. Se trata de un episodio que se narra en las
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Memorias de Azafa, donde hay un pasaje (1927) mas esclare-
cedor que cualquier informe con grandes documentaciones.
El que solo seis anos después seria presidente de la Republica
Espafola, que se manifiesta en el siguiente didlogo:

Encuentro a Julian Besteiro jQué estropeado esta, qué flaco!
Ha venido a mi riéndose y me ha dicho algo del Jardin de
los frailes...

— 3Qué va uno a hacer en estos tiempos, como no sea dedi-
carse a la literatura?— he dicho a Besteiro.

— Usted hace bien —responde—, porque usted tiene madera.

Hablamos de politica. Nada ocurre. “Aunque si vamos a
creer a don Ramén [del Valle-Inclan], a quien acabo de ver
en Los ltalianos con Pepe Villalba, ocurren muchas cosas.
Nos reimos?.

Efectivamente, en 1927 nadie podia pensar que un dia, y
por su propia decision, Primo de Rivera acabaria dejando el
poder el 30 de enero de 1930, y que en el verano de 1930
se haria el Pacto de San Sebastian para poner fin a la monar-
quia.

Descanso y transito

Blasco encontré en su villa Fontana Rosa, de Menton, cer-
ca de Montecarlo, el lugar perfecto: una enorme mansion,
con torres, pérgolas, terrazas y jardines. En ella transcurrieron
los afos que le quedaban de vida: paseando por el jardin,
escribiendo muchas horas al dia?®. Alli murié el 28 de enero

25 TAMAMES, Ramén Tamames, ob. cit.
26 MIRA, Joan F., ob. cit.



1928, un dia antes de cumplir 61 anos. Y de J. L. Ledn Roca
tenemos una narracion de como le lleg6 la muerte:

Hasta el dltimo instante ha de estar proyectando. El tema
del jardin se ahinca con fuerza en su mente. “Quiero que
se parezca a Valencia, a mi Valencia, y que me recuerde a
cada instante el olor y el color de mi tierra”.

Hasta el 25 [de enero de 1928] permanece en ese estado
indeciso y vago de la enfermedad. Nadie espera, a pesar de
todo, un desenlace tragico. Sin embargo, la noche del 27 de
enero es la dltima de su vida.

Hacia las dos de la madrugada se agita; quiere llamar a su
secretario para dictarle las primeras paginas de La juventud
del mundo. La esposa descansa en una habitacion alejada.
Unicamente le vela su compatriota Casilda Saez.

La agonia es breve. Vertiginosamente, como en un cinema-
tografo, las postreras visiones pasan obsesionantes y enlo-
quecedoras. Sus labios murmuran: “;Veis la carabela...?”
Habia recibido dias antes el dibujo de la portada para su
novela En busca del Gran Kan—. “Yo la veo, la veo con sus
velas hinchadas por el viento”.

Si; aln queda el dltimo suspiro, un palido aliento apenas
perceptible, y con él el rumor de dos palabras que compen-
dian el grandioso amor hacia la patria:

“—Mi jardin!...iMi jardin!?”".

Sus restos mortales serian repatriados cinco anos des-
pués, ya lo vimos antes, a Valencia, en un barco de la Ma-
rina Espafola, con todos los honores de la Segunda Repu-

27 LEON ROCA, J. L., Vicente Blasco Ibdfiez, Valencia, Ayuntamiento de Valen-
cia, 2002.
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blica. En el puerto de su ciudad natal, el 29 de octubre de
1933, le esperaba una gran muchedumbre. Ese momento de
retorno a la patria habria sido el mds excelso de su vida en
caso de haberlo vivido: por fin Valencia y toda Espana reco-
nocian los méritos del gran hombre de accién y de pensa-
miento.

A pesar de sus largos viajes por todo el mundo, siempre
conservo su villa en la Playa de la Malvarrosa de Valencia.
Esa casa, restaurada por el Ayuntamiento de Valencia, y que,
amén de museo, cuenta con un importante centro de docu-
mentacion sobre el autor y una nutrida programacion de acti-
vidades, acogié6 la conferencia del 29 de julio de 2009, origen
de este escrito.

;Qué queda de Vicente Blasco Ibanez?

La conferencia que di en la Casa Museo de Blasco Ibanez
de Valencia, invitado por su directora, mi buena amiga Rosa
Maria Rodriguez Magda, por la misma amplitud del tema no
pudo dar cuenta de toda una serie de complementos que
tenia in mente al principio de mi trabajo. Pero quiero que
consten aqui, como dicen algunos, “las grandes victorias de
Blasco Ibanez después de su muerte. Un poco como el Cid
Campeador, cuando ya su alma no estaba en este mundo,
volvié a ser conocido, y a convertirse en muy popular... a
través de la television”.

En esa direccién de los audiovisuales, ya hemos visto lo
mucho que para Blasco supuso el cine. Y sobre todo lo que
Rodolfo Valentino y otros grandes actores hicieron para consa-
grar, en un multiplicador de resonancias, el éxito de Los cuatro



jinetes del Apocalipsis. Aunque Los jinetes no fueron el bautis-
mo cinematografico de Blasco Ibanez en el cine, pues desde
1914 (repasese el cuadro 1), ya habia sido objeto de atencién
por la incipiente industria cinematografica espanola, con dos
peliculas: Tonto en la huerta, dirigida por José Maria Codina, y
La tierra de los naranjos, de direccion de Alberto Marro.

Los titulos de las demas producciones cinematograficas
pueden verse en la lista inserta en el cuadro 1, en la que tam-
bién figuran sus muchas obras filmadas en Hollywood; la dl-
tima de la serie, antes de entrar EEUU en guerra, una nueva
version de Sangre y arena, en 1941, con Tyrone Power, Rita
Hayworth y Linda Darnell.

Después de la guerra civil 1936/39, entre 1941 y 1962, se
rodaron nada menos que cinco peliculas espanolas:

Ni sangre ni arena

La barraca

Mare Nostrum

Canas y barro

Flor de mayo

Las obras que sirvieron de base para esas cintas fueron
las relativas a temas regionales y costumbristas, y no las de
caracter social; vertiente, ésta, nada bienquista durante los
tiempos del franquismo. Luego, llegé el gran éxito de nuestro
autor en televisién, con cuatro producciones que igualmente
figuran en las referencias del cuadro 1:

Canas y barro

La barraca (2* version)

Entre naranjos

Arroz y tartana
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Entre las producciones televisivas, fue de gran interés la
serie que dirigié el también valenciano Luis Garcia Berlanga
en su primer proyecto para la pequena pantalla, Blasco Iba-
Aez, la novela de su vida;, con duracién de 180 minutos en
dos capitulos, en los que se apreci6 su sentido del humor, a
veces mds negro que blanco de Berlanga. Entre los actores,
destaco la presencia de Emma Penella, que interpret6 el pa-
pel de la escritora gallega Emilia Pardo Bazan; Ramoén Langa,
que representé a Blasco; Ana Obregén, que dio vida a Elena
Ortlzar; y Carlos Iglesias, que hizo de Joaquin Sorolla.

Algunas no conclusiones, pero en camino a ellas

Repito palabras ya dichas sobre la valoracién final de Blas-
co Ibanez: aun esta por hacer. Y precisamente con caracter
muy preliminar, algo de eso intent6 el autor del presente tra-
bajo al final de su ya mentada intervencién en la Casa Museo
de La Malvarrosa, constituyendo, pues, ésta, la dltima parte
de este escrito. Toda una osadia, pues como manifesté en La
Malvarrosa, no conozco suficientemente la figura y la obra
de Blasco como para hacer un perfil; y menos ain un ba-
lance que pueda considerarse medianamente definitivo. Pero
si creo tener ya algiin conocimiento del hombre y del autor
como para apuntar ciertas ideas para mi preliminares.

Primero de todo, Blasco vivio intensamente, fue, ya lo he-
mos visto, un hombre de accion. A diferencia de la mayoria
de los escritores espanoles de la época, que apenas salian de
sus circulos literarios, y que viajaban mas bien poco, y no te-
nian ningln interés por el espiritu emprendedor, Blasco no
paro en toda su vida. El movimiento lo demostraba andando.



En lo politico, nuestro personaje no alcanzé sus suefos de
repUblica y federalismo. Y en su ambito regional, donde se
hacia especial énfasis en la recuperacion de la lengua valen-
ciana, no se tuvo a Blasco como ningln héroe propio, sino
mas bien lo contrario. Ademas, la Restauracion, iniciada en
1875 por Canovas del Castillo y ya en sus estertores después
del Desastre de 1898, acabé cansando a muchos, por su in-
sufrible resistencia a la renovacion; como dijo Joaquin Costa,
siempre con su oligarquia y caciquismo a cuestas. No es ex-
trano, pues, que en 1909 —en combinacién con no pocas lu-
chas fratricidas y otras cuestiones—, Blasco decidiera romper
por lo sano, y marcharse de la politica; donde su gran vigor
literario estaba amenazado de no prosperar.

Blasco fue, sin duda, un regeneracionista, pues siempre
buscé lo mejor para su pais, y enalteci6 el recuerdo de las
gestas historicas, frente al no poco escepticismo de los Azo-
rin y Unamunos, instalados en una visién critica que practica-
mente no reconocia casi nada como recordable o novedoso.
Por lo demas, el enfrentamiento de Blasco con el rey Alfonso
XIll, le convirti6 en un adalid de la pugna politica que, sin
embargo —y todo hay que decirlo— no remat6 con la de-
cision de volver a Espana para combatir desde dentro de la
Republica. Mas que por miedos, no concebibles en un vie-
jo luchador como él, por el fastidio que habria supuesto ser
represaliado y tener que abandonar por un tiempo mayor o
menor sus actividades literarias.

Por lo demas, en su combate contra la dictadura, Blasco
actu6 mas por patriotismo romantico que otra cosa. Ya lo
hemos dicho en algin pasaje de este ensayo: si el dictador
y él se hubieran conocido, seguramente el gran novelista se
habria planteado una distinta estrategia frente a la dictadura;
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que en el fondo estaba haciendo cosas que él mismo habia
preconizado para una Republica nueva, fundamentalmente
modernizar Espana después de haber acabado con la misera-
ble Guerra de Marruecos. Fue el ya mencionado destierro de
Unamuno a Fuerteventura, seguido del exilio en Paris, lo que
le unio a la causa contra el dictador.

Como hombre de accién y esforzado colonizador, Blasco
quiso desarrollar una especie de nueva conquista de América a
escala de su persona, en lo que su fracaso fue absoluto. No se
percaté de que, como dijo Clarin, en los Gltimos afos del sigo
XIX, recordando a Jovellanos, “las Indias estan en Espafia”; refi-
riéndose a que el pais se encontraba por entonces muy flaco de
grandes innovaciones y necesitado de emprendedores.

El tiempo culminante de la vida de Blasco, ya lo hemos
destacado, fue el de la Primera Guerra Mundial, con sus Cua-
tro Jinetes, que acapararon entusiasmos ubicuos; especialmen-
te a partir de la version filmica en EEUU, debiendo anotarse la
perspicacia politica de Blasco, por la circunstancia de que, en
1920, apenas ultimado el Tratado de Versalles, quiso escribir
una nueva obra que habria titulado EIl quinto jinete, poniendo
de relieve en ella que la miserable paz conseguida en el gran
palacio periurbano de Luis XIV, con Alemania, daria paso, a
no tardar, a una nueva guerra. En lo que coincidié plenamente
con el gran economista inglés John Maynard Keynes, quien,
viendo venir el revanchismo aleman, abandon6 la delegacion
britdnica negociadora en Versalles en 1919. Un tema, por lo
demas, al que premonitoriamente volvié Blasco al final de su
La vuelta al mundo de un novelista, segiin hemos visto.

Los dltimos tiempos de nuestro autor dan la idea de que
habia perdido sus esperanzas, aunque mantuviera un alto nivel



de actividad como escritor, seguramente para combatir lo que
de otro modo habria sido una depresion. En él se apreciaba
la nostalgia del dificil retorno a la patria, por estimar que no
estaba suficientemente valorado en la literatura, y seguramen-
te también por haber tenido que renunciar a ser académico y
premio Nobel.

Al final, podriamos decir que gracias al cine y a la televi-
sién, y no pocas reediciones, Blasco Ibanez se mantiene vivo
de manera notable entre estudiosos y estudiantes de la lite-
ratura espafiola no obstante su falta de valedores como en
cambio las tienen las Generaciones del 98 y del 27. Todo ello
porque, como se ha puesto de relieve en multiples ocasiones,
Blasco no ha tenido la fortuna de otros autores venerados en
sus paises, quedando su trayectoria entre dos fuegos: la dere-
cha lo acusé ser de izquierdas (antimonarquico y anticlerical),
y la izquierda de ser de derechas (burgués y espanolista).

Sic transit gloria mundii... sed sic pervivet tamen inmortali-
tatis suprema artis.

Texto emanado de la conferencia dictada en la

Casa-Museo Blasco Ibanez de Valencia el 29 de julio de 2009.
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