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Ramón Tamames (Madrid, 1933) 
es un reconocido economista y 
escritor. Ha sido catedrático en la 
Universidad de Málaga, la Uni-
versidad Autónoma de Madrid y, 
desde 1992, en la Cátedra Jean 
Monnet de la Unión Europea. Fue 
Premio Espasa de Ensayo en 1993 
por La España alternativa, y cuenta 
en su haber con numerosas obras 
sobre economía: Estructura econó-
mica de España (1960), Estructura 
económica internacional (1970), 
La economía española (1986), 
Diccionario de economía (1988)… 
Recientemente ha publicado Ni 
Mussolini ni Franco: la dictadura 
de Primo de Rivera y su tiempo. 
El año 1997 le fue concedido el 
Premio Jaime I de Economía.
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El Ayuntamiento de Valencia, fiel a su compromiso de rendir 
homenaje a nuestros antepasados más ilustres, de reivindicarlos tam-
bién a través del conocimiento y la divulgación de su vida y de su obra, 
se siente satisfecho de promover una nueva colección, “Cuadernos de 
la Casa-Museo Blasco Ibáñez”, que iniciamos con este libro del presti-
gioso catedrático D. Ramón Tamames, Premio Jaime I de Economía.

Gran lector y admirador de Vicente Blasco Ibáñez, el profesor 
Tamames ha profundizado en las circunstancias históricas que marca-
ron la vida del novelista valenciano más universal. Esta obra, Blasco 
Ibáñez: un hombre de pensamiento y acción. ¿Qué queda hoy de él? 
–fruto de la conferencia del mismo título que Ramón Tamames impartió 
el 29 de julio de 2009 en la casa-museo– nos aproxima a esa doble di-
mensión del escritor, a su fascinante y fecunda actividad como político, 
como escritor e incluso como colonizador y viajero.

Estamos, pues, ante una obra pluridimensional que Ramón Tama-
mes estructura en breves capítulos, en apartados donde de forma clara 
y directa aborda las “distintas caras de Blasco Ibáñez”, de quien, a lo 
largo de su vida, fuera varias veces diputado y otras tantas detenido 
por sus actividades políticas; del prestigioso autor al que la historia de 
la literatura le debe obras tan importantes como Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis –llevada al cine–, La barraca o Arroz y tartana, y que brilló 
no sólo por la cantidad y calidad de su legado, sino también por su per-
sonalidad atractiva y arrolladora.

Es un honor presentar a todos los valencianos esta nueva obra 
que, de la mano de Ramón Tamames, nos acerca aún más a Vicente 
Blasco Ibáñez, y nos permite contribuir a mantener su memoria y su 
recuerdo.

Rita Barberá Nolla

Alcaldesa de Valencia





En esta publicación se edita la conferencia dictada por el eco-
nomista, historiador y escritor Ramón Tamames, en la Casa-Museo 
Blasco Ibáñez de Valencia, el 29 de julio de 2009, en torno al tema 
Vicente Blasco Ibáñez, hombre de pensamiento y acción: ¿qué queda 
hoy de él?

Se habían conmemorado unos meses antes los setenta y cinco 
años de la llegada a Valencia, en 1933, del cadáver del escritor, muer-
to en Menton, en la Costa Azul francesa, un acontecimiento que fue 
seguido por una verdadera multitud de personas, que testimoniaron 
así su admiración por el político o por el novelista, sin que necesaria-
mente ambos motivos hubiesen de ir unidos.

Era, pues, una buena oportunidad para que abordase la trayec-
toria vital de Blasco Ibáñez una personalidad como Ramón Tama-
mes, hombre de pensamiento y, durante una larga etapa, también de 
acción política, un escritor que en algún momento se dio a conocer 
como novelista, cuando ya había adquirido un enorme prestigio por 
sus estudios sobre la estructura económica de España y sobre otras 
materias propias de su dedicación académica.

En estas páginas, que se publican con el patrocinio de Banca-
ja, Ramón Tamames analiza la vida de Blasco –ciertamente llena de 
cambios e incluso de aventuras–, su pasión irrenunciable por la litera-
tura y, excepto un periodo de alejamiento, también por la política.

Pero no se detiene ahí, sino que, tal como lo sintetiza el título de 
esta conferencia, se interroga, y en cierta forma interroga también al 
auditorio, y ahora al lector, sobre la pervivencia de la obra, extensa 
y variada, de Blasco Ibáñez. Sobre sus novelas y cuentos, desde las 
narraciones situadas en Valencia, la Huerta o La Ribera, a las de ca-
rácter histórico o las de ambiente cosmopolita; su labor de articulista 
y de corresponsal en los frentes, durante la Primera Guerra Mundial. 
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Sobre sus aventuras de viajero por todo el mundo e incluso de coloni-
zador en Argentina, o sus relaciones con la naciente industria cinema-
tográfica en Norteamérica. Y esos interrogantes también están laten-
tes en las palabras del conferenciante, cuando se refiere a la actividad 
política de Blasco, uno de los grandes nombres del republicanismo 
español.

La pervivencia de Blasco está asegurada entre otros factores, su-
braya Tamames, por la audiencia que alcanzan sus obras a través de 
la televisión; en definitiva, de los nuevos medios de comunicación, 
cuando ya se habían difundido algunas, en su tiempo, y con éxito, a 
través del cine.

Bancaja mantiene una atención permanente hacia la cultura, en el 
marco de su profundo compromiso social. Además, una parte de esa 
atención se dirige, de manera muy directa, hacia todo el riquísimo pa-
trimonio artístico, intelectual y literario de la Comunidad Valenciana.

En ese sentido, es muy satisfactorio para nuestra institución hacer 
llegar a un extenso público, que no pudo escuchar en su día las pala-
bras de Ramón Tamames, el texto que las recoge y las amplía, en una 
visión muy actual acerca de un persona que en Valencia ha sido un 
verdadero mito, contra cualquier circunstancia adversa.

José Luis Olivas Martínez

Presidente de Bancaja
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Vicente Blasco Ibáñez, hombre 
de pensamiento y acción: ¿qué 

queda hoy de él?

Vicente Blasco Ibáñez nació en Valencia, el 29 de enero 
de 1867, de padres originarios de Teruel que se hicieron con 
un pequeño negocio de ultramarinos en las proximidades del 
Mercado Central de la ciudad del Turia. Se licenció en De-
recho en 1888, aunque prácticamente no ejerció la carrera, 
para dedicarse en realidad a la política y a la literatura. Blas-
co escribía con inusitada rapidez, y aunque conocía bien la 
lengua valenciana, produjo toda su obra en castellano (espa-
ñol desde 1926 según la Real Academia Española). Como es-
critor, se manifestó entusiasta de Cervantes, Balzac y Dickens, 
aunque, para la mayoría, siempre fue el Zola español. 

A los veinte años (1887) entró en la masonería —adop-
tó el nombre de logia de Danton—, que podía ofrecer con-
tactos, apoyos e influencias útiles para el hombre de acción. 
Pero al no ser por entonces un instrumento de mayor utilidad 
para la competición electoral, pronto abandonó tal cofradía 
por impago de cuota; lo cual no fue óbice para que luego el 
franquismo machaconamente le tildara de haber sido miem-
bro de ella1. Él mismo explicó así sus orígenes y principales 
sentimientos:

A la edad de doce años, comencé a ejercitarme en el arte 
de escribir y a los catorce ya había hecho una novela, de 

1 REIG, Ramiro, Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, Espasa Calpe, 2002.
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las de capa y espada. Me fui a Madrid huyendo de la casa 
paterna para sufrir hambre y miseria; mas di con el viejo no-
velista don Manuel Fernández y González, el cual me tomó 
por secretario, colaborando con él en sus últimas obras...

Por mis lecturas, me fui formando, poco a poco, posesio-
nándome de cuantas obras caían en mis manos; entre ellas, 
la Vida de Jesús, de Renán, y varios tomos de Pi y Margall, 
mi futuro jefe. Si no asistía a las aulas universitarias, en cam-
bio me pasaba las mañanas, las más de las veces, vagando 
por los caprichosos senderos de la vega valenciana, cuando 
no tendido a la sombra de una vieja barca, contemplando 
el juego de las espumas marinas y soñando con el cisne de 
Lohengrin…2 

He sido agitador político, he pasado una parte de mi juven-
tud en prisión (30 veces), me han herido en duelos feroces, 
conozco todas las privaciones físicas que un hombre pue-
de sufrir, incluso la de una pobreza absoluta, y al mismo 
tiempo he sido diputado hasta que me cansé de serlo (siete 
veces); he sido amigo íntimo de jefes de Estado, conocí per-
sonalmente al viejo sultán de Turquía, he vivido en palacios; 
durante unos años de mi vida he sido hombre de negocios y 
manejado millones, en América, he fundado pueblos...3

En línea con todo eso, Blasco se definió a sí mismo como 
un hombre de acción. Interesante coincidencia, pues Pío Ba-
roja, su mayor crítico de la Generación del 98, admiró a su 
propio hombre de acción, Eugenio de Aviraneta, al que dedicó 
una serie de nada menos que veintidós volúmenes de su obra.

2  Fragmento de una carta remitida por Blasco a Isidro López Lapuya en 1927, 
citada en el prólogo anónimo a BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 1961.

3  MIRA, Joan F., La prodigiosa historia de Vicente Blasco Ibáñez, Alzira, Algar, 
2004.
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Sobre ese carácter vitalista de Blasco, en una entrevista que 
al autor de este trabajo le hizo para la revista Valentia (nº 34, 
2009) Blanca López Handrich, surgió lo siguiente: 

Ya que se ha referido a Blasco Ibáñez, se podría decir que 
hay ciertos puntos que Vd. tiene en común con él, como el 
hecho de ser bastante polifacéticos, ¿lo había pensado?

Ahora que he estado trabajando en mi ponencia sobre Blas-
co Ibáñez, y todo lo servanta distantia que se quiera, he po-
dido apreciar algunas concomitancias, de las que ya tenía 
alguna idea, pues mis aficiones por Blasco Ibáñez me fue-
ron llegando con una cierta cadencia desde muy temprana 
edad. Primero, las novelas regionales, durante el bachillera-
to. Luego, La vuelta al mundo de un novelista, que me en-
tusiasmó y que llevé en mi equipaje cuando hice mi propia 
primera circunvalación al planeta. La tercera fue una olea-
da más de novelas de gran éxito internacional, sobre todo 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, sin olvidar sus dos versio-
nes cinematográficas. Y naturalmente, también me interesó 
mucho la acción de Blasco, cuando redactando mi libro Ni 
Mussolini ni Franco: la dictadura de Primo de Rivera y su 
tiempo4, estudié con cierto detalle las actitudes democráti-
cas de nuestro autor frente a la dictadura autoritaria —no 
hacía falta decir lo de autoritaria, todas lo son— de Primo 
de Rivera. 

El político

En 1889, con 22 años, Blasco fundó el semanario La Bande-
ra Federal, como órgano de expresión que sería del republica-
nismo valenciano, y al año siguiente hubo de huir a París como 

4 Editado por Planeta, Barcelona, 2008.
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consecuencia de una manifestación que había contribuido a 
promover contra el entonces presidente del Consejo de Minis-
tros, Antonio Cánovas del Castillo, siendo en la capital francesa 
donde conoció a los principales impulsores del naturalismo en 
la literatura y sobre todo a Zola. Ese mismo año contrajo ma-
trimonio con D.ª María Blasco del Cacho —“de belleza serena 
y carácter reposado”, según los biógrafos del escritor—, que se 
vio desbordada por el torbellino de su marido. El matrimonio 
no estabilizó ni su vida de hombre de acción ni sus facetas 
sentimentales, como luego veremos.

En Valencia en 1891 le eligieron presidente del Consejo en 
la Asamblea Regional del Partido Federal, para pasar a formar 
parte en Madrid del Partido Federal, cuyo líder era Pi y Mar-
gall. Así las cosas, en el mes de marzo se celebró en Valencia 
un gran mitin para protestar por la Guerra de Cuba, con toda 
una serie de altercados que condujeron a proclamar el estado 
de sitio; y Blasco, nuevamente, hubo de salir para el extranje-
ro, esta vez a Roma. 

A la vuelta de la ciudad eterna, se le conmutó la pena de 
prisión por la de destierro, marchando entonces a Madrid, don-
de su figura política fue consolidándose, al ser elegido diputa-
do a Cortes por Valencia, dentro del Partido Republicano. 

En 1898, el 25 de abril, EE.UU. declaró la guerra a España 
tras la voladura del Maine en el puerto de La Habana, a lo 
que siguió una contienda tan rápida como militarmente de-
sastrosa para España; situación ante la cual Blasco, en su ar-
tículo “La paz deshonrosa”, criticó duramente a un gobierno 
que había visto aniquilada su flota en aguas de Santiago de 
Cuba y que hubo de entregar Puerto Rico, Filipinas y  Guam 
[en Las Marianas, pasando el resto del archipiélago, por ven-
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ta forzada, a Alemania] a EEUU, tras una derrota sin apenas 
grandes proezas. De hecho, nuestro autor, como tantos otros, 
estuvo en permanente contradicción: se culpaba al gobierno 
por su inhábil manejo del problema, pero con una alternativa 
de lo más incongruente: 

Se acusaba al gobierno y se le exigía que defendiese el ho-
nor de España, se estaba contra la guerra y se pedía que 
fueran a ella todos, pobres y ricos. En las algaradas calleje-
ras se gritaba Viva España con honra, exi giendo que se hi-
ciera frente a los yankees, y Viva la Repú blica, presintiendo 
la derrota y el fin de la monarquía5.

De hecho, el desastroso final de la guerra fue un expe-
diente aceptado en la metrópoli; para acabar con la carga in-
soportable de muchos años de ahogos económicos y penali-
dades de todas clases por las contiendas coloniales.

Aunque entrado el siglo XX Blasco continuó en la política, 
su interés fue declinante, al comprobar que ni siquiera con el 
Desastre de 1898 se fuera capaz de acabar con el régimen 
monárquico de oligarquía y caciquismo de la Restauración 
(Costa dixit). En definitiva, el caso de Blasco fue el de muchos 
políticos: hay que estar obsesionados por el poder y dispues-
tos a sacrificar cualquier otra vocación, para llegar a los pues-
tos más elevados en un área tan miserable de vida como con 
frecuencia puede ser la política. Y frente a esa eventualidad, 
Blasco pronto se consideró a sí mismo como “un obrero de 
la pluma”… Que estaba en la política por sus ideales… que 
se frustraron en 1909. Y ante tantas miserias dentro del sector 
—como se diría hoy—, se decidió a reprivatizar sus queha-

5 REIG, Ramiro, ob. cit.
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ceres. Aunque, ciertamente, en 1924 no rehuyó la combati-
vidad contra la dictadura de Primo de Rivera, lo que, según 
veremos, le costó su sillón en la Real Academia Española, y 
seguramente también el Premio Nobel de Literatura. 

El escritor

En 1887 Vicente Blasco dio a la luz su primer libro, Fanta-
sías, y, al año siguiente, obtuvo un premio en los Juegos Flo-
rales de Valencia por su Biografía de don Hugo de Moncada, 
siendo nombrado vocal de la Junta Directiva de la ya citada 
sociedad Lo Rat-Penat. 

Blasco Ibáñez trabajando en el despacho de su casa de la Malvarrosa.
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Precisamente, sus pri meros cuentos —recuerda Ramiro 
Reig—, aunque escritos en castellano, fueron publi cados, en 
el Almanaque de Lo Rat-Penat, traducidos al valenciano. Blas-
co pensó que, si quería ser escritor, había de serlo en español, 
no solo porque era la lengua que él dominaba, sino porque 
representaba una cul tura universal6.

En 1892 publicó su novela La araña negra, y de 1893 data 
su obra París, con los artículos escritos durante su exilio en la 
Ville Lumière. Vinieron luego las ya aludidas novelas regio-
nales: Arroz y tartana (1894), Flor de mayo (1895), La barraca 
(1898), Entre naranjos (1900) y Cañas y barro (1902). Sabía 
sobre lo que escribía, conocía bien tierras y paisajes, y lo hizo 
de mano maestra.

El ciclo social lo formaron La catedral (1903), El intruso 
(1904), La bodega (1905) y La horda (1905), siempre con 
la denuncia de la injusticia social y la actitud anticlerical. 
Más concretamente, La bodega se publicó en febrero de 
1905, y en noviembre apareció La horda. Esta última fue, 
por tanto, una novela escrita a toda velocidad, algo que se 
notó a las claras, y que Baroja juzgó como un libro ram-
plón, estimando que en él se había aprovechado el ma-
terial de sus propias obras (La busca, Aurora roja y Mala 
hierba), dándole unidad mediante “fórmulas viejas de re-
lleno y una retórica altisonante”7. 

Entre sus libros de carácter histórico, destacó por Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis (1916) —su obra cumbre a la que 
nos referimos in extenso más adelante—, a las que siguieron 
Mare Nostrum, El Papa del mar y A los pies de Venus. 

6 REIG, Ramiro, ob. cit.
7 REIG, Ramiro, ob. cit.
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Como trabajos autobiográficos cabe citar La maja desnuda, 
La voluntad de vivir; e incluso Los argonautas, donde emerge la 
historia de la colonización española de América; libro que fue 
un fracaso del que sólo se recuperó merced a Los cuatro jinetes. 

Algunos de sus reportajes gozaron de gran popularidad, 
como su Historia de la guerra europea. Y, sobre todo, La vuel-
ta al mundo de un novelista (1927), a la que luego nos referi-
remos extensamente8. 

La crítica barojiana

Aunque en algunos análisis literarios se incluye a Blasco 
entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que 
sus coetáneos no le admitieron en su grupo, tal vez, sobre 
todo, porque no era madrileño, ni hacía vida en los cenácu-
los literarios de la capital, aparte de que, como hombre de 
acción, contrastaba con la mayoría de la Generación del 98, 
gente más bien contemplativa. En ese sentido, en Blasco hubo 
mucho de aquello que Karl Marx dijo en la 11ª tesis sobre 
Feuerbach: “el filósofo no debe conformarse con contemplar 
el mundo, tiene que contribuir a cambiarlo”. 

El autor de este trabajo se siente muy barojiano, y en los 
pasajes que siguen tal vez peque de ello, al subrayar que, de 
los integrantes de la Generación del 98, Pío Baroja fue el que 
más duramente criticó a Blasco; según cabe apreciar por al-
gunas referencias9, empezando por la siguiente:

Blasco Ibáñez era un escritor de quien yo he leído poco y 
sólo en algunas ocasiones. Sin embargo, de las veces que 

8  Enciclopedia Larousse, sub voce BLASCO IBÁÑEZ, Vicente.
9  BAROJA, Pío, Desde la última vuelta del camino. Memorias. Galería de tipos 

de la época, Madrid, Biblioteca Nueva, 1950.
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hablé con él, saqué una impresión bastante reveladora de 
su carácter. La primera vez que le vi fue en Valencia, no 
recuerdo el año. Sería en 1892 o en 1893. Yo era estudiante 
de Medicina.

Me hablaron de Blasco Ibáñez como de un hombre terrible. 
Publicó por entonces una novela anticlerical, con el título de 
La araña negra. Se anunciaba con tinta azul en las aceras, 
procedimiento que yo no había visto emplear hasta enton-
ces. Un hombre llevaba un sello grande de hierro entintado y 
marcaba con él un letrero en las piedras de la calle. 

Años más tarde, Baroja presentó nuevos alegatos, es un 
decir, contra su coetáneo novelista valenciano:

A Blasco Ibáñez le oí, hacia 1903, en los jardines del Buen 
Retiro, esta frase:

–“Los escritores de Madrid no tienen costumbre de co-
mer…”

No creo que fuera verdad: pero se lo oí, estoy seguro. 

Palacio Valdés afirmó al morir Blasco Ibáñez, en algún perió-
dico: “Blasco Ibáñez cierra el ciclo de los restauradores de la 
novela española”.

No sé cómo se puede asegurar esto de una manera radical. 
Ya podía aparecer otro Cervantes en España, cosa improba-
ble, pero posible. Palacio Valdés le hubiera salido al paso y 
le hubiera dicho: “Perdone usted: el ciclo de los restaurado-
res de la novela española está cerrado. El último restaurador 
es Blasco Ibáñez y el penúltimo soy yo. Así que no insis-
ta usted más”. Se veía en él —Palacio Valdés— que era un 
hombre preocupado con su fama.
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La última referencia de Baroja que aquí retenemos tiene 
poco que ver con la literatura en sí:

El año 1913 fui a París, como ya he contado, en compañía 
del amigo médico de Vera de Bidasoa, Rafael Larumbe. Y 
al decirles que me marchaba a España decidieron darme un 
pequeño banquete en el restaurante de La Closerie des Lilas, 
en el entresuelo. 

El día del banquete me encontré con Zuloaga y Blasco Ibá-
ñez. Subimos al restaurante los tres, donde se llegaron a re-
unir veinte o treinta personas. En esta época Blasco quería 
demostrar que había llegado a la cumbre, que, con méritos o 
sin ellos, ganaba más que nadie, cosa que no creo que fuera 
del todo cierta. Porque en este tiempo había escritores que 
ganaban más que él: Kipling, Conan Doyle, Loti, France, etc. 

Conociendo a Baroja, sus críticas no fueron tan tremendas. 
No es el personaje que sale peor librado de sus Memorias, 
donde hay partes en las que, como se dice coloquialmente, 
no queda títere con cabeza.

En cambio, Max Aub10 tenía de Vicente Blasco Ibáñez una 
idea muy distinta de la de Pío Baroja. Así, lo que para otros fue 
una mezcla de ostentación y oropeles, él lo convirtió en mito:

Era un dios, ¿me oís?, un dios, y además lo parecía: alto, 
fuerte, casi hercúleo, el pelo ensortijado, la cara de dios 
grie go, un poco grueso tal vez... ¡Y una voz! ¡Qué voz!... 
Vo sotros no habéis conocido a Blasco, el verdadero Blasco, 
era un dios. Hablaba de todo: de poesía, de libros que na-
die había leído —por lo menos los que le escuchábamos—, 
de historia, de geografía ¡y le entendíamos11!

10  http://www.maxaub.org/
11  REIG, RAMIRO, ob. cit.
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Pocos retratos le pintaron tan agraciado, en tanto que sus 
enemigos políticos le caricaturizaron con saña, llamándo le 
“revolucionario de entretiempo, Danton de pacotilla, cacique 
rojo, sultán de La Malvarrosa, etc.”.

El caso es que la Generación del 98 siempre fue parca en 
sus apreciaciones, y aún menos en elogios, sobre la obra de 
Blasco. A su muerte en 1928, creo que sólo Unamuno le de-
dicó un artículo —escrito en París, donde por entonces vivían 
los dos; en un exilio oficial en el primer caso, y autoimpuesto 
el segundo—: un largo obituario, reproducido después en el 
número extraordinario de El Pueblo de 29 de octubre de 1933. 
Nota necrológica en la que no hubo valoraciones literarias; 

En el Café de la Rotonda, en París, con diversos exiliados 
españoles: Unamuno, Corpus Barga, Ortega y Gasset...
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aunque sí un gran énfasis en las actitudes de Blasco en pro de 
las libertades y en contra de la dictadura de Primo de Rivera. 

En ese mismo número extraordinario de El Pueblo, que se 
publicó con ocasión de la llegada de los restos mortales de 
Blasco a Valencia, hubo algunos espacios escritos por Lerroux 
y Niceto Alcalá Zamora. Pero nada de Ortega y Gasset, Ma-
nuel Azaña, Prieto o Besteiro. Y casi nada de escritores con-
sagrados: sólo Salvador de Madariaga, homenajeando más al 
político que al escritor; y Alberto Insúa, un novelista bastante 
leído en los años 20 y 30 (El negro que tenía el alma blanca, 
fue su obra más conocida), y que actualmente yace en el ol-
vido más absoluto. 

Ramiro Reig, que ha hecho seguramente el mejor libro so-
bre Vicente Blasco Ibáñez, es un admirador comedido de su 
obra literaria, que resume así:

Exageraba, pero no mentía. En su tiempo no hubo ningún 
escritor que visitara tantos lugares, que se metiera en tantos 
líos, y que ganara tanto dinero, razón por la cual se le ha 
considerado un mal escritor. Desde luego nunca le preocu-
pó realizar la obra maestra. Escribía atropellada mente, com-
pulsivamente, llevado por la necesidad de con tarles cosas a 
los demás.

El colonizador  

En 1909, Blasco, ya lo hemos visto, se cansó de la política. 
Se despidió de su investidura de diputado, y marchó a la Re-
pública Argentina para pronunciar conferencias sobre litera-
tura y arte. Aceptaba así la propuesta que le hizo Bartolomé 
Mitre, director de La Nación, diario en el que el valenciano 
escribía desde tiempo atrás. Y en Buenos Aires, donde pre-
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viamente habían hablado en público personalidades como 
Jaurès, Clemenceau y Anatole France, produciendo sólo en-
tusiasmos relativos, la palabra encendida de Blasco arrebató 
a los auditorios.

En poco tiempo se convirtió en el ídolo de la capital del 
Plata. Y esos éxitos lo animaron, con el apoyo y el estímu-
lo del gobierno argentino a promover a orillas del río Negro, 
en la frontera entre la Pampa seca y la Patagonia, la colonia 
Cervantes; para extender luego su actividad a la norteña pro-
vincia de Corrientes, con otro poblamiento que llamó Nueva 
Valencia. 

Blasco Ibáñez con cuatro de los más de seiscientos 
peones que llegó a contratar en su aventura argentina.
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Sin base económica adecuada y con dosis de organiza-
ción insuficientes, tales empresas fracasaron, y le llevaron a 
abandonarlas en marzo de 1914, después de cinco años de 
brega casi increíble, y no sin críticas por dejar a su suerte 
a muchos a quienes había comprometido en la aventura. Al 
referirse a la experiencia siempre tuvo un deje de amargura. 
Pero ese fracaso fue lo que permitió su definitivo triunfo en la 
literatura.

Los cuatro jinetes 

La vuelta de Blasco de Argentina a Europa casi coincidió 
con el estallido de lo que por entonces se llamaría Primera 
Guerra Mundial, y así en contra de lo que deseaba de la ca-
pital francesa —una vida tranquila escribiendo novelas y cer-
ca de su amante, Elena Ortúzar, a quien había conocido en 
París en enero de 1906—, pronto se topó con la vorágine del 
conflicto. De la mujer de sus amores, por aquel tiempo, Pilar 
Tortosa, miembro de la familia Blasco, dejó un retrato bien 
elocuente:

Como una mujer frisando ya la madurez pero llena de vi-
talidad, con un halo exótico intencionadamente subrayado 
(mezclaba giros chilenos con expresiones francesas), parlan-
china incansable, atropellada y voluble en sus decisiones, 
pero tenaz en su estrategia de seducción. La ligereza le daba 
un indudable encanto, que ella sabía combinar con un toque 
intelectual y cosmopolita, de persona que ha viajado y co-
nocido a personas interesantes12.

12  REIG, Ramiro, ob. cit.
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La guerra lo cambió todo, y fue el origen de la obra que 
le traería la fortuna que no pudo encontrar en Argentina. El 
propio Blasco se explicó muy bien al respecto: 

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la próxima 
guerra europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de 
Francia en el vapor alemán König Friedrich August (…) Viví 
en el París solitario de principios de septiembre de 1914, 
cuando se desarrolló la primera batalla del Marne y el go-
bierno francés tuvo que trasladarse a Burdeos, para retornar 
después de la batalla… Conversé un día con Poincaré, que 
era entonces presidente de la República…, y que quería fe-
licitarme por mis escritos espontáneos a favor de Francia en 
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los primeros y más difíciles momentos de la guerra, cuando 
el porvenir se mostraba oscuro, incierto. 

—Quiero que vaya usted al frente —dijo— pero no para 
escribir en los periódicos... Vaya como novelista. Observe, y 
tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa. 

Gracias al presidente de la República pude ver todo el in-
menso escenario de la batalla del Marne, cuando aún esta-
ban recientes las huellas de este choque gigantesco13. 

Resultado de la sugerencia de Poincaré fue la celebérrima 
novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), cuya salida 
como fo lletón en El Heraldo de Madrid a lo largo de 1916, 
y su posterior publicación como libro, tuvo una acogida sólo 
discreta. La pu blicación en inglés, en EEUU, lo condujo al 
más resonante éxito, al cautivar al público norteamericano tan 
pronto como su país entró en guerra con Alemania en 1917. 

Años después, en 1924, la International Book Review de 
Nueva York hizo una encuesta entre sus lectores sobre sus 
diez escritores preferidos. En primer lugar, quedó H. G. Wells, 
y no por ninguna de sus novelas, sino por sus Ensayos de His-
toria. El segundo puesto le fue otorgado a Blasco por Los cua-
tro jinetes: se había hecho famoso en EEUU, donde en una 
primera oleada se vendió medio millón de ejemplares de la 
novela. En la Hispanic Society de Nueva York, se instaló un 
retrato suyo pintado por Sorolla14. La opinión de Reig sobre la 
novela, parece la más ecuánime:

13 MIRA, Joan F., ob. cit.
14 Enciclopedia Británica, extracto del artículo sobre nuestro autor: “Blasco Ibá-

ñez, Vicente (b. Jan. 29 1867, Valencia, Spain- d. Jan 28, 1928, Menton, Fr.), 
Spanish writer and politician, who achieved world renown for his novels dea-
ling with World War I, the most famous of which, Los cuatro jinetes del apo-
calipsis (1916; The Four Horsemen of the Apocalypse, 1918), was used as the 
basis for two U. S. films. He was associated with the Generation of 98”.
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Al margen del éxito, Los cuatro jinetes es una buena no vela, 
con las virtudes y los defectos de las mejores obras de Blas-
co. En ella recupera el aliento realista de las novelas so ciales, 
añadiéndole un tono grandioso, a veces grandilo cuente, de 
tragedia universal. Hay soberbias descripciones, como la de 
la batalla del Marne, caracteres recios y bien trazados, dis-
cursos excesivamente largos pero densos de contenido, y una 
trama argumental sencilla pero llena de dra matismo15.

Pero siendo interesante, creo, todo lo anterior, estimo que 
no se ha apreciado suficientemente algunos matices sobre la 
base bíblica de la novela, a lo que precisamente se dedica el 
siguiente pasaje.

Los subyacentes bíblicos de Los cuatro jinetes 

El nombre de la novela resultó realmente providencial, 
porque los célebres cuatro jinetes —la guerra, el hambre, la 
peste y la muerte— están en la mente de todos los que han 
tenido algo que ver con la Biblia, cosa que en los países an-
glosajones era, por entonces, algo más que frecuente. 

Además, tanto el editor en inglés, como luego el produc-
tor de la película, utilizaron la voz Apocalipsis (Apocalypse, 
que en griego significa revelación de la Divinidad); en vez 
de la palabra Revelation, que es la usual para el libro de san 
Juan en sus versiones anglosajonas. Lo mismo que Francis 
Ford Coppola haría muy ulteriormente (1979) con su pelícu-
la Apocalypse Now. Sencillamente, porque lo apocalíptico 
tiene en todo el mundo, y desde mucho tiempo atrás, una 
acepción morbosa, en el sentido de anunciar grandes peli-

15  REIG, Ramiro, ob. cit.
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gros y catástrofes, por mucho que después fuera a llegar la 
salvación final. 

Para exponer nuestra posición en el tema con la máxima 
claridad, recordaremos que los cuatro jinetes aparecen en 
el Nuevo Testamento, en la voz de san Juan, de la siguiente 
forma16: 

La apertura de los siete sellos descubre los misterios de la 
justicia divina. Así que el Cordero abrió el primero y oí al 
primer viviente que dijo con voz como de trueno17: Ven. 
Miré y vi un caballo blanco, y el que montaba sobre él tenía 
un arco, y le fue dada una corona, y salió vencedor. Cuan-
do abrió el segundo sello, oí al segundo viviente que decía: 
Ven. Salió otro caballo, bermejo18 [el de la guerra], y al que 
cabalgaba sobre él le fue concedido desterrar la paz de la 
tierra y que se degollasen unos a otros, y le fue dada una 
gran espada. 

Cuando abrió el sello tercero oí al tercer viviente, que decía: 
Ven. Miré y vi un caballo negro, y el que lo montaba tenía 
una balanza en la mano19. Y oí como una voz en medio de 

16  Sagrada Biblia, Versión española de Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga, 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1959 (en lo sucesivo se cita abrevia-
damente como Nácar-Colunga).

17  “Los cuatro caballos del Apocalipsis proceden, sin duda, de la visión de 
Zacarías 6, 1-7. Van apareciendo en la escena, para que el profeta dé cuenta 
de ellos, a la voz de los cuatro vivientes que tienen la superintendencia del 
mundo como ministros de la divina Providencia. El color del caballo blanco 
indica victoria y salud (19,11) y representa a Jesucristo, o más bien a sus após-
toles y ministros, que llevan el Evangelio por el mundo, que han logrado ya 
grandes triunfos, pero que aún alcanzarán otros mayores”. (Interpretación de 
la versión Nácar-Colunga ya citada). 

18  Este caballo de color de sangre simboliza la guerra, como instrumento de la 
justicia de Dios. (Nácar-Colunga).

19  Representa el hambre negra, en la cual un litro de trigo valdría un denario, 
esto es, el jornal de un obrero (Mateo 20, 2); el aceite y el vino debían ser 
mirados como artículos de lujo, inasequibles de todo punto. (Nácar-Colunga).
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los cuatro vivientes que decía: Dos libras de trigo por un de-
nario, y seis libras de cebada por un denario [precios exor-
bitantes, de hambre], pero el aceite y el vino ni tocarlos. 

Cuando abrió el sello cuarto oí la voz del cuarto viviente, 
que decía: Ven. Miré y vi un caballo bayo20, y el que cabal-
gaba sobre él tenía por nombre Mortandad, y el infierno le 
acompañaba. Fueles dado poder para matar por la espada, 
y con el hambre, y con la peste, y con las fieras de la tierra 
[el jinete de la muerte y la peste]. 

Por lo demás, el pasaje de san Juan que comentamos tam-
bién inspiró, muchos años después, a Ingmar Bergman; para 
el más conocido de sus filmes, El séptimo sello (1956); aun-
que el director de cine sueco polariza su atención en el jinete 
de la peste negra, la que asoló Europa en el siglo XIV. Según 
parece, Bergman tuvo además influencias de Herman Hesse, 
de su novela Narciso y Goldmunda, cuya lectura, sobre la 
marcha, recomendamos a quienes aún no la hayan hecho. 

En línea con lo que hemos visto directamente a partir de la 
Biblia, de su Nuevo Testamento, conviene reforzar el referido 
pasaje de la obra de san Juan, y lo hacemos con un comenta-
rio de André-Marie Gerard, de su Diccionario de la Biblia21:

Sólo el Cordero, imagen de Cristo, es digno de abrir el li-
bro sellado con siete sellos que tenía el Eterno y que podría 
simbolizar la ley antigua. Con la apertura de los cuatro pri-
meros sellos se corresponde la visión de los famosos jinetes 
del Apocalipsis: el caballo blanco lleva a un conquistador 
triunfante en el que algunos reconocen a Cristo; los caballos 

20  El nombre indica que simboliza la peste, el tercer azote con que Dios castiga 
a la humanidad, y que suele andar en compañía de los dos anteriores. (Nácar-
Colunga).

21  Versión española, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1995. 
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alazán, negro y roano llevan a los mensajeros de la guerra, 
del hambre y de la muerte. 

La apertura de los otros dos sellos consagra la glorificación 
de los mártires y el desencadenamiento de la justicia divina 
contra un mundo culpable, mientras que los justos, censa-
dos como un gentío innumerable, son acogidos, bajo la pro-
tección del Cordero, para gozar de la felicidad. Por último, 
la abertura del séptimo sello da lugar a una nueva serie de 
catástrofes y desórdenes precursoras del reino divino, anun-
ciadas por los siete toques de trompeta, el último de los 
cuales saluda la llegada “del Señor y de su Mesías” para el 
juicio final y el establecimiento de su Reino. 

En resumen, podríamos decir que Blasco Ibáñez, obvia-
mente, se inspiró en la Biblia, asignando todo un carácter 
apocalíptico a las catástrofes consecuencia del belicismo (en 
la misma línea de los Desastres de la guerra, los 82 dibujos y 
grabados de Goya a partir de 1808). Pero, sin ninguna preten-
sión por mi parte, creo que debe quedar claro algo que no he 
visto señalado hasta ahora: Blasco no da entrada en su elenco 
al primer caballo, el blanco, el de la salvación. A pesar de lo 
cual, plantea cuatro cabalísticos jinetes, prescindiendo del pri-
mer jinete de san Juan, y desdoblando, por su cuenta y riesgo 
el cuarto en dos, la muerte originaria y la peste. 

Tal vez para lograr mayor dramatismo, y no prodigarse en 
falsas esperanzas, Blasco retiró de escena al primer jinete, el 
del futuro triunfo de Cristo, en el limbo. Renunciando así a 
aceptar lo que muchos consideramos la versión bíblica de 
la Caja de Pandora: después de haberse esparcido todas las 
miasmas por el mundo entero desde su célebre caja o jarra, 
en el fondo de ella quedó la esperanza, equivalente al des-
aparecido primer jinete. 
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El porqué de ese proceder del novelista, es algo que no está 
claro. ¿Quiso desbaratar toda esperanza, como ante las puertas 
del Infierno le sucedió a Dante a Virgilio al leer la inscripción 
de Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate? ¿Se propuso ignorar 
el primer caballo, el de Cristo por considerar que la salvación 
no estaba asegurada? ¿Le quedaban restos de su juvenil ads-
cripción masónica para reinterpretar el Apocalipsis de otra ma-
nera que su propio autor? Creo que de esas tres interrogantes, 
la respuesta hay que buscarla más bien en la segunda.

¿Por qué el éxito de los jinetes?

Los cuatro jinetes, ya lo hemos anticipado, representó el 
punto culminante de la experiencia vital de nuestro autor, por 
una combinación afortunada de factores. Más concretamente, 
el éxito de la película,  dirigida por Rex Ingram, se debió a un 
guión basado en la novela de Blasco; pero el actor que asu-
mió el protagonismo fue, nada menos, el celebérrimo, Rodol-
fo Valentino; algo esencial para la popularidad que alcanzó la 
cinta. Como también sucedió en el inmediato filme, Sangre y 
arena (1922). 

A esas dos primeras películas siguieron otras producciones 
audiovisuales, hasta 23 en total, que comentamos en otro pa-
saje de este escrito. Que, en definitiva, proporcionaron gran 
popularidad a Blasco Ibáñez en todo el mundo, por su papel 
de pre-guionista. Un éxito que difícilmente habría esperado 
en sus primeros tiempos de escritor.

Con todo, el fructífero repertorio cinematográfico (véase 
cuadro 1), se lo fue ganando Blasco con su propio esfuerzo, 
para entrar en la fábrica de sueños, que dijo Georges Sadoul. 
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La misma que durante la Gran Depresión (1929/1939) sería 
el lugar de consuelo de millones de norteamericanos y euro-
peos, en medio de los infortunios del más largo periodo de 
estancamiento económico conocido en la Historia. Del que 
solamente se salió para entrar en las mayores desgracias de la 
Segunda Guerra Mundial.

Precisamente ese escenario dramático fue el telón de 
fondo del remake de Los cuatro jinetes, dirigido por Vincen-
te Minnelli en 1962, que protagonizaron Glenn Ford, Ingrid 
Thulin y Charles Boyer, ya con el trasfondo de la Segunda 
Guerra Mundial.

La Fontana Rosa y algunas otras evocaciones 
de la primera guerra mundial

En 1917 se produjeron hechos importantes en la vida de 
Blasco, entre ellos, la muerte del marido de Elena Ortúzar, 
que hizo posible la instalación definitiva de Blasco y ella en 
la Costa Azul; entre Niza y Montecarlo, en Menton, en la Vi-
lla Fontana Rosa, adquirida por el novelista y en la cual su 
primer trabajo fue Mare Nostrum, del ciclo de la guerra euro-
pea. Un tiempo después, tras la muerte de su propia esposa, 
Blasco contrajo matrimonio con Elena22.

22  MIRA, Joan F., ob. cit.
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Fuente: http://www.blascoibanez.es
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A partir de su conquista de la fama, el insigne novelista 
recorrió Europa, solicitado por el público, las editoriales y las 
productoras cinematográficas, haciéndose presente siempre, 
en todas partes, con el más cálido españolismo. 

Questio disputata es si Los jinetes fue lo mejor de Blas-
co. En ese sentido, de Hemingway se dice que su novela más 
significativa fue Por quién doblan las campanas. De lo cual 
disiento, entendiendo que lo mejor del gran Ernesto (como 
se le decía cuando estaba en España) resultó ser Adiós a las 
armas. Análogamente, el caso de Blasco Ibáñez, su obra más 
conocida, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, no fue precisa-
mente la mejor, quedando sus cinco novelas regionales a un 
nivel muy superior. Y personalmente, lo que más incitante me 
resultó de nuestro autor en mis tiempos de primera juventud 
fue su reportaje La vuelta al mundo de un novelista.

Una cuestión que planteé en la primera versión de este 
trabajo, y que dejé sin respuesta, fue la siguiente: ¿Por qué 
no le dieron el Premio Nobel de Literatura a Blasco por 
sus Jinetes? ¿Sucedió con él lo que después ocurriría con 
Somerset Maugham, que se quedó sin ese galardón al ser 
considerado demasiado popular, a pesar de su libro Sum-
ming Up, portentosamente escrito para los jurados de Es-
tocolmo? Y una segunda interrogación: ¿cuál habría sido 
la reacción de Blasco ante el éxito de Sin novedad en el 
frente de Erich Maria Remarque, publicada en 1929, y qué 
habría opinado cuando en 1937 le dieron el Premio Nobel 
a Roger Martin du Gard por su novela, también sobre la 
Gran Guerra, Los Thibault?

Para la segunda pregunta aún no hay respuesta porque se-
ría ucrónica. En cuanto a la primera, incluyo aquí la posible 
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solución, con un documento que me llegó después de haber 
dictado mi conferencia el 29 de julio de 2009 en la Casa-
Museo Vicente Blasco Ibáñez en la playa de La Malvarrosa, 
en Valencia. Proviene de la carta que un día después recibí 
de Ángel López García, secretario de la Fundación Vicente 
Blasco Ibáñez, acompañada de la que fue misiva del propio 
Blasco, dirigida a su amigo Fernando Antón del Olmet, el 6 
de septiembre de 1926, con el siguiente texto: 

Vicente Blasco Ibáñez

Villa Fontana Rosa

Menton (Alpes Maritimes)

6 septiembre 1926.

Querido amigo Fernando: Veo por lo que usted me indica 
en su carta que el artículo publicado por la prensa de esa 
capital solo contiene mentiras y disparates. Ni yo me pro-
pongo ir ahí en otoño, ni pienso en lo del premio Nobel. 
Me lo iban a dar hace dos años, cuando largué mi folleto 
político que tanto ruido produjo [Alfonso XIII al desnudo]. 
La prueba de ello la facilitan los hechos de que Maura y 
otros amigos andaban preparando mi elección en la Acade-
mia Española por unanimidad y mis amigos y traductores de 
Noruega me preparaban lo del Premio Nobel. Por caballe-
rosidad les escribí desde París, a unos y a otros, unos cuan-
tos días antes, anunciándoles lo que iba a hacer, para que 
desistiesen de esas cuestiones, y ellos fueron los primeros 
en conocer mi futura actitud. 

Después de esto ya no he vuelto a pensar en el premio 
Nobel. Otras cosas me tienen preocupado, especialmente 
las tres novelas que estoy preparando sobre el descubri-
miento de América. 
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Tampoco se me ha ocurrido jamás el dar conferencias en 
los países escandinavos. No se quién ha podido inventar tal 
absurdo. 

No le escribo más por hoy. Estoy ocupadisimo, trabajando 
más de doce horas diarias. Dentro de unos meses, por los 
libros que recibirá míos, se irá dando cuenta de lo que he 
trabajado y lo que sigo trabajando. Únicamente escribo esta 
carta porque es para usted. Mi secretaria se encarga de con-
testar la correspondencia. 

Elena y yo le enviamos muy afectuosos recuerdos

Vicente

(rubricado)

Creo que la carta no necesita de comentarios. Si acaso, 
sólo enfatizar el fuerte dolor que debió producir a Blasco ver 
cómo fue apartado de la gloria máxima por el establecimien-
to español más conservador de entonces; a causa de su lucha 
contra el rey y el dictador, a la que más adelante dedicamos 
un cierto espacio.

La vuelta al mundo  

Cuando Blasco se instaló en Menton, un empresario nor-
teamericano le propuso una gira de conferencias por todo el 
mundo, en lo que sería un verdadero paseo triunfal, al tiempo 
que descubrimiento personal de un planeta que por enton-
ces sólo tenía 2.000 millones de habitantes (ahora, en 2010, 
6.700 millones), y que conservaba costumbres y particulari-
dades notables en cada país, con gran número aún de pue-
blos primitivos actuales en Asia y África. 
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La vuelta al mundo de un novelista fue para mí —algo adelan-
tado ya— el libro más incitante de nuestro autor, hasta el punto 
de que lo llevé conmigo con ocasión de La vuelta al mundo de 
un economista que hice en 1997, con itinerario mucho más su-
cinto y una duración de sólo 17 días; de los cuales cinco noches 
las pasamos mi mujer, Carmen Prieto-Castro, y yo, en el avión.

Del prólogo del extraordinario libro23 de Blasco, quiero 
retener aquí una parte del interesante diálogo que mantiene 

23  Editado por Prometeo, Valencia, 1924.

Blasco descendiendo del Franconia en Manila, una de 
sus etapas en su viaje alrededor del mundo.
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con un interlocutor imaginario antes de emprender su plane-
taria circunvalación:

Una de las primeras mañanas del otoño de 1923. Estoy sen-
tado en un banco de mi jardín de Mentón. Árboles, estan-
ques, arbustos floridos, pájaros y peces, parecen esta maña-
na completamente distintos a los que veo diariamente.

Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si durante 
la noche se hubiesen trastornado los ritmos y los valores de 
la vida. El jardín me habla:

–¿Por qué te vas?... ¿Es que te encuentras mal entre no-
sotros?... Quédate —dice la orquesta murmurante del jar-
dín—; vas a perder nuestras flores y nuestros frutos, los dul-
ces atardeceres del otoño, la compañía serena y luminosa 
de los libros.

–¿Por qué te vas? [otra vez la misma voz] ¿Qué puedes con-
seguir realizando tu infantil deseo de hacer un viaje alrede-
dor del mundo?...

La réplica del novelista fue larga, explicativa, razonando 
minuciosamente los porqués del más largo viaje de su vida. 
Una síntesis:

–El valor del tiempo está en relación con las facultades del 
que observa. Me bastarán unos meses, pues un hombre de 
nuestra época, si es aficionado a los libros, sabe de antema-
no, gracias a sus lecturas, lo que va a ver cuando emprende 
un viaje. Y sólo necesita comprobar por medio de sus ojos, 
con una visión puramente individual, lo que tantas veces 
contempló imaginativamente en las hojas de los volúmenes 
impresos.

Ex post, Blasco tuvo toda la razón en esas intuiciones y los 
seis meses que duró el viaje tal vez fuera el tiempo más feliz 
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de su vida, en gran medida por la compañía de Elena Ortú-
zar en el periplo cuyos grandes hitos fueron: El Havre, Nueva 
York, Cuba, Panamá (y su canal), Los Ángeles, San Francisco, 
Hawai, Yokohama, Tokio, Seúl, Pekín, Shangai, Hong Kong, 
Macao, Manila, Batavia (hoy Yakarta), Rangún, Madrás, Cal-
cuta, Benarés, Darjeeling, Ceilán, Bombay, Delhi, Agra (Taj 
Mahal), Port Sudan, Kartum, El Cairo, Abu Simbel, Tebas, 
Alejandría, Nápoles, Roma y Montecarlo. Para a la postre re-
tornar a Villa Fontana, su refugio en Menton.

Las conclusiones de tan ilustrativo viaje estuvieron llenas 
de premoniciones, que en parte se han cumplido:

– Somos cada vez más numerosos sobre la corteza de 
nuestro planeta, y esto resulta inquietante, pues los alimen-
tos no se multiplican con la misma rapidez [evocación de 
Malthus]. Podría hacer un resumen brutal diciendo que más 
de la mitad de los hombres viven sufriendo hambre. Noso-
tros los blancos llevamos la mejor parte hasta ahora; pero ¿y 
si algún día los centenares de millones de asiáticos encuen-
tran un jefe y un ideal común? … 

Este viaje ha servido para hacerme ver que aún está lejos de 
morir el demonio de la guerra. He visto futuros campos de 
batalla: el Pacífico, la China, la India, ¡quién sabe si Egipto 
y sus antiguos territorios ecuatoriales! Esos choques futuros 
puede ser que aún los presenciemos nosotros, y si nos li-
bramos de tal angustia, los verán seguramente las próximas 
generaciones… 

Y como final, algunas consideraciones filosóficas, hoy tan 
frecuentes —sobre todo en los organismos internacionales y 
las ONGs—, pero que por entonces eran más bien escasas.

Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos pura-
mente exteriores, mecánicos y materiales. Aún no ha llegado 
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la gran revolución, la interior, la que inició el cristianismo sin 
éxito alguno, pues ningún cristiano practica sus enseñanzas. 
Lo que he aprendido es que debemos crearnos un alma nue-
va, y entonces todo será fácil. Necesitamos matar el egoísmo; 
y así, la abnegación y la tolerancia, que ahora sólo conocen 
unos cuantos espíritus privilegiados, llegarán a ser virtudes 
comunes de todos los hombres.

Efectivamente, la nueva guerra llegó, en 1939, y los esce-
narios citados por Blasco, efectivamente, la sufrieron. Como 
también sólo 16 años después de la profecía, los asiáticos en-
contraron sus líderes (Gandhi, Mao), en un escenario ya de 
globalización histórica.

Por mi parte, personalmente, debo mucho a este libro de 
Blasco Ibáñez que despertó en mí el más acuciante interés 
por viajar. Recuerdo que estando en Honolulu, Hawai, visité 
el museo antropológico de esa capital, y allí vi la cabeza de 
un conquistador, labrada en una piedra local: un documen-
to histórico, que Blasco identificó con un pasajero del Ga-
león de Manila o Nao de la China, que en sus 260 travesías 
anuales, año a año, entre 1559 y 1819, de Acapulco a Ma-
nila y vuelta, seguramente hizo no pocas aguadas en las Is-
las Hawai; mucho antes de que el archipiélago entrara en las 
cartas de navegación del almirante Cook. 

Luego, en cambio, hay cosas tristes a partir del libro, y una 
de ellas la recuerdo bien: Blasco llegó a Manila y en medio 
de la euforia de la formidable recepción que se le hizo, esti-
mó que la lengua española estaba de lo más pujante en el ar-
chipiélago: Cervantes y Shakespeare convivirían allí. Pero lue-
go, la Guerra Mundial fue terrible para el mantenimiento de 
nuestro idioma, consumándose entre 1945 y la dictadura de 
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Ferdinando Marcos (1972-1986) el genocidio idiomático que 
con toda conciencia EEUU había iniciado en 1901. 

Contra el rey y contra el dictador

Apenas un mes antes de que saliera hacia Nueva York, 
para embarcarse en el Franconia e iniciar la vuelta al mun-
do, en septiembre de 1923, en España se produjo el golpe 
de Estado de Primo de Rivera. Aceptado pasivamente por la 
población, incluso bien recibido por diversos sectores y líde-
res políticos y de opinión. Sólo contó con la hostilidad de un 
pequeño grupo de intelectua les y políticos liberales y republi-
canos, encabezados por Unamuno. 

Blasco Ibáñez, interrogado por los periodistas a poco del 
golpe, no quiso pronunciarse. Respondió con precipitación 
que en Menton esta ba al margen de la política española y que, 
por tanto, no podía ni quería opinar. Y despidió a la prensa 
con una boutade:

No saben Vdes. la de cosas que tiene que hacer una per-
sona que está a punto de dar la vuelta al mundo.

A su retorno de esa vuelta al mundo, Vicente Blasco Ibá-
ñez se vio con los disidentes de la dictadura en París, y so-
bre todo con Unamuno, que tras haber sido desterrado por 
la dictadura a la isla de Fuerteventura, desde allí escapó a la 
capital francesa. Blasco entró en liza con un opúsculo contra 
el rey: Alfonso XIII desenmascarado donde es cribió:

El rey fue el responsable del desastre de Annual, el autor 
del telegrama «¡Ole los hombres!», que envió al gene ral Sil-
vestre, animándole en su ofensiva, que provocó aquel de-
sastre... Si un plebiscito proclama la República, tendre mos 



38

una República verdaderamente nacional, donde po drán rea-
lizarse todas las aspiraciones del pueblo español, que, por 
contradictorias que puedan aparecer, estarán guia das por el 
deseo común del bien general. Pero, lo repito, para que esta 
transformación nacional sea posible, es preci so que antes el 
rey deje España.

Esas palabras, premonitorias como tantas otras de Blasco, 
hicieron que el monarca se querellara contra el novelista, y 
por su encargo se pi dió la extradición a las autoridades de Pa-
rís, una idea enloquecida. Tanto que el 20 de enero de 1924 
el propio monarca hubo de remitir una carta a la Asamblea 
Nacional Francesa, renunciando públicamente a su inicial 
desmedido propósito.

Posteriormente, y en su personal guerra contra el dictador 
y el rey, Blasco Ibáñez preparó la publicación de un folleto 
que tituló Una nación secuestrada; a modo de alegato gene-
ral contra el despotis mo imperante en España24. Aquel docu-
mento fue todo un grito de combate, para enardecer a los 
luchadores y sacar de su letargo a los adormecidos. 

Nuestro autor llegó a pensar que todo el mundo se daría 
cuenta de que España no podía vivir «esclava de una odiosa 
Dictadura»; y para acabar con ella, manifestó, se encontraba 
dispuesto a escribir con el mismo ardor de cuando tenía vein-
ticinco años. Sin embargo, ni la dictadura resultaba tan odio-
sa para la mayoría de los españoles —cansados de la Guerra 
de Marruecos y del diletantismo de los políticos liberales—, 
ni los prohombres de la Restauración (los Romanones, García 
Prieto, Lerroux incluso) eran tan populares. 

24  TAMAMES, Ramón, Ni Mussolini ni Franco. La Dictadura de Primo de Rivera 
y su tiempo.
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De ese modo, don Miguel Primo de Rivera siguió en el 
poder hasta el 30 de enero de 1930, tres años después de 
morir Blasco, con el reconocimiento de la importancia de 
obras como el circuito de firmes especiales (la renovación de 
las principales carreteras), la creación de los paradores nacio-
nales de turismo, el nacimiento de empresas como CAMPSA, 
Telefónica y los bancos públicos. Y también con no pocas 
actividades en pro de la educación y la cultura coincidiendo 
con la Generación del 27 la misma que durante un tiempo se 
llamó a sí misma Generación de la Dictadura.

La difusión en España de cien mil ejemplares del panfleto 
Una nación secuestrada de don Vicente, fue toda una aven-
tura. Los paquetes con ese texto llegaron al puerto francés de 
Sète, en la costa mediterrá nea, donde se introdujeron en to-
neles bordeleses para su transporte en barco a Valencia, don-
de los aduaneros, sin ma yores inspecciones, dejaron pasar la 
mercancía como si real mente fuera vino.

Posteriormente, Blasco Ibáñez publicó un segundo folleto 
con el título Lo que ha de ser la República española, que a la 
vista de los antecedentes de su primer panfleto, se imprimió 
en España de manera clandestina. Proyecto del que se hizo 
cargo Sigfrido Blasco, el hijo del insigne novelista. Pero el im-
pacto de este segundo alegato no tuvo la fuerza imaginada 
por Blasco.

Por lo demás, el gran novelista ya no estaba en condicio-
nes, por sus años y forma de vida, para pensar en volver a 
España y arrostrar con toda seguridad una mayor o menor re-
presión personal. Un relato de algo sucedido el 2 de mayo de 
1927 es bien expresivo de unos tiempos poco ambientados 
para el heroísmo. Se trata de un episodio que se narra en las 
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Memorias de Azaña, donde hay un pasaje (1927) más esclare-
cedor que cualquier informe con grandes documentaciones. 
El que sólo seis años después sería presidente de la República 
Española, que se manifiesta en el siguiente diálogo: 

Encuentro a Julián Besteiro ¡Qué estropeado está, qué flaco! 
Ha venido a mí riéndose y me ha dicho algo del Jardín de 
los frailes…

– ¿Qué va uno a hacer en estos tiempos, como no sea dedi-
carse a la literatura?— he dicho a Besteiro.

– Usted hace bien —responde—, porque usted tiene madera.

Hablamos de política. Nada ocurre. “Aunque si vamos a 
creer a don Ramón [del Valle-Inclán], a quien acabo de ver 
en Los Italianos con Pepe Villalba, ocurren muchas cosas. 
Nos reímos25.

Efectivamente, en 1927 nadie podía pensar que un día, y 
por su propia decisión, Primo de Rivera acabaría dejando el 
poder el 30 de enero de 1930, y que en el verano de 1930 
se haría el Pacto de San Sebastián para poner fin a la monar-
quía.

Descanso y tránsito

Blasco encontró en su villa Fontana Rosa, de Menton, cer-
ca de Montecarlo, el lugar perfecto: una enorme mansión, 
con torres, pérgolas, terrazas y jardines. En ella transcurrieron 
los años que le quedaban de vida: paseando por el jardín, 
escribiendo muchas horas al día26. Allí murió el 28 de enero 

25  TAMAMES, Ramón Tamames, ob. cit.
26  MIRA, Joan F., ob. cit.
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1928, un día antes de cumplir 61 años. Y de J. L. León Roca 
tenemos una narración de cómo le llegó la muerte:

Hasta el último instante ha de estar proyectando. El tema 
del jardín se ahínca con fuerza en su mente. “Quiero que 
se parezca a Valencia, a mi Valencia, y que me recuerde a 
cada instante el olor y el color de mi tierra”.

Hasta el 25 [de enero de 1928] permanece en ese estado 
indeciso y vago de la enfermedad. Nadie espera, a pesar de 
todo, un desenlace trágico. Sin embargo, la noche del 27 de 
enero es la última de su vida.

Hacia las dos de la madrugada se agita; quiere llamar a su 
secretario para dictarle las primeras páginas de La juventud 
del mundo. La esposa descansa en una habitación alejada. 
Únicamente le vela su compatriota Casilda Sáez. 

La agonía es breve. Vertiginosamente, como en un cinema-
tógrafo, las postreras visiones pasan obsesionantes y enlo-
quecedoras. Sus labios murmuran: “¿Veis la carabela…?” 
Había recibido días antes el dibujo de la portada para su 
novela En busca del Gran Kan—. “Yo la veo, la veo con sus 
velas hinchadas por el viento”.

Sí; aún queda el último suspiro, un pálido aliento apenas 
perceptible, y con él el rumor de dos palabras que compen-
dian el grandioso amor hacia la patria:

“—¡Mi jardín!...¡Mi jardín!27”.

Sus restos mortales serían repatriados cinco años des-
pués, ya lo vimos antes, a Valencia, en un barco de la Ma-
rina Española, con todos los honores de la Segunda Repú-

27  LEÓN ROCA, J. L., Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, Ayuntamiento de Valen-
cia, 2002.
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blica. En el puerto de su ciudad natal, el 29 de octubre de 
1933, le esperaba una gran muchedumbre. Ese momento de 
retorno a la patria habría sido el más excelso de su vida en 
caso de haberlo vivido: por fin Valencia y toda España reco-
nocían los méritos del gran hombre de acción y de pensa-
miento.

A pesar de sus largos viajes por todo el mundo, siempre 
conservó su villa en la Playa de la Malvarrosa de Valencia. 
Esa casa, restaurada por el Ayuntamiento de Valencia, y que, 
amén de museo, cuenta con un importante centro de docu-
mentación sobre el autor y una nutrida programación de acti-
vidades, acogió la conferencia del 29 de julio de 2009, origen 
de este escrito.

¿Qué queda de Vicente Blasco Ibáñez? 

La conferencia que di en la Casa Museo de Blasco Ibáñez 
de Valencia, invitado por su directora, mi buena amiga Rosa 
María Rodríguez Magda, por la misma amplitud del tema no 
pudo dar cuenta  de toda una serie de complementos que 
tenía in mente al principio de mi trabajo. Pero quiero que 
consten aquí, como dicen algunos, “las grandes victorias de 
Blasco Ibáñez después de su muerte. Un poco como el Cid 
Campeador, cuando ya su alma no estaba en este mundo, 
volvió a ser conocido, y a convertirse en muy popular… a 
través de la televisión”. 

En esa dirección de los audiovisuales, ya hemos visto lo 
mucho que para Blasco supuso el cine. Y sobre todo lo que 
Rodolfo Valentino y otros grandes actores hicieron para consa-
grar, en un multiplicador de resonancias, el éxito de Los cuatro 
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jinetes del Apocalipsis. Aunque Los jinetes no fueron el bautis-
mo cinematográfico de Blasco Ibáñez en el cine, pues desde 
1914 (repásese el cuadro 1), ya había sido objeto de atención 
por la incipiente industria cinematográfica española, con dos 
películas: Tonto en la huerta, dirigida por José María Codina, y 
La tierra de los naranjos, de dirección de Alberto Marro. 

Los títulos de las demás producciones cinematográficas 
pueden verse en la lista inserta en el cuadro 1, en la que tam-
bién figuran sus muchas obras filmadas en Hollywood; la úl-
tima de la serie, antes de entrar EEUU en guerra, una nueva 
versión de Sangre y arena, en 1941, con Tyrone Power, Rita 
Hayworth y Linda Darnell. 

Después de la guerra civil 1936/39, entre 1941 y 1962, se 
rodaron nada menos que cinco películas españolas: 

Ni sangre ni arena
La barraca
Mare Nostrum
Cañas y barro

Flor de mayo

Las obras que sirvieron de base para esas cintas fueron 
las relativas a temas regionales y costumbristas, y no las de 
carácter social; vertiente, ésta, nada bienquista durante los 
tiempos del franquismo. Luego, llegó el gran éxito de nuestro 
autor en televisión, con cuatro producciones que igualmente 
figuran en las referencias del cuadro 1:

Cañas y barro
La barraca (2ª versión)
Entre naranjos

Arroz y tartana
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Entre las producciones televisivas, fue de gran interés la 
serie que dirigió el también valenciano Luis García Berlanga 
en su primer proyecto para la pequeña pantalla, Blasco Ibá-
ñez, la novela de su vida; con duración de 180 minutos en 
dos capítulos, en los que se apreció su sentido del humor, a 
veces más negro que blanco de Berlanga. Entre los actores, 
destacó la presencia de Emma Penella, que interpretó el pa-
pel de la escritora gallega Emilia Pardo Bazán; Ramón Langa, 
que representó a Blasco; Ana Obregón, que dio vida a Elena 
Ortúzar; y Carlos Iglesias, que hizo de Joaquín Sorolla. 

Algunas no conclusiones, pero en camino a ellas

Repito palabras ya dichas sobre la valoración final de Blas-
co Ibáñez: aún está por hacer. Y precisamente con carácter 
muy preliminar, algo de eso intentó el autor del presente tra-
bajo al final de su ya mentada intervención en la Casa Museo 
de La Malvarrosa, constituyendo, pues, ésta, la última parte 
de este escrito. Toda una osadía, pues como manifesté en La 
Malvarrosa, no conozco suficientemente la figura y la obra 
de Blasco como para hacer un perfil; y menos aún un ba-
lance que pueda considerarse medianamente definitivo. Pero 
sí creo tener ya algún conocimiento del hombre y del autor 
como para apuntar ciertas ideas para mí preliminares. 

Primero de todo, Blasco vivió intensamente, fue, ya lo he-
mos visto, un hombre de acción. A diferencia de la mayoría 
de los escritores españoles de la época, que apenas salían de 
sus círculos literarios, y que viajaban más bien poco, y no te-
nían ningún interés por el espíritu emprendedor, Blasco no 
paró en toda su vida. El movimiento lo demostraba andando. 



45

En lo político, nuestro personaje no alcanzó sus sueños de 
república y federalismo. Y en su ámbito regional, donde se 
hacía especial énfasis en la recuperación de la lengua valen-
ciana, no se tuvo a Blasco como ningún héroe propio, sino 
más bien lo contrario. Además, la Restauración, iniciada en 
1875 por Cánovas del Castillo y ya en sus estertores después 
del Desastre de 1898, acabó cansando a muchos, por su in-
sufrible resistencia a la renovación; como dijo Joaquín Costa, 
siempre con su oligarquía y caciquismo a cuestas. No es ex-
traño, pues, que en 1909 —en combinación con no pocas lu-
chas fratricidas y otras cuestiones—, Blasco decidiera romper 
por lo sano, y marcharse de la política; donde su gran vigor 
literario estaba amenazado de no prosperar. 

Blasco fue, sin duda, un regeneracionista, pues siempre 
buscó lo mejor para su país, y enalteció el recuerdo de las 
gestas históricas, frente al no poco escepticismo de los Azo-
rín y Unamunos, instalados en una visión crítica que práctica-
mente no reconocía casi nada como recordable o novedoso. 
Por lo demás, el enfrentamiento de Blasco con el rey Alfonso 
XIII, le convirtió en un adalid de la pugna política que, sin 
embargo —y todo hay que decirlo— no remató con la de-
cisión de volver a España para combatir desde dentro de la 
República. Más que por miedos, no concebibles en un vie-
jo luchador como él, por el fastidio que habría supuesto ser 
represaliado y tener que abandonar por un tiempo mayor o 
menor sus actividades literarias.

Por lo demás, en su combate contra la dictadura, Blasco 
actuó más por patriotismo romántico que otra cosa. Ya lo 
hemos dicho en algún pasaje de este ensayo: si el dictador 
y él se hubieran conocido, seguramente el gran novelista se 
habría planteado una distinta estrategia frente a la dictadura; 
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que en el fondo estaba haciendo cosas que él mismo había 
preconizado para una República nueva, fundamentalmente 
modernizar España después de haber acabado con la misera-
ble Guerra de Marruecos. Fue el ya mencionado destierro de 
Unamuno a Fuerteventura, seguido del exilio en París, lo que 
le unió a la causa contra el dictador.

Como hombre de acción y esforzado colonizador, Blasco 
quiso desarrollar una especie de nueva conquista de América a 
escala de su persona, en lo que su fracaso fue absoluto. No se 
percató de que, como dijo Clarín, en los últimos años del sigo 
XIX, recordando a Jovellanos, “las Indias están en España”; refi-
riéndose a que el país se encontraba por entonces muy flaco de 
grandes innovaciones y necesitado de emprendedores. 

El tiempo culminante de la vida de Blasco, ya lo hemos 
destacado, fue el de la Primera Guerra Mundial, con sus Cua-
tro Jinetes, que acapararon entusiasmos ubicuos; especialmen-
te a partir de la versión fílmica en EEUU, debiendo anotarse la 
perspicacia política de Blasco, por la circunstancia de que, en 
1920, apenas ultimado el Tratado de Versalles, quiso escribir 
una nueva obra que habría titulado El quinto jinete, poniendo 
de relieve en ella que la miserable paz conseguida en el gran 
palacio periurbano de Luis XIV, con Alemania, daría paso, a 
no tardar, a una nueva guerra. En lo que coincidió plenamente 
con el gran economista inglés John Maynard Keynes, quien, 
viendo venir el revanchismo alemán, abandonó la delegación 
británica negociadora en Versalles en 1919. Un tema, por lo 
demás, al que premonitoriamente volvió Blasco al final de su 
La vuelta al mundo de un novelista, según hemos visto. 

Los últimos tiempos de nuestro autor dan la idea de que 
había perdido sus esperanzas, aunque mantuviera un alto nivel 
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de actividad como escritor, seguramente para combatir lo que 
de otro modo habría sido una depresión. En él se apreciaba 
la nostalgia del difícil retorno a la patria, por estimar que no 
estaba suficientemente valorado en la literatura, y seguramen-
te también por haber tenido que renunciar a ser académico y 
premio Nobel. 

Al final, podríamos decir que gracias al cine y a la televi-
sión, y no pocas reediciones, Blasco Ibáñez se mantiene vivo 
de manera notable entre estudiosos y estudiantes de la lite-
ratura española no obstante su falta de valedores como en 
cambio las tienen las Generaciones del 98 y del 27. Todo ello 
porque, como se ha puesto de relieve en múltiples ocasiones, 
Blasco no ha tenido la fortuna de otros autores venerados en 
sus países, quedando su trayectoria entre dos fuegos: la dere-
cha lo acusó ser de izquierdas (antimonárquico y anticlerical), 
y la izquierda de ser de derechas (burgués y españolista).

Sic transit gloria mundi… sed sic pervivet tamen inmortali-
tatis suprema artis.

Texto emanado de la conferencia dictada en la 

Casa-Museo Blasco Ibáñez de Valencia el 29 de julio de 2009.
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