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milio Gascé Contell recrea en Genio y figura de Vicente Blasco Ibdriez,

agitador, aventurero y novelista, la biografia de uno de los valencianos
mas universales, de un autor excepcional que ya en vida se habia convertido
en figura mitica, en un personaje que trascendia la imagen del mero nove-
lista y cuyas vicisitudes vitales eran conocidas por los valencianos de su
tiempo.

El Ayuntamiento de Valencia tiene el honor de reeditar esta interesan-
te y documentada obra sobre la vida de nuestro ilustre paisano, que supo
transmitir con sus novelas el alma de un pueblo y plasmar magistralmente
historias que siguen cautivando y llegando al corazon de los lectores.

En la literatura universal, pocos son los autores que presentan una bio-
grafia tan intensa, diversa y apasionante, ya que, ademas de politico, perio-
dista, activista, guionista, director de cine y gran viajero por todo el mundo,
fue un excelente escritor. La obra y la vida de Blasco Ibafiez continua sien-
do, décadas después de su muerte, extraordinariamente atractiva y merece
todos nuestros esfuerzos para darla a conocer entre los valencianos del siglo
XXI.

Para el Ayuntamiento de Valencia, la difusion de todo lo que concierne
a Vicente Blasco Ibafiez ha sido siempre una labor constante, acrecentada
de forma especial desde la inauguracion en 1997 de la casa-museo que lleva
su nombre, objeto de una importante inversion para que la memoria y el
recuerdo de nuestro escritor contemporaneo mas universal esté al alcance
de todos los valencianos en el emplazamiento exacto donde €l quiso vivir,
junto al mar, en la playa de la Malvarrosa.

Paralelamente, el Servicio de Publicaciones de la Concejalia de Cultura
ha acometido con enorme éxito una imprescindible tarea de reedicion de al-
gunas de las novelas de Vicente Blasco Ibafiez, que no siempre han sido las
mas conocidas. Se han publicado titulos famosos en todo el mundo, como
Mare Nostrum, pero también otras que escribié en su juventud, como ;Por
la patria!

En esta ocasion, el Ayuntamiento quiere ofrecer al publico, y en espe-
cial a los seguidores y admiradores de Blasco Ibafiez, una biografia cuyo
autor es el intelectual valenciano Emilio Gasc6 Contell, editor, poeta y en-
sayista, con el que Blasco mantuvo una estrecha relacion. Genio y figura de
Vicente Blasco Ibanez, agitador, aventurero y novelista, que vio la luz por
primera vez en Madrid en 1957, est4 escrita desde la amistad y la admira-
cion hacia un personaje que ejercia un poderoso atractivo en todos aquellos
que lo conocieron.



Blasco Ibanez y Gasco Contell mantuvieron una amistosa relacion, es-
pecialmente durante la estancia de ambos en Francia, donde estuvieron uni-
dos como maestro y discipulo fiel y leal que le sobrevivio casi medio siglo,
y que volco todos sus esfuerzos en dar a conocer al mundo la grandeza hu-
mana, vital e intelectual, del autor de tantas obras inolvidables, del hombre
que derrochd pasion y entusiasmo en todo lo que hizo.

El libro que el lector tiene en sus manos nos acerca a Blasco Ibafiez, nos
recuerda como fue. Su reedicion por parte del Ayuntamiento constituye un
doble reconocimiento: por un lado, a nuestro gran escritor —merecedor de
tantos esfuerzos culturales por parte del Ayuntamiento de Valencia— y, por
otro, al autor de la biografia, Emilio Gascé Contell, cuya rica prosa, profun-
do conocimiento y amistad con el polifacético protagonista de esta biogra-
fia, lo convierte en un testigo excepcional del vigor y la fuerza literaria de
nuestro novelista mas querido y conocido.

Rita Barbera Nolla
Alcaldesa de Valencia



milio Gasco Contell recrea en Genio y figura de Blasco Ibariez, agitador,

aventurero y novelista, la biografia d’un dels valencians més universals,
d’un autor excepcional que ja en vida s’havia convertit en una figura mitica,
un personatge que transcendia la imatge del mer novel-lista, i les vicissituds
vitals del qual eren conegudes pels valencians del seu temps.

L’Ajuntament de Valéncia té I’honor de reeditar esta interessant i1 docu-
mentada obra sobre la vida del nostre il-lustre paisa, que sabé transmetre
amb les seues novel-les I’anima d’un poble i plasmar magistralment histori-
es que continuen captivant i arribant al cor dels lectors.

En la literatura universal, pocs son els autors que presenten una biografia
tan intensa, diversa i apassionant, ja que, a més de politic, periodista, activis-
ta, guionista, director de cine i gran viatger arreu del mén, fou un escriptor
excel-lent. L’obra i la vida de Blasco Ibafiez continua sent, décades després
de la seua mort, extraordinariament atractiva, 1 mereix tots els nostres esfor-
cos per a donar-la a conéixer als valencians del segle XXI.

Per a I’Ajuntament de Valéncia, la difusio de tot el que es referix a Vi-
cente Blasco Ibafiez ha sigut sempre una labor constant, acrescuda de forma
significativa des de la inauguracio, ’any 1997 de la casa museu que du el seu
nom, amb una important inversio per tal que la memoria i el record del nostre
escriptor contemporani més universal estiga a 1’abast de tots els valencians
a I’emplagament exacte on ell va voler viure, a la vora de la mar, a la platja
de la Malva-rosa.

Paral-lelament, el Servici de Publicacions de la Regidoria de Cultura
ha emprés amb enorme éxit una labor imprescindible de reedicié d’algunes
de les novel-les de Vicente Blasco Ibanez, que no sempre han sigut les més
conegudes. S han publicat titols de I’autor famosos a tot el moéon, com Mare
Nostrum, perd també altres que va escriure en la seua joventut, com ;Por la
patria!

En esta ocasid, I’Ajuntament vol oferir al public, i en concret als se-
guidors i admiradors de Blasco Ibafiez, una biografia I’autor de la qual és
I’intel-lectual valencia Emilio Gascé Contell, editor, poeta i assagista, amb
el qual Blasco va tindre una estreta relacid. Genio y figura de Blasco Ibdriez,
agitador, aventurero y novelista, que va vore la llum per primera vegada a
Madrid I’any 1957, va ser escrita des de I’amistat i I’admiracio cap a un per-
sonatge que exercia un poderds atractiu en tots els qui el coneixien.

Blasco Ibanez i Gasco Contell van mantindre una amistosa relacio, es-
pecialment durant 1’estada de tots dos a Franga, on van estar units com a
mestre i deixeble fidel i lleial, que el va sobreviure vora mig segle, i que va



abocar tots els seus esfor¢os a donar a conéixer al mon la grandesa humana,
vital i intel-lectual de I’autor de tantes obres inoblidables, de ’home que es
va lliurar amb passio i entusiasme en tot allo que va fer.

El llibre que el lector t¢ a les mans ens acosta a Blasco Ibafiez, ens
recorda com va ser. La seua reedicid per part de 1I’Ajuntament constituix
una doble reconeixenca: d’una banda, al nostre gran escriptor —mereixedor
de tants esfor¢os culturals per part de I’Ajuntament de Valéncia— i, d’altra,
a 1’autor de la biografia, Emilio Gasco Contell, la rica prosa del qual, i el
profund coneixement i amistat amb el polifacétic protagonista d’esta biogra-
fia, el convertix en un testimoni excepcional del vigor i la forca literaria del
nostre novel-lista més estimat i conegut.

Rita Barbera Nolla
Alcaldessa de Valencia



GASCO CONTELL,
EL MISIONERO DE
VICENTE BLASCO IBANEZ

Genio y figura de Vicente Blasco Ibariez, agitador, aventurero y nove-
lista (Madrid, Afrodisio Aguado, 1957), biografia escrita por Emilio Gascé
Contell y que ahora se reedita por cuarta vez, nos da una version testimo-
nial de la apasionante vida del politico y hombre de accion, genial novelista,
ilustre valenciano y gran espafiol, cuya personalidad es transmitida por un
hombre de letras que fue su amigo y colaborador. Gasco conocié al nove-
lista en Valencia en la editorial Prometeo y colabord con é€l, principalmente
en Francia, desde 1923 hasta su muerte en 1928. El libro de Gasco Contell
sobre Blasco Ibafez es el de un testigo de su vida y est4 escrito de forma
novelada y amena. Es, pues, el libro de un amigo de Blasco sobre Blasco
que relata su mejor novela, su propia vida. Es un libro de estilo biografico
cuyo proposito no es el andlisis literario de las obras de Blasco, que evita
acontecimientos, aspectos o detalles poco relevantes de su vida y que se
centra en transmitir la personalidad de su protagonista.

Escribe Gasco Contell en su prologo: “Este es el libro de un amigo de
Blasco. Le tuve en vida un gran afecto y le conservo, muerto, una piedad
casi filial. Nada impide, sin embargo, que trate ahora de obtener el resulta-
do que requiere todo trabajo biografico, esto es, ‘la retransmision veridica
de una personalidad’, segtin la certera definicion de Sidney Lee”.

Con motivo de la anterior reedicion facsimil en 1996 de Genio y figura
de Vicente Blasco Ibariez (Alzira, Murta-Libros de Arte), con la colabora-
cion de la Fundacion Cafiada Blanch, comenta el profesor Alex Longhurst
de la Universidad de Exeter: “Debe apuntarse claramente que el libro de
Gasco Contell no es una critica literaria ni una biografia propiamente dicha,
sino que contiene parte de ambas; se trata mas bien de un retrato sicoldgico



EMILIO BLASCO CONTELL

escrito por un admirador, pero de alguien cuya sensibilidad literaria y por
supuesto credenciales de ‘homme de lettres’ estdn mas alla de toda duda”
(Bulletin of Hispanic Studies, abril de 1998, Universidad de Glasgow).

Este es un libro historico sobre Blasco Ibafiez, ya que en 1957 rompid el
silencio impuesto sobre el novelista durante el franquismo, lo que consiguio
Gasco Contell debido a su persistencia, como director literario de Afrodisio
Aguado Editores, en recuperar la memoria de su maestro y amigo, consi-
guiendo publicarlo junto a Diario de una bandera, del comandante Franco,
dentro de la misma coleccion “Vida e historia”. El libro fue reeditado en
1967 con ocasion del centenario del nacimiento del autor de La barraca.

Blasco, que en vida gozo6 del éxito universal de sus novelas como ningtin
otro novelista espafiol haya tenido en toda la historia —junto a Cervantes es
el mas traducido y publicado en todo el mundo—, también ha sido blanco de
sectarias campafias en su contra dentro de Espafia, durante varias décadas.
Gasco6 Contell incluye, como ejemplo, en el apéndice nimero 3 del libro, un
articulo del escritor y ensayista Eugenio d’Ors, publicado en el almanaque
de 1950 del periddico Arriba, de Madrid, dedicado a “Fin de siglo y Nove-
cientos”, en el que D’Ors se felicita de poder liberar a la Generacion del 98
de Blasco Ibafez, con ocasion de la aparicion de un manual de literatura es-
pafola que rechaza la posible inclusion de Blasco en el 98. El articulo, que
recoge el sentimiento del Régimen en esos duros anos, incluye numerosos
y groseros insultos, concluyendo de esta forma: “Lavemos a la Generacion
del 98 de la mancha de cualquier participacion de la fulleria literaria de
Blasco Ibafiez. No le perdonemos su complicidad en la formacion de las
tablas de valores, a que la trampa debi6 el éxito y contra las cuales las suce-
sivas promociones novecentistas se encontraron en el deber de reaccionar”.
Es decir, debia reducirse a Blasco al silencio. Resultado de su condicion de
republicano antimilitarista y anticlerical. Una siniestra venganza contra el
genial novelista por sus ideas y al homenaje que le rindi6 la II Republica
repatriando sus restos en el buque insignia de la Armada en 1933, entre el
fervor popular de sus conciudadanos.

Dentro de su extensa actividad de colaborador y articulista en numero-
sos periodicos espafioles y extranjeros, Gasco Contell escribié en muchas
ocasiones sobre Blasco Ibafiez y sobre Valencia, formando frecuentemente
una trilogia con el propio novelista, con Mariano Benlliure y con Joaquin
Sorolla en sus evocaciones de la “edad de oro” del arte valenciano. Gas-
c6 identificaba en sus ensofaciones a Valencia con la Atenas clasica —era
experto en mitologia y arte griegos—, cuna del teatro y de la democracia,
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VICENTE BLASCO IBANEZ

pletorica de Mediterraneo, multicolor en su huerta e intensamente azul ha-
cia levante, con las pequefias manchas blancas de velas latinas confundidas
con gaviotas, en medio de la superficie brillante y espumosa que origina
el garbi los mediodias soleados, salpicando su horizonte y sus playas. Esta
imagen idilica de Valencia la compartioé con todos los que departieron con
¢l y, singularmente, con José Martinez Ruiz, Azorin.

La estrecha amistad con Azorin le hizo mantener muy frecuentes visitas
a su casa de la calle Zorrilla de Madrid —en alguna ocasion, acompanado,
siendo muy nifio, por quien escribe estas lineas— Hay un articulo de Gasco
titulado “Con Azorin” (de la serie “Encuentros y despedidas™) en el que re-
lata una conversacion con Blasco:

Vuelve a hablar sobre Blasco: decididamente, Azorin se recrea hoy en
el recuerdo del mas tumultuoso de sus amigos de la juventud... y de la ve-
jez. Me pregunta por las casas de Blasco, por las residencias mas unidas a
su vida de novelista: la Malvarrosa, donde escribi6 alguna de sus primeras
novelas; y la finca de Menton, donde murié.

— Nada, don José. La primera en franca ruina, desmantelada, aunque
todavia en pie por verdadero milagro, invadida por un avispero de gitanos,
grandes y chicos, acampados en los bajos del edificio y en el jardin. Atn
se conservan los eucaliptos y las gigantescas palmeras, junto al mar. La vi
el pasado verano. Una desdicha. En cuanto a Fontana Rosa, legada por la
difunta viuda de Blasco —dofia Elena, que muri6 en Chile— a los hijos del
novelista, tampoco podra hacerse alli gran cosa. También padecio la peste
de la guerra y de las incautaciones. La ocuparon los nazis, luego los pa-
triotas; y claro esta que entre unos y otros solo dejaron las paredes.

Azorin pone en los hombros un gesto de piedad:

— jPobre Blasco!

Eran esos tiempos —los afios 50 del pasado siglo— posiblemente un mo-
mento bastante pesimista para el futuro del legado de Blasco Ibafiez y al
que no ayudaban el olvido que le daban dentro de Espafia a su memoriay a
sus obras las instituciones e intelectuales de la época. Y ni Gasco Contell ni
Azorin llegaron nunca a saber que la casa de la Malvarrosa fue finalmente
demolida, pero reconstruida por el Ayuntamiento de Valencia y reinaugu-
rada como Casa-Museo Vicente Blasco Ibafez en 1997. La propiedad de
Menton esta también parcialmente restaurada y actualmente se encuentra
en condiciones de ser visitada. Un final feliz que resultaba entonces impo-
sible de prever.

Durante esta época, estudiosos en el extranjero de la obra y de la vida
de Blasco Ibafiez comentan el ostracismo a que es relegado el novelista en
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Espafia por razones ideoldgicas y politicas. Una de las biografias de Blasco
debida a A. Grove Day y Edgar C. Knowlton (Nueva York, 1972) mencio-
na que cuando se pretendié celebrar en 1967 el centenario del nacimiento
de Blasco, fue prohibido por las autoridades franquistas todo acto publico,
incluso en su propia ciudad natal, de la misma manera que Richard Card-
well, en Blasco Ibariez: La barraca (Londres, 1973) aduce diversos testi-
monios de los que califica “conspiracion del silencio” mantenida desde el
final de la guerra civil por los criticos afines al Régimen incluyendo juicios
denigrantes dedicados al novelista por parte de algunos muy significados
de aquellos. Maurizio Fabbri (Per una rilettura dell 'opera di Blasco Ibariez,
Universidad de Bolonia, 1977), habla de la sistematica eliminacion de Blas-
co Ibafiez reduciéndole a escritor prohibido, con el propdsito de borrar toda
huella de ¢l. En su Historia de la literatura espariola (vol. 3, Realismo y
naturalismo. La novela, Madrid, Gredos, 1999), Juan Luis Alborg menciona
al propio Eugenio d’Ors —refiriéndose al articulo publicado en Arriba antes
mencionado—, pero también a personalidades como Guillermo Diaz-Plaja y
a Pedro Lain Entralgo como colaboradores destacados en la labor sistemati-
ca de la eliminacion de Blasco.

No obstante todo ello, Gasco Contell, siempre empefiado en “resucitar”
a Blasco, y gracias fundamentalmente a su prestigio como editor, critico li-
terario, ensayista, conferenciante y articulista, publica su biografia en 1957
la reedita en 1967 y publica durante todo este periodo articulos de prensa,
ademas de su actividad como conferenciante —tanto en Espafia como en pai-
ses europeos y americanos— sobre Blasco Ibafiez y su obra. Pero también
organiza en el Ateneo Maritimo de Valencia, entre el 26 y el 29 de enero
de 1967 —lo que supuso todo un reto, y que contd con la presidencia del
Ayuntamiento de Valencia, siendo alcalde Adolfo Rincon de Arellano—, un
acto homenaje con motivo del centenario del nacimiento del ilustre novelis-
ta valenciano.

El presidente del Ateneo Maritimo, el doctor Ramén Pascual Lainosa,
fervoroso blasquista, reunié a muchos incondicionales en tres jornadas con
conferencias —también se proyectaron peliculas— ofrecidas por Antonio Da-
mia Maiques —ilustre médico y escritor del Cabafial—, por el reputado peda-
gogo y escritor valenciano Luis Ballester Segura y cerradas por el propio
Gasco Contell la noche del 29 de enero. Fue un éxito de asistencia, hasta el
punto de habilitar altavoces fuera del recinto, excedido por el interés desper-
tado. Blasco Ibafiez volvi6 a “salir a la calle” de los Poblados Maritimos por
primera vez en casi medio siglo. Asi, pues, si que hubo actividad literaria y
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homenajes en Valencia para celebrar el centenario del novelista y hombre de
accion, aunque el acto mas importante habia que buscarlo en El Cabaial. ..,
pero hasta alli no lleg6 la investigacion de los bidgrafos norteamericanos.

Aquello tuvo resonancia en los medios locales y al dia siguiente el pe-
riodico Jornada titulaba: “Brillante celebracion del centenario del naci-
miento de Blasco Ibafiez”. En el diario Pueblo de Madrid, publico entonces
Gasco un articulo sobre la polémica de los revolucionarios mejicanos con el
novelista: “Blasco Ibafiez y M¢jico: la actitud de Vasconcelos”. Poco des-
pués publicaba Gasco en ABC un sugerente articulo titulado “Las playas de
Sorolla y Blasco Ibafiez”.

También con motivo del centenario, en la renovada editorial Prometeo
de Valencia, publico Gascod una recopilacion titulada Discursos literarios,
de las doce conferencias que dio Blasco Ibafiez en Buenos Aires en su pri-
mera gira de orador por América, junto a otros dos discursos pronunciados
en Valencia. Cierra asi Gasco el prologo a este libro:

Estos Discursos literarios, fruto de la improvisaciéon y de un senti-
miento que tenia sus raices en el mas limpio y desinteresado patriotismo,
se exhuman sin otro proposito que el de presentar, como deciamos, un cu-
rioso documento gracias al cual reaparece un Blasco rebosante de espaiio-
lidad frente a la minoria que se atrevio a poner esa espafiolidad en tela de
juicio.

Algunos seran los que acojan este libro con desdén. Estan en su
derecho.

Muchos seran los que lo reciban con interés e incluso con pasion. Es-

tan conmigo.

Mas palabras demostrativas de que no cejo Emilio Gasco Contell du-
rante toda su vida en practicar el blasquismo, la religion laica que profeséd
cuando entro a trabajar en la editorial Prometeo siendo casi un adolescente.

Asi pues, Gasco Contell ha sido el biografo de Blasco que ha estado mas
proximo al novelista. El que ha dado un testimonio directo del genial escri-
tor valenciano. Y que, posteriormente a la muerte de Blasco, desplegd du-
rante toda su vida una intensa actividad literaria reproduciendo su ideario,
comentando sus novelas y rescatando algunas de sus obras, discursos, con-
ferencias y actividades. Esto a lo largo y ancho del mundo, ya que Gascd fue
profuso conferenciante en instituciones de estudios hispanicos en América
y en Europa, profesor visitante de universidades y articulista de muchos pe-
riodicos espafioles y extranjeros, ademas de haber escrito otros libros sobre
la obra de Blasco. El estudio biografico de Blasco lo inicia Gasco en Valen-
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cia en 1921, publicando unos fasciculos biograficos titulados Blasco Ibariez
y su obra (editorial Mediterraneo) y lo continu6 en Paris con Vicente Blasco
Ibariez, el escritor y el hombre (Agencia Mundial de Libreria, 1926).

La figura de Blasco Ibanez llega hasta nuestros dias después de mas de
un siglo de la aparicion de sus novelas mas conocidas; la mas famosa en Es-
pana probablemente sea La barraca, publicada en 1898. Poco menos de ese
tiempo ha transcurrido desde la publicacion de sus novelas mas internacio-
nales, las que lanz6 desde la Costa Azul, como Sangre y arena, Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer... y que
le dieron la fama universal, el gran éxito editorial en los Estados Unidos,
la traduccion a muchos idiomas y la publicacion de sus obras en numerosos
paises. Y también le consiguieron la admiracion de la Francia culta, siempre
tan acogedora del talento espafiol, que con demasiada frecuencia se ha visto
en la necesidad de exiliarse, o que sencillamente se ha sentido mas seguro
emigrando por el riesgo que podria entrafiar continuar viviendo en Espafia.

(Como ha transitado la figura del Blasco novelista, narrador, escritor
dentro de la literatura espafiola durante este periodo tan critico de nuestra
historia?

La obra de Blasco ha debido superar muchos inconvenientes para llegar
viva a nuestros dias, incluso en su tierra natal valenciana. Su reputacion de
agitador politico, enemigo de la monarquia, republicano federal, feroz cri-
tico de los militarismos y de las dictaduras, profundo anticlerical y apasio-
nado liberal le ha silenciado en su propio pais durante casi medio siglo XX.
Ademas, ha tenido que soportar la dificultad afiadida de convertirse en el
novelista que mas dinero ha ganado de toda la historia de Espaia y también
pasar por encima de no estar homologado como politico de ningtin partido
concreto de los identificados por los espafioles, que tampoco comprendian
como podia encajar la rebeldia con el éxito econémico. A esto hay que afa-
dir su admiracion por Victor Hugo y Emile Zola, cuyo realismo social in-
fluyo tanto en sus obras, pero con un estilo naturalista que fue excluido del
grupo de escritores admitidos dentro de la Generacion del 98, cuya prosa si
que conform6 una parte de las tendencias intelectuales de Espafia a partir
de los afios 20. Tampoco coincidi6 con las querencias germandfilas instala-
das en Espafia durante la Primera Guerra Mundial, ya que las novelas y la
actitud de Blasco fueron claramente pro aliados, bendecidas ademas por el
enorme éxito editorial en los Estados Unidos. Su gran distanciamiento con
los planteamientos marxistas y su manifiesta admiracion por el régimen de
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republica federal y por la democracia norteamericana tampoco coincide con
el ideario adoptado por la izquierda espafiola desde los afnos 50, ni mucho
menos con los “ismos” propios de la “progresia” intelectual y social espafio-
la del Gltimo cuarto del siglo XX. El tratamiento burlon y satirico que le da
el realizador valenciano Luis Garcia Berlanga —icono de la filmografia es-
pafiola con éxitos tan reconocidos como jBienvenido, Mr. Marshall! (1953)—
en su serie televisiva sobre el novelista —Blasco Ibariez: la novela de su vida
(1997), miniserie de dos capitulos— refleja claramente esta incomprension:
Blasco no encajaba en ningn sitio.

Joan Oleza, catedratico de la Universidad de Valencia, trata de res-
ponder en “Novelistas espafioles del siglo XX (Boletin Informativo de la
Fundacion Juan March, octubre de 2002) a la pregunta: ;estan las obras de
Blasco Ibanez entre lo mas valido del siglo XX espaiiol?

Le inquieta a Oleza el paso de generaciones de espafioles y la cotizacion
a la baja que tuvo Blasco progresivamente, segtin su obra lo hacia al alza en
un mercado internacional de lectores, dentro del selectivo canon fijado por
la critica espafola, en particular por los ilustres miembros de la Generacion
del 98: Azorin, Baroja, Ortega y Gasset. Dice Oleza:

Es el canon bautizado como “modernismo” que ha ido arrinconando
durante tanto tiempo la mayor parte de sus obras, exceptuando las nove-
las valencianas, como La barraca o Caiias y barro y las popularizadas
por el cine como Sangre y arena o Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Sin
embargo, esta injusta marginacion de Blasco originada por los “noventa-
yochistas”, que se han apoderado de una determinada Norma Literaria que
expulsaba al realismo o naturalismo, conformando un nuevo canon esté-
tico del que se excluia desde Galdos hasta Blasco Ibafiez, se ha superado
con el paso del tiempo, al quedar claro para las generaciones posteriores
que la Modernidad literaria no tenia por qué coincidir con el llamado mo-
vimiento modernista.

Termina Oleza su ensayo diciendo:

La encrucijada de las diversas lineas de desarrollo historico —Natu-
ralismo, Modernismo, Vanguardias, Realismo Social- que conforman la
Modernidad, en un contexto de literatura occidental, es el marco en el que
debe situarse lo mejor de la produccion de Blasco Ibafiez, que a mi modo
de ver habria que buscar en algunas de sus novelas valencianas (4rroz y
tartana, Entre naranjos), de las sociales (La horda), o de las psicologicas
(Los muertos mandan), sin descuidar momentos antologicos en muchas
de otras novelas y relatos (La barraca, Cariias y barro, El intruso, Mare
nostrum, Los cuatro jinetes del Apocalipsis...). Tal vez entonces podamos
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constatar, con un cierto conocimiento de causa, que Blasco fue un pode-
roso narrador y también, en la medida en que supo dar expresion formal
adecuada a los conflictos y a las actitudes representativos de su época, un
poderoso escritor.

Por otro lado, en politica, Blasco Ibafiez dio cuerpo a lo que significa
ser republicano, entendido como una forma concreta e intemporal de acep-
tar determinados valores sociales y politicos, asi como de entender la vida
de manera inconformista, luchadora, solidaria, liberal, laica... de forma tan
intensa que, en definitiva, le condujeron a asilarse en Francia, donde estos
valores si que se convirtieron en virtudes hasta el punto de ofrecerle la ciu-
dadania francesa, que ¢l rechazo. Actud con vehemencia contra las guerras
coloniales de Cuba y Filipinas, denunciandolas en ardientes articulos de
prensa como injusticia cometida por la oligarquia contra aquellos pueblos,
que buscaban la autodeterminacion y contra el pueblo espaiiol, cuyo ejérci-
to, enviado para sucumbir de enfermedades y en el frente de batalla, estaba
formado exclusivamente por hijos de las clases mas desfavorecidas del pais.
Su actitud contraria a la continuidad del colonialismo se adelantd, con mas
de medio siglo de antelacion, a los movimientos de descolonizacion en Afri-
cay Asia, que las potencias europeas no tuvieron mas remedio que admitir.

Sin embargo, su postura fue calificada como antipatriota por algunos y
le costo una buena parte de la frialdad de la clase politica y social dominan-
te en Espana durante la mayor parte del siglo XX.

No ha habido en Valencia en mas de un siglo después del tiempo de
Blasco un lider de las masas populares como €I, donde la fundacion del pe-
riodico Pueblo le permiti6 influir poderosamente en la opinion de la ciudad.
Su ideario politico liberal, heredero de la Revolucion Francesa, y su caréc-
ter propenso a la confrontacion y a la lucha, chocaba violentamente con las
autoridades de la conservadora Espafia oficial de la Restauracion. Blasco
buscaba en el ideal republicano la solucion a los males del pais, llamando a
la revuelta popular contra un régimen politico que mantenia al pueblo espa-
nol en el hambre y en el analfabetismo. Mantuvo siempre su esperanza en la
llegada de una republica que redimiera a Espafa y la empujara por la senda
de los paises europeos a través de la libertad y de la instruccion, rompiendo
con el yugo secular de la Iglesia catolica y de la monarquia.

El politico y hombre de letras valenciano Fernando Millan Sanchez, en
su libro El ideario politico de Vicente Blasco Ibariez (Valencia, Institucio
Alfons el Magnanim, 2006), reflexiona en su conclusion examinando la
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pervivencia de las ideas politicas de Blasco en el contexto de las libertades
y de los derechos humanos, explicando que

La tarea politica de Blasco al respecto, la lucha contra las ideologias
totalitarias, y contra los fundamentalismos religiosos, a las que habria que
afnadir los regimenes totalitarios, o las expresiones fascistas de la época,
siguen constituyendo, hoy, la lucha politica central por el devenir de la
sociedad. Cuando se afirma que la historia, tras la revolucion francesa, ha
llegado a su fin, en el plano politico, debemos volver a recordar que ello
solamente sera una realidad cuando sus principios sean parte del quehacer
de toda la humanidad.

En cuanto a la supervivencia del ideario de Blasco Ibafiez, Millan en
su libro concluye que su herencia politica esta viva hoy en Valencia sobre
los principios de la Modernidad, libertad, igualdad, solidaridad, defensa del
derecho a al vida, y dentro del proyecto comun que es Espafia.

Blasco Ibafez, que habia vivido los estragos de la Primera Guerra Mun-
dial en Francia, nos da una vision muy desasosegada del futuro, en las pagi-
nas finales de La vuelta al mundo de un novelista:

Este viaje ha servido para hacerme ver que aln esta lejos de morir
el demonio de la guerra. He visto futuros campos de batalla: el Pacifico,
la China, la India, jquién sabe si Egipto y sus antiguos territorios ecua-
toriales! Esos choques futuros puede ser que aun los presenciemos noso-
tros, y si nos libramos de tal angustia, los veran seguramente las proximas
generaciones. ..

Un Blasco visionario se estremece ante la prediccion de las posibles
guerras que se avecinan y acierta en muchos de los escenarios futuros. No
lleg6 a conocer su ansiada republica, la que lo distinguié entre sus hijos pre-
dilectos en el homenaje que le rindié con ocasion de la repatriacion de sus
restos. También se evitd ser testigo del apocalipsis que le esperaba a la II
Republica, su descomposicion politica, el levantamiento militar y la terrible
guerra civil con la que concluyd, antesala de la Segunda Guerra Mundial.

Vicente Blasco Ibafiez fue un gigante, su memoria y sus obras siguen
vivas en Valencia y en el mundo entero mas de un siglo después de su tiem-
po, ha sido y es uno de los escritores espafioles mas conocidos y admirados
fuera de Espafia, relato la realidad social de su tierra como nadie habia he-
cho hasta ese momento con sus novelas valencianas y retrat6 a la sociedad
espafiola denunciando magistralmente los demonios que atenazaban a Es-
pafia en sus novelas sociales. Sus novelas sobre la Primera Guerra Mundial
tuvieron un éxito universal inmediato.
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Con su amigo y bidgrafo Emilio Gasc6 Contell desaparecié probable-
mente el altimo blasquista testigo de su tiempo, con el que compartia la
pasion por su tierra valenciana y por las letras. Gasco fue viajero del mundo
como hizo su querido maestro y también sufri6 el exilio como él, miembro,
a fin de cuentas, de su mismo exclusivo club de hombres de letras que com-
parten un ideario politico conformador de una mentalidad republicana que
profundiza en los mitos de la Revolucion Francesa, de la Enciclopedia, de
Rousseau y de Voltaire. En definitiva, del pensamiento moderno.

Emilio Gasco Garcia
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A mi insigne y fiel amigo
el Excmo. Sr. Presidente D. Francisco P. da Cunha Leal
Con un abrazo.

E.G.C






Tomo de mis projimos, no sus ideas, sino el calor con que las
sostienen, calor de humanidad.

Miguel de Unamuno, Inquietudes y meditaciones

Todo escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en
ella ha querido poner. Después que hemos descubierto esta su voluntad
e intencion nos serd licito aplaudirla o denostarla. Pero no es licito cen-
surar a un autor porque no abriga las mismas intenciones estéticas que
nosotros tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que entenderlo.

José Ortega y Gasset, Ideas sobre Pio Baroja

Subsistira mucho en la obra de Blasco Ibaiiez. Caeran las tesis
transitorias. Caducardn los apasionamientos doctrinales. No intere-
saran tanto acaso los conflictos. Pero estos rasguiios geniales con que
se pinta un paisaje o se dibuja una figura permaneceran indelebles a lo
largo del tiempo y a través de las generaciones.

Azorin, Valencia
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ESTE ES EL LIBRO DE UN AMIGO DE BLASCO.

Le tuve en vida un afecto y le conservo, muerto, una piedad casi filial.

Nada impide, sin embargo, que trate ahora de obtener el resultado que
requiere todo trabajo biografico, esto es, “la retransmision veridica de una
personalidad”, segun la certera definicion de Sidney Lee.

Una “personalidad” nunca deja de ser —por humana— un conjunto de
vicios y virtudes, de aciertos y de errores, tanto mas extremados cuanto
mas recio y relevante sea su caracter; pero he de proponer previamente al
curioso lector si las cualidades y los defectos del hombre no suelen ser tales
o cuales, y mas o menos agudos, combatidos o encomiados segiin se les
contraste con uno u otro ambiente, con una u otra época, segun se les con-
fronte con las reglas o preceptos que cada generacion elabora y define es-
trechamente con la comica ambicion de que resulten inmutables y eternos.

La imagen total de Blasco y el sabor del conjunto de su obra siguen en
mi bien vivos puesto que palpitan en mi propio recuerdo y en mis propias
relecturas. No me propongo —he de aclararlo— hacer una recopilacion de
datos y documentos sobre la vida de Blasco Ibaiiez, sino exponer y destacar
la significacion del hombre y del novelista dentro de la cultura occidental
y como uno de los mas tipicos elementos de la “psique” y de la accion me-
diterranea. Si el occidente es un cultura y lo mediterraneo una accion —o
cuando menos una condicion—, en una y en otra se insertan cabalmente, por
sus cualidades y sus defectos, el novelista y el hombre.

Blasco, “el mediterraneo™: he ahi el apelativo que mejor le cuadraria.
Y muy singularmente en razon de todo un conjunto de peculiaridades que
compusieron y ordenaron —o desordenaron— los trazos mas vigorosos de su
personalidad.

Tampoco me propongo —y esto es esencial en un trabajo que se refiere a
la vida y la obra de un escritor— elaborar una pieza de critica literaria.

Carezco de esa propension, tan generalizada entre los profesionales de
la pluma, a que los demas abunden en mis gustos de lector. Respeto y aun
admiro el oficio; pero no es el mio.

En cuanto a Blasco, éste fue un escritor sin pretensiones académicas de
ningun género y siempre dejo dicho que escribia con absoluta independen-
cia de artista y por puro placer personal.
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Leer a Blasco con gusto no me impide leer con el mismo recreo, en-
tre los espafioles, a algunos clésicos, a Baroja, a Valle-Inclan, a Azorin, a
Menéndez Pelayo, a Unamuno, a Ortega, a Marafion, a Pérez de Ayala y a
otros escritores de muy diverso tono y estilo. Para mi, lo importante en un
escritor es que tenga personalidad y... algo que decir, cualquiera que sea el
estilo y el tono en que lo diga.

Muchos son los recuerdos personales y las impresiones directas en que he
podido basar mi trabajo a partir de cierta época de la vida de Blasco Ibafiez.

La referencia de las cosas que no vi, he procurado documentarla con
textos autobiograficos del propio Blasco Ibafez, o con citas de otros que las
vieron. Estas citas abundan a lo largo de mi narracién y no creo que estén
de mas en un retrato que, si no aspira a la alta calidad de la pintura, desea al
menos captar con la mayor fidelidad el parecido.

Yo le viy le of por primera vez en el Grao de Valencia, el arrabal mariti-
mo de donde soy nativo, hacia el afio 1905, en un Casino Republicano de los
muchos que habian surgido, a la sazon, en todas las barriadas de mi tierra, y
que se hallaba instalado en un gran caserdn, todavia existente, de la avenida
del Puerto. Se llamaba el “Centro Universal”. Nada menos.

En mi tierra natal, pasar el sarampion y ser republicano eran las dos
afecciones inevitables de la época.

Tenia yo unos siete afios.

Mi padre, ardiente e insobornable “blasquista” de los poblados mariti-
mos, me habia llevado consigo a aquella gran reunioén popular. Un gentio
enorme, gesticulante y ruidoso, pugnaba por acceder a los salones del
caseron situados en los altos del edificio, sobre un vasto local dedicado,
segun creo recordar, a almacén de salazones.

Me llevaba sobre uno de sus hombros; y entre aquella marea clamoro-
sa de gentes humildes —por lo comun, trabajadores del puerto, pescadores,
toneleros— que acudian a escuchar la palabra del “maestro”, yo me sentia fe-
liz de poder contemplar, por fin, a Don Vicent, personaje del que oia hablar
en casa y fuera de casa a todas horas y que mi infantil imaginacion repre-
sentaba cual un verdadero demiurgo.

— Dejadme paso —decia a cada momento mi padre—; el xiquet también
tiene derecho a oir a Don Vicent.

Asi fuimos avanzando hasta quedar entre la multitud que invadia el ca-
sino, toda ella de pie, apretujada y rumorosa, pero disciplinada por un mis-
mo entusiasmo que tenia mucho de histerismo colectivo.
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En 1927, fotografiado con el autor de este libro en
las habitaciones del Claridge, de Paris.
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Era el primer espectaculo de masas a que yo asistia. Y alli vi y oi por
primera vez a Vicente Blasco Ibafiez, ya gran novelista y al propio tiempo
tribuno popular y hombre de combate, entre una delirante apoteosis.

Unos afos después, se me enconaron las comezones literarias que me
habian ido desazonando desde muy nifio. Yo habia escrito algunos cuentos
breves, impresos en un modesto semanario de los trabajadores del puerto; y
varios articulos, publicados en las columnas de El Pueblo, diario fundado
por Blasco y que éste ya no dirigia desde afios antes por encontrarse lejos
de Valencia y de Espafia, distanciado de las luchas politicas locales y consa-
grado casi por entero a sus tareas de novelista.

Yo empezaba a querer considerarme un joven intelectual, no sé por qué,
puesto que nunca habia pasado de aprender las escasisimas primeras letras
que entonces podian adquirirse en la mas desamparada de las escuelas pu-
blicas de pueblo, ni de haber leido otra cosa que unas cuantas novelas de
Blasco (Blasco ante todo), de Victor Hugo, de Emilio Zola o de Lamartine.
Y aun asi, en unas ediciones que la Editorial Sopena, de Barcelona, habia
lanzado a dos pesetas, con grandes cromos en la cubierta y donde se mez-
claban las obras de Dumas con las de Xavier de Montepin, las de Victor
Hugo con el Quijote, las de Maximo Gorki con las de Ponson du Terrail.

Cierto dia de 1916 formé la resolucion, inmediatamente puesta en obra,
de tomar desde el Grao el tranvia de Valencia, presentarme en la Gran Via
de Germanias, numero 33, sede de la Editorial Prometeo (cuyo director li-
terario era —siempre a distancia— Vicente Blasco Ibafiez) y solicitar del ge-
rente administrativo y socio editorial de Blasco, don Francisco Sempere,
ingresar como funcionario en la empresa.

— ¢(Sabe usted contabilidad? —me dijo el buen don Paco, rechonchito,
carilleno, con su barbilla blanquirrubia y su natural expresion amable y
bonachona.

— No, sefior Sempere.

— (Tiene buena letra? ;Podria ayudar a la correspondencia?

— Regular.

— Entonces no es un empleo de oficinas lo que usted pretende. Veo que
quiere trabajar en la imprenta. (Es de maquinas o de cajas? Ahora vera al
regente para que tome nota.

— No; no es eso, sefior Sempere. Lo que ocurre es que soy escritor; pero
no me atrevia a decirselo. Tal vez haya leido usted algun articulito mio en
El Pueblo... Soy Fulano de Tal.
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Chicos del Cabanal
(pintura y dibujo
de F. Merenciano).
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Don Paco se qued6 como estupefacto frente a aquel jovenzuelo tan au-
daz y tan timido a la vez, que se atrevia a presentarse con pasaporte de
“hombre de letras” ante el editor de Blasco, de D’Annunzio, de Daudet, de
Zozaya, de Gomez Carrillo, de casi todas las notabilidades nacionales y ex-
tranjeras de la época

— (Ha dicho usted “escritor”, joven?

Y solo para abreviar una entrevista que ya se iba prolongando con ex-
ceso, don Paco Sempere tomo y dejo sobre su mesa unas cuartillas con las
que yo pretendia justificar a sus ojos la campanuda profesion de que habia
valientemente alardeado.

— Ya le escribiré a usted —me dijo, pensando en desembarazarse cuanto
antes de mi presencia— Déjeme sus sefias.

Pero el milagro se hizo.

Quiero decir que me escribi6: a los pocos dias recibi del propio don
Paco una carta manuscrita muy breve, pero con el membrete de “Prometeo”
en un artistico recuadro adornado con el célebre sello de la editorial, y que
decia asi textualmente:

“Cuando le sea factible, sirvase pasar por esta su casa. — F. Sempere.”

Dos semanas mads tarde, ya estaba yo funcionando en la Casa Editorial
Prometeo. Corregia pruebas de imprenta entre nueve y doce de la mafana,
y tres y siete de la tarde.

Ganaba quince duros al mes. Pero ademas, don Paco habia dado orden
al jefe de los almacenes de ir entregdndome un ejemplar de cuantas obras
habia publicado la casa, a mi eleccion y a medida que las fuera leyendo.

El grueso de las ediciones Prometeo (antigua “F. Sempere y Compa-
nia”) lo constituian unos volumenes de a cuatro reales con cubierta de car-
tulina blanca y un 6valo con el retrato del autor. Esta gran serie de obras go-
zaba de una difusion extraordinaria en Espafia e Hispanoamérica, asi como
las colecciones que fueron apareciendo, tales como las Obras Completas de
Shakespeare, los Clasicos griegos y latinos, los 23 tomitos de las Mil No-
ches y una Noche, de Mardrus; la coleccion de La Novela Literaria, etcétera.

Asi pude ir devorando, en el tranvia, a la hora de comer, en los dias de
fiesta, en la playa bajo la panza de un falucho, o en la huerta a la sombra de
una higuera, a Bakunin con Bjornson, a D’Annunzio con Darwin, a Diderot
con Engels, a Flaubert con Goémez Carrillo, a Isdcrates con Aristofanes, a
Lope de Vega con Maximo Gorki, a Victor Hugo con Ibsen, a Kropotkin
con Maeterlinck, a Max Nordau con Nietzsche, a Renan con Schopenhauer,
Sudermann con Spencer, a Zola con Tolstoi. ..
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Algun tiempo después, hacia 1919, vi por segunda vez a Blasco Ibafiez.

Yo habia ido subiendo de categoria, y pasado, de corregir pruebas de
imprenta, a medio traducir del francés y a medio redactar en espafiol una
“importante” obra que la editorial estaba publicando en folletitos semanales
y que, asonantando con la actualidad ofrecida por la Primera Guerra Mun-
dial, a la sazén en pleno curso, consistia en una serie de episodios titulados
Memorias de espionaje.

De mas esta decir que yo no sabia francés, ni casi espafiol, y que aquel
trabajo, realizado con titanico empefio y con auxilio de tan reiteradas cuan
angustiosas consultas en un grueso diccionario, representd para mi un pri-
mer cursillo en ambos idiomas. No quiero recordar las atrocidades que en
la redaccion o adaptacion de aquellos cuadernos iba yo vertiendo, a lo largo
de un trabajo de jornalero, absolutamente inexperto, de la pluma. Pero lo
inaudito era que las tales Memorias de espionaje iban alcanzando un éxito
de publico cada vez mayor, hecho que solo se explica por estar destinadas
a una masa de lectores ignaros para quienes resultaba agradable un pasto y
un “estilo” acomodado a su paladar. Al fin y al cabo, otros grandes éxitos
populares, aunque mucho mas pretenciosos, tienen la misma explicacion.
Tirabanse nada menos que 10.000 ejemplares de cada cuaderno, tiraje con-
siderable en la época para tal género de publicaciones.

Don Paco Sempere —carilleno, rechonchito, bonachon— solia decirme
cuando se asomaba al despachito “independiente” donde me habia encerra-
do a solas con mis papeles y mis elucubraciones:

— (Como va eso, jovencito? Sobre todo no se le ocurra matar todavia a
René Senz. En el ultimo cuaderno lo ha dejado usted muy comprometido.

René Senz era el protagonista de nuestras Memorias.

Recuerdo que el original francés, por el octavo o el noveno cuader-
nillo, habia derivado hacia los recuerdos de la guerra franco-prusiana del
70, temas que seguramente apasionaban a la clientela francesa, pero que
no podian interesar de igual modo, ni mucho menos, a nuestros lectores
espafioles. Ademas, los episodios “de emocion” habian decaido tanto, que la
obra se hacia de una pesadez impropia del caracter ameno que le habiamos
atribuido en la propaganda publicitaria al emprender su publicacion. Menos
mal que el traductor, o adaptador, velando por aquella “amenidad”, meti6 a
René Senz en un submarino, le hizo naufragar en las Bocas de Cattaro, le
salvo luego, lo trajo a Espafia, le hizo bailar con la Mata Hari... y la cosa
marchaba como sobre ruedas.
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En otra ocasion, don Francisco Sempere me llamo a su despacho, deco-
rado con grandes retratos de Blasco Ibafiez, de Zola y de Victor Hugo, y
con cierta solemnidad me dijo:

— A partir del mes proximo le daremos a usted dieciocho duros. Esta-
mos contentos de su trabajo. Otra cosa, muy importante: mafiana viene Don
Vicente y tendré usted el honor de estrechar su mano. No hable mucho.

El corazon me dio un brinco. Y, llegada la noche, a la hora de comer el
sofregidet en familia, vi que la noticia conmovia profundamente al veterano
blasquista que era mi padre.

Al dia siguiente vino, en efecto, Blasco Ibafiez en viaje de “riguroso
incdgnito”. De no ser asi, toda Valencia se habria movilizado para recibirle,
como en dia de fiesta mayor, pues en aquel tiempo Valencia adoraba a Blas-
co, y asi lo exteriorizaba cada vez que el antiguo tribuno y célebre novelista
acudia, aunque muy de tarde en tarde, a su ciudad natal.

Ahora venia de Paris, donde residiera, tras de su estancia en la Argen-
tina, los anos finales de la Primera Gran Guerra.

— Este jovencito es el de las Memorias —le dijo don Paco, presentandome.

Y yo temblaba de cortedad ante aquel hombre, ya sin las barbas que le
habia conocido de nifio, sonriente, pulcro, con un bigote recortado en esco-
billa y bailandole sobre el chaleco un mondculo pendiente de un cordoncillo
de seda, lo que le daba el aire de un personaje de Marcel Prévost.

Aquel era, sin embargo, Don Vicente Blasco Ibafiez. Blasco Ibafiez en
carne y hueso. El hombre que me habian habituado a considerar como un
ser excepcional desde la infancia, y cuyas novelas, devoradas mas que lei-
das, me habian familiarizado con una muchedumbre de tipos mas conside-
rable, de cierto, que los conocidos en la vida real.

Blasco me puso una mano en el hombro y exclamo6 con encantadora
campechania:

— Celebro conocerle. Aqui, don Paco, me ha hablado muy bien de usted.
Vamos a ver como le salen otras cosillas de mas envergadura.

Blasco aludia a lo siguiente:

Mediada la guerra, se habia encargado de escribir, como instrumento de
propaganda francofila en Espafia, una voluminosa Historia de la Guerra,
que, impresa en la editorial de Valencia y publicada en gran formato, era di-
fundida en fasciculos semanales encuadernables y profusamente ilustrados.

Llevaba realizando ese trabajo dos afios largos, parte de ¢l escrito de
su propio pufio y letra, parte enlazando en su texto original otros escritos
publicados en Francia y que yo venia traduciendo desde hacia algun tiempo
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Vista general del viejo Menton.
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para intercalarlos entre los textos, cada vez mas abreviados, de don Vicente.
A partir de ahora, se trataba de descargarle de tan penosa tarea y de conti-
nuar la mencionada Historia segun el caracter que habia adquirido, median-
te la documentacion que iriamos recibiendo.

Conclui, pues, a gusto de todos, la redaccion de aquella gran Historia de
la Gran Guerra: nueve tomos en cuarto mayor lujosamente encuadernados,
con una gruesa espada de oro en cada lomo, y de los cuales no me creo to-
talmente responsable mas que de cinco.

Habia terminado ya esa guerra, cuando el Pacto de Versalles, los Ca-
torce Puntos de Wilson, la Sociedad de Naciones y otros acontecimientos
que —oh, ironias de la Historia— se escribian siempre en letras capitales, nos
dieron ocasion de poner felice y solemnisimo final al voluminoso mamo-
treto. También tuvimos que matar, por fin, a nuestro René¢ Senz, el héroe
predilecto de Sempere. “No me hable usted de la guerra”, se leia en unos
botones que todo el mundo se habia puesto en las solapas. Era prudente
cambiar de disco.

Y por encargo expreso de don Paco volvi a ver a Blasco Ibafiez en Niza
para traerme en el maletin otros asuntos editoriales proyectados y organiza-
dos por el propio don Vicente.

Vivia en el Gran Palais, frente a la darsena del famoso puertecillo po-
blado de embarcaciones de placer. Aln no ibamos a Menton mas que en
visita. Y fue por primera vez en esta época cuando pude conocer al hombre
en la intimidad, al escritor en plena potencia creadora.

Era un trabajador obstinado, aunque su salud se hallaba entonces bas-
tante quebrantada. Se pasaba los dias y parte de las noches encerrado en su
despacho, siempre escribiendo.

Trabajaba en su novela Mare Nostrum, toda ella escrita de punta de plu-
ma, sin dictados ni ayudas mecanograficas, afanoso, congestionado, con
una capacidad obrera increible, como en los mejores tiempos de su fogosa
juventud.

A veces subiamos hasta Monte Carlo, pero limitandonos a dar un paseo
y a sentarnos en alguna terraza. Jamas se le ocurrio entrar en el Casino para
arriesgar la menor apuesta.

— Algun dia, escribiré la novela del Casino —me decia, cuando este vago
proyecto era todo lo que existia de su futura obra Los enemigos de la Mujer,
compuesta y publicada a continuacion de Mare Nostrum.

De alli me traje a Valencia, con gran embeleso de Sempere, los prime-
ros originales para la coleccion “La Novela Literaria”, junto con los pri-
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meros prologos de Blasco Ibafiez dedicados a Barbusse, Huysmans, René
Boylesve, Pierre Louys, etcétera. Y que fueron recogidos, junto con otros,
en su libro postumo Estudios literarios.

Posteriormente convivi con €l en Menton por breves temporadas; le vi
constantemente cada vez que subia a Paris, donde yo me habia instalado por
mi exclusiva cuenta y riesgo desde febrero de 1923, y acudi —acongojado— a
verle morir en Fontana Rosa.

Lo dije al principio: este es el libro de un amigo de Blasco.

Madrid, 1957.
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CAPiTULO PRIMERO

ANOS DE NINEZ Y MOCEDAD
(1867 -1890)

El 29 de enero de 1867, nacia en la tipica calle de la Jaboneria Nueva,
angosta callejuela que surca el centro de la ciudad antigua de Valencia, un
niflo a quien se le impuso el nombre de Vicente.

Nacia este nifio en una barriada popular, aledafia de los mercados cen-
trales, y era el primogénito de un matrimonio medianamente acomodado,
en posesion de un pequenio comercio de comestibles y perteneciente a aque-
lla mesocracia espafiola de fines del siglo pasado cuya aspiracion consis-
tia en asegurarse unas pequeias rentas para la vejez, abandonando luego
los negocios y dedicandose a saborear las delicias de una vida mediocre y
sosegada.

La familia procedia de Aragon. El padre, don Gaspar Blasco Teruel, era
de Aguilar de Alfambra, pueblecillo de la provincia de Teruel; y la madre,
dofia Ramona Ibafiez Martinez, de Calatayud.

Pertenecian a una de las muchas familias aragonesas que, siguiendo el
curso del Turia en su descenso hacia los valles ubérrimos de la huerta, aflu-
yen a la capital atraidas por el estado floreciente de su comercio, verdadero
emporio de riqueza si se le compara con la vida aspera y dificil de las tie-
rras interiores que la region valenciana toca por el noroeste.

La mayor parte del comercio de la ciudad, y particularmente el ramo de
la alimentacion y del vestido, se halla en manos de aragoneses, que, como
el propio Blasco los describiera, son “seres pacienzudos, honradotes y labo-
riosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros,
titulo entre compasivo e infamante”.

En sus riscos natales, la industria y los negocios se encuentran en estado
rudimentario. Fuera de algunos pequefios nticleos aldeanos, los pobladores
del bajo Aragén se dedican al pastoreo, visten y duermen como las socie-
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dades primitivas, y un afan perfectamente humano de evadirse de aquella
existencia miserable explica la corriente emigratoria hacia el paraiso facil,
luminoso, de tierra feraz y clima suave, de Valencia.

Muchos de esos aragoneses, tesoneros y duros, llevan a la vieja ciudad
musulmana una gran potencialidad de trabajo, y es gente que, por lo comun,
logra afincar y desenvolverse, adhiriéndose desesperadamente a la vida
mercantil de la ciudad y empezando a redimirse de la caverna y de la vida
némada en el servicio doméstico y en las tiendas de tejidos y comestibles.

Otros aragoneses son “golondrinas de invierno” que al caer las primeras
nieves, que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con
su cargamento de lana, y, desde el fondo de la provincia de Teruel, llegan
a Valencia ofreciendo lo que la familia fabrica durante el afio. “Robustos,
cargados de espaldas, con la cabeza inclinada como signo de perpetua es-
clavitud y miseria, veiaseles pasar lentamente con su traje de paio burdo,
estrecho pafiizuelo arrollado a las sienes, y, entre éste y el abierto cuello de
la camisa, el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos
de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones
de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines
asperos que un pufial no podria atravesar. Es el capital de su familia; lo que
la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y
otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta
del burdo género, estan las patatas y el pan para todo el afio; y sofilando con
la inmensa facilidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para
las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por entre el
gentio, lanzando a cada minuto su grito melancélico como una queja: Me-
dias y calcetines... el mediero...!

Los padres de Blasco Ibafiez no fueron, sin embargo, de tan modesta con-
dicion; su género de vida no rozaba los lindes de la miseria. Tanto el padre
como la madre, gozaban de cierta independencia en sus aldeas natales; po-
seian algunas tierras y rebaios, y su mentalidad era bastante superior al nivel
medio dominante en sus riscos originarios. Don Gaspar habia manifestado
desde nifio un gran talento natural; era el mas despejado entre todos los chicos
de la escuela de su pueblo, y su listeza hizo que uno de sus parientes, sacerdote
rural, tomara al pequefio bajo su direccion, ensefidndole el latin. Lo llevaron

! Arroz y tartana (1894).
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al seminario de Teruel para que estudiase la carrera de cura, pero al advertir
su escasa vocacion lo trasladaron a Valencia a fin de convertirlo en mercader.

Ese sacerdote rural, Mosén Francisco, ocupa un lugar preponderante en-
tre los antecedentes psicologicos de Blasco. Era hermano de la abuela pa-
terna del novelista, y habia sido, en efecto, un extraordinario hombre de
accion, apasionado, violento y de grandes energias activas. Dotado de una
fuerza herctlea y de un caracter exaltado, no habia titubeado cuando la
primera guerra carlista (1833-1839) en alistarse entre las filas armadas de
los partidarios del Pretendiente, como otros muchos de sus congéneres del
clero secular y regular. Fue gran amigo del célebre “general” don Ramon
Cabrera; mando un batallén de guerrilleros, y, durante los siete afios de la
lucha a favor del hermano de Fernando VII, Mosén Francisco constituyo un
refuerzo considerable para las partidas carlistas de Aragon.

El recuerdo de sus hazafias dejo en la memoria del pequeiio Blasco Iba-
fiez una huella profunda, pues le conocié de nifio, cuando el cura guerrille-
ro, “cobrizo como un marroqui, con manos semejantes a las zarpas de un
oso de las sierras, con la apostura siempre marcial, a pesar de su edad avan-
zada, le mecia, cual un gigante de sotana, sobre sus rodillas”.

Otro familiar de Blasco Ibafiez al que podriamos considerar como un
antecedente de sus inclinaciones literarias, fue el famoso librero y editor
don Mariano Cabrerizo, que popularizd en Espaiia, entre 1825 y 1860, a
todos los grandes escritores extranjeros de la época.

Don Mariano, también oriundo del bajo Aragoén, fue, por sus activi-
dades de editor, otra de las figuras de que puede envanecerse la vieja cul-
tura valenciana.

No era, en rigor, pariente de Blasco. Pero una tia de la madre del nove-
lista, dofia Vicenta Martinez, gobernaba como ama de llaves la casa del
célebre librero; y estas relaciones establecieron entre el editor y sus paisa-
nos, los parientes y protegidos de doiia Vicenta, una gran familiaridad. Al
nacer el nifio, la madrina de pila fue dona Vicenta; y se le puso el nombre
de Vicente en sefial de consideracion a la tia y protectora.

El editor Cabrerizo le cobrd gran aficion al ahijado de su ama de llaves.
Le recibia en su casa con alborozo, le llenaba los bolsillos de golosinas, y
muchas veces se lo llevaba al huerto de la casa —un magnifico huerto de la
primitiva Alameda—, para jugar con ¢l como un verdadero abuelo.

A lo largo de su existencia, siempre penso Blasco Ibafiez en su “abuelo”
don Mariano con profundo carifio y reclamando la honra de tenerle como
un verdadero antepasado familiar.
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Los que ignoraban estas ligazones de Blasco con una raza tan apta para
la accion como lo es la aragonesa, veian en ¢l una excepcion a lo proverbial
molicie levantina, y, contrastdndolo con otras figuras artisticas o literarias
de vida placida y extatica, no vacilaban en afirmar que Blasco Ibafiez “no
parecia valenciano”.

Se hallaren o no en lo cierto al apreciar esas peculiaridades étnicas, no
estarda de mas observar que nuestro novelista era un valenciano... mitad
aragonés. De ahi a no suponerle ninguna filiacion mediterranea faltaria bien
poco; pero, aparte de que Aragon siempre ha vivido, aunque lejos, de cara
al mar, en la vida y la obra de Blasco abundan los matices marcadamente
levantinos: levantina su imaginacion creadora; levantino su estilo, grafico y
jugoso; levantinas, particularmente valencianas, sus cualidades de colorista,
su vision a un tiempo realista y poética del paisaje.

Sus o0jos y su alma estaban transidos de belleza y de color desde la nifiez,
cuando el pequefio Blasco formaba parte de las expediciones infantiles a
través de la huerta, cuando escapaba al puerto a ejercer sus aficiones ndu-
ticas sobre cualquier lanchon que luego abandonaba en el extremo opuesto
de donde lo cogiera, cuando vagabundeaba por la costa, entre el Grao y el
Cabaiial, contemplando las faenas de los pescadores, o se entregaba, en fin,
a las infinitas barrabasadas que ilustran la vida infantil de casi todos los
valencianos y que les hace sentir de cerca de la naturaleza: una vida suelta
de picaruelos que disponen de cama y mesa y se mueven como gorriones
frente a un mar glorioso, en una huerta frondosa y al amparo de un clima
donde apenas se advierten los cambios de estacion.

Pero hubo en la infancia del novelista una dualidad que no aparece, por
lo comun, en todos los muchachos. Fue un chico como los otros; pero con
grandes crisis que le empujaban a la lectura, la gran pasion de toda su exis-
tencia, y a cierto misticismo. Aquellas escapatorias no constituian el tono
de su vida, pues hay que decir que, como hijo Unico, sus padres le tenian
muy vigilado y ademas le enviaban a la escuela todo el afio, verano inclu-
sive. Cuando empez6 a darse razéon de su existencia, ya escribia, y, sobre
todo, leia con gran agilidad.

Como otro “Luis Lambert”, el personaje de Balzac, “la lectura habia
llegado a convertirsele en una especie de sed insaciable; devoraba libros de
todo género, y leia indistintamente obras religiosas, de historia, de filosofia
y de fisica”... todo cuanto caia al alcance de sus manos.

En su casa habia muchos libros, muchisimos; unos, regalados por su pa-
riente Cabrerizo, y otros, adquiridos por don Gaspar, que fue siempre gran
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lector. Una de las primeras lecturas del pequefio Vicente, que ejercid en
¢l honda influencia hasta los afios posteriores de su vida, fue la Vida de
Cristobal Colon y de los primeros descubridores de América, escrita por
Washington Irving. También habia publicado Cabrerizo muchas novelas po-
pulares sobre los filibusteros de la isla Tortuga y otros aventureros de Amé-
rica. Estas primeras lecturas dejaron en Blasco Ibafiez y su obra una huella
considerable; Los argonautas, En busca del Gran Kan, El caballero de la
Virgen, acusan esta influencia curiosamente fijada desde la nifez.

Otro detalle de la infancia de Blasco: Cerca de su casa habia un sin-
numero de antiguos caserones ocupados muchos de ellos por fabricantes de
sedas. Otros caserones eran de familias linajudas que conservaban restos
del Iujo pasado. Blasco jugaba mucho con los chicos de dichas casas. En
otras, aunque no hubiese chicos, le dejaban entrar porque sus duefias, de-
votas solteronas, le tenian cierta simpatia.

La infancia de Ulises Ferragut en Mare Nostrum, las batallas en el des-
van lleno de cosas antiguas, y las fantasias novelescas de los muchachos re-
unidos para jugar, son verdaderos recuerdos de la infancia de Blasco Ibafiez:

(...) como una bandada de péjaros, volaban escalera arriba, sobre unos
peldafios de azulejos multicolores con redondeles de barniz saltado que
mostraban la roja pasta del ladrillo. Los ceramistas valencianos del siglo
XVII los habian orlado con galeras berberiscas y cristianas, aves de la
cercana Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecian flores a una
labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes cabalgando en caballos
como la mitad de su cuerpo ante casas y arboles que apenas llegaban a las
rodilla del corcel.

Se esparcia el ruidoso grupo por el Gltimo piso como las mas horren-
das invasiones de la Historia. Gatos y ratas huian por igual a los rinco-
nes; los pajaros, despavoridos, salian como flechas por los tragaluces
del techo... Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los
muchachos por falta de disfraces. No tenian mas que hundir sus manos
en cualquiera de los arcones que latian con sordo crepitar de carcoma, y
cuyos hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos
blandian espadines de pufio de nacar o largas tizonas, luego de envolverse
en capas de seda carmesi obscurecidas por los afios. Otros se echaban en
hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora, con gruesas
flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujian como papel.

Cuando se cansaban de imitar a los comicos con ruidoso choque de
espadas y caidas de muerte, Ulises y otros amantes de la accion proponian
el juego de “ladrones y alguaciles”. Los ladrones no podian ir vestidos con
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ricas telas, su uniforme debia ser modesto. Y revolvian unos montones de
trapos de colores apagados que parecian arpilleras. En las diversas man-
chas de su tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un
verde metalico... Eran pedazos de tapices copiados del Tiziano y de Ru-
bens... Otras veces, Ulises repetia el mismo juego con el titulo de “indios
y conquistadores”. Habia encontrado en los montones de libros almacena-
dos por su padre un volumen que relataba, a dos columnas con abundantes
grabados en madera, las navegaciones de Coldn, las guerras de Hernan
Cortés, las hazafas de Pizarro.

Este libro influy6 en el resto de su existencia.

Muchas veces, siendo hombre, encontrd su imagen latente en el fondo
de sus actos y sus deseos. En realidad, solo habia leido algunos fragmen-
tos. Para ¢él, lo interesante eran los grabados, mas dignos de su admiracion
que todos los cuadros del desvan.

Con la punta de su estoque, trazaba en el suelo una linea, lo mismo
que Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados compaifieros, prontos
a desistir de la conquista. “Que todo buen castellano pase esta raya”... Y
los buenos castellanos —una docena de pilluelos con largas capas y tizonas,
cuya empuiadura les llegaba a la boca— venian a agruparse en torno del
caudillo, que imitaba los gestos heroicos del conquistador. Luego, surgia
el grito de guerra: “Sus, a los indios”.

Estaba convencido que los indios debian huir: para eso iban envueltos
modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de ga-
llo. Pero huian traidoramente, y al verse sobre barguefios, mesas y pirdmi-
des de sillas, empezaban a disparar volimenes contra sus perseguidores.
Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de blanco pergami-
no, se abrian al caer en el suelo, rompiéndose sus nervios, esparciendo una
lluvia de paginas impresas o manuscritas, de amarillentos grabados, como
si soltasen la sangre y las entrafas, cansados de vivir. 2

El pequefio Blasco, evocado en este pequeio Ulises de Mare Nostrum,
era entonces un chicuelo delgado, extremadamente delgado, muy nervioso,
sometido a ciertas crisis propias de un organismo que crecia desordenada-
mente; llevaba una vida imaginativa muy complicada y que no habia lle-
gado a su equilibrio.

De pronto, abandonaba todo juego ruidoso, para aislarse, con un amor
repentino por la soledad. Hasta los once afos tuvo crisis de misticismo y

2 Mare Nostrum, cap. L.
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hasta visiones de Dios y de los Santos, como un pequefio iluminado. Luego,
su salud corporal se fue robusteciendo. Leia cuanto encontraba a mano. A
los doce anos, la Vida de Jesus de Renan y los Estudios de la Edad Media
de su futuro maestro Pi y Margall, modificaron profundamente sus creen-
cias religiosas, inculcadas en el hogar, y empez6 a ser “librepensador”,
como se decia en el siglo XIX, en el periodo de la vida en que otros mucha-
chos no manifiestan mas inquietudes que apedrear gatos o jugar a la pelota.

De vez en cuando, como sintiendo la falta del oxigeno callejero, acudia
a la plazoleta donde afluia la chiquilleria de todo el barrio en bulliciosa fra-
ternizacion, y entonces Blasco Ibafiez, es decir, Vicentico, solia asumir la
jefatura: la decision pronta y la palabra elocuente.

Los dias en que una lluvia intempestiva o cualquiera otra causa impedia
realizar aquellas escapadas de las que siempre resultaba algun desavio, los
camaradas se reunian bajo un portal, sentandose en el suelo a usanza mo-
runa, y el jefe nato de aquella partida, donde el mayor no tenia mas de doce
afos, les entretenia describiéndoles con gran colorido las correrias futuras,
o les contaba, simplemente, cuentos, relatos que Vicentico “se sacaba de la
cabeza”, cautivando la atencion del pequefio auditorio, y donde ya vivian en
germen las cualidades novelescas de La barraca.

Durante su infancia, Blasco fue hijo Unico, pues su hermana dofia Pilar
no naci6 sino cuando ¢l, ya adolescente, empezaba a adquirir renombre de
agitador politico. Sus padres quisieron darle una carrera, y el futuro nove-
lista pidi6 tenazmente estudiar para marino.

Dos obstéaculos se opusieron a que Blasco Ibafnez llegase a ser un oficial
de la Marina de guerra. Su madre dofia Ramona no pudo transigir con la
idea de que su hijo unico corriese los peligros de la vida en el mar. La torpe-
za nativa de Blasco para las matematicas y otras ciencias exactas se opuso
igualmente a la continuacion de dichos estudios. Ingresé en una academia
preparatoria y, al poco tiempo, se convencio ¢l mismo de la inutilidad de sus
esfuerzos. Ante la imposibilidad de desentrafiar los misterios del algebra,
de las tablas de logaritmos y de la trigonometria esférica y rectilinea, aban-
dono, desalentado, sus esperanzas. Siguido amando la vida del mar (amor
que se nota en todas sus obras), pero, correspondiendo a los deseos de su
familia, tuvo que escoger otra carrera que no le obligase a entablar estrecho
comercio con las ciencias exactas. Se decidio por la de Leyes, predilecta de
los jovenes espafioles que quieren poseer una carrera sin pensar en ejercerla
nunca. Por no apenar a sus padres, se haria abogado, aunque no le atraian
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en manera alguna las glorias del foro. Y asi fue como Blasco Ibafiez lleg6 a
la licenciatura de Leyes, para olvidarla apenas obtenida.

Su vocacion de escritor y de artista de la palabra la tenia demasiado
arraigada en el espiritu para dejarse dominar o desviar por actividades o es-
tudios que entorpecieran su vocacion. Estudiaba poco durante el curso. Sus
apariciones por el instituto, como mas tarde por la universidad, las alterna-
ba con largos paseos por los campos y la playa. A menudo aparecia también
entre las librerias de lance instaladas junto a la Lonja, uno de los rinco-
nes mas pintorescos de la ciudad vieja, y les ofrecia a aquellos mercaderes
textos de ensefanza oficial para cambiarlos por novelas, relatos de viajes
y volumenes de poesia. Sus profesores no le veian mas que a fines de cur-
so, cuando el vagabundo, con un esfuerzo de voluntad, sometiase a la ruda
tarea de aprender en unas semanas la materia de todo un afio académico.
La prueba de los examenes y la obtencion de las papeletas de “aprobado”
representaban para aquel mal estudiante un prodigio deportivo de imagina-
cioén, de memoria y de ingenio.

Hay que decir, ademads, que cuando los bedeles le veian frecuentar las
clases torcian el gesto, presagiando alborotos y peleas, pues bastaba el
menor tumulto, originado por el mas futil motivo, para que el joven Blasco
Ibafiez se lanzara a capitanear a los descontentos, encaramandose sobre un
farol y excitando a sus condiscipulos a la rebelion.

Fue en esta época cuando empezaron a revelarsele las aficiones litera-
rias. Sus ausencias del instituto no le dejaban la mente inactiva. Sentiase
poeta de grandes vuelos, asi en lo lirico como en lo épico:

Conquistar todo el orbe con mi espada,
ser fiero defensor del inocente. ...

comenzaba en una de sus composiciones juveniles, que puede mostrar-
nos, si no una calidad rica de poeta, unos pujos ya definidos de arrogancia,
de teson y de redentorismo.

Tenia Blasco Ibanez catorce afios. Entre el susurro de los canaverales,
bajo la comba de alguna barca varada en la arena y cuya sombra le prote-
gia del fuerte sol mediterraneo, se sentia dichoso olvidando las disciplinas
escolares, las peroratas del profesor de Retorica, las explicaciones del auxi-
liar de Quimica; le leia a Victor Hugo, a Michelet, a Walter Scott, al poeta
Arolas; leia toda la literatura nacional o traducida, antigua o moderna, que
querian ofrecerle buenamente los libreros de viejo a cambio de sus textos.
Entre lectura y lectura escribia versos, cuentos, leyendas...
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Blasco Ibafiez no conservd nunca ningin manuscrito ni impreso de
aquellos tiempos.

Cuando el autor de este libro tuvo ocasion de vivir en la intimidad lite-
raria del maestro (entre 1918 y 1928, esto es, durante la etapa de su notorie-
dad universal), mas de una vez traté de estimular su memoria a fin de tomar
algun apunte, Util en lo futuro para completar la bibliografia de Blasco en
cuanto a esa labor inicial comprendida entre los doce y los veinte afios. Pero
el maestro no queria hablar jamas de esos trabajos de la primera juventud,
que, con extremado rigor autocritico, hundia en el misterio; y encabezaba
su obra con Arroz y tartana 'y con los Cuentos valencianos.

Entre aquellas obritas olvidadas de la primera juventud de Blasco Iba-
fiez, la primera en fecha fue una narracion en valenciano: “La Torre de
la Boatella”, publicada en 1883 en Lo Rat Penat, almanaque dirigido por
Constantino Llombart.

Coincidiendo con la publicacion de esta primera tentativa literaria, el
muchacho escap6 a Madrid, engarzando la ltima diablura de chico inteli-
gente con su “primera salida” de joven ambicioso.

Era exactamente el 8 de diciembre de 1883 (dias después de cumplir
los diecisiete afios), y esta fuga, que realizaba cuando seguia el segundo
curso de Derecho en la Universidad de Valencia, representaba para ¢l un
arranque de independencia, una primera cristalizacion aventurera de sus
copiosas lecturas y de sus ardientes fantasias. Con esta escapatoria, creiase
en el deber de liberarse de una vida poco de su gusto, por sus restricciones
soportadas a medias. Tenia su idea. Queria no deber mas que a ¢l mismo su
existencia, queria ganarse la vida como escritor.

jHermoso espejismo!

Hizo el viaje en un departamento de tercera clase, llevando por todo
bagaje la clasica capa y un legajo de cuartillas escritas a 1apiz, manuscrito
de una gran novela histérica que habia de abrirle, sin duda, las puertas de la
gloria literaria.

Reinaba, a la sazdn, Alfonso XII, y empezaba a organizarse en el pais
una especie de régimen parlamentario a cargo de dos nutridos partidos po-
liticos que, a lo largo de varios afos, iban a turnarse en el ejercicio cons-
titucional del poder: el partido conservador, acaudillado por don Antonio
Cénovas del Castillo, y el partido liberal, que dirigia don Praxedes Mateo
Sagasta. La oposicion antidindstica era muy varia: los carlistas, cuyo jefe
era Nocedal; los posibilistas, partidarios de una Republica unitaria y con-
servadora, que seguian a don Emilio Castelar; los republicanos revolucio-
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narios, de las fracciones de Salmeron y de Ruiz Zorrilla, y los republicanos
federales, segin las doctrinas de don Francisco Pi'y Margall.

Madrid, capital y centro nervioso del pais, despedia hacia el resto de las
regiones espaiiolas los reflejos de todos aquellos matices politicos y de sus
pugnas consiguientes, aunque en algunas zonas predominasen los elemen-
tos llamados “de orden”, siempre afines al Gobierno, fuese cual fuese, y en
otros sectores prevaleciera la masa de inconformes llamada “la oposicion”.

Por lo comun, las regiones de tierra adentro eran conservadoras y con-
formistas en tanto que las de la periferia, y muy particularmente las regio-
nes mediterraneas, se sentian liberales y de tendencias “avanzadas”.

Sin embargo, después de las recientes guerras fratricidas que habian en-
sangrentado el norte y el nordeste del pais, la region valenciana llevaba ya
mucho tiempo en paz y libre de agitaciones. Sobre el activo trafago de su
vida rural, propio de una regién puramente agricola y en posesion de un
puerto muy activo por el que enviaba sus productos naturales a todos los
paises de Europa, flotaba en la ciudad aquella tradicion sefiorial y artistica
que hacia de Valencia una de las principales urbes mediterraneas en orden a
la civilidad y a la cultura.

Remontabanse estos titulos al siglo XI, cuando durante los reinos mu-
sulmanes de taifas, almoravides y almohades, ya era Valencia, como Cor-
doba, Sevilla, Toledo, Zaragoza y Granada, un gran centro del lujo y del
saber; al Renacimiento, en que su universidad, fundada en el afio 1500, se
habia convertido rapidamente en un poderoso foco de cultura europea.

De Valencia habian salido el genial dominico san Vicente Ferrer y el
gran humanista Luis Vives, dos personalidades de resonancia universal. Por
Valencia habia penetrado por primera vez en la peninsula, a través de la es-
cuela valenciana de pintura, el arte renacentista de los italianos. En Valen-
cia se habia impreso (en 1474) la primera obra tipografica de Espana: una
“Coleccion de poesias” presentadas a un certamen del que era secretario el
poeta Bernardo Fenollar, y que éste reunié y dio a la primera imprenta es-
pafola en el titulo vernaculo de Trobes en lahors de la Verge Maria.

El declinar de esta Valencia cuya grandeza se habia elevado al rango
de los mas ilustres pueblos de Occidente, una Valencia incomparablemente
culta, rica y hermosa, ya lo lamentaba en 1867 (el mismo afio del nacimien-
to de Blasco Ibafiez) el famoso valenciano don Vicente Boix, cronista de la
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ciudad, en una de las muchas y muy bellas obras que consagrara a su queri-
da tierra natal®; y lo hacia en estos términos:

Admitida ya como un gran principio de alta administracion moderna
la centralizacion en un punto de todas las fuerzas de la nacion, abolidos
los privilegios y sujetos todos los pasos del ciudadano y de la colectividad
a la espesa urdimbre de la fiscalizacion suprema hasta los mas pequefios
detalles de la vida social y politica, las provincias son nada, el centro es
todo. Los extremos languidecen y el centro se ahoga de hartura; y, por lo
mismo, la provincia va desfalleciendo amortiguandose y con la vitalidad
pierde su importancia, su nombre y todo su pasado. Sélo se la despierta
y se la llama para los sacrificios, rara vez para escuchar su voz y sus de-
seos. No es, pues, ya Valencia la perla de la antigua y poderosa corona de
Aragon; no es, como fue, la Atenas de sus grandes €pocas; no es aquella
matrona que acomparfiaba a los Jaimes y a los Alonsos en sus conquistas
de Sicilia, de Italia, del Rosellon, de la Cerdefia y de otros puntos, llevan-
do en su frente la luz del genio y el esplendor de su libertad foral; no es
la conquistadora y la compafera de la raza arabe, cuando unidas convir-
tieron el pais en un celebrado paraiso; no es el genio religioso y civil que
doto a la capital y a sus numerosos pueblos de monumentos espléndidos
donde dejo grabada su fe, su inspiracion y su poder; pero como estos mo-
numentos subsisten, aunque muchos hayan sido aventados por el paso del
siglo presente, ain podemos formar por ellos una idea de lo que fue.

Valiosa referencia en que documentar el estado de espiritu valenciano,
nostalgico de su noble autonomia regional, cuando viene a la vida nuestro
inquieto agitador; testimonio fidedigno de que Blasco, al nacer, ya iba a res-
pirar una atmosfera propicia al inconformismo, y de que su accion juvenil
respondia a unas influencias de ambiente, donde dificilmente podria inmu-
nizarse en un temperamento fogoso y batallador.

El vivo sentimiento “valencianista” que recogia ese canto elegiaco de
Vicente Boix ante la debilitacion de la personalidad regional era, a no du-
darlo, uno de los elementos peninsulares que en su reverdecer anunciaban la
inmediata cristalizacion de la doctrina federalista®, primera profesion de fe
politica de Blasco y a la que permanecié sentimentalmente fiel toda su vida.

3 Crénica de la Provincia de Valencia, Rubio y Compaiia Editores, Madrid, 1867

4 Como es bien sabido, el adalid de la doctrina fue don Francisco Pi y Margall, quien la hizo

basica de sus ideales republicanos. Pi y Margall empezo a propagarla en 1869, en carta titulada “La
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Con todo, y como ya hemos dicho, en aquella segunda mitad del si-
glo XIX imperaba sobre el forzoso ruralismo de la ciudad un ambiente de
arte, de intelectualidad y de sefiorio, polarizado en pequenas pero robus-
tas minorias, las mas de expresion marcadamente “valencianista”, es decir,
vinculadas con especial carifio a la personalidad de su tierra, a su lengua
vernacula, a sus costumbres tradicionales y, por extension, a aquellos mo-
vimientos literarios que, cual el de los felibres provenzales, animado por el
excelso poeta de Mireio, poseian raices comunes de mentalidad, de histo-
ria y de cultura con la Valencia medieval y del Renacimiento: San Vicen-
te Ferrer, el “mestre Vicent”, no habia predicado sino en valenciano y en
latin; Luis Vives, el célebre erasmista, no habia escrito sino en latin y en
valenciano.

A esas minorias, cuyo matiz politico era, por cierto, monarquico y con-
servador, pertenecieron poetas como Wenceslao Querol y Teodoro Llorente,
ademas de una legion de artistas, especialmente pintores, porque la luz, ese
estallido de color que es el ambiente de la tierra valenciana, constituye una
necesidad funcional cuyo 6rgano obligado es el artista del pincel.

(Coémo era la Valencia de aquel tiempo, consoladora imagen retrospec-
tiva que intentan evocar, con ocasion de ciertas fiestas, los valencianos de
nuestros dias?

La estampa mas simplista de aquella Valencia que todavia olia a rosas
y a magnolias, y cuya sociedad se sentia civilizada y generosa, era un mar
azul; sobre el horizonte, también azul, una vela latina; blanca, triangular,
esbelta, hinchada por el aire soleado que soplaba desde la costa, cuajada
de nardos y claveles, de naranjos y limoneros, de olivos y palmeras. Este
era el cromo tradicional que los artistas primarios, al servicio de la propa-
ganda frutera, solian dibujar cual una sintesis de las bellezas de la tierra;
y que adherido a los envases de naranjas, melones y cebollas salian por el
puerto del Grao con rumbo a Liverpool, Hamburgo, Bremen, Manchester
o Marsella, diseminandose luego por todos los ambitos de Europa y dando
una idea convencional del pais valenciano. Otras veces, el cromo de la casa
exportadora representaba una garrida labriega, bella y robusta como una
Juno campesina, y ataviada con aquel traje regional de brocados, de blondas
y de sedas que suscitaban la admiracion y parecian reclamar la reverencia.

Federacion” y dirigida a un periddico de Bilbao. Su famoso estudio Las nacionalidades, exposicion
de la doctrina federalista, se publico en 1876.
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Pero aquellos artistas primarios —consagrados otras veces al delicadisimo
arte de pintar abanicos, y rivales en ello de los miniaturistas franceses del
siglo XVIII que cultivaban anéalogas artes decorativas—, no resultaban en-
teramente infieles al realismo de sus simbolicos modelos. El sol dorado y
vivificador, el azul intenso del mar y del cielo, el sosiego habitual y lim-
pieza de las playas, la floracion ubérrima de los campos, la presencia del
atormentado olivo griego junto a la audaz palmera arabe, eran notas abso-
lutamente realistas del pais, como también lo eran aquellas blancas y deli-
cadas valencianas y aquellos tostados y recios mozos que hacian exclamar a
Teofilo Gautier: “...esos demonios de la huerta tienen angeles por mujeres”.

Cuando el pequeiio Blasco, lleno de la fuerte poesia de su tierra, realizd
aquella escapada a Madrid, la literatura espafiola conocia un periodo de honda
transicion, el arranque de otra brillante etapa literaria singularizada por un es-
plendoroso renacer de la novela. Era un género en que se revelaban maestros in-
discutibles cuyo interés crecia hasta el plano de los escritores del Siglo de Oro.

Después del género historico, al modo de Walter Scott, cultivado por los
romanticos (Larra, Patricio de Escosura, Gertrudis Gémez de Avellaneda,
etcétera) y de la plebeyesca “novela por entregas”, aparecian en el horizonte
literario Pedro Antonio de Alarcon, Juan Valera, Leopoldo Alas, Jos¢ Maria
de Pereda, el padre Luis Coloma, Benito Pérez Galdos, Armando Palacio
Valdés, donia Emilia Pardo Bazan, es decir, toda la brillante teoria de es-
critores que en la segunda mitad del siglo XIX dignificé de nuevo nuestras
letras, redimiéndolas del folletinismo de Ortega y Frias y del trasnochado
sentimentalismo de Pérez Escrich, “el novelista de las porteras”. Era una
tendencia cada vez mas marcada hacia la observacion precisa y un estilo
aliviado del farrago que apesadumbraba la prosa de los novelistas por en-
tregas. Apuntaba también la narracion de temas regionales, iniciada con los
“andalucismos” de Fernan Caballero y de Estébanez Calderon.

Recorria Blasco Ibafiez sin descanso las calles de Madrid en busca de
un problematico editor; y era de ver la cara estupefacta y escandalizada de
aquellos vendedores madrilefios de libros cuando, habiendo franqueado el
umbral de sus antros arcaicos, se resolvia el muchacho a proponerles el tra-
to que habria puesto término a su lastimosa miseria de nifio abandonado.

— (Qué¢ tiempos!, exclamaban aquellos buitres tan rapaces como ava-
ros. jQué juventud tan atrevida! ;Y desde cuando escribian novelas los
mocosos?

Entonces fue cuando Blasco Ibafiez conocio la modesta gloria de con-
vertirse en amanuense de Ferndndez y Gonzalez.
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El contacto del joven valenciano con el célebre autor de El cocinero de
Su Majestad, no paso de ser una relacion accidental, un episodio mas en la
voluntaria bohemia de nuestro personaje.

Aprovechamos, sin embargo, para decir que la posteridad ha sido injus-
ta con aquel torrente literario que fue don Manuel Fernandez y Gonzalez,
escritor genial, de tanto talento e inventiva como Alejandro Dumas, emi-
nente poeta, rival de Zorrilla y que cayd vencido bajo un exceso de faculta-
des envenenadas por el ambiente.

Su fecundidad corri6 parejas con la de Lope de Vega, pues escribio o dic-
to trescientas novelas, equivalentes a cerca de quinientos volumenes, ademas
de algunos dramas y de numerosas poesias. A semejanza de Torcuato Tarra-
go, Ortega y Frias, Pérez Escrich y otros escritores de su tiempo, se entrego
a producir novelas por entregas con frenesi digno de mejor causa; pues es
indudable que habia en don Manuel cualidades muy superiores a las que ca-
racterizan este género. Algunas de sus novelas de costumbres son excelen-
tes. Y aun en el género de la literatura populachera se salvan obras de ca-
racter historico como Men Rodriguez de Sanabria. El alcalde Ronquillo, Los
monfies de las Alpujarras, El cocinero de Su Majestad..., que son notables
no por la fidelidad de los hechos, que en la ardiente fantasia de Fernandez y
Gonzalez se deformaban irremisiblemente, sino por la potencia de esa misma
fantasia, por la amenidad del relato, por el ingenio y la gracia del novelista.

En su vida privada, Fernandez y Gonzélez fue tan desordenado como en
su vida intelectual, y aunque gané mucho dinero con sus obras, vivid cons-
tantemente en la estrechez y muri6 en la miseria.

El joven Blasco Ibafiez ayudo6 a trabajar al anciano poeta mas por ca-
riflo que por lo que daba. Cuando le conocid, don Manuel, desquiciado y
casi ciego, era como una sombra que se sobrevivia. Con el transcurso de
los afios su imaginacion crecia y se desordenaba en relacion al crecimiento.
Voluntarioso para el trabajo, “productor” infatigable, don Manuel dictaba y
dictaba sin descanso.

Esta labor les ocupaba casi todo el dia, que en Madrid comenzaba tarde.
Llegada la noche don Manuel y su amanuense se iban a un café popular y
en medio de una clientela de toreros, de chulas y de obreros que hablaban
de politica, cenaban un filete con patatas fritas, inica comida seria que ha-
cian durante todo el dia. Rematada esta frugal comida descendian por las
bulliciosas calles de los barrios bajos madrilefios hasta la humilde morada
del viejo novelista, donde comenzaba hasta el alba la monotona tarea de
dictado y de escritura. Por espacio de largas horas don Manuel dictaba tra-
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bajosamente sus novelas. A veces le rendia el cansancio, cerraba los ojos,
cabeceaba unos suefiecitos... Pero la pluma, en manos del muchacho, se-
guia grufiendo sobre las cuartillas, animando a los personajes, adelantando
la accion obstinada en proseguir su desarrollo como si las fantasias del an-
ciano, unidas a la pluma por un canalillo sutil, continuaran grabandose en el
papel. Luego, el “joven secretario” leia a don Manuel la continuacion.

Blasco Ibafiez se conmovia al recordar aquel periodo de su edad heroi-
ca: juventud, ilusiones, bohemia madrilefia; unos rumores de gloria en la
cabeza y unas algaradas en el corazon.

Vivia en una pobre casa de huéspedes de la calle de Segovia, muy proxi-
ma al Viaducto, y casi todos sus compaiieros de hospedaje eran jovenes es-
tudiantes cuya bulliciosa alegria hacia mas llevaderas las privaciones.

Cierta tarde, el joven Blasco no acudi6 a desempefiar sus tareas de ama-
nuense. Estaba preso. La noche anterior habia figurado entre los oradores
de un mitin “revolucionario”, y su palabra calida, acompafiada del ademan
impetuoso, habia electrizado al auditorio, compuesto de gentes humildes.
Le prendieron. Quien mas quien menos hablaba de organizar el asalto al
Gobierno Civil si no dejaban en libertad al joven orador.

Lejos de abatirse, el muchacho se presentd ante las autoridades alta la
frente, fruncido el cefio, cruzado de brazos. Ahora comenzaba la sofiada epo-
peya de su vida; podian castigarle cuanto quisieran. Su camino estaba traza-
do y no cejaria en su empefio. Seria revolucionario, un gran revolucionario. ..

iQué desencanto cuando supo que la detencion obedecia a una orden de
sus padres, inquietos alld en Valencia, por la travesurilla de su fuga!

Dos meses dur6 aproximadamente esta escapada madrilena (del 8 de di-
ciembre al 2 de febrero) y a su regreso a la ciudad del Turia, donde le aguar-
daban los brazos indulgentes de sus familiares y las aulas de la Universidad
para continuar sus comenzados estudios de Derecho, ya volvia con un ideal
definido. Regresé de Madrid republicano, rebelde y dispuesto a la accion y
al proselitismo.

Empez6 sus primeras propagandas politicas por Liria, Pedralba, Buga-
rra, Alcublas y otras aglomeraciones rurales de los alrededores de Valencia.

También se pudo a trabajar activamente como periodista. En £/ Correo,
diario de la tarde, figuraba como redactor y, ademas hacia el folletin.

Escribia sin descanso. Fruto de aquellos febriles folletines y de otros
trabajos primerizos que los viejos blasquistas han conservado siempre con
el celo con que se guardan los “incunables” fueron:
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“Fatimah”, leyenda hispano-morisca también escrita en valenciano y
publicada en el ya citado Almanaque de Constantino Llombart (1884).

Fantansias, leyendas y tradiciones (1887), la primera obra importante de
sus trabajos juveniles. Se edit6 en El Correo de Valencia y contiene diversos
relatos de ambiente medieval, con episodios de guerra y amor, caballeros
cruzados y castillos. Ademas de incluir una version espafiola de la “Fatimah”
publicada en valenciano tres afos antes, comprende las siguientes narracio-
nes: “La misa de media noche”, “Alvar Fanez”, “Fray Ramiro”, “Historia de
una guzla”, “Tristan el sepulturero”, “La prediccion”, “El Castillo de Pefia
Roja”, “La espada del templario”, “La noche de San Juan” e “In pace”. (El
ejemplar que hemos consultado en la Biblioteca Nacional ya contiene, en una
simple dedicatoria autdgrafa, toda la profesion de fe politica del autor, pues
dice asi: “A Don Francisco Piy Margall, padre de la federacion, regenerador
nacional. — Vicente Blasco Ibafiez.” El firmante acababa de cumplir 20 afios.)

Al afio 1888 pertenecen: El adios de Schubert, El final de Norma, Un
idilio nihilista, Marinoni, La muerte de Capeto, El conde Garci-Fernandez
y Romeu el guerrillero.

Estan todas.

Acerca de estas curiosas obras de las que Blasco Ibafiez ya no quiso
oir hablar en el resto de su vida, recuerdo el incidente que se produjo hacia
1926 cuando cierto periodista de Madrid, en funciones de editor, acometio
la empresa de publicar toda una larga serie de volimenes que reproducian
una gran parte de dichas obras “olvidadas”. La noticia de esta tropelia puso
al rojo vivo la indignacion de don Vicente, justamente enfadado de ver que
reaparecia en las librerias espafiolas, y al socaire de su celebridad literaria,
una labor juvenil repudiada por su propio autor desde hacia largos afios. Le
indignaba, ademas, lo que ¢l llamaba “la pirateria de un desaprensivo chu-
patintas”. En estos términos calificaba al citado “editor” cuando con oca-
sion de uno de los viajes anuales que el autor de estas lineas realizaba siem-
pre por nuestras tierras espafiolas, le encargéd entregase en Madrid, como lo
hizo, una carta al abogado don Emilio Menéndez Pallarés, en que Blasco le
explicaba el atropello, encargandole de plantear juridicamente la cuestion.

Deseo subrayar que, en tantos afios como frecuenté la amistad de don
Vicente, fue la primera vez que le o hablar mal de un “compafiero de letras”.

Este asunto, no sé en qué pard. También olvido, de propdsito, el nombre
del editor protagonista.

Pero, por lo que toca a ediciones piratas, lo que le hicieron a Blasco en
la Argentina atn fue peor. A raiz del éxito excepcional de Los cuatro jine-
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tes del Apocalipsis se public6 Buenos Aires una “Segunda Parte” de esos
Cuatro jinetes, con el titulo, bien criollo por cierto, de La huella latina.

Y éste s6lo fue un caso, entre otros muchos porque, en cuanto a edi-
ciones ilegales de La barraca, de Entre naranjos, de La catedral, etc., etc.,
etc., esas ediciones fueron innumerables en los paises hermanos del Nuevo
Continente.

Desde entonces, algunos de esos “editores”, mejorando de técnica bien
que no de moralidad, ya no hacen reproducir las obras que les llegan de la
Madre Patria por el antiguo procedimiento de la copia tipografica, sino que
obtienen clichés y galvanos de cada pagina, tal como vienen, para proceder
seguidamente a la impresion. Asi acaba de ocurrirle al que esto escribe con
una biografia de Verdi que public6 en Paris en el afio 1925 y que acaba de
aparecer en México, con la reproduccion exacta incluso de los clichés que
ilustran la edicion original de aquel viejo librito. Y ain se permite afiadir
el activo industrial ultramarino con un descaro incomparable: “Reservados
los derechos de Editor”, inica linea nueva de la obra, ademas del pie edito-
rial que reza asi: “Editora Nacional, S. A. México, D. F. 1954.”

Pero volvamos a los trabajos y andanzas juveniles de Blasco Ibafez.

A fines de 1888 es cuando Blasco concluye la licenciatura de Derecho
en la Universidad de Valencia.

No tardo en despertar una especie de idolatria. A semejanza de esas be-
llas expresiones de la naturaleza que son los arboles empezd a crecer y a
engrandecerse, como figura de su tiempo, en doble sentido. Primeramente
hacia la entrafia del pueblo, desde la clase social cauta y desvaida que habia
hecho de ¢l un estudiante de Leyes, un candidato a las glorias y a las minutas
del bufete; y echo las primeras raices de su popularidad en el pueblo, entre
los proletarios del mar y del campo, entre el vulgo casi iletrado de las barria-
das populares a quien enardecia con sus conceptos generosos, aunque exce-
sivamente simplistas de la vida social, de la religion y de la politica. Eran los
tiempos en que Blasco Ibafiez, todavia un nifio de 16 o 18 afios, capitaneaba
grupos de revoltosos que acababan prendiendo fuego a las garitas de con-
sumos, e improvisaba actos de romantica exaltacion popular a los que iba
como de perlas la etiqueta republicana.

Pero al propio tiempo que la popularidad del joven agitador se hincaba en
el taller, en el campo, en las clases trabajadoras de los poblados maritimos,
su dinamismo y su talento iban ganando prestigio entre los nucleos intelec-
tuales y entre muchos elementos de la pequefia burguesia valenciana. Sus
dotes innatas de tribuno, su verbo calido y apasionado, su imaginacion de

59



EMILIO BLASCO CONTELL

artista, iban conquistando admiradores y adeptos por doquiera. Apuntaban
también sus cualidades literarias. Sus primeros trabajos de periodista, redac-
tados apresuradamente para modestas hojas impresas, semanales o quince-
nales, revelaban a un escritor de expresion grafica y rotunda de fantasia exu-
berante, de aliento poderoso. Esos trabajos se publicaban en modestisimas
hojas periodicas que iban venciendo tenazmente la indiferencia politica de
los conformistas y abriendo paso a las ideas “avanzadas”.

Hijo del pueblo y amigo del pueblo, poseido de un dinamismo extraordi-
nario, habia llegado a ser, en virtud del acierto instintivo que rige los actos
de los grandes caudillos populares, el intérprete de cuantos sentimientos la-
tian confusamente en el vulgo y que éste llevaba diluidos en su propia sangre
por atavismos inextinguibles. Poseia desde nifio todas las dotes necesarias
para ceflir y contener el niicleo de un mito poderoso. Tenia de guerrero, de
artista, de corsario, de apostol, de todas las especies esenciales que intervie-
nen en las mejores creaciones de la Mitologia mediterranea.

Hay que tener presente que, en aquel tiempo, la vida social valenciana
era simple y sin complejidades. De una simplicidad primitiva y cruel.

De un lado, el trabajador de la ciudad, sometido a jornales de hambre;
el artesano pobre, el proletario del mar, el huertano abrumado de diezmos y
tributos.

De otro lado, el arrendador, el amo, el rentista, ¢l heredero de una noble
prosapia.

Y entre estas dos masas de fuerzas antagonicas que se equilibraban por
un milagro de estatica renovado permanentemente gracias a la accion coacti-
va de los gobiernos de Madrid, la masa mercurial, mévil y cambiante, de una
clase media que aspiraba a un bienestar casi animal, interesada egoistamente
en que la estatica social tuviera la paz garantizada por los medios que fueran.

Los primeros publicos del joven agitador fueron, pues, verdaderamente
populares, entendiéndose sin embargo que el Levante espaiiol, pais de in-
dividualidades vigorosas y muy dificilmente fusibles con la masa, nunca
ha dado muchedumbres gregarias aptas para ser manejadas o conducidas
mediante topicos verbales mas o menos “generosos”. El populacho valen-
ciano era por entonces un hervidero de espiritus adonde cada cual llevaba
“su idea”, su concepto personal, que no colectivo, de la rebeldia, asi como
su accion individual de guerrillero. S6lo grandes artistas en esencia y en
potencia como Blasco eran capaces de superar y dominar las reacciones
anarquizantes que vibraban en las multitudes, y ello por obra de aquella
especie de fascinacion que el orador podia ejercer en ese flanco, por muy

60



VICENTE BLASCO IBANEZ

Barracas valencianas

tosco y primitivo que sea este sentido innato y, a veces, casi desorbitado de
la belleza.

Resultaria curioso presentar aqui algunas individualidades tipicas de
aquel recio movimiento de masas que llevod el nombre de “blasquismo” y
que por uno de sus extremos, sin duda el mas violento, se hincaba profun-
damente entre la plebe. Presentar algunos de aquellos tipos, por ejemplo,
absolutamente analfabetos, que se reunian en grupo —en la playa, en los
talleres, en las tabernas, en los casinos— para escuchar extasiados la lectura
de los articulos y de las novelas del Maestro.

Pero como entretenernos en presentar a mas de uno de esos tipos seria
caer, tal vez, en la divagacion, digamos simplemente que el “blasquista” de
la época era, ante todo, un rebelde, un ciudadano que al mas leve moti-
vo estaba dispuesto a “echarse a la calle”, confiando a su garrote la apli-
cacion directa de la “justicia”; y que el area del “blasquismo” abarcaba un
amplio sector que comprendia desde el candido anarquista que consideraba
no solamente innecesario sino altamente nocivo el Estado y todas sus insti-
tuciones, hasta el pequefio burgués para quien constituia una afrenta civica
la presencia de las casetas donde funcionaban los impuestos municipales.
Todo ese sector de la vida politica valenciana tenia puestas sus esperanzas
en una panacea social simbolizada por la serena hermosura de una matrona
grecorromana tocada con decorativo gorro frigio: la Republica.
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Era un ideal, tan vago e impreciso, por cierto, tan inasequible y pueril
como la mayoria de los ideales populares.

Recuerdo haber conocido en mi barriada de muchacho, a un zapatero de
portal cuyo fervor “blasquista” en nada cedia al de muchos médicos, aboga-
dos y catedraticos que militaban en las mismas filas. Poco menos que anal-
fabeto, gloridbase sin embargo de ir a la vanguardia del “librepensamiento”
y de las “ideas avanzadas”. El blasquismo habia dado un amplio cauce —y
una especie de disciplina, téngase en cuenta— a estas ideas.

El zapatero tuvo una hija, a la que puso por nombre Libertad. Su segun-
do retofo, también hembra, recibio el patronimico de Igualdad. Pocos afios
después nacio al zapatero una tercera hija. Y con ella qued6 completa la
divisa republicana, pues el consecuente “librepensador” no vacild en darle
nombre de Fraternidad.

Por alli por el barrio andaba hurgandose las narices y saltando a la com-
ba aquella trilogia homdénima del ideal republicano.

Esto puede parecer todo lo grotesco que se quiera. Pero yo no olvidaré
nunca la escena que presencié¢ un dia siendo todavia nifio, en casa del pinto-
resco zapatero, con ocasion de que uno de sus amigachos, un “escéptico”, an-
daba dandole vueltas, con su socarroneria valenciana, a la extravagante ocu-
rrencia que habia tenido el remenddn de ponerles a sus hijas tales nombres.

De pronto, el zapatero exclamo:

— Y tu porqué le has puesto Ramoén a tu hijo? ;Sabes ta siquiera por qué
se lo has puesto?

— Hombre, pues... no sé€... porque....

— (Conque no lo sabes? Pues ahi veras la diferencia. Yo si que s¢ muy
bien por qué les he puesto a mis hijas Libertad, Igualdad y Fraternidad: por
el “ideal”. ;Tampoco sabes lo que es “el ideal”? ;Y como has de saberlo si lo
que tu eres es... un adoquin?

Pero sigamos.

Blasco, que durante su estancia en Madrid se habia puesto en contac-
to con varias organizaciones adversas al régimen monarquico, no tardd
en mezclarse en ciertas conspiraciones dirigidas por hombres maduros y
experimentados.

— Es que soy un agitador —nos decia Blasco treinta afios después—, un
artista enamorado de la accion; y aquellas conspiraciones novelescas me
arrebatan el animo.

Esta labor de zapa en pro de la Republica iba acompafiada en el joven
de una actuacion publica que se manifestaba en la difusion de proclamas, en
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la organizacion de mitines, en manifestaciones subversivas, etc., etc. Estaba
afiliado, como ya hemos dicho, al partido de Pi y Margall, que aspiraba a
hacer de Espafia una Republica Federalista; pero Blasco actuaba en su tie-
rra con cierta autonomia. Entre el grupo de los jovenes que figuraban en la
vanguardia del republicanismo valenciano pronto se destaco singularmente
el joven Vicentico. Aquel muchacho iba para caudillo y las masas se enar-
decian con su elocuencia.

Tenia detalles de gran conductor de muchedumbres. Cuando un audito-
rio demasiado rural, en actos de propaganda celebrados en el corazon de la
huerta, o entre las chozas de los pescadores, le pedian que les hablara en su
lengua vernacula, por no hallarse muy familiarizados con el idioma caste-
llano, el joven agitador cambiaba el ropaje de sus calidas metaforas sin que
el cambio de lengua desluciese la brillantez de su oratoria:

— Correligionarios. Puesto que lo queréis, parlaré en valencia...

Y las masas rugian de entusiasmo.

Todas las ilusiones de aquella época las tenia concentradas en el triunfo
de sus ideales. Cuando sus arengas, articulos, manifestaciones callejeras y
otras absorbentes tareas le dejaban una hora libre, repasaba un poco, muy
poco, sus textos universitarios y leia con ahinco a los historiadores de la
Revolucion Francesa.

— Me acostaba con Los girondinos de Lamartine —nos decia el famoso
novelista al evocar aquellos tiempos—, almorzaba con Luis Blanc, y un tomo
completo de Michelet constituia mi principal comida. El ciclo de mis dias
estaba trazado. Seria el Danton de Espafia y moriria luego...

Entre los 16 y 17 afios publicé un soneto en el que pedia al pueblo que
se levantara contra la monarquia, no solo de Espaifia, sino de Europa entera,
y que cortara la cabeza a todos los tiranos. Empezando por el de su pais. La
Audiencia criminal de la provincia condend a seis meses de carcel a su au-
tor; pero éste era tan joven, que hubo de aplicarsele el sobreseimiento.

Tres afios después, en 1888, habiendo concluido su carrera de Leyes y
con toda una ciudad de 150.000 habitantes pendiente de sus actos, Blasco
Ibafiez se consagra por entero a la causa republicana.

Funda un periodico, y hay que decir que la trascendencia de este acto es
enorme, pues una inmensa parte de las clases humildes de Valencia se aso-
ma a la vida nacional y del resto del mundo a través de la ventana luminosa
de El Pueblo, el 6érgano de lucha del blasquismo, su clarin de guerra.

En 1890, a consecuencia de una manifestacion celebrada en el mes
de julio contra la subida de Canovas del Castillo al poder, la policia per-
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seguia a Blasco, y éste, para salvar su libertad, tuvo que huir emigrado a
Paris.

— Alli me quedé unos dieciocho meses —ha dicho Blasco— viviendo en el
Barrio Latino, estudiando a Balzac y a Zola, y a los escritores naturalistas;
yendo a ver a Ruiz Zorrilla, que vivia desterrado en una casa de la avenida
de la Grande Armée, rodeado de una corte de correligionarios y visitado a
menudo por radicales franceses a quienes conoci, entre otros al mismo Cle-
menceau. Al propio tiempo, y para ganarme la vida, componia “obras por
entregas”. Asi es como escribi una Historia de la Revolucion Espariola en
el siglo XIX, la que, publicada en Barcelona en tres gruesos tomos, enrique-
ci6 al editor. Hice también traducciones. Y de aquella época data una novela
mia popular, por cierto que muy mala: La araiia negra, inspirada en El judio
errante, de Eugenio Sue.

Tenia 23 afios. Lo que ganaba con sus trabajos literarios, unido a la pen-
sion que le enviaba su familia desde Valencia, le procuraban un ingreso men-
sual de 300 pesetas, sobre poco mas o menos.

Aquel Paris no era el de ahora. Quiere decirse que Blasco, con sus sesen-
ta duros mensuales, gozaba entre sus camaradas de bohemia un prestigio de
hombre adinerado: un “grand repas” costaba 1 fr. 50. Un par de zapatos, 14
francos. Una carrera en simon, 2 francos. Un hermoso ramo de flores capaz
de enternecer el corazon de otra Margarita, 0 fr. 50. El libro de éxito (Sa-
lammbo, L'Immortel, LAssommoir, Le Disciple), 3 fr. 50.

Indudablemente: trescientos francos al mes representaba casi una fortuna.

Tenia su alojamiento en la plaza del Pantedn, en plena montafia de San-
ta Genoveva y en un modesto hotel que todavia existe y conserva su titulo
de “Hotel des Grands Hommes”, por alusion, sin duda, a las ilustres figu-
ras cuyos restos conserva el vecino Panteén Nacional (Voltaire, Rousseau,
Zola, Berthelot...) y en cuyo frontispicio se lee esta inscripcion: “Aux Grands
Hommes, la Patrie reconnaissante”.

Blasco no olvido estos recuerdos de su primera juventud; y en la La vo-
luntad de vivir (1a novela que escribiera en 1907, pero no publicada hasta 1954
por las razones que se veran en otro lugar de este libro) hace que el doctor
Valdivia, su protagonista, se hospede en ese mismo hotel, al que describe con
sus propios recuerdos personales:

Valdivia conmoviase igualmente a impulso de sus recuerdos. El habia
habitado también en esta parte del Barrio, en la plaza del Pantedn, en un
hotel que se titulaba ironicamente de “Los Grandes Hombres”... El era el
“grande hombre” nimero 47, y le costaba un franco diario este honor, ocu-
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pando cuarto en el Gltimo piso, casi una buhardilla, con un balcén corrido
desde el cual se abarcaba todo Paris, con la colina de Montmartre enfrente.
Unos ochenta “grandes hombres™ habia acuartelados en esta casa, y de ellos
ninguno era francés. Rusos, rumanos, yanquis, sudamericanos, griegos,
egipcios y hasta negros, todos estudiando a ratos perdidos y dedicando las
mas de sus horas al ansia de vivir.

En este mismo Barrio pululaba una colina de espafioles muy pintoresca.
Los vaivenes politicos de la Peninsula, con sus reiterados pronunciamientos
y motines, habian ido acumulando a orillas del Sena un numeroso grupo de
emigrados. Alli estaban don Nicolas Estévanez, exministro de la Primera Re-
publica Espafiola; Ruiz Zorrilla, el célebre revolucionario; el exsargento Ca-
sero, que unos afios antes, en 1886, habia capitaneado una sublevacion en el
castillo de San Julian de Cartagena; gran cantidad de antiguas clases de tropa,
hombres de accion todos ellos, cuyas actividades les habian puesto al margen
de la ley y que, al llegar a Paris, se acogian a la proteccion de don Nicolas,
quien, por tener buena mano en una casa editorial con seccion espafola (la
casa Garnier Fréres, exactamente), les improvisaba a casi todos ellos literatos,
o cuando menos, “traductores”.

La citada editorial estaba preparando un voluminoso diccionario enciclo-
pédico de la lengua castellana, y en su redaccion hallaban facil acomodo casi
todos los emigrados espafioles necesitados de ganarse el pan, ayudando en
la elaboracion de las fichas a verdaderos literatos y gramaticos como Elias
Zerolo, Miguel de Toro, Alejandro Sawa, La Rosa, Vinardell, Isidoro Lopez
Lapuya, Romo Jara, Luis Bonafoux, Gémez Carrillo, Ricardo Fuente, etc.

Por alli pasaron posteriormente, aunque no como emigrados politicos,
sino como exploradores literarios, Manuel y Antonio Machado, Constan-
tino Roman Salamero, Rubén Dario, Santiago Rusifiol, Gregorio Martinez
Sierra...

El editor en cuestion habia instalado en un barrio extremo de Paris, hacia
el viejo Montrouge, a sus colaboradores intelectuales, y éstos, en ausencia de
aquel, retenido la mayor parte del tiempo junto al mostrador de su libreria
de la Rue des Saints-Péres, se dedicaban con actividad hispano-enciclopé-
dica a robar los corazones y suspiros que albergaba un inmediato taller de
planchado.

Solo en la confeccion de la letra A se invirtieron mas de cinco afios. La
redaccion era una gloriosa covachuela de enredijos literario-amorosos. Un
magnifico desorden presidia la elaboracion del interminable Enciclopédico.
Y Blasco, que s6lo concurrié como turista a la madriguera de Montrouge,

65



EMILIO BLASCO CONTELL

solia recordar con regocijo... y emocion a muchos de aquellos divertidisimos
bohemios, algunos de los cuales habian de acceder a los primeros planos de
la vida literaria y que todos ellos continuaron siendo sus amigos a lo largo de
los afios.
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CAPiTULO SEGUNDO

AGITADOR, ARTISTA,
VIAJERO... (1891-1908]

En 1891 el Gobierno espaifol promulgd una amnistia para los encausa-
dos por motivos politicos y Blasco Ibanez regreso a Valencia.

Su estancia en Paris habia durado 18 meses.

En medio de las consabidas disipaciones estudiantiles, el joven agitador
habia adquirido cierto aplomo en sus ideas y, desde luego, un buen caudal
de conocimientos. La primera etapa de su juventud habia terminado, y, en
lo sucesivo, la austeridad y el trabajo se tornaron duefios de su vida.

El 18 de noviembre de ese mismo afio de 1891 contrajo matrimonio con
dofia Maria Blasco del Cacho, parienta suya, huérfana, cuyo padre, don Ra-
fael Blasco y Moreno, habia muerto siete afios antes, de magistrado, en Cas-
tellon de la Plana, siendo en vida poeta roméantico, imitador de Lamartine, y
gran coleccionador de ceramica seguntina.

De este primer matrimonio de Blasco nacieron: Libertad (que fallecio a
los trece dias de nacer), Libertad (la segunda, casada luego con el periodista
don Fernando Llorca), Mario, Julio y Sigfrido.

En 1892, publica dos obras acogidas con fervoroso interés por los blas-
quistas valencianos: La araria negra, abultada novela sobre la vida jesui-
tica, y ;jViva la Republica!, relato historico; todo ello dentro todavia de un
estilo que revelaba las recientes influencias de Fernandez y Gonzalez y sus
apresuradas lecturas de Paris.

En el siguiente afio de 1893 aparece, también en Valencia, el libro Paris
(Impresiones de un emigrado), coleccion de las cartas semanales que Blas-
co habia ido enviando a El Correo entre agosto de 1890 y julio de 1891. Son
unos articulos amenos, entusiastas, un poco candidos y muy propios del jo-
ven intelectual extranjero que va descubriendo y describiendo, cual viejas
y amables visiones literarias que se le hacen de pronto realidad, el Moulin
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Rouge, el Bal Bullier, el Barrio Latino, la Opera, las estatuas, los jardines
famosos, los festejos populares, los conciertos. ..

En abril del 93 se presenta como candidato republicano federal por el
distrito de Sueca, en las elecciones a diputados a Cortes, y es derrotado.

En el otofio del mismo afio tuvo lugar una gran peregrinacion espaiiola
a Roma, compuesta de unos 18.000 fieles dirigidos por diez obispos y re-
unidos en Valencia para embarcarse:

— Promovi un motin —ha contado Blasco—, de resultas del que me
prendieron en Sabadell, a 21 kilometros de Barcelona, adonde me habia
enviado Pi y Margall como candidato a la diputacion. Al atravesar las ca-
lles de Barcelona, entre dos parejas de la Guardia Civil, y a la vista de mi
gaban azul y mis flotantes cabellos, me tomaron por un anarquista francés
—ya que un mes antes se habia arrojado una bomba en el teatro Liceo—y
me apedrearon sailudamente.

En 1894 estrena en el teatro Apolo, de Valencia, su drama E/ juez. Se-
gundo galan de la compaiiia era —dato curioso— don Fernando Diaz de
Mendoza.

El 12 de noviembre de ese mismo afio aparece el primer numero de E/
Pueblo, diario republicano de la mafiana, fundado y dirigido por Blasco
Ibafiez. En dicho nimero —cuyo titulo habia dibujado un joven pintor, tam-
bién valenciano, Joaquin Sorolla— comienza la publicacion en folletin de la
novela Arroz y tartana.

Ese diario aparecia en una €época en que casi no existian en Espafia,
fuera de Madrid, periodicos “de oposicion”, y —otro dato curioso— uno de
sus colaboradores era Jos¢ Martinez Ruiz, el futuro “Azorin”, joven de 19
afnos que cursaba por entonces sus estudios de abogado en la Universidad
valenciana.

Me arriesgué en la empresa sin apoyo pecuniario alguno —ha dicho
Blasco—. Para sostener mi diario gasté cuanto me habia correspondido a
la muerte de mi madre, y otros bienes de familia. Ya se sabe lo que ocurre
con los periodicos de partido, especialmente con los de ideas avanzadas.
Los agentes de anuncios huyen de ellos como de la peste, sus suscriptores
estan desperdigados y el més saneado de sus beneficios ha de provenir de
la venta por ejemplares; pero Espafia tiene una mitad de poblacion que es
iletrada, y como EI Pueblo se dirigia verdaderamente al pueblo, se conci-
be que se encontrara en déficit constante. A estos sinsabores financieros
habia que afiadir la sistematica persecucion de las autoridades por las vio-
lentas campaiias del periddico, y que muy a menudo daban con mis huesos
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Rodeado de familia, junto al bote donde remaba todas las mafanas.

En grupo con sus colaboradores de E/ Pueblo
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en la carcel. Esto aparte, mi vida cotidiana de periodista ya constituia una
especie de galeras. Mis compaferos de redaccion eran jovenes entusiastas
que trabajaban gratis y reclamaban mi ayuda para los asuntos mas diver-
sos, y aquella tarea, que comenzaba a las seis de la tarde, no concluia hasta
el alba siguiente.

Fue aquella época la mas quimérica, la mas desinteresada y de mayor
pobreza de su existencia. Entreverado con este trabajo, romantico y teme-
rario, Blasco Ibafiez produjo lo que figura a la cabeza de su obra y que en-
tonces no parecia significar sino la continuacion de una labor compuesta de
una docena de volumenes y de una cantidad inmensa de prosa politica que
el novelista habia de excluir de la lista de sus obras.

El Pueblo acogi6 la mayoria de los cuentos que forman en la actualidad
las dos recopilaciones de los Cuentos valencianos y de La condenada.

Arroz y tartana, su primera novela verdaderamente literaria, Flor de
Mayo y La barraca fueron en un principio folletones del periodico.

El novelista hubo de producir estas obras como en un estado de sonam-
bulismo. Mostraba una resistencia increible.

Alli en la redaccion del diario, rebosando siempre de correligionarios,
después de redactar el articulo de fondo, de “hinchar” los ultimos telegra-
mas y de recibir a los comités que venian a consultarle, se ponia a escribir
novelas.

A veces, ni siquiera le quedaban libres estos ratos robados al suefio. Los
amigos politicos eternizaban la visita, orgullosos de hallarse con el “Jefe”;
detallaban con todo menudeo las dificultades de la organizacion, requerian
su presencia para alguna reunion “urgente”, y la literatura quedaba en sus-
penso... mientras los cajistas del diario que trabajaban en la planta baja dis-
ponian de materia novelesca para llenar el folletin.

Al agotarse las cuartillas que para tal fin iba entregando el maestro casi
todos los dias, algun joven redactor se lanzaba en busca del jefe.

— (Doénde esta el jefe? ;Quién ha visto al jefe?

— ¢Vienen los contrarios? —exclamaba otro reportero levantandose alar-
mado y echando mano a la pistola.

— No, no es eso; es cosa del ajuste.

— Pues mira ahi en el piso, donde creo que estd con los del comité de
Ruzafa.

Era una espera angustiosa, pues el tiempo volaba y el diario tenia que
salir al amanecer; y cuando los concienzudos correligionarios daban por
concluida la entrevista, el joven redactor se precipitaba junto a Blasco:
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Un aspecto de la Albufera, escenario de Carias y barro.
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— Don Vicent, que ya no queda folletin para mafiana. Aqui traigo la ulti-
ma cuartilla. Mire: “A media tarde empezaron los preparativos para la sali-
da del bou...”

Blasco Ibaiiez abria los brazos con resignado ademan:

— S, si, hay que trabajar; di que no venga nadie a interrumpirme.

Se ponia a chupar nerviosamente una gruesa punta de cigarro, apuraba
los residuos de una taza de café, daba dos o tres paseos por la estancia y
empezaba el trabajo literario.

A media tarde empezaron los preparativos para la salida del bou...
Mas de un centenar de barcas formadas en doble fila frente a los muelles
inclinaban sus mastiles como un escuadrén de lanzas que saluda. Sus cas-
cos se movian con incesante y gracioso contoneo. Estas embarcaciones,
con rudo perfil de galera antigua, recordaban las numerosas armadas de
Aragon, las flotas de pequefios barcos que, mandados por Roger de Lau-
ria, fueron el terror del Mediterraneo. Iban los pescadores presentandose
en grupos, con el hatillo a la espalda y el aire resuelto, lo mismo que las
bandas de almogavares llegaron a la playa de Salou para ir en embarca-
ciones iguales o peores a la conquista de Mallorca. Tenia aquel embarque
en masa y en tan groseros barcos un sabor tradicional, algo que hacia re-
cordar la marina de la Edad Media, los bajeles de Aragon, cuya vela trian-
gular lo mismo infundia espanto al moro de Andalucia que se destacaba
amenazante sobre el risuefio cielo de Grecia.

Todo el pueblo acudia al puerto, Mujeres y nifios corrian por los mue-
lles buscando en la confusion de mastiles, cuerdas y cascos incrustados
unos en otros, la barca donde iban los suyos. Era la emigracion anual a los
desiertos del mar; la caida en el peligro para sacar el pan de las misteriosas
profundidades, que unas veces dejan extraer mansamente sus riquezas y
otras se alborotan, amenazando de muerte a los audaces argonautas.

Por las tablas en pendiente que unian las barcas con el muelle iban
pasando pies desnudos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el misero
rebafio que nace y muere en la playa sin conocer otro mundo que la ex-
tension azul. Esta gente embrutecida por el peligro, sentenciada tal vez a
muerte, iba al mar para que otros seres vieran sobre su blanco mantel los
moluscos rojos que huelen a violeta y tienen el aspecto de joyas de coral,
los suculentos pescados con su mortaja de apetitosas salsas. La miseria iba
a lanzarse en el peligro para satisfacer a la opulencia.

Empezaba a caer la tarde. Los tltimos mosquitos de verano, hincha-
dos, enormes, zumbaban en el ambiente impregnado de luz, brillando
como un chisporroteo de oro. El mar se extendia tranquilo fuera del puerto
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hasta juntarse con el horizonte, y en la linea divisoria destacabase como
vaga nube la cumbre del Mongo.

Transcurridas dos horas de labor, el joven gacetillero osaba presentarse
de nuevo ante el maestro:

— Don Vicente, creo que ya habra bastante para cuatro o cinco dias.

A veces, el trabajo del novelista se iba prolongando hasta bien entrada la
mafiana, hasta que la fatiga fisica y los avances de un suefio menospreciado
acababan por rendirle. Otras veces, descendia de los limbos de su imagi-
nacion y cerraba el copioso cafio de su obra. El reloj daba las cinco de la
madrugada:

— Pues a descansar.

Ya le habia nacido el primer hijo y sus llantos infantiles solian percibir-
se por entre las oquedades del viejo caseron.

Y asi nacieron esas famosas pinturas, esas espléndidas novelas que en-
cabezaban la produccion de Blasco Ibaiez y que han sido traducidas a todos
los idiomas civilizados de la tierra.

Ya hemos visto que aquella época era la que el propio Blasco consideraba
la mas romantica y desinteresada de su existencia. Y justo sera reconocer que
pocas veces se habra servido a un ideal, certero o equivocado, y a una voca-
cion artistica, mejor o peor expresada, con tanta generosidad y abnegacion.

Asi era “el hombre”.

Nuevos avatares esperaban al joven agitador. En 1895, la isla de Cuba,
uno de los escasos restos de nuestro imperio colonial, deseaba emanciparse,
y los naturales del pais, al rebelarse contra la metropoli, habian suscitado
por segunda vez en pocos afios una guerra cruenta. Blasco Ibafiez, fiel a la
actitud de su partido y de su maestro Pi y Margall, era partidario de la inde-
pendencia de la isla; nueva ocasion para que el incansable agitador empren-
diera otras campanas tribunicias en contra, esta vez, de la guerra antillana.

Reprodujéronse las algaradas callejeras.

Interpretando el comlin pensamiento del pueblo, que manifestaba su
irritacion por que fueran solo los hijos de los pobres (incapacitados para re-
dimirse de la servidumbre militar por un tanto alzado) los que tuvieran que
embarcarse para la manigua, Blasco lanz6 un grito que desencadeno la fu-
ria popular: ;Que vayan todos a la guerra, pobres y ricos..., 0 que no vaya
nadie! Los animos llegaron a excitarse al extremo de que hasta las mujeres
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acudian amotinadas junto a los barcos, tratando de oponerse al embarque
de tropas expedicionarias.

En una de aquellas manifestaciones, organizadas por E/ Pueblo, surgie-
ron varios choques sangrientos con la fuerza publica. Valencia fue declara-
da en estado de sitio, se proclamo la ley marcial y las autoridades buscaron
a Blasco con gran ahinco para obligarle a interrumpir sus peligrosas cam-
pafas subversivas.

Los marinos y pescadores de los poblados maritimos valencianos, que
siempre se habian distinguido en sus entusiasmos por el joven novelista, le
proporcionaron escondrijos secretos, y asi anduvo de uno en otro para que
no le alcanzasen sus perseguidores y llevando la existencia de un personaje
de novela. Al fin, disfrazado de marinero, pudo subir en alta mar a un vapor
que salia de Valencia con rumbo a Génova. El vapor era el Sagunto y sus
oficiales y tripulantes todos valencianos y de ideas republicanas.

Este viaje, improvisado en tan rocambolescas circunstancias, dio lugar
a que Blasco Ibafiez escribiese otro de sus libros mas caracteristicos, En el
pais del arte (Tres meses en Italia), obra que, en sus origenes, no fue sino
una especie de correspondencia periodistica que mantuvo con su diario £/
Pueblo, y que, al ser reunida en volumen, afianz6 su reputacion de gran
pintor de la pluma.

Blasco creyo destinado este libro a una vida efimera “por ser algo cir-
cunstancial y escrito a la ligera, como la mayor parte de los trabajos perio-
disticos”, segun decia en el breve prefacio que le puso en una edicion de
1923; pero han pasado los afios sin que haya caido en el olvido.

Lo fue escribiendo en fondas modestas de Italia, en tipicas y ruidosas
trattorias, en gabinetes de lectura, incluso entre dos trenes de aquellos del
afno 95; y recorri6 las principales ciudades italianas, de Turin a Napoles,
viéndose obligado a economizar sus escasos recursos.

Una de las paginas mas brillantes y, al propio tiempo, mas plasticas del
libro es la descripcion de la catedral de Milan. Blasco Ibafiez, que aun no
contaba 30 afios durante ese viaje, tan inopinado, de turismo artistico, ya
daba muestras de haber cuajado un estilo de escritor grafico y opulento.

Como escritor ya era el que habia de ser.

Figuraos —decia— una gran montafia de marmol que varias generacio-
nes han ido vaciando interiormente, dejando en lo alto afiladas y multiples
agujas, perforando sus muros con rasgadas ojivas que llegan desde el te-
cho al suelo y tienen por celosias enrejados de piedra, donde el cincel ha
trazado los mas complicados arabescos: esto es la catedral de Milan.
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Esta montafia tiene su flora: una vegetacion fantastica de rosas de pie-
dra, de tupidos follajes, que nacieron entre las manos del escultor cristiano
y bajo los cuales se albergan dragones de fauces abiertas, espantosas ali-
mafias, simios de lujuriosa mueca, todos los delirios estrambdticos imagi-
nados por el artista mediévico al sofiar con los abortos del infierno, eterna
preocupacion de la época.

Tiene su poblacion muda y eterna: cuatro mil estatuas, producto de
diferentes siglos, que parecen guardar el monumento; santos y martires,
guerreros y artistas, cuantos figuran en algun lustre en el santoral o en
la historia de Italia: unos bendiciendo, otros empufiando lanzas, algunos
sefalando a la tierra y requiriendo la espada, los mas mirando al cielo, y
todos, con prodigioso equilibrio, desafiando a los afios y al furor de los
elementos, alineados gallardamente en las cornisas, irguiéndose en el agu-
do vértice de las agujas o descendiendo audazmente por los contrafuertes
del muro, como racimo de hombres que se desploma, amparandose bajo
templetes afiligranados y puntiagudos y apoyando los pies en repisas que
son cabezas de espantables monstruos.

Para que la maravilla arquitecténica sea mas semejante a una mon-
tafia, el marmol se ennegrece abajo, en las laderas, y brilla arriba, en las
altas agujas, como esos colosos de los Alpes coronados luminosamente
por sus nieves eternas.

(Quién fue el autor del Duomo? ;Qué arquitecto sofid ese monumento
que con el curso de los afios parece haber hundido el terreno en torno de
¢l y, sin embargo, se remonta vaporoso e ideal como un canto mistico...?

Nadie puede indicar con certeza su nombre. Cuando nacid la ca-
tedral, el arte era una vocacidn irresistible, un amor a la belleza, sin
afan alguno por la gloria personal. El arquitecto era artista. Asociados
todos en una comunidad de ideales, aspiraban a la muerte, viendo sobre
sus cabezas el cielo azul, tras cuyas nubes su imaginacion de sofladores
cristianos creia encontrar las legiones de angeles y la irresistible mirada
del Padre Eterno, batallaban con el marmol recién salido de la cantera,
acariciabanlo un dia y otro con su cincel, e inspirados mas por el santo
ideal que por la correccion de la forma, enterrada momentaneamente
con la ruina del mundo clasico, hacian surgir todo un mundo de figuras
incorrectas, pero de una ingenuidad encantadora; y lo mismo junto a la
ojiva audaz que en la calada puerta o en el robusto muro, como signo
de origen dejaban grabados el triangulo o la escuadra, firma misteriosa
de aquellas asociaciones que vivian apartadas del rudo batallar de su
época, trazando en el fondo de laboriosos talleres llamados “cabafias
de arquitectos” los planos de obras tan famosas como las catedrales de
Colonia y de Milan, y ejerciendo con ciertos ritos secretos el sacerdocio
del arte.
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Tres meses dur6 este primer viaje por Italia, y, mientras tanto, los acon-
tecimientos que se precipitaban en Espaiia por efecto de la pérdida de las
colonias antillanas parecieron favorecer con una tregua a los perseguidos
politicos, regresando Blasco a Valencia, no sin tener que someterse a la vi-
gilancia de las autoridades militares.

Pero la tregua fue breve duracion.

Con ocasion de nuevos tumultos populares, se desempolvaron los proce-
sos provisionalmente olvidados, y Blasco fue sometido a un consejo de guerra
para responder de los cargos que habia tratado de eludir con su fuga a Italia.
Su acusador, un coronel, reclamaba para el procesado la pena de catorce afios
de presidio. Mas de un afio permaneci6 Blasco recluido, en contacto con ase-
sinos y ladrones, rapada la cabeza y vistiendo el infamante uniforme penal.

Algunos de los cuentos que figuran en La condenada y entre los que
completan el volumen de Luna Benamor contienen verdaderos recuerdos de
este penoso trance de su vida.

Entre tanto, la opinion publica espafiola se habia conmovido ante el caso
de este escritor, ya algo célebre, a quien se trataba como delincuente de de-
recho comun. Se inicidé un movimiento de protesta nacional, en el que inter-
vino activamente la Asociacion de la Prensa de Madrid, y por fin se obtuvo
un indulto condicionado a que el expresidiario residiera en la Corte y acu-
diera a presentarse diariamente en las oficinas militares.

De resultas de la victoria en que fue muerto Maceo —ha referido Blas-
co Ibafez—, logré6 don Miguel Moya de la Reina Regente que me fuera
conmutada la pena, como a un criminal vulgar, trayéndome el viejo Ca-
novas, que me detestaba cordialmente, desterrado a Madrid, para tenerme
a la vista, adonde vino mi familia a reunirse conmigo y quedando yo bajo
estrecha vigilancia de la autoridad militar, que me concedié como especial
favor ir a pasar algunas semanas a orillas del mar, en Torrevieja. En aque-
lla época compuse y publiqué en varios periddicos los cuentos que han
venido a formar la coleccion de La condenada.

Poco tiempo después, la ciudad de Valencia le eligio diputado y esta in-
munidad le protegi6 durante seis o siete legislaturas.

Teniendo en cuenta lo enconadas que resultaban sus campaiias politicas,
comprenderemos que otro capitulo de azares era el que representaban para
Blasco Ibafiez los lances personales dirimidos en el “terreno del honor”. En
su periodo de propaganda oposicionista se batié doce o quince veces; pero
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no porque creyera que la razén saldria de un encuentro de esta indole, sino
para demostrar, llegado el caso, “que no tenia miedo”.

— Algunas veces —me decia en cierta ocasion— he pegado, y otras me
pegaron a mi... ;De qué ha servido esto en mi vida? ;Qué ha podido pro-
bar? jCuando pienso que he sido herido casi de muerte tres meses antes de
escribir La barraca!

Una vez, cierto sujeto, una especie de profesional del insulto y de la pis-
tola, combati6 groseramente a Blasco en un diario de Madrid; y el novelis-
ta, que tenia derecho a elegir arma, escogio aquella en la que sobresalia su
adversario. E hizo observar tranquilamente a sus testigos:

— Asi vera que no le temo.

Pero apenas dada la orden de disparar, la bala de aquel maton se le alojo
en el muslo, junto a la arteria femoral.

Uno de estos desafios, famoso en la época tanto por las graves condi-
ciones en que tuvo lugar como por las personalidades que en el duelo in-
tervinieron, fue el que surgid entre un teniente del Cuerpo de Seguridad,
llamado Alestuei, y Blasco Ibafiez, a la sazén diputado a Cortes. El lance
derivaba de un violento incidente acaecido con ocasion de unas algaradas
populares que se habian producido a la salida de una sesion del Congreso y
en que la fuerza publica habia tratado de disolver los grupos levantiscos...
Pero dejemos que el hecho nos lo refiera, con curiosisimos detalles, un testi-
go presencial, el ilustre exdiputado y periodista don Luis de Armifian, ami-
go personal (que no politico) del tumultuoso novelista:

Narremos los antecedentes y las causas del duelo, ha dicho Armifian.
Corrian agitados los dias aquellos en los que a propdsito de los incidentes
de unas elecciones, Blasco Ibanez, desde su escafio del Parlamento, ataca-
ba furiosamente al Gobierno responsable. Con la autoridad de su prestigio,
con la elocuencia de su voz y de su gesto tribunicios, con la inmunidad de
su representacion, él combatia airado e implacable, y su voz y la de otros
Diputados de la Nacion produjeron en la opinion efectos que agitaron las
multitudes. Grupos de radicales y republicanos, no en actitud agresiva,
sino expectante y activa, invadieron los alrededores del Congreso de los
Diputados, y el Gobierno tomo las precauciones necesarias para impedir
que los grupos llegaran hasta el Palacio de la Camara, acordonando las
calles y disolviendo los grupos.

Una de las tardes de mas agitada sesion, al salir Blasco Ibafiez del
Congreso se produjo un incidente que ocasiono el lance Blasco-Alestuei.

A la salida y en la esquina de la Carrera de San Jerénimo, detivo-
se Blasco ante el aparato de fuerza desplegado, comentando airado y en
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Curioso apunte para un retrato de Blaco Ibanez, hecho y
firmado por Sorolla alrededor de 1900. El documento es inédito.
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alta voz el lujo de fuerza que, segun su opinion, desplegaba el gobernador,
y entonces un oficial de Policia —que Blasco no record6 quién fuese— le
conmind para que callara y obedeciera la orden. Replic6 el Diputado, sin
duda airadamente, y fue Blasco obligado a callar y, segtin ¢l, empujado
destempladamente.

Al dia siguiente, en el Parlamento, Blasco Ibafiez hizo responsable del
suceso y del lastimoso espectaculo al Ministro de la Gobernacion. Y fue
entonces cuando, al correr de las palabras y en el fuego de su improvisa-
cion, deslizo la frase que motivo el lance.

Ocurrié como sigue: Blasco, al revolverse airadamente en su escafo
contra el Teniente que, segun ¢él, lo atropelld, pronuncié una frase que yo no
quiero repetir aqui y que hiri6 profundamente el espiritu colectivo de una
masa de oficiales. El choque se produjo, y la cuestion personal le fue plan-
teada en términos conminatorios y urgentes. No supo, ni recordé Blasco
Ibafiez reconocer al oficial de la Policia que causo el incidente, y el Cuerpo
de Seguridad, por sorteo, designé el funcionario que habia de exigir la re-
paracion al lider republicano. Correspondi6 la suerte al teniente Alestuei.

Yo, desde este sitio y a la distancia de los afios, hago justicia al oficial
de Seguridad que representdé cumplidamente el honor de sus compaferos;
pero estoy obligado también a enaltecer la actitud noble, resuelta y abne-
gada de Blasco Ibafiez. Blasco hizo generosamente cuanto pudo por sacar
a flote su nombre y su representacion en aquel dificil lance. Nombro como
padrinos suyos a Luis Morote —aquel nifio grande todo inteligencia y bon-
dad-y al sagaz y complicado Emilio Junoy, de innegable simpatia perso-
nal y agudo entendimiento.

Nombro6 padrinos también el sefior Alestuei a los sefiores coronel Ja-
quelot y a otro sefior de cuyo nombre no quiero acordarme.

El lance se tramit6 en la Secretaria del antiguo Centro del Ejército y
de la Armada, en durisimas condiciones.

Propuesto para casos de duda la admision de un Codigo de honor, fue
aceptado uno muy conocido, por ambas partes, cometiéndose en caso de
disparidad al criterio reglado.

La representacion del sefior Alestuei, en nombre de éste, por haber
sido la ofensa publica y en el Parlamento y con resonancia indubitada, pi-
dio la publica retractacion desde el escafio del Diputado o, en caso contra-
rio, una reparacion por las armas con un duelo gravisimo y de circunstan-
cias especiales.

Trataron los sefiores Morote y Junoy de romper el tremendo cerco de
la logica y del texto aceptado, y debatieron largo rato y estérilmente, y en
ultimo extremo anunciaron su declinacion de poderes.

Era la medianoche cuando Junoy y Morote, desalentados, comunica-
ron a Blasco su firme resolucion y su renuncia.
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Entonces, Blasco, inquieto, triste, y ante la gravedad de su situacion,
acudio al consejo de un hombre bueno, eminente, de vasta comprension y
capacidad y de un alma generosa y grande: don José Canalejas y Méndez.

Al llegar aqui yo quiero destacar algo que ha quedado oculto por las ca-
pas del tiempo y por la discreta reserva de los que intervinimos en el lance:

Canalejas, sin vacilar, se lanz6 a salvar a Blasco. Vayan hacia su som-
bra grandiosa todos los elogios que mi pobre recuerdo evoque. Canalejas,
el que tanto hizo por el Ejército y por la Patria, creyd firmemente que el
mayor servicio que podia hacerle era el servicio de impedir que la bala de
una pistola, esgrimida por un oficial, tronchara la vida prometedora y fe-
cunda de Blasco Ibafiez. Y lo consiguié cumplidamente.

Canalejas oy a Blasco y le conminé para que sin perder un momento
nombrara nuevos padrinos, y le alent6 en su tribulacion y gesto:

— Yo no puedo ser padrino de usted por especiales motivos que a usted
y a todos se le alcanzan. Pero yo estoy a su lado para, si fuese posible, evi-
tar ese duelo o aminorar las duras condiciones en que se plantea.

Entonces —jlo escribo con orgullo!— Canalejas ordend a Morote que
fuese a mi casa y que me brindara la representacion de Blasco Ibafiez vy,
en caso de que yo me negara, me llevase a su presencia para rogarme ¢l
mismo que fuese padrino de Blasco. Yo me negué resueltamente al ruego
de Morote.

— Si vosotros, que tanto valéis, habéis abandonado el pleito, ;qué haré
yo, pobre de mi, sin vuestros medios y recursos? Yo, de testigo presencial,
no estoy dispuesto a ir. Eso es todo.

Ante Canalejas —adonde me llevo Morote— yo oi de aquel hombre tales
razones, tales insistencias y tales requerimientos, que acepté en aquellas
horas angustiosas representar a Blasco.

— Alejandro Saint-Aubin —afiadié Canalejas—, mi cufiado, estara a su
lado y usted procure que a él se le nombre, por todos los medios, juez de
campo y director del combate.

Entonces salimos Morote y yo a buscar a mi compaiiero de repre-
sentacion, con la urgencia que requeria el plazo de tres horas que los
padrinos de Alestuei habian otorgado para que Blasco encontrara nueva
representacion.

Tres caracterizados jefes republicanos —omito sus nombres— se nega-
ron a acompafiarme en mi empresa, y al fin encontré el padrino en aquel
don Nicolas Estévanez, venerable anciano, que levantandose de la cama
—eran las dos de la madrugada— se dispuso a prohijar el duelo de su com-
pafiero de minoria.

Recuerdo que al salir de casa de Estévanez —Huertas, 56— acompafian-
dole, me dijo Luis Morote estas palabras, que no olvidaré nunca:
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— (Comprendes ahora por qué estos viejos romanticos hicieron la tni-
ca revolucion que se ha realizado en Espana?

Morote tenia razon.

Al dia siguiente, en la quinta de Sabater se realizé el duelo, del que
no milagrosamente, sino por causas que expondré, salié ileso Blasco
Ibafiez. Antes, he de escribir que yo, cuando con don Nicolas Estéva-
nez volvi al Circulo Militar a proseguir en la representacion de Blasco,
apuré los términos para encontrar soluciones acordes. No lo pudimos
lograr ni la autoridad indudable de Estévanez ni mis propios esfuerzos
personales.

Se pact6 el durisimo lance. He aqui sus condiciones:

Arma, pistola rayada de combate.

Carga y proyectil normales.

Distancia, veinticinco pasos.

Tiempo para apuntar, treinta segundos, pudiendo dentro de ese limite
hacer uso de su arma los dos combatientes.

Durisima condicion ésta, que nos fue impuesta inexorablemente. Las
voces dentro del escaso tiempo de segundos, que se pactan en los duelos
normales a pistola, tratan de evitar, sin conseguirlo muchas veces, que el
riesgo sea inminente. Claro es, y esto solo los técnicos lo saben, que, con-
tra lo que el vulgo cree, no hay duelo mas desigual que el de pistola.

El tirador habituado a la voz y al arma hace blanco en tan corto espa-
cio, que el nedfito e ignorante es herido en este combate antes que tenga, a
veces, tiempo de hacer uso de su pistola.

Blasco no sabia lo que era una pistola. jQué horas aquellas en que en
cumplimiento de un deber altisimo acepté la representacion del radical
escritor!

Canalejas nos aleccion6 a Saint-Aubin y a mi con consejos de adver-
tencias que harian interminable este articulo. jQue viveza de comprension,
qué alteza de miras, qué amor hacia la vida del prdjimo y qué firme reso-
lucién de salvar a Blasco!

Recuerdo que al pedirle consejo €l se fijo en un pequefio almanaque
de pared que pendia del muro.

— ¢Han fijado ustedes la hora del combate?

— Todavia no —replico Alejandro.

— Vean si pueden poner las cinco de la tarde.

— ¢ Por qué? —pregunté yo.

Y ¢l leyendo suavemente la blanca hojilla, me replico:

— Porque la puesta del sol abate la luz y esfuma los términos, oscure-
ciendo los bultos...
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El mismo don José suplicé a don Alejando Sanmartin para que fuese
el médico de Blasco, y €l, con palabras llenas de emocion, nos despidio a
su cuiado y a mi, diciéndonos:

— Quiera Dios salvar la vida de Blasco y la de su rival, para que este
dia no sea nefasto para Espafia.

Y con su habitual gesto de mando nos afnadio:

— Andad, andad y hacedlo todo por salvar a Blasco.

Duro fue el lance.

Cargadas las pistolas, después de colocar a los combatientes —carga-
das por mano ajena a los padrinos y al juez de campo—, cuando mi inolvi-
dable amigo el generoso Saint-Aubin lanz6 al aire el “listos” para apuntar
y corrieron los primeros segundos de aquellos interminables “treinta” que
se concedian para hacer fuego y apuntar, Blasco picé el gatillo, y su deto-
nacién resond instantanea y su bala silb6é a muchos metros por encima de
su adversario.

Tendi6 Alestuei suavemente el brazo en linea, y yo temblé por la vida
de Blasco, porque presenti el acierto del tirador. La bala, colocada al mis-
mo pie de Vicente, levanto el polvo y los terrones de tierra.

Mientras cargaba nuevamente Enrique, el armero del Centro del Ejer-
cito y de las Armada, cuando con la maza forzaba el proyectil a entrar
por la raya de la boca del cafion, por mi frente corria un frio sudor de
angustia.

Nuevamente en sus puestos, volvio Blasco a tirar sin regla ni norma, y
nuevamente con su medida apunt6 Alestuei.

Al tiempo que brillaba el disparo vi al pobre Blasco girar en redondo
sobre sus pies y caer pesadamente al suelo.

Corri hacia ¢él, gritando a Sanmartin; Blasco, apoyada la mano en el
vacio, me dijo, tranquilo y resignado: “Estoy herido.”

Entonces llego el médico, y cuando con sus instrumentos se disponia
a cortar la ropa, vimos que Blasco no se habia despojado del cinturon de
acero que sujetaba sus pantalones. La bala habia dado sobre la hebilla de
acero, habia roto ésta y perforado la doble correa, y entre ésta aparecia
después de causar tremenda contusion.

Quiso la fortuna que los padrinos de Alestuei, que fueron los encarga-
dos —uno de ellos personalmente— de leerle y cumplir al acta de combate,
olvidaran recogerle su cinturén.

Asi, cuando el que cuyo nombre reservo quiso, furioso y airado, pro-
ceder a lo que estimaba caso de descalificacion, me revolvi contra él, arro-
jandole integra la culpa de no haber cumplido con su mision, y bendije en
alta voz su descuido porque nos habia salvado la vida del glorioso escritor.
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LA qué seguir? En aquel duelo y entre tantas cosas a destacar culmina
la figura del politico republicano, que se jugd noblemente su vida por ha-
cer honor a sus palabras y a sus firmisimas ideas.

La politica y sus ideales eran para Blasco Ibafiez algo muy noble, muy
elevado y alto. El creia en el sacrificio por ellas; él las sentia tan honda-
mente, que ofrendarles la vida no era mas que satisfacer el deber.

Aquel duelo creo yo que puso el final politico a la vida de Blasco.

Yo he de sefialar en él un ultimo episodio, lleno de ensefianzas.

Estaba construyéndose cerca del lugar del combate una fabrica de gas
pobre; muchos albaifiiles y curiosos habian presenciado a distancia, y en-
tre sombras de la tarde que caia, el combate, y cuando en el coche, ya de
vuelta, los padrinos y el médico volviamos a Madrid, de un grupo salie-
ron silbidos y denuestos. Blasco se volvid a nosotros, y entonces le of esta
amarga frase, para mi inolvidable:

— Y pensar que yo creo haberme jugado la vida por la causa de esos
que me silban irreflexivamente! Habra que pensar en dejar estos aridos
campos de la politica, para sembrar desde otros.

Y sus ojos profundos se abismaron en sombras.

Asi fue el duelo Blasco-Alestuei.

En su ultima época de jefe del partido de Union Republicana de Valen-
cia no so6lo fueron estos encuentros, al fin medio legales, lo que estuvo a
punto de acabar estupidamente con su vida. Blasco tuvo que afrontar, asi-
mismo, agresiones de encrucijada y los reiterados ataques de un ciego y
criminal pistolerismo. Era la época de las feroces luchas, generalmente a
mano armada, entre blasquistas y sorianistas, es decir, entre los partidarios
politicos de Blasco y los incondicionales de la fraccion disidente acaudilla-
da por Rodrigo Soriano, antiguo amigo de Blasco y luego su mas implaca-
ble adversario.

Cierta tarde en que Blasco regresaba de un acto de propaganda seguido
de centenares de correligionarios, al llegar a un recodo ya cerca de su casa,
y desde un cafetin frecuentado por los sorianistas, partio una descarga, se-
guida de un nutrido tiroteo. Los proyectiles silbaban junto a sus oidos, y
Blasco, despreciando el propio peligro, mird en torno suyo pensando en la
suerte de los amigos que le acompafiaban.

La calle habia quedado desierta, y, en torno del jefe, media docena de
incondicionales hacia circulo como queriendo protegerle con sus cuerpos.
Salieron del lance milagrosamente ilesos, pues los agresores, transcurridos
los primeros minutos, se dieron prisa en desaparecer.
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Blasco y sus amigos ganaron entonces tranquilamente su refugio, y, ho-
ras mas tarde, cuando el propagandista republicano ya se hallaba ante su
mesa de novelista escribiendo la historia de amor de Entre naranjos, se pre-
sentd ante €l un grupo de bravos correligionarios, suspendiéndole el ensue-
flo para mostrar las pistolas:

— Don Vicent, ;quiere que le prendamos fuego a Valencia?

— jQué chiquillada! —respondi6 irénicamente el novelista—. Marchaos a
dormir como buenos muchachos y dejadme pasear con Leonora por entre
los naranjos de la “casita azul”.

Poco tiempo después, Blasco, mas republicano que nunca, abandonaba
sin embargo la jefatura de su partido, perdia la fe que llevaba puesta en sus
peleas de agitador y se instalaba en Madrid, decidido a entregarse al trabajo
literario con renovados entusiasmos de artista.

En este momento de su vida ya habia logrado enriquecer su obra de
escritor con todo un ciclo de novelas nacidas con la forzosa irregularidad
impuesta por los avatares que venimos describiendo; todo un ciclo que re-
presenta, sin duda, en la obra de Blasco Ibafiez, la parte mas espontanea e
intensa, la que atesora los dones mas brillantes de su estilo.

Ademads de Arroz y tartana, Flor de Mayo y La barraca, habia escrito
Entre naranjos, Sonnica la cortesana 'y Canas y barro. Ciclo completo en el
que no quedaba olvidado ninglin aspecto de su tierra y que constituye una
vasta pintura, suelta y robusta, de la vida de Valencia.

Antes de examinar estas novelas, conviene echar una rapida ojeada a
las narraciones contenidas en los Cuentos valencianos 'y en La condenada,
breves trabajos que las precedieron y que constituyen, como en el caso de
los Cuentos a Ninon de Zola y en el Episcopo de D’Annunzio, bellisimos
croquis trazados con agilidad de verdadero maestro.

Vive en esos cuentos todo un pequefio mundo de personajes inolvida-
bles, tomados al vivo: Dimoni, el dulzainero, y su compafiera la Borracha,
protagonistas de un idilio aspero y terrible, de un naturalismo extremado,
pero que deja en el alma un escalofrio de humanidad y una intensa emocion
de arte; el tio Tofol (de “Primavera triste”), que mata a fuerza de trabajo
a su misera hija adoptiva la Borda; y los bandidos como Quico Bolson, el
roder®; y los matones profesionales, como los Bandullos (en “Guapeza va-
lenciana”), y Sento el pacifico, que, a la hora de ver amenazado el pan de

> Roder: en valenciano, merodeador, salteador.
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sus hijos, saber hacer justicia con su escopeta; y los marinos como Llovet,
el viejo lobo de mar que, casi invélido, se lanza mar adentro en socorro de
una barca en peligro; y Juanillo y Antofiico en “En el mar” y “;Hombre
al agua!”... Croquis rapidos, descriptivos solo en la justa medida necesaria
para reflejar el ambiente, y de estilo concreto y expresivo.

Eduardo Zamacois ha captado muy bien en algunas lineas la asombrosa
facultad que poseia Blasco para reconstituir las realidades con la potencia y
la precision de la vida: “Su complexion —decia Zamacois— le lleva a sentir
el amor a la Naturaleza con extraordinaria intensidad; aunque siempre es-
cribi6 en prosa, es un verdadero y altisimo poeta de la vida, un enamorado
fervoroso de la tierra, semejante a aquellos sacerdotes de los antiguos cultos
que asistian de rodillas al orto del sol. Duefio de una paleta riquisima, los
colores del iris le sirven décilmente...” “y a su conjuro, los rincones de la
huerta valenciana se rebullen y despiertan, y aparecen a nuestros 0jos con
toda su cegante luminosidad meridional...” “y sentiremos como la poesia,
simultaneamente enérgica y perezosa, de aquella tierra sultana, nos penetra
y concluye ensefioreandose de nuestro animo”.

Arroz y tartana, la primera novela del ciclo valenciano, describe Valen-
cia y sus costumbres. Esta fechada en 1894, es decir, que Blasco la publicé
cuando contaba unos 27 afios. Ya el titulo es bien valenciano, pues constitu-
ye el primer verso de una copla popular que significa “querer y no poder”,
deslumbrar a la gente con discursos, modales y lujo no basados en la reali-
dad. Poseer una tartana para no ir a pie, aunque el mantener ese lujo repre-
sente tener que comer solo arroz en el secreto de la casa:

Arros i tartana,
casaca a la moda,
jirode la bola...
a la valenciana!

Dofia Manuela, hija del exfabricante de seda Manuel Fora y casada con
un excelente aragonés que, a fuerza de trabajo, se ha puesto a la cabeza
de un almacén de pafios titulado “Las Tres Rosas”, al llegar a rica cede su
tienda al dependiente mayor, Antonio Cuadros, y realiza su antiguo ensue-
no de vida burguesa, dilapidando la herencia paterna y haciendo morir de
desesperacion a su marido. Luego se casa en segundas nupcias con un ami-
go de la infancia, el médico Rafael Pajares, juerguista que le da tres hijos
y acaba de empobrecerla antes de reventar en la disolucion. En adelante, la
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Blasco Ibanez en 1902, cuando publicé Carias y barro.
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vida de la viuda no sera sino una serie de expedientes hasta que caiga en
los brazos de Antonio Cuadros, quien, enriquecido en la Bolsa, haré de ella
su querida. Pero sobreviene la quiebra. El amigo generoso de antafio huye.
Dofia Manuela, abandonada de todos, tras de causar con su mala conducta
la muerte del hijo que tuvo en el primer matrimonio, el bueno de Juan Pefia,
puede apreciar por fin, en toda la plenitud de su significacion material y
moral, el vocablo “ruina”, con el que habia jugado durante tanto tiempo. El
libro termina con el dramatico suicidio, mas que muerte natural, del fun-
dador de “Las Tres Rosas”, el viejo aragonés don Eugenio Garcia, a quien
sus padres abandonaron alli mismo: “La caida fue instantanea. Primero se
le doblaron las rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre
la habia abandonado setenta afos antes; después cayo de bruces en la acera.
Los que en tropel salieron de todas las tiendas aun pudieron presenciar la
agonia del ultimo veterano del Mercado”.

Cierto que no es “el argumento” lo que ofrece mas interés en las nove-
las de Blasco, aunque accion sea siempre en sus obras un trozo de vida en
movimiento y cautive, por ello mismo, la atencion. La ciudad de Valencia,
sus tipicos rincones, sus costumbres, su ambiente, todo esta magistralmente
pintado o evocado: los mercados desbordantes de alimentos; la leyenda del
pajarraco de los Santos Juanes, el célebre pardalot al que se quedan miran-
do embobados los pobres churricos mientras los padres les abandonaban
a su suerte en el paraiso valenciano; el carnaval en la Alameda; el famoso
festejo de las fallas; las fiestas conmemorativas de san Vicente Ferrer, con
la representacion de los célebres milacres; las procesiones del Corpus; las
bulliciosas ferias de Julio, con festivales taurinos... nada escapa a la vasta 'y
exacta pintura del novelista.

Flor de Mayo, la segunda de las novelas “reconocidas” por su autor, es
del afio siguiente (1895) y acaso la mas hermosa de cuantas se han escrito
sobre el Mediterraneo. El fervor de sus descripciones solo habia de superar-
lo el propio Blasco Ibafiez en la primera parte de Mare Nostrum, compuesta
en 1917, o sea veintidos afios después. Ya hemos visto al comienzo de este
capitulo en qué condiciones habia tenido que producir Blasco estas prime-
ras novelas, cuyas cuartillas iba entregando casi a diario para que fueran
sirviendo de folleton en E/ Pueblo, en medio de ardientes luchas politicas:

Por nada volveria —decia Blasco Ibafiez, muchos afios después, cuando
ya gozaba de todas las comodidades y honores que le proporcionaba su
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éxito mundial— a aquella existencia de sacrificio, de miseria y de continuo
combate por un ideal, estéril hasta el presente. Pero la recuerdo emocio-
nado, como uno de los periodos mas interesantes de mi vida. Amo mis
primeras novelas con la predileccion que sienten los ricos por los hijos na-
cidos en su época de pobreza.

Y anadia a proposito de Flor de Mayo:

Recuerdo a veces las aventuras a que me arrastrd6 mi entusiasmo
juvenil de novelista, ansiando ver de cerca y no de oidas las cosas que
pretendia escribir. Dejando confiada momentaneamente la direccion de
El Pueblo al grupo de jovenes que me reconocia por maestro y director,
navegué en las barcas del Cabafial, haciendo la vida ruda de sus tripulan-
tes, interviniendo en las operaciones de pesca en alta mar. Como ya van
transcurridos cerca de treinta afos, hasta me atrevo a decir que también
navegué en una barca de contrabandistas, yendo a “trabajar” con ellos en
la costa de Argel. Otro recuerdo emotivo guarda para mi Flor de Mayo.
Muchas veces, al vagar por la playa preparando mentalmente mi novela,
encontré a un pintor joven —so6lo tenia cinco afios mas que yo— que labo-
raba a pleno sol, reproduciendo magicamente sobre sus lienzos el oro de
la luz, el color invisible del aire, el azul palpitante del Mediterraneo, la
blancura transparente y sélida al mismo tiempo de las velas, la mole rubia
y carnal de los grandes bueyes cortando la ola majestuosamente al tirar
de las barcas. Ese pintor y yo nos habiamos conocido de nifios, perdién-
donos luego de vista. Venia de Italia y acababa de obtener sus primeros
triunfos. Convertido al realismo en el arte y abominando de la pintura
aprendida en las escuelas, tenia por tinico maestro el mar valenciano, ad-
mirando fervorosamente su luminoso esplendor. Trabajamos juntos, €l en
sus lienzos, yo en mi novela, teniendo enfrente el mismo modelo. Asi se
reanud6 nuestra amistad, y fuimos hermanos, hasta que hace poco nos
separ6 la muerte. Era Joaquin Sorolla.

Los personajes de Flor de Mayo son pescadores del Cabafial: Tona se
habia casado con Pascualo, caido al mar en una noche de borrasca. Mendi-
gando primero para criar a sus hijos, Pascual y Tonet, no ha tardado en salir
de la miseria transformando en cafetin la vieja barca de su marido naufrago.
Alli en medio de la playa, es donde crecen Pascual (un muchachote docil y
trabajador, a quién se apodara el Refor a causa de su aspecto “de seminaris-
ta bien alimentado™) y su hermano Tonet, vagabundo y mujeriego. Casados,
uno con Dolores y el otro con Rosario, dos tipos adversos de pescaderas
valencianas, Tonet se enreda con su cufiada, novia suya en otro tiempo, y
el buen Retor, que va metddicamente camino de un grato bienestar por to-
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dos los medios honrados, incluso el contrabando, no advierte su infortunio
conyugal sino solo para arrojar al mar al hermano pérfido y sucumbir ¢l
mismo en la tempestad, en que desaparece también aquel a quien creia su
hijo, Pascualet, y que se le antojaba finalmente fruto de los amores de su
mujer con Tonet. Hay en esta novela bocetos inolvidables de comadres y
compadres levantinos: el tio Paella, padre de Dolores; el sirior Martines,
carabinero andaluz que se dedica a engafiar a las mujeres, viviendo a costa
de ellas; don Mariano el Callao, viejo hombre de negocios que patrocina
ciertas expediciones a Argel; la tia Picores, especie de leona del mercado
de la Pescaderia, que ante la tragedia con que finaliza el libro esta:

en lo alto, domindndolos a todos, erguida y soberbia como la venganza,
indiferente a todos los dolores, con las faldas ondeantes como una bandera
azotando sus piernas.

Ya no ensefiaba el pufio al mar. Le volvia la espalda con desprecio,
pero amenazaba a alguien que estaba tierra adentro, a la torre del Migue-
lete que alzaba a lo lejos su robusta mole sobre la masa de tejados de la
ciudad.

Alli estaba el verdadero enemigo, el verdadero autor de la catastrofe.
Y el puiio de la bruja del mar, hinchado y enorme, siguié amenazando a la
ciudad, mientras su boca vomitaba injurias:

— jQue viniesen alli todas las zorras que regateaban al comprar en la
Pescaderia! ;Aun les pareceria caro el pascado...? jA duro debia costar la
libra!

La barraca, escrita en 1898°, continud dignamente la empresa empren-
dida en las dos novelas anteriores: pintar la vida valenciana en sus diversos
aspectos.

Su accioén es de una simplicidad épica, puesto que se limita a las peri-
pecias de un caso de boicoteo popular. Por un acuerdo tacito de los habi-
tantes de la Huerta, nadie quiere cultivar los campos donde la avaricia de
un propietario cruel, el usurero don Salvador, dejo una estela de miserias y
obligo6 a su arrendatario, el tio Barret, a asesinarle. Si acaece que un intru-
S0, por ignorancia o por miseria, emprende la tarea de labrar esas “tierras
malditas” (Terres maudites, tal es el titulo que lleva La barraca en la tra-

©  Fecha bien significativa, desde el punto de vista de nuestra historia literaria, la del afio en que se
publicé esta obra maestra, transida de “preocupacion espafola” por los problemas sociales del agro
valenciano.
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Tipo de viejo labriego de la Huerta. (Dibujo de F. Merenciano).
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duccion francesa de Hérelle), se le advierte, y en caso necesario, se le fuerza
a abandonarlas. Pero he aqui que aparece Batiste, hombre decidido, tenaz,
infatigable, que osara hacer frente a la sorda conspiracion de sus vecinos.
Cuando ya se ve proximo a recoger el fruto de su trabajo, un redoblamiento
de odios triunfa de sus esfuerzos. Su hijo Pascualet, a quien los granujillas
han tirado a una acequia, muere de las fiebres contraidas a consecuencia de
ese bafio forzoso. Su caballo, que era su mejor amigo, su animoso colabora-
dor en las tareas campesinas, es herido a traicion. La barraca es incendiada.
Sobre las ruinas de su esfuerzo destruido estipidamente se erige, tragica,
la figura del luchador que ha intentando desafiar a esa fuerza implacable
que algunos denominan destino y que, por su verdadero nombre, se llama la
maldad de los hombres:

La vega, silenciosa y cefiuda, les despedia para siempre. Estaban mas
solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que
el de la Naturaleza.

Pero Batiste y los suyos no se dejan dominar por la adversidad:

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de
ellos pisandoles los talones; dejarian a sus espaldas las ruina de su trabajo
y el cuerpecito de uno de los suyos, el pobre albaet que se pudria en las en-
traflas de aquella tierra como victima inocente de una batalla implacable.
Y todos, resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron el
amanecer, con la espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero
que tefiia sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo con la pasividad del
fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los
convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones
de pan y trabajo.

La gestacion de La barraca fue bastante curiosa. Cuando Blasco Iba-
fiez, a mediados de 1895, habia andado escondiéndose en los poblados ma-
ritimos esperando la ocasion para huir a Italia y con la perspectiva de ser
fusilado por sedicioso, se habia entretenido en unos cuadernillos de papel
de cartas rayado de azul (el inico de que disponia en uno de sus escondri-
jos secretos) un cuento al que puso por titulo “Venganza moruna”. Pudo
escapar a Italia, como hemos visto, y al volver, ya pasado mucho tiempo, el
duefio de la casa donde habia dejado todos sus objetos de uso personal y los
cuadernillos escritos por ambas caras, se presentd a entregarselos. Blasco
reconocio en aquel pequefio fajo de hojas el cuento que se habia entretenido
escribiendo durante dos horas de tedio, cuando bajo los altos del modesto
despacho de vinos donde estaba oculto, rondaba la guardia civil husmeando
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“una buena presa”. Volvio a leerlo aquella noche con el mismo interés que
si lo hubiese escrito otro. Su primera intencion fue enviarlo a E/ Liberal, de
Madrid, en el que Blasco colaboraba casi todas las semanas, publicando un
cuento. Luego, pensoé utilizar aquel relato —la historia de unos campos for-
zosamente yermos que habia visto muchas veces, siendo nifio, en los alrede-
dores de Valencia (en Alboraya, mas exactamente), para convertirlo en una
novela. Y asi fue como se escribido La barraca, la primera de las novelas
que dieron a Blasco la celebridad en Espafia y en el extranjero.

El prefacio que el ilustre novelista puso a este libro en 1925 consigna
datos muy interesantes para la “historia” de esta célebre novela:

Primeramente se publico en el folleton de £/ Pueblo, pasando casi inad-
vertida. Mis bravos amigos los lectores del diario, s6lo pensaban en el triunfo
de la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas luchas entre huer-
tanos, rusticos personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compaiiero de empresas editoriales, que inicia-
ba entonces su carrera y era todavia simple librero de lance, publico una
edicion de La barraca de 700 ejemplares, al precio de una peseta. Tampo-
co fue considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los
ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion
a la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después recibi
una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo
entonces que este sefior Hérelle, era célebre en su patria como traductor,
luego de haber vertido al francés las obras de D’Annunzio y otros auto-
res italianos. Me pedia autorizacion para traducir La barraca, explican-
do la casualidad que le permitié conocer mi novela. Un dia de fiesta ha-
bia ido de Bayona a San Sebastian, y aburrido, mientras llegaba la hora
de regresar a Francia, entrd en una libreria para adquirir un volumen
cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El libro escogido
fue La barraca, e interesado por su lectura, el sefior Hérelle casi perdio
su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracte-
riza a la mayoria de los espafioles en lo que se refiere a la puntualidad
epistolar, dejé sin respuesta la carta de este sefior. Volvid a escribirme, y
tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de propagan-
dista. Pero Hérelle, tenaz en su propdsito, repitio sus cartas.

He de contestar a ese sefior francés —me decia todas las mafianas— De
hoy no pasa.

Y siempre una reunion politica, un viaje, o un incidente revolucionario
de molestas consecuencias me impedia escribir a mi futuro traductor.
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Al fin, pude enviarle cuatro lineas autorizandolo para dicha traduc-
cién y no volvi a acordarme de él1.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de
Paris que se habia publicado la traduccion de La barraca, novela del di-
putado republicano Blasco Ibafiez, con un éxito editorial enorme, y los
primeros criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

La barraca, que habia aparecido en una edicion espafiola de 700 ejem-
plares (vendidos unicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y
no mereci6 al publicarse otro saludo que unas cuantas palabras de los cri-
ticos de entonces, pasd de golpe a ser novela célebre. El insigne perio-
dista don Miguel Moya la publico en el folleton de El Liberal, y luego
empezo a remontarse, de edicion en edicion, hasta alcanzar la cifra actual
de 100.000 ejemplares legales. Digo “legales” porque en América se han
hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccion
francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se su-
man los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras pasan segura-
mente de un millon...

...Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan a
un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron,
yo seré siempre, escriba lo que escriba, el ilustre autor de ‘La barraca’. Y
de La barraca al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi
difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia liquida
de la obra, llegando a obtener tal cantidad gracias a que entonces los gas-
tos de impresion era mucho mas baratos que en los tiempos presentes.

Entre naranjos, escrita en el afio 1900, continua el ciclo valenciano y es
una historia de amor cuyo clima sentimental se aparta un poco de las cru-
das tragedias que constituyen el armazon central de las novelas anteriores.

Desarrdllase principalmente en Alcira, pequefia ciudad cuyas blancas
casas parecen flotar sobre el verde océano de los campos de naranjos que
la han hecho famosa en el mundo entero. Rafael Brull, hijo de un cacique
politico de Alcira, queda, a consecuencia de un encuentro casual, locamente
enamorado de una cantante de opera, hija de un médico del lugar, Leono-
ra Moreno, cuyas aventuras galantes a través de las grandes capitales del
mundo ya no tienen cuento. Después de una larga resistencia a los asaltos
apasionados del joven Rafael, la bella walkyria —porque es una especialista
en los papeles de Wagner— se entrega por fin, y para escapar a los chismes
malévolos de sus conciudadanos envidiosos y a las persecuciones que ha-
cen suftrir al joven Brull su madre y demas familiares, la pareja, que se ha
instalado provisionalmente en un hotel de Valencia, decide huir a Néapoles.
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Don Francisco
Piy Margall.

Poco antes de emprender esta fuga, Rafael, sermoneado por don Andrés,
quien no ha tardado en descubrir el refugio de los enamorados, cede a esas
amonestaciones y, esclavo de la opinion ajena, abandona a su querida para
volverse a Alcira, donde prosigue sin remordimientos su carrera de cacique
politico rural, casado con una mujer fea y rica, a la que no ama, y padre de
una familia procreada sin entusiasmo. Cuando han transcurrido ocho afios
desde su cobarde abandono a Leonora, un dia en que ha pronunciado en
el Congreso, en Madrid, un discurso grandilocuente del mas acusado tar-
tufismo, una dama, que ha tenido la paciencia de oirle hasta el final de la
insincera arenga, se revela a la salida de la Camara popular como la propia
Leonora, de paso en Madrid para Lisboa, adonde va a cantar a Wagner en
la Opera de San Carlos. Rafael, cuya llama de amor se enciende de nuevo
mas violenta que antes, trata de enternecer a la bellisima diva. Es en vano.
Oye como esta mujer le dice amargas verdades, y luego la ve desaparecer
para siempre, cual un fantasma simbolico del amor. Por no haber sabido
guardarlo en el momento en que éste se le ofrecia, no serd ¢l en lo sucesivo
mas que un muerto con vida, paseando su cadaver a través de la comedia
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social, pues e/ Amor no pasa mas que una vez en la vida. “;Adids, amor!
iAdios, juventud! Para €l ya no habia primavera. La alegre locura le recha-
zaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del héabito
del hombre serio”.

Hay en esta novela una parte autobiografica muy interesante que Zama-
cois fue el primero en recoger de labios del novelista valenciano:

Blasco Ibafiez habia conocido en uno de sus viajes a cierta artista
rusa, cantante de 6pera, mujer extraordinaria, hermosa, fuerte y sadica,
que recorria el mundo llevando consigo a una pobre muchacha a quien en
sus frecuentes arrebatos de malhumor azotaba cruelmente.

Fueron aquellos unos amores rapidos y vehementes; la artista, con su
elevada estatura y sus biceps de hierro, era una verdadera amazona, celosa
y agresiva, de la que sus amantes necesitaban defenderse a pufietazos; ins-
tintivamente su temperamento rebelde se negaba a rendirse, y cada pose-
sion requeria una escena ancestral de lucha y de doma, en la que luego los
besos servian para restafar la sangre de los golpes.

Sonnica la cortesana, publicada en 1901, completa con Carias y barro la
serie de las novelas valencianas. Pero Sonnica no es una obra de ambiente
contemporaneo, sino que intenta una reconstruccion de la antigiiedad y le
sirve de fondo la famosa ciudad romana de Sagunto, cuyas actuales ruinas
inspiraron directamente al novelista. Impresionado acaso con la lectura de
Salammbé de Flaubert, Blasco pensoé en escribir, ¢l también, una novela ar-
queologica que le permitiera ahondar en el mas viejo pasado de su tierra;
y asi lo hizo documentandose principalmente en el poema de Silvio Italico
sobre la segunda guerra punica.

Toda la accion de Sonnica la cortesana, cuyo cardcter arqueologico no
le resta la proverbial amenidad de todos los relatos de Blasco Ibafnez, se de-
sarrolla en tiempos de la dominacion romana:

Sénnica es una cortesana de Atenas que ha ido a establecerse a Sagunto
después de casarse con un poderoso mercader de aquel gran emporio co-
mercial, adonde afluian las mercancias cosmopolitas de todos los puntos
del Mediterraneo, desde las columnas de Hércules hasta las orillas de Asia.
Su viudez la ha dejado en posesion de una inmensa fortuna. Acteén, un
griego que anda errante por el mundo, llega a Sagunto y se hace el favorito
de la antigua cortesana. En tanto que se desarrolla esta pasion, Anibal, dis-
frazado de pastor de Iberia, explora la ciudad y traza en ellas los planes de
asedio que proyecta. Reconocido por Actedn, cuyo padre estuvo al servicio
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de los cartagineses y en €l murio, el futuro vencedor de Canas le proponer
tomarle a su servicio y le revela sus ambicioso proyectos. La oferta es re-
chazada por amor a Sénnica. Y comienza el sitio.

Blasco sabe con simples toques evocar la vision de los asaltos furiosos
en que las hordas nimidas, las salvajes tribus ibéricas y hasta las amazo-
nas africanas se abalanzaban al asalto de aquellos muros ciclopeos. Cuadro
inolvidable aquel en que se ve a Theron, el gigantesco sacerdote de Hér-
cules, sucumbir en su duelo con Anibal. Delicioso el idilio de Erocion, el
joven alfarero, con la cabrerilla Ranto; pero los dias de Sagunto estan con-
tados. A pesar de la embajada de Actedn a Roma —pretexto buscado por el
novelista para trazar una evocacion de la ciudad republicana—, la orgullosa
Sagunto tiene que darse por vencida. Pero, antes que rendirse, prefiere pere-
cer en las llamas, cuerpos y bienes, y este incendio final sirve de apoteosis
a la fatal figura del gran caudillo cartaginés. Sonnica, hija de Atenas, donde
las mujeres, verdaderas diosas, consolaban con su maravillosa desnudez las
nostalgias de los hombres, desaparece en esta tragedia de la ciudad sitiada y
Acteon, su amante, ni siquiera tiene el consuelo supremo de morir abrazado
a sus despojos.

Canas y barro, publicada en noviembre de 1902, relata la vida casi la-
custre de un pufiado de familias que habitaban en la Albufera, extensa saba-
na acuatica riberefa del mar, muy proxima a la ciudad de Valencia y célebre
en Espafia por sus arrozales y sus cacerias de aves migratorias:

El tio Paloma, viejo pescador, ve a su hijo Toni desviarse de la tradicion
familiar y entregarse, a despecho de todos, al cultivo de tierras, ayudado
por una pobre muchacha, timida, arisca y fea a la que ha ido a buscar a la
Inclusa, la Borda. Toni tiene un hijo Tonet, quien enamorado de una tal Ne-
leta, a su regreso de la campafia de Cuba ha encontrado a esta mujer casado
con un tabernero, antiguo contrabandista, apodado Canamel, tipo socarron
y adiposo que sobrelleva las infidelidades de Neleta con singular filosofia.
Muerto Cafiamel, su viuda, encinta de Tonet, pero imposibilitada para ca-
sarse en virtud de una clausula testamentaria del difunto, tiene que hacer
desaparecer a todo trance el producto de sus amores ilegitimos; y serd el
propio padre quien ird en una barca a ahogar al inocente fruto, para matarse
luego, victima del remordimiento, en el mismo canaveral donde unos caza-
dores han descubierto el cuerpo del nifio, roido por las sanguijuelas del lago.

Muy dificil resulta transponer en un rapido analisis la fuerza emotiva
de esta obra maestra que Blasco preferia entre todas sus novelas de aquella
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época, y que, como todas las suyas, estan impregnadas de ambiente, esmal-
tadas de magnificos trozos de paisaje, animadas por hermosos cuadros de
costumbre y llenas de tipos vivos, originales, inolvidables, maravillosamen-
te estudiados del natural.

Quedébamos en que Blasco, desencantado de sus peleas de agitador y
agobiado por la natural estrechez de una ciudad de provincia donde, en vir-
tud de la inmensa popularidad que habia obtenido, ya no podia dar un paso
sin verse rodeado de entusiastas adeptos o acechado por implacables ene-
migos, habia decidido instalarse definitivamente en Madrid con dnimo de
entregarse por entero al trabajo literario.

Alli, en un hotelito que habia adquirido en la calle de Salas, proxima al
paseo de la Castellana, y entonces casi en pleno campo madrilefio, fue don-
de gestd La catedral, El intruso, La bodega, La horda, La maja desnuda,
Sangre y arena, La voluntad de vivir, Los muertos mandan y Luna Bena-
mor, es decir, el grupo de las “novelas espanolas”.

Y hay que reconocer, aun dando por supuesto que la obra de Blasco pre-
sente sus rasgos mas geniales y sus mejores calidades conjuntas en su labor
de inspiracion local valenciana, que cuando la figura del escritor empieza
a ir cobrando una grandeza que acrecienta la valoracion de esa obra valen-
ciana es precisamente cuando pasa del plano local al nacional, y de éste al
plano cosmopolita.

Otro gran valenciano ha observado certeramente que la transplantacion
de las individualidades del pais, y su espléndido fruto, parecer ser a través
de la historia de Valencia una constante en la evolucién de sus hombres,
grandes y chicos:

Nos ocurre como al arroz —ha dicho Ignacio Villalonga— que para ren-
dir plenamente necesitamos el trasplante. De esta ley no se escapan los
grandes hombres en las ciencias, en la politica, en el arte, en la literatura,
en la riqueza; citaré a Luis Vives, San Vicente Ferrer, Sorolla, Benlliure,
Blasco Ibaiiez, el Marqués de Campo y tantos otros. Esos grandes hom-
bres no hubieran dado de si tanto como dieron si no hubieran producido
una gran parte de su obra fuera de Valencia; y a esa ley que marcan las
figuras sefieras de nuestra historia, no nos podemos substraer los que aun-
que con categoria mucho mas modesta, perseguimos los mismos anhelos
de enaltecimiento de nuestra tierra.

En cuanto a Blasco, su renombre de novelista se habia ido extendiendo
por toda Espaifia.
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Al publicarse Entre naranjos, en 1900, un grupo de intelectuales y artis-
tas, entre los que figuraban Benito Pérez Galdés, Joaquin Sorolla, Mariano
Benlliure, Ruperto Chapi y otras figuras de la intelectualidad y del arte es-
pafiol, habian ofrecido a Blasco Ibafiez un brillante homenaje.

Evito las tertulias tradicionales de Madrid y vivio consagrado a producir,
esclavo de sus novelas e interrumpiendo inicamente su labor cuando necesi-
taba ver la vida por sus propios 0jos y sentir con su propia vida los distintos
ambientes que se proponia describir. Una paz inesperada y balsdmica caia
sobre su existencia. Los inicos tumultos los llevaba ahora en el corazon y
las pasiones que agitaban sus horas eran las de los personajes que iba crean-
do en la paz exterior de su mesa de trabajo; las unicas muchedumbres que
conducia, las de sus novelas; sus Uinicos insomnios, los su fiebre creadora.

Contemplemos un poco al Blasco de esta época.

Eduardo Zamacois, que le visitd y describio, hacia 1909, nos ha dejado
un soberbio retrato del novelista de £/ intruso. Decia asi Zamacois:

Encuentro a Vicente Blasco Ibafiez escribiendo ante una amplia mesa
cubierta de papeles; las carnosas mejillas, un tanto congestionadas por la
fiebre del esfuerzo mental; la enérgica cabeza nimbada por el humo de un
cigarro habano. Al verme el maestro se levanta, y la expresion belicosa
de sus manos cerradas y la prontitud eldstica con que su recio cuerpo se
retrepa y engalla sobre las piernas rigidas, dan una sensacion rotunda de
voluntad y de vigor fisico.

Acaba de cumplir cuarenta y tres afios. Es alto, ancho, macizo; su ros-
tro, moreno y barbado, parece el de un arabe. Sobre la alta frente, llena
de inquietudes y de ambicion, los cabellos, que debieron de ser crespos y
abundantes, resisten todavia a la calvicie; entre las cejas, la reflexion mar-
c6 hondamente su arruga imperiosa y vertical; grandes son los ojos y de
mirar rectilineo y franco; la nariz, aguilefia, sombrea un bigote que cubre
frondoso el misterio de una boca epicurea y risuefia, en cuyos labios sulta-
nes tiembla la mueca de una sed insaciable.

Un momento, el autor maravilloso de Canias y barro, permanece de
pie delante de mi; me observa, y yo siento en mis pupilas la expresion de
las suyas, registradoras y curiosas. Calza zapatillas de pafio gris y viste
una tosca pelliza abrochada sobre el cuello herculeo, corto y rollizo, des-
bordante de savias vitales. El apreton de manos con que me recibe es ama-
ble y simpético, pero rudo, como el que cambian los atletas en los circos
antes de justar. Su voz es fuerte —voz de marino—; su hablar copioso, brus-
co y generosamente aderezado de interjecciones. Parece un artista. .., tam-
bién parece un conquistador; uno de aquellos aventureros de leyenda que,
necesitando servirse simultaneamente de la lanza y del broquel, sabian go-
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bernar un caballo con sélo las rodillas y que, aun siendo muy pocos, “bas-
taron a aclarar el cobre americano”. Nacido en esta época, la blandura de
nuestras costumbres desarmo sus manos, que tienden ataviadas a cerrarse
para herir o para retener lo ganado; nacido a fines del siglo XV, hubiese
vestido la cota y seguido la estrella roja de Pizarro o de Cortés.

Otro de los escritores que nos han dado un buen retrato del Blasco de
aquella época es Alberto Insua:

Era —dice Insta en sus Memorias— el Blasco Ibaiiez del retrato de Ra-
moén Casas, con su cabellera rizosa, su bigote y barba tupidos, absoluta-
mente negros. Sus ojos brillaban como los de un fauno. Su cabeza era la de
un conquistador. Vestiase al desgaire, con cierto aire bohemio, que acen-
tuaban su corbata flotante y su sombrero blando y aludo, al estilo de los
poetas y pintores de Montmatre. De toda su persona se desprendia un aire
de fuerza, ese “no sé que” de los hombres nacidos para arrollar e imponer-
se. Hablaba alto, manoteando...

E Insua sigue describiéndonos el cuarto de trabajo, con su gran mesa de
pino pintado, rebosante de libros y papeles, unos dibujos de Sorolla en las
paredes, la pianola primitiva donde Blasco Ponia rollos de Wagner, su idolo
musical... y habla de los intimos amigos del maestro: Sorolla, Benlliure,
Luis Morote, con los que constituia un grupo parecido al de Los tres Mos-
queteros..., que también eran cuatro. La Joven tertulia habitual del hoteli-
to de la calle Salas la componian, con Instia, Pedro Gonzalez Blanco, José
Francés, Rafael Urbano, Mariano Alarcon, Carmen de Burgos...

Pero entretenidos en contemplar al novelista en su ambiente madrilefio
se nos va retrasando un viaje particularmente pintoresco entre los muchos
realizados por el escritor de La vuelta al mundo: el que Blasco emprendi6 a
fines de agosto de 1907 a través de los Balcanes hasta Turquia y cuyo fruto
literario fue el libro Oriente.

Toda la obra del novelista estd vivida como este libro seductor, prodigio
de amenidad y de colorido y cuyos distintos capitulos fueron apareciendo,
antes de componer dicho volumen, en E/ Liberal de Madrid, en La Nacion
de Buenos Aires, y en El Imparcial, de Méjico.

Digno hermano de En el pais del arte, Oriente es un libro fascinador
por la ingravidez de su narracion, por las luminosas pintas de las diferentes
ciudades y parajes que jalonan su itinerario, por la sobriedad y exactitud
con que estan descritos tipos y costumbres, por la vision enteramente realis-
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ta y sincera con que se hallan dibujados ciertos temas exoticos, algunos de
los cuales ya parecian incorporados definitivamente a la literatura viajera
con el convencionalismo con que los habia aderezado mas de uno de esos
litografos literarios que, a veces, han realizado los mas estupendos periplos
acurrucados junto a la mesa de su oficina.

A fines, pues, de agosto de 1907, Blasco ley6 en un diario que en Bur-
deos se estaba celebrando una exposicion interesante para sus aficiones de
marino. Por asociacion de ideas pens6 en tomarse unas vacaciones con mo-
tivo de esta posible excursion. Ocho o diez dias de asueto. Simple pretexto
para cambiar de aires. Pensaba prolongar tan poco su estancia en la citada
ciudad francesa, que no se habia provisto sino de ese elemental equipaje de
mano que solemos llevarnos para el servicio de una semana. Sin embargo,
ya en Burdeos, Blasco Ibafiez recordd que su médico de cabecera le ha-
bia recomendado tiempo atras una cura de aguas de Vichy. Esto fue causa
de que se decidiera ir alla, a pretexto de restablecerse del higado. Apenas
llegado, la “elegante” monotonia del balneario —con sus conciertos al aire
libre, sus bailes y sus salas de juego— le aburri6 al extremo de que para es-
capar a su influencia huy6 a Ginebra. Los paisajes sonrientes y dulces de la
ciudad de Juan Jacobo —“la ciudad del refugio”— despertaron su interés por
este ambiente y, tentado luego por la Suiza alemana, pas6 a Berna. Zurich,
tranquila y burguesa, apenas le retuvo en su recinto. En Schaffhouse vio
caer el Rin; después embarco para Lindau y, una vez alli, ;como no llegar-
se hasta Munich, “la Atenas germanica”? Una de las mayores pasiones de
Blasco Ibafiez era la musica, y la capital bavara estaba celebrando en aque-
llos momentos el Festival Wagner. De Munich pasé a Salzburgo, la cuna de
Mozart. Después visitd Viena y el hermoso Danubio azul. En Viena supo
que trece horas se iba a Budapest por via fluvial. Viaje delicioso... y siguid
adelante, improvisandose, de dia en dia, un itinerario caprichoso y tentador
hasta llegar a Constantinopla.

Los pormenores de su estancia en la pintoresca ciudad, entonces capi-
tal del Imperio otomano, se hallan en una serie de dieciocho capitulos en
Oriente. Blasco no escribid en ese libro més que simples cronicas periodis-
ticas, redactandolas al dia y para periodicos cotidianos; pero, jcuadn certeras
y bien observadas!

Alternativamente desfilan ante los ojos del lector, con el movimiento de
la vida, los panoramas mas tipicos de Constantinopla: el Selamlik y la ple-
garia del Sultan; los perros legendarios y supersticiosamente respetados; los
derviches danzantes de Bakarié y su procesion; el serrallo y el Hasné, cé-
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lebre tesoro de los sultanes; Santa Sofia; el patriarca griego, tipo donoso de
gigante pintado al vivo (ah, Blaskos Blaskos Ibaiiides!...); los derviches au-
lladores; mujeres turcas y eunucos vistos con ojos de naturalista y muy lejos
del romanticismo poético de Pierre Loti; los restos de Bizancio; y, como
cuadro final, “la Santa Noche de la Fuerza”, es decir, la extrana Cuaresma
del Ramadén, que es, mientas luce el sol, ayuno y angustias, y asi que cie-
rra la noche una orgia sin término.

Y... jadi6s Constantinopla! Esta excursion turistica por el Oriente estu-
vo a punto de tener un final tragico para Blasco Ibafiez. La realidad le dio
materia para cerrar la serie de sus cronicas de modo novelesco. Emprendido
el regreso habia atravesado sin incidentes las llanuras desoladas de Tracia,
franqueado la Rumelia, Bulgaria, Servia y se acercaba a Budapest. Era la
hora del desayuno. En el vagén restaurante del expreso de Constantinopla
ocupaba una mesa silenciosa con tres desconocidos, cuando, en el momen-
to en que las primeras casas de los arrabales de Budapest comenzaban a
huir tras las ventanillas del coche, se produjo un choque espantoso, seguido
de crujidos lugubres de hierros retorcidos. El tren acababa de sufrir un en-
contrén con un convoy que, a causa de una negligencia, el jefe de estacion
hingaro habia lanzado por la via a la hora normal de la llegada del Oriente-
Exprés. Dos de los coches quedaron hechos astillas.

Me levanto, refiere Blasco Ibafiez. Un pie se me hunde en una cosa
blanda y elastica envuelta en un pafio azul con botones de oro. Es el vien-
tre del camarero que nos servia momentos antes. Estd de espaldas, con
los brazos en cruz, los ajos agrandados por el espanto, y no se mueve del
suelo a pesar de mi pisoton... No conozco el comedor. Todo roto, todo
demolido, como si un proyectil de caiidén hubiese pasado por él. Cuerpos
en el suelo, mesas caidas, manteles rasgados, liquidos que chorrean, no
sabiéndose ciertamente lo que es café, lo que es licor y lo que es sangre;
platos hechos trizas, todos los cristales del vagon, los gruesos cristales,
partidos en laminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de espa-
da... Sin saber como, me veo pisando tierra, corriendo a lo largo de la via,
junto a un talud altisimo... Recojo mis dos maletas y subo al talud, para
salir cuanto antes de esta zanja maldita... Me siento al borde del declive
sobre mi equipaje y quedo en una insensibilidad estupida, aturdido, sin
saber qué hacer, contemplando los restos de la catastrofe, viendo como
el humo rojizo de las locomotoras empieza a incendiar el puente de ma-
dera... El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera
vieja. La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo. Es-
tupendas noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en espanto-
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so desorden. jQue las locomotoras van a estallar!... jQue el tren contiene
dinamita!... Me restriego el pecho contusionado por el choque de la mesa
y el peso de mis vecinos. El costillaje me duele cada vez mas, al desvane-
cerse el primer aturdimiento de la emocion. Escupo sin cesar, pensando
medroso en el color purpura... No; no hay nada roto. Empleando el idioma
universal de la mirada y la sefia, coloco una de las maletas en la cabeza de
un muchacho, me defiendo galantemente de las mujeres que quieren en-
cargarse de la otra y, escoltado por estas amigas, que hablan y hablan sin
descorazonarse ante mi silencio, emprendo la marcha, al través de campos
recién labrados y movedizos, hacia un camino por el que veo pasar un
tranvia eléctrico. jPara qué permanecer aqui, donde a nadie conozco y na-
die me entiende? Voy a Budapest a tomar otra vez el tren, que me inspira
un panico invencible. Y asi entro en la verdadera Europa, a pie, a través de
los campos, llevando mi hato al hombro. Lo mismo que un invasor orien-
tal de hace siglos atraido por los esplendores de Occidente.

Ya hemos visto, por otra parte, con qué agilidad habia ido desarro-
llando Blasco Ibanez sus novelas del ciclo valenciano. En este punto de su
obra literaria no faltaron criticos madrilefios que se apresuraron a clasifi-
carle como “pintor de la tierra levantina”, como un gran novelista “regio-
nal”, con la idea, acaso, de relegarle a ocupar un puesto nebuloso de escritor
provinciano.

Pero en cuanto toma posesion de su gabinete de trabajo en Madrid,
Blasco publica La horda, novela del hampa madrileia; Sangre y arena, la
novela de los toreros; Los muertos mandan, la novela de las islas Baleares
(Los muertos mandan, donde esta Margalida, la mas deliciosa de sus heroi-
nas); El intruso, novela de Bilbao; La catedral, novela del viejo Toledo; La
bodega, novela de miseria agraria andaluza. ..

Tal es la respuesta del supuesto “novelista regional”, del joven “pin-
tor de la tierra valenciana”: una serie de novelas empapadas de substancia
espanola.

Su arte de novelista acabé imponiéndose a la masa y a las “élites”. Em-
pezaba a ser el escritor espafiol mas traducido de su tiempo.

Tenia una fe absoluta en su arte y las raices de su vocacion eran indes-
tructibles. Si no hubiera podido escribir sus novelas se las habria contado de
viva voz a un auditorio.

En carta dirigida al critico espaiiol Julio Cejador (que insert6 en el tomo
IX de su Historia de la literatura espariola), Blasco formulaba la opinion
que tenia formada de si mismo, o, si se quiere, su programa literario. El do-
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cumento data de 1918 y no vacilamos en recogerlo, puesto que su autor, ha-
cia 1927, ya en los ultimos meses de su vida, nos confirmo todos los puntos
de aquellas impresiones autocriticas, escritas al correr de la pluma, pero tan
vivas y admirables como vamos a ver:

Vamos a charlar un poco de novela, ya que usted me lo pide. Yo acepto
la conocida definicion de que la novela es la realidad vista a través de un
temperamento. También creo, como Stendhal, que una novela es un espejo
paseado a lo largo de un camino. Pero claro esta que el temperamento
modifica la realidad y que el espejo no reproduce exactamente las cosas
con su dureza material, pues da a la imagen esa fluidez ligera y azulada
que parece nadar en el fondo de los cristales venecianos. El novelista re-
produce la realidad a su modo, conforme a su temperamento, escogiendo
en esa realidad lo que es saliente y despreciando, por inutil, lo mediocre
y lo monétono. Lo mismo hace el pintor, por realista que sea. Velazquez
reproduce como nadie la vida. Sus personajes viven. Pero si estos perso-
najes hubiesen sido fotografiados directamente, tal vez serian mas exactos
y vivirian mucho menos. Entre la realidad y la obra que reproduce esta
realidad existe un prisma luminoso que desfigura las cosas, concentran-
do su esencia, su alma, y agrandandolos: el temperamento del autor. Para
mi, lo importante en un novelista es su temperamento, su personalidad, su
modo especial y propio de ver la vida. Esto es verdaderamente e/ estilo en
un novelista, aunque escriba con desalifio. Y como los temperamentos son
variadisimos (afortunadamente para el arte, que no gusta de monotonias
y repeticiones), de aqui que yo no crea gran cosa en las clasificaciones,
escuelas y encasillados de cierta critica. Todo el que sea verdaderamente
novelista es ¢l y nada mas que ¢l. Tendra un parentesco lejano con otros
novelistas, pero no forma familia estrecha con ellos. Hablo de los novelis-
tas cuando ya estan hechos, cuando han llegado a la ctspide de su obra,
desarrollando todas sus facultades en plena madurez. Es indudable que, al
principio, en plena juventud, todos sufrimos la influencia de los maestros
que se hallan en tales momentos gozando un éxito universal. En la vida
nadie escapa de la influencia de sus mayores. Nuestro presente se compo-
ne de nuestro pasado y teje a su vez nuestro porvenir. En la vida biologica
y psicolégica sufrimos la presion de las generaciones que nos precedie-
ron; somos los herederos de una herencia ancestral, de la que nos despo-
jamos en parte, gracias a nuestra iniciativa, a nuestra potencia de libertad.
(Coémo no sufrir en literatura la misma presion del pasado y del presente,
cuando iniciamos los primeros balbuceos...?

Yo, en mis primeras novelas, sufri de un modo considerable la in-
fluencia de Zola y de la escuela naturalista, entonces en pleno triunfo. En
mis primeras novelas nada mas. Luego se fue formando poco a poco mi
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verdadera personalidad, que es como es, y pasados veinte afios, yo mismo
reconozco y comparo “lo que va de ayer a hoy”. No crea, querido Ceja-
dor, que me arrepiento ni reniego de este origen. Todos han sufrido una
influencia imitativa en su juventud, aun los mas grandes maestros, como
Balzac, Victor Hugo, etcétera. Forzosamente debia empezar yo imitando a
alguien, como todos, y me place que mi modelo fuese Zola, mejor que otro
anodino. Zola, por querer ser jefe de escuela, fue un exagerado que buscd,
muchas veces, a sabiendas, irritar al publico, acariciandolo a contrapelo.
Ademas todos los jefes de escuela se equivocan, y las equivocaciones que-
dan como testigos molestos y desacreditadores. Pero aparte de esto, jqué
pintor prodigioso, no de cuadros, sino de frescos enormes! jQué construc-
tor, no de templos, sino de piramides! ;Quién como €l supo mover y hacer
vivir las muchedumbres en las paginas de un libro...? En nuestro pais, que
es el de la pereza intelectual, lo peor que le puede ocurrir a un artista es
que lo encasillen y le pongan una marca, aunque sea gloriosa, al principio
de su carrera. Cuando publiqué mis primeras novelas las encontraron se-
mejantes a las de la obra zolesca y me clasificaron para siempre. Esto es
comodo: asi ya no existe en adelante la obligacion de pensar ni de averi-
guar. Yo, para muchos, escriba lo que escriba y aunque sufra mi existencia
literaria las mas radicales evoluciones, siempre seré “el Zola espafiol”. Los
que tal dicen y repiten por perezoso automatismo demuestran no conocer
ni a Zola ni a mi, o, a lo menos, si conocen las obras de ambos, las han
leido de corrido, sin comprenderlas. Yo admiro a Zola, envidio muchas
de sus paginas, quisiera ser el propietario de los esplendorosos oasis que
se abren en el desierto mondtono e interminable de una gran parte de su
obra; me enorgulleceria ser el autor de las muchedumbres de Germinal
y de la descripcion del jardin del Paradou; pero, a pesar de esta admi-
racion, reconozco que ahora, en plena madurez, cuando mi personalidad
esta formada, me quedan muy pocos puntos de contacto con mi antiguo
idolo. Apoy6 Zola toda su obra principalmente en una teoria “cientifica”,
la de la herencia fisioldgica, y esta teoria, al derrumbarse en parte, se ha
llevado detras las afirmaciones més graves de su labor intelectual, toda
la armazon interior de sus novelas. En la actualidad, por mas que busco,
encuentro muy escasas relaciones con el gran novelista que fue conside-
rado como mi padre literario. Ni por el método de trabajo, ni por el estilo,
tenemos la menor semejanza. Zola era un reflexivo en la literatura y yo
soy un impulsivo. El llegaba al resultado final lentamente, por perforacion
Yo procedo por explosion, violenta y ruidosamente. El escribia un libro en
un aflo, pacientemente, con una labor lenta, igual a la del arado; yo llevo
una novela en la cabeza mucho tiempo (algunas veces son dos o tres): pero
cuando llega el momento de exteriorizarla, me acomete una fiebre de acti-
vidad, vivo una existencia que puede llamarse subconsciente, y escribo el
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libro en el tiempo que emplearia en copiarlo un escribiente. Cuando em-
pecé veia la vida a través de los libros de los otros, como la ven todos los
jovenes. Hoy la veo con mis propios 0jos, y tengo ocasioén de ver mas que
la generalidad, pues vivo una existencia plena y movediza, cambiando con
frecuencia de ambiente...

Del mismo modo que las religiones contaran siempre con la gratitud
de sus fieles, por ser generadoras de consuelo y esperanza, las novelas que
son novelas, que hacen vibrar una cuerda de la vida y proporcionan, unas
horas de ilusion, seran amadas por miles y miles de seres, aunque la critica
se empefie en demostrar que no merecen aprecio. La critica habla a la ra-
z6n y la obra de arte habla al sentimiento, a todo lo que en nosotros forma
el mundo de lo inconsciente, el mundo de la sensibilidad, el mundo mas
extenso y misterioso que llevamos en nosotros, pues nadie reconoce sus li-
mites ni remotamente, mientras que la razon es limitada. Recordara usted,
querido amigo, aquel tamborilero-trovador de Provenza que aparece en
una novela de Daudet. Antes de tocar su flauta fastidia cada vez al publico
con una ridicula explicacion de como se le ocurrié su musica escuchando
cantar al ruisefior debajo de un olivo, y todos sienten tentaciones de gritar:
Basta de lata. ;No es usted flautista...? Pues calle y toque. Yo, ante los
prélogos, explicaciones técnicas, manifiestos, etcétera, que muchas veces
han aparecido al frente de los libros de otros, o sueltos en forma de arti-
culos, siento la misma tentacion de gritar: Novelista... ja tus novelas! Solo
Orbaneja necesitaba escribir al pie de su cuadro: “Esto es un gallo”. El
pintor seguro de su mano y de su imaginacion no colocaba explicaciones
al margen de su obra. El publico vera claramente lo que quiso expresar
en el lienzo y como quiso expresarlo. Y si el publico da una docena de
versiones diferentes, ;quién sabe si la definitiva, la que acaba de triunfar,
no es superior a la que penso el artista...? Acordémonos de nuestro gran
don Miguel, que en el Quijote tal vez quiso decir tantas, tan variadas y tan
hermosas... Asusta, ademas, la suerte final de toda la doctrina expuesta
por los novelistas para explicar sus obras y sus pretendidas innovaciones.

Yo escribo novelas, porque esto es en mi una necesidad. Tal vez he
nacido para ello, y cuanto haga para librarme de esta servidumbre sera
inttil. Hay algunos que escriben novelas porque otros las escribieron
antes. De no haberles precedido una serie de modelos, nunca se les ha-
bria ocurrido este trabajo. De nacer yo en un pais salvaje, sin libros, sin
escritura, tengo la certeza de que caminaria jornadas enteras para ir a
contarle a otro hombre las historias que se me ocurriese imaginar en mi
soledad y que €l a su vez me contase las suyas. Cada vez que termino
una novela lanzo un bufido de descanso y desahogo, como si saliese de
una operacion dolorosa. “jAl fin...! {Esta es la Gltima!” Y lo digo de
buena fe. Yo soy un hombre de accion, que he hecho en mi vida algo mas
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que libros y no gusto de permanecer inmovil durante tres meses en un
silléon con el pecho contra una mesa, escribiendo diez horas por dia. Yo
he sido agitador politico, he pasado una parte de mi juventud en la car-
cel (unas treinta veces), he sido presidiario, me han herido mortalmente
en duelos feroces, conozco todas las privaciones fisicas que un hombre
puede sufrir, incluso la de una absoluta pobreza, y al mismo tiempo he
sido diputado, hasta que me cansé de serlo (siete veces): he sido amigo
intimo de jefes de Estado, conoci personalmente al viejo sultan de Tur-
quia, he habitado palacios y manejado millones: En América he fundado
pueblos... Quiero manifestar con esto que las mas de las veces, por mi
gusto, haria novelas en la realidad mejor que escribirlas sobre el papel.
Pero toda novela se impone en mi con una fuerza fisiologica y puede
mas que mi tendencia al movimiento y mi horror al trabajo sedentario.
Crece en mi imaginacion, de feto se convierte en criatura, se agita, se
pone de pie, golpea mi frente por la parte interior, y tengo que echarla
fuera como una parturienta, so pena de morir envenenado por la putre-
faccion de mi producto, falto de luz. Es inutil cuanto he dicho de no
trabajar mas. Estoy convencido de que, mientras viva, haré novelas. Se
forman en mi por el procedimiento de la bola de nieve. Una sensacion,
una idea, no buscadas, surgidas de los limbos de lo subconsciente, sir-
ven de nucleo, y en torno de ellos se amontonan nuevas observaciones
y sensaciones almacenadas en ese mismo subconsciente, sin que uno se
haya dado cuenta de ello. El que verdaderamente es novelista posee una
imaginacion semejante a una maquina fotografica, con el objetivo eter-
namente abierto. Con la misma inconsciencia de la maquina, sin enterar-
se de ello, recoge en la vida ordinaria fisonomias, gestos, ideas, sensa-
ciones, guardandolas sin saber que las posee. Luego, lentamente, todas
estas riquezas de observacion se mueven en el misterio inconsciente, se
amalgaman, se cristalizan, esperando el momento de exteriorizarse; y el
novelista, al escribir bajo el imperativo de una fuerza invisible, cree es-
tar diciendo cosas nuevas y acabadas de nacer, cuando no hace mas que
transcribir ideas que desde afos antes viven dentro de €l y que le fueron
sugeridas por un personaje olvidado, por un paisaje remoto, por un libro
del que no se acuerda.

Yo me enorgullezco de ser un escritor lo menos literato posible: quiero
decir lo menos profesional. Aborrezco a los que hablan a todas horas de
su profesion y se juntan siempre con colegas, y no pueden vivir sin ellos,
tal vez porque sustentan su vida mordiéndoles. Yo soy un hombre que vive
y, ademas, cuando le queda tiempo para ello, escribe por una necesidad
imperiosa de su cerebro. Siendo asi, creo proseguir la tradicion espaiola,
noble y varonil. Los mejores genios literarios de nuestra raza fueron hom-
bres, hombres verdaderos, en el mas amplio sentido de la palabra: fueron
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soldados, grandes viajeros, corrieron aventuras fuera de Espafia, sufrie-
ron cautividades y miserias... y, ademas, escribieron. Cuando tuvieron
que refiir a brazo partido con la vida, abandonaron la pluma, consideran-
do incompatible la produccion literaria con las exigencias de la accion.
Acuérdese que nuestro Cervantes estuvo una vez ocho afios sin escribir.
Asi se conoce la vida, creo yo, mejor que pasando la existencia en los ca-
fés, viéndolo a través de los libros ajenos o de las conversaciones, reunién-
dose siempre los mismos interlocutores, momificando el pensamiento con
idénticas afirmaciones, nutriéndose de los propios jugos, sin ver otros ho-
rizontes, sin moverse de la orilla junto a la cual se desliza la corriente de la
humanidad activa.

En escritores como yo —viajeros, hombres de accion y movimiento—,
la obra es producto del ambiente. Vuelvo a recordar el espejo de Stend-
hal, imagen justa de un gran artista conocedor de la vida, que también
fue viajero y hombre de accion. Reflejamos lo que vemos. El mérito es
saber reflejar. Lo importante es ver las cosas de cerca y directamente, vi-
virlas aunque solo sea un poco, para poder adivinar como las viven los
demas. Yo, querido Cejador, no creo que las novelas se hacen con la ra-
z6n, con la inteligencia. La razén y la inteligencia intervienen en la obra
artistica como directores y ordenadores. Tal vez ni siquiera dirigen ni or-
denan, manteniéndose al margen del trabajo como simples consejeros. El
constructor verdadero y Unico es el instinto, el subconsciente, las fuerzas
misteriosas e invisibles que el vulgo rotura con el titulo de “inspiracion”.
Un artista verdadero hace las mejores cosas porque si, porque no puede
hacerlas de otra manera. Las cosas mds alabadas en una novela son casi
siempre aquellas que el autor ignora y solo viene a conocerlas cuando la
critica se fija en ellas. Yo, cuando termino un libro, quedo como si acabase
de salir de un ensuefio. No se si he hecho algo que vale la pena o se he he-
cho una tonteria. No puedo contestar a las preguntas. No sé nada... Espe-
ro. El artista creador de belleza es el mas inconsciente de los productores.
Esto no es nuevo: es una verdad vieja como el mundo. Platon, hablando de
los poetas, afirmé que dicen las cosas mas hermosas sin saber por qué las
dicen, y muchas veces sin saber que las dicen. El vulgo ha pretendido esto
mismo en su refran “el poeta nace y no se hace”. La razon, la inteligencia
y la lectura pueden formar grandes escritores, inimitables escritores, dig-
nos de admiracion. Pero no seran nunca con tales elementos novelistas,
dramaturgos o poetas. Para esto es preciso que intervenga lo subconscien-
te como factor principal: la adivinacion misteriosa, el presentimiento, los
elementos intelectuales. Claro esta que no hay que abusar de esta doctrina
y, con excusa de la soberania que ejerce lo subconsciente en una obra de
arte, prescindir de la razén y del estudio. Todo debe aprovecharse y armo-
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nizarse. Tampoco puede admitirse que, con pretexto de dejarse arrastrar
por las fuerzas inconscientes, se digan majaderias y disparates.

Para terminar, querido amigo, ahi va una afirmacion perogrullesca, y,
que, sin embargo, es diga de largas reflexiones: Para escribir novelas hay
que haber nacido novelista. Y nacer novelista es llevar dentro el instinto
que hace adivinar el alma de las cosas, asir el detalle saliente que evoca
la imagen justa, poseer la fuerza de sugestion necesaria para que el lector
tome como realidad lo que es obra pura de la fantasia. El que carezca de
este poder, por grandes que sean su talento y su ilustracion, producira un
libro interesante, correcto y hasta hermoso cuando pretenda escribir una
novela: pero no escribira nunca una novela.

Tal es la carta de Blasco a Cejador; pero volvamos a las novelas de la
“serie espafiola”.

Esta segunda serie de novelas puede dividirse, a su vez, en dos gru-
pos, de acuerdo con el espiritu que las inspird y puesto que representan dos
estados temperamentales, dos tendencias artisticas del autor a lo largo del
periodo en que las compuso: un primer grupo que algunos llamaron “las
novelas de rebeldia”, asimilandolas por sus tendencias sociales a la serie de
Los cuatro evangelios, de Emilio Zola’, y un segundo grupo de obras psico-
logicas que presenta cierta acuidad en el estudio de las pasiones.

Al primero de esos grupos pertenecerian, si la clasificacion fuera acer-
tada, La catedral, El intruso, La bodega y La horda. Al segundo grupo, La
maja desnuda, Sangre y arena, La voluntad de vivir, Los muertos mandan'y
Luna Benamor.

Pasaremos rapidamente sobre todas ellas evitando en lo posible enfa-
dosos analisis y reteniendo tan sélo, al respecto de cada cual, lo que contri-
buya a mejor situarla en la vida literaria (0 mas simplemente en la vida) del
dindmico novelista.

La catedral (1903) se desarrolla en un Toledo venerable y triste, que pa-
rece dormir a la sombra de sus bellos santuarios un suefio medieval de quie-
tismo y de renunciamiento.

El intruso, publicado en 1904, tiene por escenario a Bilbao, la ciudad del
hierro y de las minas.

" Fecundidad, Trabajo, Verdad. Como es bien sabido, la cuarta novela de la serie proyectada por

Zola, Justicia, no llegd a ver la luz. (N. del A.)

m



EMILIO BLASCO CONTELL

La bodega (1905), otra de las “novelas de rebeldia”, pinta la vida an-
daluza; pero no la de “folklore”, sino aquella que, en tiempos de Blasco,
presentaba la sombria realidad de una miseria agraria que pocos querian
advertir: la Andalucia de los sefioritos y de los parias.

La horda (1906) es, por su parte, un vasto panorama de la mala vida
madrilefia, de sus cazadores furtivos y de sus traperos.

El argumento de La maja desnuda (1906), primera del grupo de “nove-
las psicoldgicas”, es sencillo en su aparente complejidad. Tiene por objeto
la mania de un pintor célebre, que, después de sufrir la tirania de una mujer
histérica, enemiga de su arte, celosa de sus modelos, envenenando su vida,
acaba, viudo ya, por sentir hacia la muerta el violento amor que ella le ins-
piraba al principio de su union. ;Dénde encontrar el modelo de “bella des-
nuda”, aquel cuerpo adorable que en un fugitivo instante de docilidad y de
abandono, Josefina permitio a Renovales fijar en el lienzo para destruirlo,
no bien acabado, en un acceso de furioso pudor? Obsesionado por el persis-
tente recuerdo de la difunta, prosigue el ensuefio estéril de reconstruirla en
su desnudez fisica por medio de una modelo en un todo parecida a su mujer.
Cuando ha encontrado esta reproduccion viva —una artista de music-hall—,
con una decision cuyo aparente ilogismo se justifica por razones sentimen-
tales, se le ocurre hacerla vestirse con un traje de su mujer y se pone a re-
tratarla asi vestida. Pero la ilusion se resiste a estos simulacros, y mientras
la modelo huye asustada, el artista se queda solo, llorando su decadencia
irremediable, su vida rota para siempre. Lo mismo que Josefina ha muerto
de celos —y seria dificil hallar en ninguna novela una descripcion mejor de
los estragos progresivos de este sentimiento en un alma femenina—, el pin-
tor Renovales, hechizado por su amor pdstumo, morird en una relajacion
vecina de la demencia.

Sangre y arena es una novela de vida taurina. Para documentarse, Blas-
co Ibafiez acompafi6 con frecuencia a Antonio Fuentes, matador célebre de
la época, y estudid ciertos tipos de bandolero, a los que daban actualidad
por aquel tiempo individuos montaraces de la serrania andaluza, tan rea-
les como “el Pernales” y el Vivillo”. Con su certero golpe de vista obtuvo
Blasco materiales para componer una obra de aspecto genuinamente espa-
nol. Los enemigos de Blasco —politicos o no politicos—, que siempre busca-
ban motivos para atacarle, las mas veces de refilon y encarnizdndose en su
flanco literario, no dejaron de afirmar que esta novela es una “espafiolada”
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escrita con miras a la exportacion. La especie ha seguido rebotando hasta
ciertos manuales literarios de cincuenta afios después. Como si ese género
de amores violentos y pintorescos que en la novela se describen, como si
los toreros, las damas aristocraticas que, a la sazon, andaban entre ellos, e
incluso los bandidos como “el Plumitas”, no fuesen elementos tomados del
natural y cuyas “novelescas” fechorias atin pueden leerse en el noticiario
corriente de los diarios de la época.

El caso de las asperas criticas que tuvieron que soportar, al nacer, algu-
nas de las mejores novelas de Blasco, por parte de ciertos profesionales de
la pluma, nos recuerda unas palabras de Paul Valéry:

De igual modo que la gravedad presiona y juzga a su manera la obra
del arquitecto, sometiéndola a una critica constante y despiadada, lo mis-
mo ocurre con el resto. Toda produccion, apenas dada a luz, vive en el pe-
ligro, ha de sufrir las pruebas de resistencia y sostenerse contra la objecion
lo mismo que contra la indiferencia y el olvido®.

La barraca, Entre naranjos, Sangre y arena, Los muertos mandan, La
bodega, El Papa del mar..., por citar novelas de diferentes épocas, (se han
sostenido frente a la objecion? ;Contra la indiferencia? ;Contra el olvido?

Y a propésito de la “falsedad” de Sangre y arena como documento de la
vida espafiola (de su tiempo), nada mejor que trasladar aqui el juicio que le
merecio al propio Ricardo Torres (Bombita), uno de los méas famosos lidia-
dores de la época:

De los libros de Blasco Ibanez que he leido —decia Bombita— me pa-
rece el mejor, quiza porque trata de mi profesion y conozco mejor las cos-
tumbres y el ambiente de los personajes’.

La voluntad de vivir, escrita en 1907 y publicada por primera vez como
obra postuma en 1953, esto es, veinticinco afos después de la muerte de su
autor, tiene una historia muy curiosa.

A continuacion de Sangre y arena, y antes de Los muertos mandan,
Blasco compuso en un par de meses (la obra esta fechada en Madrid, fe-
brero-marzo de 1907) una novela que pasé sin dilacion a ser impresa, se-

8 Conferencia sobre “Anfién” en la Université des Annales (Paris, 14 de enero de 1932).
9 RODENAS, Miguel, Intimidades taurinas, el arte de torear de Ricardo Torres Bombita, Madrid.
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gun costumbre, en su casa editorial de Valencia'®. Se tiraron de ella 12.000
ejemplares, cifra de las primeras ediciones de sus novelas en aquella época.
El libro salia de las prensas y ya se habia anunciado al publico, cuando el
célebre periodista Luis Morote, intimo de Blasco y que ejercia sobre éste
una gran influencia, habiendo recibido el primer ejemplar, se apresurd a
aconsejar a Blasco que suprimiera rigurosamente la circulacion del libro.
Morote siempre solia consagrar en las columnas del Heraldo de Madrid
un extenso articulo a cada nueva obra de su amigo novelista, y esta vez,
habiéndola leido de un tiron, creyd reconocer en La voluntad de vivir, y
pintadas muy al vivo, a varias personalidades de Madrid, entre ellas nada
menos que a don Santiago Ramoén y Cajal, convertido por Blasco en uno de
los principales protagonistas, y a un grupo de personajes sudamericanos,
también muy conocidos, que acababan de pasar una temporada en la Villa y
Corte, relacionandose con lo mas distinguido de la capital.

Evidentemente, la publicacion de la obra iba a desatar un gran escandalo.

En la fiebre de su produccion Blasco habia escrito una novela “de clave”,
aunque muy clara de descifrar. Luis Morote, espantado por la vehemencia
y el calor de aquellas descripciones, en las que veia los transparentes perfi-
les de muchos personajes reales y de gran notoriedad (el sabio histologo, el
expresidente sudamericano, la fascinadora dofia Luchita, etcétera), imagino,
no sin razon, que el publico iba a adivinar facilmente la historia de una pa-
sion secreta alli donde el novelista estaba convencido de no haber trazado
una linea que no fuese “imaginada”

La voluntad de vivir iba a aparecer en los escaparates al dia siguiente y
Blasco telegrafio desde Madrid suspendiendo la aparicion del libro. Como
la novela habia sido anunciada fueron muchos los lectores de Blasco Ibafiez
que realizaron grandes trabajos de zapa para conseguir algun ejemplar. Pero
el autor tuvo un segundo gesto que completo el primero: ordend a Sempere
que destruyera por obra del fuego los doce mil volumenes, orden que fue
ejecutada de inmediato, no sin que algunos de aquellos curiosos ejemplares
escapasen a la hoguera como por arte de encantamiento.

Algunos afios después, hacia 1918, todavia pudo leer el que esto escribe
La voluntad de vivir en uno de aquellos ejemplares celosamente custodia-
dos por don Francisco Sempere en los archivos de Prometeo.

10 A proposito de las actividades de Blasco Ibafiez como editor, véase el apéndice 11.
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Es una novela de amor. En todas las obras de Blasco suele campear una
gran pasion amorosa que caldea la temperatura, tan humana, de todas sus
producciones. Pero en otras de sus novelas esa pasion viene a tener un ca-
racter episodico y no constituye la “idea” central de la narracion. Sélo en
Entre naranjos y en La reina Calafia parece constituir el amor la idea prin-
cipal de la novela, para enunciar la conclusion de que “el amor no pasa mas
que una vez en la vida”.

En La voluntad de vivir la conclusion es ésta: el amor es capaz de so-
breponerse a cualquiera otra pasion, incluso a la de vivir, y hacer desear
la muerte cual liberacion feliz de una existencia que el amor haya hecho
insoportable.

Los muertos mandan es otra de las grandes novelas de Blasco.

Jaime Febrer, ultimo descendiente de una antiquisima familia de nobles
mallorquines, a la cual han pertenecido aventureros navegantes, belicosos
caballeros de Malta, comerciantes, inquisidores y cardenales, vuelve, des-
pués de una juventud de fasto y alegria, a habitar el palacio de sus abuelos,
donde le cuida una vieja criada, “mado” Antonia. Para redorar su blason,
se decide a casarse con una joven millonaria, que acepta cual una dicha
soberana tan bella union. Pero Catalina Valls, hija tnica, es, ademas, una
chueta, una descendiente de judios convertidos en el siglo XV, y, como tal,
pertenece a una casta a la que todavia se trata hoy en las islas Baleares con
innegable desdén. Por consiguiente, todos se oponen a la uniéon de Febrer,
y éste, para rehuir la conspiracion de las diferentes castas, que se confabu-
lan escandalizadas contra tal “destino”, se refugia en una roca de la isla de
Ibiza, dentro de una torre de corsarios que se erige, hosca, sobre los acan-
tilados de aquellas costas salvajes. Asi, en esta fortaleza en ruinas, que es
el ultimo vestigio de su riqueza, espera escapar a la tiranica dominacion de
“los muertos”, omnipotente en Mallorca. Se reacostumbra a la vida rustica,
natural y primitiva, y se funde insensiblemente en el ambiente rudo del pais,
pescando y cazando a la manera de un primitivo. Pero en su agreste soledad
el amor vela, y le hara enamorarse de Margalida, hija de Pep, propietario
de Can Mallorqui y descendiente de modestos labradores, en otro tiempo
feudatarios de los Febrer, cuyo representante, aunque sin dinero, contintia
siendo a sus ojos “el amo”, una especie de hombre superior aislado de los
demas por los dones eminentes de la inteligencia y de la raza. Un Febrer
casarse con la al‘lota, la rustica aldeana que lleva a diario la comida a sa
merceé! jQué abominacion!
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En Ibiza, como en Mallorca, el pasado se opone al porvenir y traba su
marcha. Y todo conspira en lo sucesivo para que Jaime y Margalida —uno
de los més deliciosos personajes femeninos de Blasco— no se amen. En el
festeig —ceremonia en que, el dia y la hora fijados, son admitidos delante
de la al-lota todos los pretendientes para que ésta escoja— Jaime entra en la
lucha con sus competidores, es herido de muerte y luego cuidado piadosa-
mente por la divina dama de sus pensamientos.

Esta vez el amor triunfa. Febrer desposa a Margalida, y el Robinson de
la torre del Pirata, de cuya fortuna ha podido salvar Pablo Valls algunas mi-
gajas, se unira a este amigo fiel para inaugurar una vida emprendedora de
comerciante, cuya alma, fundida en la de su dulce mujer, se burlara en ade-
lante de los muertos, que s6lo mandan porque no encuentran hombres fuer-
tes que sepan, como Jaime Febrer, librarse de su perniciosa tirania. “No; los
muertos no mandan; quien manda es la vida, y sobre la vida, el amor.”

He aqui como refiere el propio Blasco Ibanez la gestacion de esta mag-
nifica novela:

En mis tiempos de agitador politico, alla por el afio 1902, los repu-
blicanos de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de nuestras
doctrinas, que se celebrd en la plaza de toros de Palma.

Después de esta reunion popular, los otros diputados republicanos que
habian hablado en ella se volvieran a la Peninsula. Yo, una vez pronuncia-
do mi discurso, di por terminada mi actuacién politica para correr como
simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los pasos medita-
tivos del gran Raimundo Lulio —fil6sofo, hombre de accion, novelista— y
en el primer tercio del siglo XIX sirvio de escenario a los amores romanti-
cos y algo maduros de George Sand y de Chopin.

Mas que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas eterna-
mente azules de Mallorca, atrajeron mi atencion las honradas gentes que
la pueblan y sus divisiones en castas, que aun perduran a causa sin duda
del aislamiento islefio, refractario a las tendencias igualitarias de los es-
pafioles de tierra firme. Vi en la existencia de los judios convertidos de
Mallorca, de los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Peninsula, me detuve en Ibiza, sintiéndome
igualmente interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de
marinos y agricultores, en lucha incesante durante mil quinientos afios,
con todos los piratas del Mediterraneo. Y pensé unir la vida de las dos is-
las, tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales, en una
sola novela.

Transcurrieron seis afios sin que pudiese realizar mi deseo. Necesitaba
volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con mas detenimiento los tipos y
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paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasion propicia para tal viaje.
Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera excursion a América, pude
escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida errante por ambas
islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo muchas noches en pe-
queios pueblos donde me dieron alojamiento las familias payesas con una
hospitalidad generosa, de biblico desinterés. Corri las montafias de Ibiza y
navegué ante sus costas rojas y verdes en barcos valientes para el mar, que
unos meses del afio van de pesca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las
manos endurecidas por el remo, me puse a escribir Los muertos mandan;
y eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que
produje la novela “de un solo tiron”, sin el mas leve desfallecimiento de mi
memoria de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Los muertos mandan fue la tltima novela grande de este periodo, puesto
que Luna Benamor, publicada a continuacion, es una obrita corta que for-
ma volumen con diferentes cuentos y apuntes escritos en épocas anteriores.
Periodo que interrumpe y clausura en cierto modo el primer viaje de Blasco
Ibafiez como conferenciante por América, pues como el propio Blasco refi-
ri6 aflos después en el prologo con que hizo preceder, a partir de 1923, las su-
cesivas ediciones de Los muertos mandan, el conferencista se convirtio, sin
saber como, en colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagonica:

Olvidé la pluma como algo frivolo e inutil para la recia batalla con
las asperezas de una tierra inculta desde el principio del planeta y con las
malicias e ignorancias de los hombres. Pasé seis afios sin escribir novelas.
Quise crearlas en la realidad, y entonces fui novelista de hechos y no de
palabras. Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después
de estos seis afios de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la
Gran Guerra, reanudé en Paris mi trabajo de novelista de “pluma y papel”
escribiendo Los argonautas.

Luna Benamor es una historia de ambiente judio y cosmopolita:

Un joven consul de Espafia en Australia, don Luis Aguirre, se enamo-
ra, de paso por Gibraltar, de una huérfana israelita, nacida en Rabat de un
Benamor, exportador de tapices, y de la hija del viejo Aboad, de la casa de
banca y cambio Aboad and Son, de Gibraltar, hebreos oriundos de Espaiia.
Es una accion conmovedora que se desarrolla sobre el fondo abigarrado del
antiguo pefion ocupado por los ingleses.

Aguirre, cuya pasion por Luna es compartida por la joven israelita, serd
también victima de esos muertos cuya sombria tirania obscurece el idilio
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de Jaimer Febrer con la chueta. La joven Benamor, de quien habia sofiado
hacer el consul su compaiiera de aventuras a través del mundo, escapara al
espafiol, por ser de otra raza que la suya, por estar ligada por tradiciones,
prejuicios, ritos en oposicion con los de la Peninsula Ibérica. Asi, pues, el
consul saldra solo para Australia y Luna compartira su vida con el judio
Isaac Nufez, personaje grotesco que se la llevara a Tanger. Porque era im-
posible seguir amandose. Todo lo pasado debia recordarlo como un hermo-
so suefio, tal vez el mejor de su vida..., pero habia llegado el momento de
despertar. Ella se casaba cumpliendo sus compromisos de familia y de raza.
Lo anterior era una locura, una nifiada de su caracter exaltado y romantico.
Bien lo habian hecho ver los hombres sabios de su raza los grandes peligros
de esta ligereza. Debia seguir su destino, ser como habia sido su madre,
como eran todas las mujeres de su sangre.
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CAPiTULO TERCERO

CONFERENCIANTE'Y
COLONIZADOR EN
SUDAMERICA (1904-1914)

Una nueva etapa de su existencia.

Estamos en 1909. Blasco acaba de cumplir 42 afios y ya se encuentra
en posesion de un importante bagaje literario. Sus facultades peculiares,
las que fueron elaborando y caracterizando su personalidad, conocen la
plenitud.

Esa personalidad de Blasco, impetuosa, violenta, fecunda, ha sido dis-
cutida, aclamada, vituperada, admitida, combatida...; pero lo cierto es que
hay un considerable tipo, cada vez mas universal, que se llama Vicente
Blasco Ibainiez, y lo que mas importa, un hecho literario: Blasco.

La ocasion de aquel nuevo viaje, cuyo contrato inicial prometia sin duda
mas amplios horizontes, no podia presentarsele mas a tiempo. Empezaba a
fatigarle el forzoso sedentarismo de su vida madrilefia, sin otras emociones
fuertes que alglin desafio mas o menos politico, y tenia en los nervios una
sensacion de asfixia. Necesitaba aires y ambientes nuevos, aunque no por
el deliberado propdsito de acopiar materiales para sus futuras novelas, sino
para inhalar la vida a pleno pulmoén.

Cuando acabo de escribir —decia Blasco— me sumo inmediatamente a
la vida y me codeo con el publico de la calle, con las muchedumbres bue-
nas o malas. Es como si reviviera yo a la vez, e insensiblemente me asimi-
lo de nuevo las mil variedades diversas de lo real. Eso es lo que devuelve
al novelista la tonicidad perdida en el transcurso de sus largas horas de es-
critura en el gabinete; eso es lo que torna a crear la actividad productora...

Pero hablemos del viaje que se disponia a emprender por Sudamérica.
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El entonces empresario del Teatro Odedn, de Buenos Aires, Faustino
da Costa, que ya habia contratado anteriormente para dar conferencias a
Jaures, Clemenceau, Guillermo Ferrero y otras personalidad europeas, puso
aquella vez sus miras en Anatole France y Vicente Blasco Ibanez,

El objeto de dichas conferencias era, sobre todo, poner las ideas y las
literaturas mas salientes de Europa en contacto con los paises hispanoame-
ricanos. Blasco acept6 alborozado la proposicion y poco después emprendia
su primer viaje trasatlantico.

Para apreciar la importancia que el nombre de Blasco tenia entre el pa-
blico bonaerense hay que hacer notar que, durante muchos afios, el ambien-
te literario habia vivido alli bajo la poderosa influencia de la escuela natu-
ralista, y que al novelista valenciano le atribuian la mas alta representacion
espafiola de dicha escuela, cuyo pontifice habia sido Emilio Zola. Carias y
barro, La catedral, La bodega, El intruso, eran las obras mas difundidas
entre el publico argentino, y éste sentia por Blasco Ibafiez una admiracion
muy viva. Por otra parte, Buenos Aires tiene tantos espafioles como habi-
tantes cualquier ciudad espafiola, a excepcion de Madrid y Barcelona. Sus
innumerables sociedades regionales y sus enormes corporaciones mutualis-
tas, sus centros de cultura y su nutrida poblacion laboriosa, daban a la co-
lonia espafola los elementos indispensables para tributar a su célebre com-
patriota un imponente recibimiento popular. Afiddase que el publico nativo
sentia en aquella coyuntura la misma simpatia, y nadie extrafiara que el dia
de su llegada, un dia “radioso”, como dicen los argentinos, una inmensa
multitud se aglomerase desde muy temprano en las calles para ver pasar al
célebre novelista espafiol:

El dia presentaba el aspecto de un dia de fiesta —ha referido un testigo
de la llegada, el periodista argentino Enrique Villarreal—; multitud de pe-
quefias embarcaciones empavesadas con oriflamas y gallardetes salieron
hasta la rada exterior a esperar y acompanar al trasatlantico, donde llegaba
el ilustre huésped. Serian las diez de la mafiana cuando el vapor atraco
en uno de los diques, y tan pronto como las amarras se echaron a tierra,
un alarido de jubilo hendi6 los aires. El recibimiento publico de Blasco
Ibafiez fue uno de los mas grandes que se tributaron en Buenos Aires a
extranjeros ilustres. La multitud acompaii6 al escritor en todo su trayecto,
y alli se oian las aclamaciones regionales mas variadas del pueblo espafiol.
Desde el puerto hasta la Plaza de Mayo, frente al Palacio del Gobierno, el
coche en que iba el novelista no podia casi avanzar, tanto era el publico
que se apifiaba a su alrededor sobre la calzada del Paseo de Julio. Al lle-
gar su coche a la Plaza de Mayo, el gentio abrié paso y Blasco se sintid
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Mariano Benlliure
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como abrazado por Buenos Aires. Habia penetrado en el turbion de vida
y de trabajo de la gran ciudad y su primera vision fue la de la Avenida de
Mayo, arteria que a esa hora mostraba toda la fuerza laboriosa del pueblo.
Y esa vision se grabo en sus ojos tan profunda y nitidamente que afios des-
pués la reproducia para cerrar el ultimo capitulo de Los argonautas.

A esta descripcion entusiasta del periodista bonaerense podemos anadir
otra que, aunque de tono sarcéstico, no es menos significativa del buen pie
con que desembarcaba el novelista valenciano en tierras de América.

Se trata de las notas de viaje de Jean-Jacques Brousson, el secretario de
Anatole France, que acompafiaba a éste en su excursion literaria y cuyas
sesiones de conferenciante en el Odeon iban a alternar con las de Blasco'':

Competencia: ha llegado a Buenos Aires otro conferenciante, Blasco
Ibafez. De llegada ya nos da jaque-mate. Una multitud inmensa y deliran-
te ha ido a esperarle llevandole en triunfo hasta su hotel. Desde el balcon,
el célebre novelista ha improvisado una furiosa arenga que ha precipitado,
bajo ¢él, como oleadas, la turba convulsionaria. Con sus potentes manos
modelaba el hierro de la barandilla. Le echaba a la multitud el corazon, el
pafiuelo, los pufios de la camisa. Habia en ¢l algo del matador que brinda
en el ruedo, del tenor que “bisa” un aria, del capuchino que se agita en el
pulpito, del rey de los “camelots”, del poeta que improvisa, del sacamue-
las... EI pueblo ha permanecido largo tiempo bajo el balcon vacio. Hasta
hubo sus conatos de motin. Y para apaciguarlos, el escritor espafiol ha te-
nido que recomenzar cinco o seis veces su calurosa arenga. El programa
de Blasco Ibafiez nos hace mucho dafio. Hay que confesar que su minuta
es mas copiosa y variada que la nuestra. Nosotros no tenemos mas que un
solo plato: “Rabelais”, bastante duro de roer. Blasco Ibafiez hablara suce-
sivamente de Napoleon, de Wagner, de los pintores del Renacimiento, de
la Revolucion francesa, de Cervantes, de cocina, de filosofia, del teatro
contemporaneo, de la Cuestion Social, de la Ciencia, de la Argentina...

— Es el hombre-orquesta —ha murmurado Anatole France...— No me
pueden exigir, a mi edad, que yo haga otro tanto.”

La flecha de “Monsieur Bergeret”, sacada por Brousson de su carcaj,
llevaba veneno; pero no habia lugar a que diera en el blanco. El fracaso de
las conferencias sobre Rabelais fue, sin duda, injusto, pero real; como reales
fueron los clamorosos éxitos de Blasco en el despliegue de sus extraordina-
rias facultades de orador.

W Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres, Paris, 1928.
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Su estancia como conferenciante en Sudamérica habia de prolongarse
durante nueve meses, y en todo este tiempo circul6 a través de la Argen-
tina, el Paraguay y Chile, pronunciando un centenar de discursos. Innece-
sario serd decir que una campaia oratoria de tan considerable magnitud,
realizada en semejantes condiciones, carecia en absoluto de preparacion, y
que las improvisaciones eran las mas de las veces el producto virgen de la
facundia imaginativa. Cualquier tema local o nacional, nacional o exterior,
politico o puramente artistico, constituia para aquellos ptblicos una ora-
cion apasionante. El propio Blasco me referia muchos anos mas tarde —y
con ello confirmaba ingenuamente el fondo de parecido que conservaba la
cruel caricatura del viejo France— que a su llegada a cualquier ciudad nueva
se enteraba por los periddicos o por las autoridades del tema sobre el cual
deseaban que disertase. Con frecuencia le sefialaban un asunto de interés
local. Y entonces, unas simples lecturas técnicas, una rapida informacion
bastaba al orador para estar hablando aquella misma noche durante hora y
media..., pero sin aburrir jamas al auditorio.

Asi iba Blasco coleccionando ovaciones y pesos, mas necesitado, sin
duda, de lo segundo que de lo primero. Pero la preponderancia exclusiva
que estaba dando a las facultades oratorias tuvo por resultado atrofiar mo-
mentaneamente las dotes del escritor:

Cuando regresé a Europa —habla Blasco— habia olvidado por completo
mi oficio. En aquellos nueve meses de discurseador, cuando me ocurria te-
ner que escribir, habia de apelar al dictado. Y todo lo que dictaba lo hacia
con un acento espantosamente declamatorio y enfatico...

No faltaron los incidentes. Aquel mozo audaz, dinamico, arrogante... y
sofiador, “llevaba el escandalo consigo”, y su espiritu aventurero que, a los 42
aflos, conocia la plenitud de su vigor, hallo6 ancho campo donde desbordarse.

Un periodista también valenciano, Julio Cola, que acompané a Blasco
Ibafiez en aquella circunstancia sirviéndole de secretario (y que habia de
asistir como tal a los subsiguientes avatares colonizadores de don Vicente)
publicéd un vivo y nutrido anecdotario de tan inolvidable periplo. Entre esas
anécdotas recogeremos una de su estancia en Chile:

Su entrada en Santiago de Chile —ha escrito Julio Cola— puso a prueba
una vez mas el temperamento de lucha de este notable hombre, que supo
afrontar cuantas graves dificultades se le presentaron en su vida.

Don Pedro Montt ocupaba la presidencia de la Republica de Chile, y
tanto el primer mandatario como su muy culta sefiora figuraban entre los
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admiradores de Blasco Ibafiez. No obstante contar con tan elevadas amista-
des y con el grandioso recibimiento que se le dispenso al novelista espafiol
por el pueblo chileno a su arribo al pais que bafia el Pacifico, los irreconci-
liables enemigos del politico laico quisieron exteriorizar su desagrado, y, en
efecto, en la Prensa afecta a sus creencias religiosas emprendieron violen-
tisimas campafas contra el literato visitante. Pero, por si esto fuera poco,
llegaron hasta movilizar gentes, las que, inconscientemente, se produjeron
promoviendo manifestaciones callejeras de hostilidad a Blasco Ibafiez.

En vista de tan desagradable contratiempo, y ante tan inquieta situa-
cion, Blasco no pudo menos de sentirse zaherido, e inquieto y malhumo-
rado llamo a su representante y organizador del ciclo de conferencias en
Santiago y, con animo resuelto, le hablé de este modo:

— Iglesias, es necesario afrontar esta situacion dificil que se nos ha
creado, cueste lo que cueste, y para ello he decidirme y dar el pecho, pase
lo que pase... Ahora mismo anunciaré usted una conferencia publica, que
yo daré mafiana a ese pueblo chileno que publicamente protesta, y a ¢l le
pediré explicaciones de su conducta.

El representante quedose perplejo oyendo al novelista, y tan absurdo le
parecia lo que le proponia que no se atrevia ni a contestar. Tras una pausa
prolongada, rompi6 en una interrogacion como para salir de su asombro:

— ¢ Pero sabe usted lo que me ordena, don Vicente?

— Si, ciertamente —se apresurd a contestarle el literato, enfureci-
do— sencillamente que anuncie una conferencia publica que daré¢ yo
gratuitamente...

— Temo pueda ocurrir —balbuceo el empresario, contrariado—... ;|No
seria mas prudente —afladid con abnegacion— renunciar a las conferencias
y regresar a la Argentina, visto el cariz...?

— jCémo...! Regresar a buenos Aires impotentes, cabizbajos y fraca-
sados... iEso, nunca; esas palabras no rezan en mi credo...! =Y anadio
resueltamente—: Haga sin vacilacion lo que le digo... Créame.

Hubo tal firmeza en las palabras del novelista que Iglesias le obedecio
al fin, entre dudas y temores. Fuese a ejecutar las 6rdenes de Blasco Iba-
fiez, enviando notas a los periddicos y anunciando en la cartelera del teatro
Municipal el acontecimiento de una conferencia gratuita: “Blasco Ibafiez
comparecera ante el pueblo chileno para explicar los motivos de su viaje a
este pais.”

Jamas experimentamos mas emocion los lugartenientes de Blasco ante
el gesto de este hombre. ;Qué ird a ocurrir manana?, nos preguntabamos
avidos, inquietos y azorados. Temiamos hasta un atentado personal... ;En
qué acabaria aquella situacion dificil...? ;Como saldria el novelista de tan
dura prueba? Realmente, era peligroso comparecer ante un auditorio hos-
til que si se manifestaba publicamente. Realmente, Blasco Ibafiez era un
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temperamento inquieto y nervioso, y cuando le acontecia un hecho des-
agradable en su vida exaltabase y poniase de un humor verdaderamente
imposible. Los que viviamos a su alrededor soportadbamos pacientes sus
iras y furores. (Pero los extrafios soportarian de igual modo sus exalta-
ciones? Al amanecer de aquel dia memorable, Blasco se hallaba de pie,
paseando de un extremo a otro del hotel, nervioso, pero reconcentrado,
abstraido a veces en sus reflexiones. No habia medio de sacarle a veces
de su ensimismamiento, ni siquiera lo intentamos. Tal era nuestro temor.
Veiasele consumir cigarrillos uno tras otro. Absorber la pipa a fuertes chu-
padas, encender cigarros que parecian deshacerse en grandes bocanadas
de humo... Comimos silenciosamente, sin levantar la mirada, sin que el
novelista pronunciara palabra alguna. Sus ojos apenas se fijaron en no-
sotros. Se acercaba la hora de la conferencia, y observandolo asi, diligen-
te Blasco vistiose con pulcritud y esmero, sin preocupacion inquietadora.
Reclamé su chaquet, sus zapatos acharolados, aderezo6 las guias de su bi-
gote, rizadas en frio... Y canturreando algo de Wagner paseaba, paciente,
el momento del peligro. Notabase que Blasco conservaba mas serenidad,
mas sangre fria, a medida que se acercaba la hora del acto. No hablaba,
pero sus ademanes y resoluciones eran naturales, resueltas, afirmativas.
Al fin consult6 el reloj, y viendo que se acercaba la hora de la anunciada
conferencia exclamé animoso:

— Vamos al teatro. No hay que hacer esperar a la gente...

Cuando llegamos al coliseo éste se hallaba rebosante de publico, total-
mente lleno. Desde el escenario percibiase un fuerte murmullo de expec-
tacion, un griterio sordo, pero encendido de pasion hostil.

Nuestras dudas y temores se acentuaron entonces extraordinariamente.

Pero Blasco Ibafiez, resuelto y decidido, comparecié ante el ptblico
sin ceremonia previa, sin mas presentacion que su propia palabra... Los
hostilizadores aprovecharon el momento para armar con su griteria un al-
boroto grande, y el desconcierto en el primer momento fue extraordina-
rio... jQuién iba a poder hablar! —nos deciamos azorados ante tal confu-
sioén de publico, y en su mayoria hostil al novelista.

Pero Blasco, el tribuno de las multitudes, no se arredré ante ello; por
el contrario, acostumbrado a dominar a las masas, se adelantd mas al pros-
cenio, llegd a las candilejas, y alli, enérgico y viril, levantd su voz y su
brazo, exclamando frenético:

“Pueblo chileno, yo he venido a Chile en son de paz... La guerra que
se me provoca es innoble, no propia de una raza valiente y aguerrida como
la vuestra y seria negar que descendéis de aztecas y de godos. Ha llegado
ante vosotros el literato espafiol, el novelista, jamas el politico ni el revolu-
cionario... Pero éste, tenedlo presente, no se esconde ni huye: si de nuevo
se me hacer percibir el olor a pdlvora sabré responder... Pero ésta no fue la
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intencion que me llevo hasta aqui. En tal caso tendria que substituir los te-
mas de mis anunciadas conferencias literarias por otras de ideas politicas
y dogmaticas... Y no aspiro a eso. Vengo en son de paz...”

El gran tributo consiguié aduefarse con su célida palabra de la mu-
chedumbre que le era hostil, y poco a poco se produjo el milagro de trocar
la griteria por aplausos y hasta por entusiastas ovaciones. Aquel publico,
que con desagrado le habia recibido, acabo por aclamarle, frenético.

Lo que ocurrié después fue mas significativo... Aquella multitud,
enardecida por las palabras de Blasco Ibafiez, salié del coliseo en com-
pacta manifestacion y por las calles de la ciudad imperial de Santiago iba
aclamando al literato visitante. Ante la Prensa que censuras habia expresa-
do, que habia atacado al novelista, se dejaron sentir los efectos de aquellas
gentes, entusiasmadas por las palabras del tribuno. Al dia siguiente los
comentarios que esta Prensa hacia eran muy diferentes de los que se habia
permitido dias anteriores... Blasco Ibafiez, con aquel gesto viril, consi-
guid triunfar con Chile.

Sus conferencias, pues, con tal expectacion publica, alcanzaron un
¢éxito sin precedentes. Blasco se aduefi6 del pais, reduciendo a sus irrecon-
ciliables enemigos al silencio, al fracaso, a la derrota.

Durante aquella gira, que en el animo de Blasco iba a durar dos o tres
afos, habia proyectado recorrer todos los paises americanos de lengua espa-
nola; pero de pronto se sintid aburrido, y el aventurero que latia con fuerza
en el fondo de su ser le impuso un inaudito viraje en el que naufragaron to-
dos sus planes de conferenciante. De pronto, y por amor a la accion, Blasco
Ibafiez acometié una empresa colonizadora y se puso a cifrar todo su empe-
flo en ser un roturador de tierras virgenes:

Comenzaba —ha dicho Blasco Ibafiez— la mas hermosa de mis aven-
turas. Mi viaje de conferencista no iba guiado Gnicamente por un interés
pecuniario. Obedecia al programa de mi empresario cuando se trataba de
grandes ciudades. Pero siempre que tenia que emprender a través de la
Argentina uno de esos largos viajes de que nuestro viejo mundo no puede
formarse una idea exacta, volvia a ser el escolar caprichoso de antafio; o,
por mejor decir, el artista se superponia al orador, y a fin de contemplar
una maravilla de la naturaleza o de estudiar una colonia agricola intere-
sante, violentaba sin escrupulo el itinerario fijado. Asi pude ver la Argen-
tina mejor que ningln otro conferencista, e incluso hasta los territorios
helados del extremo sur. A veces, el empresario que dirigia mis desplaza-
mientos desde Buenos Aires me creia ocupado en arengar tal o cual audi-
torio de una capital de provincia, cuando una noticia de los periddicos le
enteraba de que yo me habia desviado del camino y estaba en una tolderia
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La aventura colonizadora. Blasco Ibafiez en el
interior de la Argentina, rodeado de indios matacos.
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del norte observando las costumbres de los indios. Parecia que resucitase
en mi el alma vagabunda de los viejos conquistadores. Sentia la tentacién
de los territorios primitivos, la fiebre de luchas con la tierra salvaje, en-
treteniéndome en evocar con melancolia la obra de los primeros hombres
blancos llegados para civilizar las Indias Occidentales. Algunos argen-
tinos ilustres, que adivinaban mi pensamiento, no tardaron en tentarme
con sus ofertas. ;Por qué no me quedaba en la Argentina y levantaba una
fortuna en el oficio de cultivador de tierras? Al principio me negug; pero
luego me fui dejando ganar por la quimera. El ensuefio de hacerme mi-
llonario, aunque no fuese mas que por una temporada; la perspectiva de
mandar en un ejército de trabajadores, de transformar el aspecto de un
rincon del mundo, de crear lugares habitables en el desierto, eran visiones
demasiado brillantes para que no aceptase correr los riesgos de una em-
presa tan gigantesca.

Total: que Blasco, aunque vagamente inquieto ante un cambio tan radi-
cal de existencia, acabd por cancelar sus compromisos de conferenciante y
regresO bruscamente a Espafa con el fin de organizar una emigracion de
colonos hacia las tierras argentinas.

No le fue dificil hallar en Valencia lo que buscaba: campesinos de la re-
gion, avezados a establecer los mas eficaces sistemas de regadio y a trabajar
la tierra con amor y rendimiento. Mas de un “Batiste”, tan poco afortunado,
al cabo, en la aventura argentina como lo fuera en La barraca, acompafio a
Blasco participando al principio de sus ilusiones, de sus esfuerzos después
y, finalmente, del fracaso en que habia de hundirse “la més hermosa de las
aventuras”.

Hasta aquel momento no habian sido ciertamente la prevision y la me-
sura virtudes que pudieran atribuirsela a Vicente Blasco Ibafiez.

Marcho éste a Madrid, y, mitad por gratitud hacia un pais que tan bien
le habia recibido, mitad por el provecho que iba a reportarle, escribi6 de
enero a junio de 1910 una obra de proporciones monumentales: La Argenti-
na y sus grandezas, editada en cuarto mayor, profusamente ilustrada y que
constituia una descripcion muy completa y entusiasta de la gran Republica
del Plata.

Al regresar, poco después, a la Argentina, la transformacion del nove-
lista en colonizador era completa. Testimonio elocuente de esta metamor-
fosis nos han dejado unas fotografias del Blasco de aquel tiempo: Blasco a
caballo, en las estribaciones de los Andes y vistiendo el poncho campesino;
Blasco fraternizando con unos indios casi antropdofagos; Blasco enfundado

130



VICENTE BLASCO IBANEZ

Autoretrato de Joaquin Sorolla. Sorolla y Benlliure forman con Blasco
Ibafiez, la trilogia de los grandes artistas valencianos de su tiempo.

en un casacon de pieles y dirigiendo la apertura de unos canales de riego en
pleno invierno patagonico; Blasco en su rancho de Corrientes, despachando
con su intendente, bajo una piel de puma; Blasco dirigiendo la fabricacion
de ladrillos a maquina para ir levantando edificios en la colonia; Blasco en
la selva, empufiando un rifle...

Testigo presencial, mejor ain, elemento activo de la nueva empresa a las
ordenes de Blasco, nuestro ya mencionado Julio Cola, “compaiiero de letras
y de aventuras americanas” de don Vicente, va a referirnos los curiosos pre-
liminares de estos planes colonizadores:

Habia terminado Blasco Ibafiez su fournée de conferencias y también
su libro sobre la Argentina, cuando el doctor José Figueroa Alcorta, pre-
sidente de la Reputblica y gran amigo suyo, le propuso una concesion de
tierras en Rio Negro para que las colonizase. Siempre recordaré aquel dia.
Blasco llego6 al hotel entusiasmado; por su imaginacion se agitaban fan-
tasticos planes colonizadores, y al trazar sus proyecciones se reflejaba el
artista vigoroso y creador.

— Se me conceden dos leguas de tierras —exclamo entusiasta— en terri-
torio hirsuto, y para obtener su propiedad tengo que destroncarlas y prepa-
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rarlas al cultivo de riego. Hay que dotarlas de maquinaria y canales para la
irrigacion.

El doctor Carlos Malagarriga y Justo Lopez de Gomara, director de
El Diario Espariol, asistieron a la exposicion hecha por el novelista. Este
ultimo habia fundado un pueblo en territorio de Mendoza, San Rafael, y a
pesar de ser hombre curtido en tales menesteres y poeta a la vez, permane-
ci6 extasiado oyendo al novelista trazar sus futuros planes.

Blasco, en sus proyecciones, estaba insuperable... “Todo esto —decia
seflalando en el plano las dimensiones del territorio objeto de la conce-
sion— serd algo grande, maravilloso... Por aqui haré construir canales para
que absorban las aguas de Rio Negro y puedan regar las dos leguas de tie-
rras, que dedicaré al cultivo intenso. Con ello se acabard el atraso en que
viven estas sedientas y virgenes tierras. ;Ven ustedes esta linea de ferroca-
rril? Pues aqui se impone un apeadero, que en el futuro, cuando este terri-
torio se halle intensamente poblado, llegara a ser estacion populosa. Esto
lo dedicaré a calles, donde se construiran las viviendas de los colonos. En
el centro, la Plaza Principal. Los colonos tendran su cooperativa, el mante-
nimiento durante todo el afio, libres de explotacion de los particulares. No
faltara, con el tiempo, su casino, campo de deportes..., etcétera, etcétera...”

Habia en las palabras del novelista tal conviccion y firmeza que los
que le escuchaban no podian menos que dar su asentimiento, como suges-
tionados por la realidad de la exposicion.

Blasco siguid proyectando a grandes trazos las caracteristicas que iba
a tener la ciudad imaginaria, hasta que hubo que interrogarle por el nom-
bre que daria a esta colonia, a lo que respondié rotundo y afirmativo el
novelista:

— Esta fundacion se llamara “Cervantes”. En estos paises de nuestro
idioma aun no se le ha hecho justicia al autor del Quijote... Hace falta,
pues, perpetuar su nombre en el pais por una eternidad, para que viva
siempre siquiera en labios de estas gentes...

Aquel dia fue un dia memorable por lo intenso, porque, eso si, Blasco,
cuando sentia la comezdn de un proyecto, se desvivia desde el primer mo-
mento por darle consistencia y hacerle realizable. Invit6 a almorzar al doc-
tor Garzon, Director General de Tierras y Colonias, y durante la comida le
asedi6 a preguntas relacionadas con los derechos y deberes que habia que
cumplir con el Gobierno.

Por la noche le acompafi6 a la mesa su intimo amigo don Matias Erra-
zuriz, el chileno casado con la patricia Pepa Alvear, duefia de la Colo-
nia Alvear. Propusole, por cierto, a Errdzuriz que entrase yo en su colonia
para ir conociendo el desenvolvimiento administrativo de la misma, y, en
su dia, poderlo igualmente implantar en la colonia Cervantes. Pero una
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vez acordado esto me hizo Blasco desistir de ello so pretexto de requerir
mi presencia en otro sector que mas adelante se conocera.

En aquel periodo de gestacion colonizadora fueron desfilando por el
Royal Hotel, invitados a la mesa por el literato, Rafael Escrifia, fundador
de un pueblo; Braulio Bilbao, gran cultivador de tierras en Bahia Blanca;
Sanchez Sorondo, personalidad argentina de grandes estancias; Benito Vi-
llanueva, el “Romanones de la Argentina™; los representes de maquinaria
de la casa Tosi, de Milan; Molinero, de Buenos Aires, el de los tractores
roturadores de tierra, etc, etc.

Y de cuanto proyecto se iba trazando en el interior del hotel se iba
haciendo eco la Prensa argentina. Menudeaban los reportajes a Blasco
Ibafiez; las visitas por efecto de la anunciada colonizacion se hacian in-
finitas. Alarmado por tanta solicitud, el novelista me ordend seleccionara
las presentaciones, pues €stas le absorbian casi todo el tiempo. No so6lo
lo hice asi, sino que tuve que sefalar dias y horas especiales para los que
necesariamente tenia que atender. Empero esto se llego a hacer imposible;
tal era la lluvia de peticionarios, recomendaciones y propuestas que caian
diariamente. Hubo que tomar la determinacion de no contestar la corres-
pondencia, pues llegaron a formar piramide las cartas.

Dos personalidades coincidian en el mismo hotel, una francesa y otra
italiana, las que llegaron hasta interesarse por el plan colonizador de Blasco.

Uno de ellos era Georges Clemenceau, antiguo amigo del novelista, y
el otro Enrico Ferri, el socidlogo italiano. Este Gltimo mostrose desde el
primer momento celoso de la idea del literato espaifiol, no tardando en soli-
citar igualmente una concesion de tierras del Gobierno argentino.

Pero la colonizacion italiana, amparada por Ferri, malogrose a poco de
verse anunciada.

En cambio, Blasco Ibafiez siguié adelante con sus proyectos coloniza-
dores. Cuando nos disponiamos a marchar a Rio Negro a tomar posesion
de las tierras y fundar Cervantes, lleg6 de Espafia un recomendado de Ri-
cardo Fuente, un tal Navarro, al que aceptd Blasco para que le acompafia-
se a Rio Negro y quedar alli de administrador, ya que a mi se me destina-
ba a visitar Parana y Corrientes para firmar propuestas de adquisicion y el
cobro de ejemplares de La Argentina y sus grandezas.

Aquellos dias los dedicamos a la adquisicion de prendas de uso. El
Blasco colonizador requeria de polainas, de leguis, de trajes de brin, de
poncho, facon y hasta revolver...

Todo esto podria parecer disparatado si nos empefiamos en considerar
que Blasco Ibafiez fue un trabajador exclusivamente intelectual, lo que Ju-
lien Benda ha llamado un “clerc”. Pero ocurre que en Blasco el “hombre de
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letras” no anul6 jamas al hombre de accion. Hasta en sus ultimos afios tuvo
que ceder a esa tirania temperamental que le empujaba a descuidar su oficio
de escritor y a mezclarse en aventuras que en nada favorecian, a la postre,
su renombre.

Ya fuese en la politica, o en la oratoria de masas, o en los viajes, o en la
empresa colonizadora, Blasco Ibafiez siempre dejo en libertad el dinamis-
mo, la agitacion, las exaltaciones que le caracterizaron desde su primera
juventud.

No era hombre para sofiar en la sordida tertulia de cualquier botilleria
madrilefia, cual le ocurria por ejemplo al excelso Valle Inclan, una brillante
ristra de fantasias localizadas en tierras exodticas y mas o menos calientes;
ni consumir asi las horas y los afios describiendo sus propios excesos de
imaginacion con desaforados gestos de pueril “heroismo” ante unos con-
tertulios por lo comtn discretos, que pasaban socarronamente la velada
oyendo relatar, cual en un teatrillo, una sucesion interminable de episodios,
todos muy bellos y amenos, pero todos inventados.

Cuando Blasco decidi6 trocarse en hombre de los campos y afrontar los
peligros de una naturaleza indémita, y convivir con indios y mestizos se-
micivilizados, a fin de dar realidad a su deseo, se fue a vivir, a trabajar y a
luchar en pleno desierto, en unos terrenos jamas roturados que se le conce-
dieron en el territorio de Rio Negro, en plena Patagonia.

Algo de lo que pretendia realizar en aquellas regiones desérticas hubo
de pintarlo luego cuando describi6 al centauro Madariaga de sus Cuatro ji-
netes, personaje estupendo que responde, sin embargo, a una realidad cons-
tantemente creada y vuelta a crear en tierras americanas por tantos y tantos
emigrados espafioles, los cuales renovaron y siguen renovando, en unos u
otros confines, de acuerdo con las exigencias y el estilo de cada época, la
gesta primitiva del conquistador.

La nueva colonia, a la que Blasco puso el nombre de “Cervantes”, se
hallaba en la margen izquierda del rio Negro, del que tomaba su nombre
una Gobernacion o Territorio poblado por unas 10.000 almas y cuya capital,
Viedma, contaba poco mas de 1.500.

Los aspectos esenciales de esas regiones salvajes y grandiosas, intermi-
nables soledades donde se ensafan las trombas de tierra; donde, como en
el Sahara, falaces espejismos acechan a las caravanas de mulas en su ruta
incierta, igual que en los desiertos africanos a las de los camellos, en medio
de los mismos tormentos del hambre y de la sed, fueron descritos poste-
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“A mi amigo V. Blasco Ibafiez J. Sorolla, 1906”
(Cortesia de The Hispanic Society of America, N.Y.)
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riormente por Blasco, con la emocion de lo vivido, en La tierra de todos. Y
también pudo decir en las primeras paginas de La vuelta al mundo:

Yo, que he vivido en terrenos desiertos de América, sufriendo de las
penalidades del colonizador... sé por experiencia que la Naturaleza sélo es
madre cuando el hombre la ha vencido y esclavizado, haciéndola saber que
existe. Donde los humanos no la pisotearon en masa durante siglos, y no la
golpean y desgarran todos los afios con millares de brazos y de maquinas,
es una madrastra que nos ignora y nos abruma bajo sus exuberancias crue-
les mas atin que a los seres inferiores, mejor preparados para amoldarse a
sus asperezas.

Pero en aquella quijotesca aventura que Blasco —escritor de éxito que
ya contaba con una veintena de libros célebres— afrontaba con todas sus
consecuencias, no solo tuvo que sostener una lucha con la tierra y con los
hombres, sino también con los Bancos que le habian prometido patrocinar
su obra de colonizador, y a quienes era preciso acudir con frecuencia para
que continuaran prestandole su ayuda financiera.

La obra prosperaba a pesar de todas las dificultades. Las tierras se iban
roturando y fertilizando merced a un sistema de riegos tomado del que exis-
te en la huerta de Valencia. Iban levantandose viviendas de albafiileria a las
que podia accederse por medio de una estacion, simple edificio de madera
donde campeaba este nombre: “Cervantes”.

Pero atin hubo mas: En plena construccion de esta colonia patagonica,
casi en el extremo sur y que conocia temperaturas invernales de dieciocho
grados bajo cero, Blasco se comprometié a realizar una segunda empresa
colonizadora en el extremo norte de la Argentina, en otros terrenos encla-
vados en plena zona tropical. La nueva colonia, bautizada por Blasco con el
nombre de “Nueva Valencia”, se hallaba en las fronteras del Uruguay y del
Paraguay, en la provincia de Corrientes.

Entre una y otra colonia habia cuatro dias y cuatro noches de ferroca-
rril, y Blasco tuvo que realizar este viaje infinidad de veces, durante todo el
tiempo que vivié entregado a su aventura. El mismo ha contado que:

...a veces llegaba en la manana a Cervantes, desde Nueva Valencia,
después de cuatro dias y cuatro noches de tren, y en la misma tarde em-
prendia el regreso, pasando asi ocho dias y ocho noches consecutivos en
ferrocarril. Asombra, y hay motivo para asombrarse, que mi salud haya
podido resistir semejantes viajes, no sélo a causa de la fatiga que implica,
sino por el brusco salto que suponian en dos temperaturas opuestas. Mas
de una vez me ocurri6 apearme en Cervantes, viniendo de Nueva Valen-
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cia, con la ligera indumentaria del poncho tropical de vivos colores, en
medio de un viento glacial que barria aquellas soledades desérticas, o a la
inversa, descender en Nueva Valencia, la de temperatura paradisiaca, en
traje patagon, capucha de piel de zorro y pesado arreo antértico. Pero jqué
prodigiosa variedad de impresiones y de sensaciones recogia en el curso
de tales correrias! Mi colonia del norte tenia enfrente el Gran Chaco, vasta
region comprendida entre los Andes de Bolivia al oeste, el rio Paraguay al
este, la meseta de Matto-Grosso al norte y el rio Salado al sur.

iQué vida tan intensa la mia en aquella época! A una temporada pa-
sada en medio del confort refinado de un Palace de la capital argentina,
sucedia una estada en la casa de madera de Rio Negro. Alli cuando no
tiritaba de frio, galopaba entre torbellinos de polvo levantados por el hura-
can patagon, que con frecuencia desmonta a los jinetes mas diestros. Otras
veces, por el contrario, me adormecia en un rancho de Corrientes, donde,
antes de cerrar los parpados, veia centellear el incendio sideral de un cielo
del tropico a través de los troncos de arboles sin desbastar que servian de
muros a mi albergue rustico, o en mis insomnios oia a las ratas chillar de
espanto afuera durante las cazas sanguinarias con que las acorralan las
serpientes.

Hablando Blasco Ibafiez, en una de sus tltimas obras'? de ciertos repti-
les temibles, evocaba asi como vivia en aquellos tiempos:

Conozco esta cabeza triangular, conozco su lengua de hielo bifurcado;
conozco sus ojos salientes, que parecen empanarse de blanco al descender
sobre ellos el velo membranoso de su parpados...Mi casa era rancho de
estacas y barro. Un doméstico indio untaba con ajo las patas de mi catre
para que no subiesen por ella los reptiles que cazan de noche y se introdu-
cen en las viviendas buscando la sociedad del hombre. Al romper el dia,
antes de calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, habia que ponerlas
boca abajo, por si alguno de estos visitantes se habia adormecido en su
interior. Mas de una vez, al encender luz en plena noche, sorprendi por un
momento esta misma cabeza en un agujero del techo o del suelo.

Bruscamente, en 1913, hubo un nuevo viraje, éste decisivo, en el rumbo
de su carrera. Habiendo muerto su entusiasmo de colonizador, Blasco de-
cidio dejar Cervantes y Nueva Valencia y volver a la literatura. Para expli-
carse bien semejante cambio conviene recordar que, aquel afio, la Republica
Argentina sufrid una gran crisis financiera que ocasiond numerosas quie-

12 Novelas de la Costa Azul.
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bras; y todos los Bancos dejaron de conceder nuevos créditos, exigiendo al
mismo tiempo la devolucion de los préstamos anteriores, de lo que naci6 un
enorme panico.

Al recordar melancélicamente, afios después, este triste final de sus em-
presas agrarias, Blasco me decia que en cualquier otra circunstancia habria
luchado con una energia centuplicada, excitada por el obstaculo, conforme
a una ley de su temperamento. Pero a la sazon se sinti6 sin voluntad para
reanudar la batalla, y desde hacia ya varios meses experimentaba una laxi-
tud inquietante. Era que en cinco afios no habia tocado su pluma, como no
fuese para alinear cifras o redactar fastidiosos balances. Esta traicion a la
literatura le ponia nervioso y triste, como a esos enfermos presa de ma-
les misteriosos que ningtin médico logra diagnosticar. Y he aqui la confe-
sidn que me hizo cuando, en el transcurso de una conversacion, evocaba yo
aquel suefio climatérico de su existencia:

Una mafiana, a la hora en que se ve la vida bajo su aspecto verdade-
ro, con todo su relieve, sus contornos y sus formas, me dio vergiienza mi
situacion. Ganar una fortuna es tarea que exige toda una existencia. Hay
buenas gentes que se imaginan que la cosa es facil. jError profundo! Un
premio de loteria, una jugada feliz de Bolsa, bastan, y se ha visto a algunos
mortales enriquecerse de tal suerte; pero a muy pocos. Ganar una fortuna
con la industria o con la agricultura —en una palabra, con el trabajo— repito
que es cuestion de afios y de aplicacion tenaz. Yo estaba abocado a ser un
precursor, como los hay en el origen de cada familia de millonarios de
América. ;Valia mi sacrificio la pena de efectuarlo? Aunque hubiese de lle-
gar a ser algun dia un capitalista auténtico, se podia perdonar el bollo por
el coscorron. ¢ A santo de qué sacrificarme para que mis nietos gastasen en
Montmartre los capitales reunidos por la labor del abuelo, como ocurre en
tantas familias sudamericanas? Y sobre todo, lo que yo no podia admitir
era la renuncia definitiva a la literatura, ese acercamiento progresivo a la
rusticidad de los colonizadores... jNo, no, era preciso terminar con eso!”

Blasco vendiod, pues, “Cervantes” a una sociedad de colonizacion. La
vendi6 con pérdida, a causa de la crisis antes mencionada. Tras de pagar
sus deudas a los Bancos, quedaron en sus manos acciones de otras empre-
sas coloniales, pero no retird de la operacion final ningtun dinero liquido.
“iYa veréis —decia a sus intimos— cémo saldré sin un céntimo de este pais
donde tantos imbéciles han ganado millones!” En efecto, cuanto dinero tra-
jo de Europa se habia volatilizado, y no conservaba, como resultado de su
inmenso esfuerzo, mas que algunas acciones y obligaciones, “pedazos de
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papel” de un valor mas que incierto, dadas las fluctuaciones econémicas de
la Argentina.

La liquidacion de su colonia “Nueva Valencia” fue mas laboriosa. Un
banquero se encarg6 de ella, reservandose la mitad de la propiedad, y Blas-
co, creyendo sus asuntos en orden, se embarco para Europa instalandose
en Paris, donde continu6 la redaccion de la novela que habia de servir de
prologo a la serie de obras que habia proyectado sobre Hispanoamérica: Los
argonautas.

Estaba en plena labor de gozosa creacion cuando le llego de la Argenti-
na la noticia inesperada de que su consocio, el banquero que administraba
Nueva Valencia, acababa de quebrar. Tuvo que salir inmediatamente para
Buenos Aires, a principios de 1914, y alli pas6 algunos meses absorbido por
toda clase de engorrosas gestiones, pues en aquella quiebra perdié también
una cantidad suya que habia dejado depositada en dicho Banco.

Regresaba ya a Paris dispuesto a olvidar sus quebrantos financieros y la
dura respuesta que la realidad habia dado a sus ambiciones de colonizador,
y no pensaba sino en el gran ciclo de novelas que habia concebido:

Esto sera una obra magna —decia el maestro con asombrosa natura-
lidad—. Deseo abarcar en una gran serie de novelas todas las manifesta-
ciones de la vida presente en los pueblos americanos de habla espaiiola
y todas las esperanzas del porvenir, evocando al mismo tiempo la gran
epopeya de los conquistadores, olvidada por unos y desconocida por otros.
Como las novelas de Balzac en La comedia humana, o los “Rougon Mac-
quart” de Zola, estos libros formaran por separado un relato novelesco in-
dependiente, pero todos juntos tal vez constituyan algtin dia una construc-
cion ciclopea que equivalga a la novela de la raza.

jGran labor!

Blasco emprende el trabajo como de costumbre, es decir, con furioso
entusiasmo, y, meses después, la aparicion de Los argonautas (libro prélogo
que es la novela del Atlantico, de la muchedumbre internacional, y al propio
tiempo una evocacion de la epopeya del Descubrimiento) devuelve al nove-
lista sus actividades predilectas.

En el segundo volumen iba a hablar de Alonso de Ojeda y de Vasco
Nuifiez de Balboa; en el tercero, de la conquista de Méjico por Herndn Cor-
tés; el cuarto lo dedicaria a Francisco Pizarro, el hombre del Peru. ..

Iba a ser prodigiosa esta “novela de la raza”.
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Blasco ya ha anunciado otras tres obras que han de seguir inmediata-
mente a Los argonautas. Son: La ciudad de la esperanza, La tierra de todos
y los Murmullos de la selva.

Su serie de novelas americanas iba a ser, segun el prospecto, “lo mas
exacto, lo mas completo y emocionante de cuanto se habia escrito sobre la
epopeya del Nuevo Mundo™.

Pero estalla la Guerra Europea.
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CAPiTULO CUARTO

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
(1914-1919)

En agosto de 1914 estalla la Guerra Europea, la que, afios después,
hubimos de llamar Primera Guerra Mundial, como encabezando la catalo-
gacion de una serie de catastrofes fatales; y aquel desplazamiento de ener-
gias envuelve a Blasco en su torbellino, desviandole otra vez de su ruta.
Un temperamento como el suyo mal podia avenirse a representar un papel
de espectador pasivo, 1éase neutral, ante el vasto cataclismo que, una vez
mas, venia a poner en crisis la inestable tolerancia de los dos bandos que,
tradicionalmente, mantienen su doble acecho con la finalidad historica —
incomprensible, pero cierta— de destruirse el uno al otro. Y al estallar la
Guerra Europea, Blasco Ibafiez, hombre de partido, se apresura tomar el
suyo.

iAhi era nada! De un lado, el “insolente militarismo prusiano”; de
otro lado, “la patria de los Derechos del Hombre y de Victor Hugo”. De un
lado... “la reaccion, la caverna, la fuerza bruta”; de otro lado... “la Liber-
tad, la Civilizacion”,

Divisiones simplistas, definiciones radicales que hoy nos hacen sonreir,
con el escepticismo de quienes hemos aprendido el valor de todos esos con-
ceptos y otros mucho aparentemente antagénicos, aunque igualmente va-
cios, a lo largo de los afios y de los desengafios.

Pero Blasco era hombre de ideas preconcebidas, de afirmaciones y ne-
gaciones “radicales” en las que no cabian grandes distingos. Era en esto un
espafiol muy de su tiempo. Tal vez de todos los tiempos... No sé.

Derecho, Civilizacion, Democracia, Republica, Pueblo Soberano, Pro-
greso... eran palabras que siempre pronunciaba Blasco con escalofrios de
emocion mientras tenia, o teniamos, enfrente a otros ciudadanos, tan faci-
les a la embaucacion como nosotros y que pronunciaban a su vez otra re-
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tahila de petulantes vocablos, con significacion adversa y la misma pasion
escalofriante.

Lo cierto es que, al estallar la guerra de 1914, Blasco trata de recons-
truirse un sistema de vida; se instala en Paris, corazon de la contienda; se
consagra apasionadamente a la propaganda a favor de los aliados... Y em-
prenden una galopada clamorosa, mundo adelante, sus Cuatro jinetes del
Apocalipsis.

Ninguna exageracion en esta imagen, relativamente facil.

Las novelas de Blasco ya eran bastante conocidas en el extranjero, en
Francia sobre todo. Pero esos Cuatro jinetes, que es una de las improvisa-
ciones mas tipicas de Blasco, promueven un alboroto literario universal. En
esa novela aparecen muchos de los ingredientes que iban a servirle para las
obras de su “programa americano”; y esto explica que una buena parte de la
accion se desarrolle en el campo argentino.

Esta accion novelesca, muy clara de seguir, consiste en ir registrando las
repercusiones que va teniendo el desarrollo de la guerra en una familia de
antiguos colonos franco-argentinos reintegrados después de largos afios de
emigracion, y unos pocos antes de estallar la contienda, a su patria de origen.

Salvo este primer capitulo donde Blasco Ibafiez siempre describe un lar-
go fragmento en tiempo presente, para volverse luego a bucear en los an-
tecedentes de los personajes hasta que reanuda el desarrollo “actual” de la
narracion, la primera parte de Los cuatro jinetes esta dedicada a pintar pai-
sajes, ambientes y personajes tipicos de la colonizacion agraria argentina.

A la cabeza de todo un linaje de “conquistadores” de la tierra virgen ve-
mos al “centauro Madariaga”, magnifico tipo de colonizador que logra ama-
sar en su pelea con la pampa una gran fortuna. Uno de sus colaboradores,
el emigrado francés Marcelo Desnoyers, acaba casandose con una de las hi-
jas del patron. Otra de las hijas contrae matrimonio con Karl von Hartrott,
también emigrado en la Argentina y al que Blasco convierte en arquitecto
de la artera y agresiva juventud alemana precursora de la guerra del 14.

Naturalmente, y a efectos de ulteriores conclusiones, el francés es un
tipo laborioso, noblote y de sentimientos humanitarios, mientras el prusia-
no aparece cual un individuo tortuoso y cruel; con lo que tenemos ligadas
con lazos de estrecho parentesco a dos familias que, reintegradas oportu-
namente a la Europa en armas, simbolizaran, de un lado, todas las virtudes
exaltadas por la francofilia de la época, y de otro lado, todos los defectos
recusados por la germanofobia.
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En la época en que escribi6 Los argonautas,
al finalizar la aventura argentina.
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Al estallar el conflicto, Marcelo Desnoyers, el buen francés, vive en
Paris con el regalo y la suntuosidad propios de su inmensa fortuna. Ya es
hombre viejo; pero ante el ardor patridtico que ve despertarse en la juventud
francesa —¢l, que fue un desertor de 1870 y que cuando joven huyo a la Ar-
gentina para no afrontar el ataque de los prusianos—, lamenta en el alma no
poder endosarse el uniforme de los “peludos” a fin de batirse, como ellos,
hasta morir.

En la familia de Desnoyers hay un joven en edad de hacerlo dignamen-
te, su hijo Julio, vigoroso, dinamico, apuesto y deportivo; pero Julio, habi-
tuado a la molicie y los placeres del sefiorito rico, no descuella sino en dan-
zar el tango y en cultivar galanteos, dedicando todas sus energias al baile y
al amor.

El Paris de los primeros tiempos de la guerra se va reflejando en la obra
a medida que el novelista sigue los movimientos de sus personajes; y la
guerra acaba absorbiendo la vida de todos, hasta la del propio Julio, que, al
fin, contagiado por el ambiente, también concluye alistdndose en un regi-
miento de linea para ir a morir heroicamente en una de las ofensivas de la
Champana.

Dos de los capitulos —“La retirada” y La invasion”— constituyen dos vas-
tos lienzos que pueden considerarse como pintados del natural puesto que
Blasco Ibafiez habia menudeado sus excursiones a los frentes de batalla —
muy proximos a Paris—y poseia una vision directa de las cosas. Viven, ade-
mas, en la novela muchos personajes secundarios descritos de mano maestra
y que siendo tipos sintesis resultan tan humanos que evocan en el lector el re-
cuerdo de individuos mas o menos vistos o entrevistos, tales como el ya cita-
do Von Hartrott y otros oficiales del ejército aleman; Argensola, el avispado
bohemio espafiol que “administra” a Julio Desnoyers; la amiga de éste, Mar-
garita Laurier; el ruso Tchernoff, hirsuto visionario que describe la alucinan-
te cabalgata de los cuatro corceles (la Guerra, el Hambre, la Peste, la Muer-
te) y parece poner en frenética accion el impresionante dibujo de Durero.

La accion de Los cuatro jinetes se trunca en plena guerra, poco después
de la batalla del Marne, cuando todo el mundo contempla la perspectiva de
una lucha indecisa y mortifera.

La actividad literaria de Blasco ya no se interrumpe, y algunos meses
mas tarde da a las prensas Mare Nostrum, otra novela donde palpita la an-
siedad de una pelea que se prolonga indefinidamente.

Mare Nostrum es, como novela de “guerra”, la de la lucha en el mar y la
del espionaje internacional desarrollado alrededor de la contienda; pero lo
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que en ella sigue interesandonos, al través de los afios, es su primera parte,
lo que nos hace seguir considerandola como una de las mejores novelas que
se han escrito sobre el Mediterraneo. Ahi reverdeciod Blasco sus mas frescos
laureles de “novelista valenciano™; ahi cantd con todo su vozarron, armo-
nioso y potente, a nuestro mar latino —“la vision de nuestro mar latino”,
como nos decia en reciente dedicatoria el insigne Azorin—; y, en esa parte
de la novela, el Mediterraneo ya no es un telon de fondo, sino el verdadero
personaje, cantado y pintado en toda su dimension fisica y su profundidad
historica.

Y resulta increible que Mare Nostrum, de pasmoso colorido y de tan
suaves y liricos remansos como las descripciones de la costa alicantina, na-
ciera en un piso de la Avenue de Ternes, de Paris, entre las mil incomodida-
des de los tiempos de guerra y bajo la zozobra de los bombardeos.

Ulises Ferragut, hijo de un pacifico notario levantino, crece en la costa
de Valencia con inclinaciones aventureras cada vez mas perfiladas y que
se le robustecen después de una corta estancia en las pintorescas riberas de
la Marina, hecha en compaifiia de su tio e/ Dotor, viejo fauno, cuyo amor
a Anfitrita justifica el sobrenombre de e/ Triton con que le denomina un
poeta de la capital, el placido Labarta, padrino de Ulises y en cuyo tipo nos
parece advertir ciertas reminiscencias de Teodoro Llorente, el gran poeta y
humanista valenciano del siglo pasado.

El Triton es el tipo mas original de Mare Nostrum. La mar es su aman-
te, fuerte y azul, y ¢l la goza hundiéndose en ella todos los dias, en verano
e invierno, no sin que, a veces, aceche por entre las olas el paso de alguna
riberefia, fresca y hospitalaria, para saltar sobre ella con salto de simio, cho-
rreando agua y bufando de deseo.

En la memoria de Ferragut persiste insistentemente la impresion de su
tio, el Dotor, cuyo recuerdo ha de evocar en casi todos los pasos dificiles de
su vida.

El muchacho, enamorado del mar, desoye las indicaciones filiales que
le aconsejan unos estudios reposados y elige la carrera de capitan de bu-
que. Y proyectado por un amor al peligro que le incita a cambiar constan-
temente de derrotero, tan pronto le vemos en radas exdticas infestadas de
primitivas piraguas como marchando con rumbo a Occidente, en direccion
de las grandes metropolis europeas. Ferragut llega a conocer con pericia
consumada todos los mares. El Mediterraneo, sobre todo, no tiene secretos
para él.
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Después de arrostrar emocionantes y variadas aventuras, el capitan Uli-
ses ve aumentada la herencia del notario con algunos miles de duros, lo-
grados a costa de impavidas luchas con los elementos, y decide comprar
un buque donde goce de absoluta libertad, sin verse obligado a fijar sus
rumbos a los antojos de los navieros. Cumplido su proposito y bautizada su
adquisicion, un magnifico paquebote, con el nombre de Mare Nostrum, se
nos presenta entre la nueva dotacion Toni, segundo de a bordo, rudo e inge-
nuo hombre de mar, unido de antiguo a Ulises por una amistad no exenta de
respeto, y también Caragol, el cocinero, tipo muy gracioso, cuya filosofia
del amor y cuyo amor al vino dan lugar a regocijantes escenas.

La descripcion de todos estos tipos secundarios de marinos valencianos
es prodigiosa.

Antes de todo esto ya habiamos conocido a Cinta, la esposa de Ferragut.
Es la mujer “de su casa” que aprendiod obediencia y sumision en su madre,
esposa también de un hombre de mar, y asi es: mansa, obediente, consideran-
do a su marido como el sefior del harén, que dedicase a ella sus preferencias.

Con ocasion de reparar averias el Mare Nostrum, después de ciertos
viajes accidentados, y tener que realizar las reparaciones precisamente en
Népoles, entramos de pleno en la fdbula de la obra.

Este punto lo indica la aparicion de Freya, una “mujer fatal” que ha de
ejercer honda influencia en la ruta aventurera del capitan Ulises.

Es la mujer cosmopolita y fuerte que siempre se complacia Blasco en
describir. Freya es hermana de Leonora, de dofia Sol, de mistress Power y
de otras que siempre desempefian importantes papeles en la obra de Blasco.
Pero esta vez no se trata de una simple aventurera caprichosa, que rueda por
el mundo ahita de emociones y ya sin emocion. Freya es una espia.

Tras un idilio en Napoles entre la bella aventurera y el intrépido capitan,
nos vemos, de pronto, en plena guerra, en pleno espionaje, asistiendo a una
serie de continuadas aventuras.

Esta la muerte del hijo de Ulises, la entrada de éste al servicio de los
paises aliados, las violentas entrevistas con Freya, el fusilamiento de ésta, el
torpedeo del “Mare Nostrum” y, finalmente, la muerte del capitan Ferragut,
tragado por el Mediterraneo, al igual que muchos de sus antepasados, hin-
chado de agua de mar, atormentado por el rio de sal que inunda su garganta,
mientras se esboza en su mente, cual un primer fantasma de ultratumba, la
inmaculada figura de Anfitrita...

Hay en esta novela, la que mas tardd en escribir el 4gil novelista, una
parte rigurosamente historica y que completa con un toque de intenso rea-
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lismo la figura de Freya: la escena del fusilamiento, transcripcion fiel de la
muerte de la célebre danzarina Mata Hari, producto cosmopolita apto para
la leyenda, acusada de espionaje durante la Gran Guerra y ejecutada en los
fosos de Vincennes.

Ya se estaban imprimiendo los primeros pliegos de Mare Nostrum cuan-
do Blasco supo por el propio defensor de la espia los detalles de la odisea
y muerte de Mata Hari. Entonces fue cuando rehizo el final de la obra, y
podemos decir que la escena del fusilamiento la tom¢6 de la realidad, acu-
diendo al encuentro de sus fantasias de novelista.

Por lo que se refiere al resto de la novela, la figura de Mata Hari no s6lo
no influyo en Blasco Ibafiez para crear su Freya, sino que el novelista ni
siquiera tuvo conocimiento de su existencia hasta meses después de haber
escrito y concluido Mare Nostrum.

En esta obra también merece una mencion especial el capitulo titulado
“El acuario de Napoles”, donde el novelista pinta el misterio de las profun-
didades marinas.

Algo mas tarde, y para completar en cierto modo una trilogia de la gue-
rra, Blasco publicé Los enemigos de la mujer.

Tuve que pasar los ultimos meses de la guerra en la Costa Azul —ha
dicho Blasco Ibafiez— para restablecer una salud comprometida gravemen-
te por excesos de trabajo de cuatro afios. Los médicos me habian prescrito
de un modo riguroso que me abstuviera de toda ocupaciéon mental. Pero
me parece que no vivo cuando mi actividad ha de holgar. Los dias de pere-
za tengo el aspecto avergonzado y confuso de alguien cuya conciencia no
estuviera tranquila. Al cabo de algunas semanas de reposo forzado, senti
la necesidad de componer una nueva novela, y asi fue como —lentamente, a
causa de un estado fisico precario— escribi mi libro.

Por un extrafio fendmeno, a medida que avanzaba en la composicion,
sentia fortalecerse mi salud, y cuando hube acabado el ultimo capitulo,
nada se oponia ya a que pensara en los preparativos de mi viaje a Estados
Unidos. Los enemigos de la mujer han sido redactados, pues, en Monte
Carlo, donde he residido un afio entero, y si me quedé alli después de fir-
mada la paz fue porque tenia interés en terminar esa obra en el sitio mis-
mo donde se desarrolla su accion.

El principal objeto de Blasco Ibafiez al componer ese volumen, colorista
y satirico, era poner en evidencia a los gozadores que durante casi todo el
curso de la tragedia supieron permanecer al margen de los acontecimientos,
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Con Franchet d’Esperey, general en jefe del 5° Ejército francés.
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continuando, en uno de los mas hermosos rincones del globo y a algunos
centenares de kilometros del sangriento matadero, su vacua existencia de
siempre, hasta que, tocados por la gracia, los mas representativos entre ellos
se lanzan a su vez a la pelea, para salir del choque maltratados de cuerpo,
pero rejuvenecidos de alma y convertidos en otros hombres.

Los cuatro jinetes, Mare Nostrum, Los enemigos de la mujer: tal es la
trilogia consagrada por Blasco Ibafiez a la Primera Guerra Mundial

Pero la labor “de pluma” que realizdo como propagandista de Francia y
de sus aliados en el transcurso de aquellas hostilidades no se limit6 a escri-
bir y publicar esas tres novelas de guerra. Sus trabajos a favor de aquella
propaganda absolutamente partidista y absolutamente sincera, afectaron las
formas mas humildes, puesto que, ademas de escribir innumerables articu-
los para los periodicos de Espaiia y América, incluso se puso a traducir y a
divulgar folletos populares.

Por otra parte, a partir de octubre de 1914, habia emprendido la publicacion
de un cuaderno semanal de treinta y dos paginas compuestas a doble columna
y profusamente ilustradas. Fueron los cuadernos que, al cabo, constituyeron,
lujosamente encuadernados, los nueve gruesos volimenes in-folio de la His-
toria de la Guerra Europea, editados por la Editorial Prometeo de Valencia.

De mas esta decir que, a lo largo de toda esa época, Blasco Ibafiez com-
partio en Paris las incomodidades generales de los tiempos y sufri6 las pri-
vaciones comunes a todos los vecinos de la inmensa urbe: falta de carbén,
falta de productos alimenticios y falta de dinero.

Pero el novelista se hallaba en su elemento. Durante cierto tiempo revi-
vi6 su idiosincrasia de agitador y sin que ¢l mismo se percatase acaso del
fenémeno.

Eduardo Zamacois, que volvid a ver a Blasco durante aquella tempora-
da parisiense, trazd un nuevo retrato, curioso sin duda de comparar con el
que le hiciera en Madrid hacia 1909:

Sin cesar, interminablemente, Vicente Blasco Ibafiez se renueva y me-
jora, lo mismo en su espiritu que en su parte fisica. De afio en afio se re-
juvenece y agiliza; creyérase que, al revés de todo el mundo, vive “hacia
atras”. Ya no esta gordo, ya no come como antes. Cuando le saludamos en
Paris, en septiembre de 1914, nos sorprende agradablemente verle desbar-
bado, elegantizado, sobrio, y ocupandose —después de una rudisima labor
diaria de diez o doce horas— del buen corte de sus vestidos y del color de
sus corbatas. Blasco es Proteo.
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De esto precisamente, de “la primavera en la otoflada”, hablamos larga
y sabrosamente con el gran novelista, en su hotelito de la calle Davioud,
mientras los aviones alemanes dejan caer sus bombas sobre Lutecia, “la
Ciudad Unica”. Las ventanas del comedor estan llenas de sol. Hemos al-
morzado juntos, y a la hora de la sobremesa, mientras el café vahea aro-
moso en las tazas, el humo de los cigarros va tejiendo una ensofiadora
nube azul.

El artista de Carias y barro se ha quitado aquella barba puntiaguda y
rizosa, que le daba el perfil de un corsario berberisco; ha adelgazado nota-
blemente y en sus negros ojos levantinos brilla una alegria nueva. También
le hallo mas atento al buen alifio de su persona; por todo lo cual representa
menos afios que antes de marcharse a América.

Es extraordinaria la elasticidad de este hombre, cuyo porvenir no ha
cristalizado aun. Periodista de oposicion y tribuno fogosisimo en Valen-
cia, diputado en Madrid, “estanciero” en la Argentina, y ahora, en Paris,
historiador de la guerra europea, las savias renovadoras de su espiritu
se multiplican con inagotable generosidad. Asombran las peripecias que
adornan el pintoresco film de esa laboriosa vida de escritor y de aventu-
rero, que de todas las empresas dificiles se enamora, y en todas vence, y
de todas se aburre. El triunfo no le aquieta, le impulsa; lo que encalmaria
y apoltronaria a otro, a ¢él le sirve de aguijon; nada le detiene, ni siquiera
le mueve a descansar; nadie sabore6 mejor el deleite de conocer, de viajar.
Para el autor de La barraca, la vida es un camino sin posadas.

En un pequefio paréntesis de sus tareas, en 1915, Blasco Ibafiez hizo
un viaje que casi le cuesta la vida. Deseando realizar en Espana (que se
mantenia neutral y donde la propaganda austro-alemana era muy intensa)
una seria de actos a favor de Francia, marché a Madrid. Conviene recordar
el ambiente de excitacion y de agresividad en que vivian los partidarios de
uno y otro bando, para explicarse las pugnas que iba a despertar.

La Espaifia de entonces respiraba a pleno pulmon, satisfecha de poder
manifestarse en dos bandos de radicalisimas opiniones contrapuestas. Se
hallaba en su salsa tradicional, dividida en dos bloques monoliticos y de
cemento armado. De un lado, los francdfilos, con sus elementos llamados
“avanzados”; de otro lado, los germandfilos o “cavernicolas”, constituidos
por los amantes de la tradicion y del “orden” a la prusiana

Los diarios germanofilos representaron el viaje del novelista como una
tentativa para arrastrar a Espafia a combatir al lado de Francia e Inglaterra.
Mostraban el ejemplo de D’Annunzio y lo vituperaban asperamente. El Go-
bierno, deseoso de evitar desordenes seguros, prohibié a Blasco toda comu-
nicacion directa con el publico, en cualquier forma de asamblea que fuese.
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Le fue imposible organizar actos publicos. Tras de tener que abandonar Ma-
drid por estas razones, Blasco fue a Valencia, donde la inmensa mayoria de
los habitantes favorecian la causa aliada. Pero el gran mitin organizado por
los amigos del novelista fue rotundamente prohibido por las autoridades, y
Blasco tuvo que salir rumbo a Barcelona.

Yo presencié el inmenso gentio que afluy6 a los poblados maritimos de
Valencia para despedir a su querido paisano. Las autoridades habian desple-
gado gran nimero de fuerzas, temerosas de que se produjeran desordenes,
Mas de un viejo correligionario de los barrios populares saco de paseo al
glorioso “gayato” electorero para acompanar a don Vicent. Los valencianos
invadieron los muelles hipnotizados por la presencia de Blasco y muchos de
ellos ocuparon pequefias embarcaciones, saliendo varias millas del puerto,
sobre la ruta que habia de tomar el buque, para saludar al novelista lo mas
adentro posible.

El barco que le conducia lleg6 a Barcelona en las primeras horas de la
mafana.

Los francofilos catalanes, amigos experimentados y decididos, habian
resuelto realizar aquel mismo dia una grandiosa manifestacion a favor de
Blasco en su ciudad; pero este acto estaba fijado para la tarde. Asi, pues,
no habia sino algunos intimos del novelista en el puerto, ya que la verdade-
ra recepcion debia ser horas después. Los germandfilos no ignoraban este
detalle y habian acudido en muchedumbre compacta a darle su bienvenida
especial: los muelles retemblaron con silbidos y gritos de muerte y llovieron
piedras en direccion al navio. El jefe de la policia barcelonesa subi6 a bordo
y rogd a Blasco que permaneciera alli hasta que fuese disuelta la manifes-
tacion hostil. Esto era conocer mal el caracter de nuestro hombre, quien re-
sueltamente descendio a tierra en compania del grupito de sus fieles, entre
los cuales se hallaba su propia hermana, dofia Pilar, que residia en Barcelo-
na. Esta arrogante actitud pudo serle fatal; pero el gobernador civil envi6 a
ultima hora al lugar del suceso un destacamento de Guardia Civil montada,
que le escoltd hasta su domicilio. No por ello su entrada en la ciudad dejo
de provocar una serie de encuentros violentos y de incidentes animados.
Desde su coche, con el revolver en las rodillas para estar pronto a la res-
puesta, el novelista desafiaba a la turba, contra la que tenian que cargar los
guardias de a caballo a fin de que el vehiculo pudiera seguir adelante. Por
otra parte, los francéfilos que habian acudido no tardaron en entrar en coli-
sion con los germanofilos, y entre el vocerio, los disparos de revdlver, a los
cuales los guardias contestaban a sablazos, y una granizada de piedras, fue
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En 1914, visitando los campos de batalla.
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como Blasco lleg6 hasta la casa de su hermana, sefiora tan intrépida como
¢l y de cuyo lado no se separd ni por un instante.

Desde Madrid se habia suspendido, naturalmente, toda conferencia,
todo mitin en favor de los aliados.

A su vuelta a Paris, y reintegrado a aquella intensa labor, que iba a pro-
ducirle una grave enfermedad, recibié de miss Charlotte Brewster Jordan,
persona enteramente desconocida hasta entonces para Blasco, una carta
ofreciéndole la suma de trescientos dolares por lanzar en Nueva York la
version inglesa de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Si la traductora ame-
ricana le hubiera propuesto cinco ddlares o no hubiera propuesto ninguna
retribucion al autor, éste no por ello habria dejado de aceptar con entusias-
mo la oferta. Porque veia en tal acto, ante todo, lo que significaba para la
propaganda a favor de los aliados en una América vacilante y tanto tiempo
retenida en la pendiente de la intervencion por las intrigas alemanas. La
idea de ejercer en el espiritu del pueblo americano una influencia, cualquie-
ra que fuese, que beneficiara a Francia, regocijaba de tal modo a Blasco,
que al punto dio su asentimiento y firmé un papel donde cedia a la traduc-
tora, a cambio de sus trescientos dolares, todos los derechos de autor sobre
la novela para todos los paises de lengua inglesa, sin poder jamas alegar el
menor pretexto para percibir otra cantidad, fuera cual fuera el éxito del li-
bro en ultramar.

Aquel esfuerzo mental y el cimulo de emociones que habian ido que-
brantado su poderoso sistema nervioso comprometieron gravemente la sa-
lud de Blasco Ibafiez. Los médicos le recomendaron un reposo absoluto en
clima menos riguroso y variable.

Por otro lado, Paris se hacia algo ingrato para este hombre de accion in-
fatigable. Lo anormal se prolongaba con tal monotonia, que adquiria todos
los caracteres de una nueva normalidad. Y aprovechando la recomendacién
médica que le aconsejaba un cambio de aires y un reposo que iba a ser-
le imposible respetar mientras tuviera alientos para levantarse de la cama,
Blasco se fue a Niza.

Es el momento en que Blasco ya presentaba la figura fisica enteramente
nueva que nos ha descrito Zamacois.

A su vuelta de América, Blasco habia reaparecido con un tipo distinto,
rasurado cuidadosamente, con el bigote recortado a la americana y hasta
gallardamente corregida su silueta en fuerza de gimnasia y de atavios ele-
gantes. Al verle saludar desde la borda del trasatlantico que le trae, con el
aire de un gran industrial ultramarino, este hombre evoca las opulencias del
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rey del oro, del rey del carbon, del rey del petrdleo, de todos los reyes de las
grandes industrias de Yanquilandia que iban a acogerle, valga la imagen,
como a un colega que reinara a su vez en los dominios de la novela.

El éxito, tan inesperado cuan enorme, de Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis, iba a confirmarle esta “realeza”, ciertamente pueril y que nada afa-
dia a sus innegables dotes de narrador, pero que sirvio para enriquecerle y
reconcentrar, al paso, las envidias que desde antiguo concitaba en ciertos
medios literarios de Madrid.

Ni a la hora de la muerte lograron disiparse aquellos viejos y tenaces
rencores. Ni siquiera pudieron guardar el piadoso silencio que merece un
cadaver cualquiera.

jPobre Don Vicente!
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CAPiTULO QUINTO

EL EXITO UNIVERSAL
(1919-1923)

Llegado a este punto de la vida y de la obra de Blasco, el bibgrafo siente
que “la novela” de esta vida se le malogra. (jAh, si se pudiera inventar otro
final!)

Se le malogra porque el personaje ya no se mueve en planos de excep-
cion; porque el creador literario, siempre infatigable sin embargo, ya no po-
dra avanzar sino en virtud de ese “resbalamiento por cien” con que con-
tinflan partiendo la mar los barcos cuando las hélices se paran. Y que no
por ello dejan de ser las soberbias naves que han sido, aunque nunca mas
vuelvan a rehacer las grandes singladuras que las cubrieron de fama y de
riqueza.

Hacia la cincuentena —nel mezzo del cammin— es cuando Blasco, nove-
lista y hombre de aventura, conoce la plenitud de su personalidad. El artista
y el hombre de accidon ya no superard sus propias marcas. Es normal. Pero
iqué lastima!

Blasco es, a partir de ahora, el hombre que ha obtenido esa especie de
adormidera que es la celebridad universal y... la riqueza. Blasco, que no
puede planear la novela de su propia vida con el golpe de vista genial con
que ha sabido trazar la de algunos de sus mas entrafnables personajes, no
puede advertir que “eso” es la decadencia. Y, atraido en esta madurez triun-
fante por todos los fuegos artificiales de la vida mundana, de las satisfac-
ciones materiales, de considerarse como un ser de excepcion, de verse dis-
tinguido al fin por todos los honores de la fama y del dinero, se entrega con
cierto infantilismo, con la inevitable candidez del artista cuya carrera ha
conocido las negruras de la adversidad, a gozar de esa fortuna... aunque sin
conseguirlo mas que a medias. Porque en rigor —y como vamos a ver— Blas-
co todavia sigue cifrando sus mejores ilusiones en sus facultades creadoras,
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aun continia aferrado hasta el fin a sus austeros habitos de gran obrero de
la pluma.

Y tal vez sea este aspecto medular, y absolutamente cierto, del persona-
je; tal vez sea este afan infatigable e ilusionado de creador artistico lo que
salve, de ahora en adelante, la calidad de “la novela de su vida”.

Fue realmente excepcional el éxito obtenido en Norteamérica por Los
cuatro jinetes del Apocalipsis. A los pocos dias de publicarse la traduccion
de Charlote Brewster", se habian vendido cien mil ejemplares; cinco sema-
nas mas tarde, duplicabase esta cifra; a los seis meses, la venta ascendia a
trescientos mil, y poco mas adelante llegaba al medio millon'. A fines de
1924, la casa Dutton and Company, de Nueva York, editora de la obra, lle-
vaba vendidos mas de dos millones de ejemplares. Era un récord.

La popularidad de los Four Horsemen creci6 a grandes oleadas en todos
los territorios de la Union. Por mas que Blasco Ibafiez ya fuera en esta épo-
ca un novelista traducido profusamente a todos los idiomas's, para los Esta-
dos Unidos resultaba casi inédito. Al estallar este éxito literario, la prensa
yanqui, obedeciendo a las exigencias de la curiosidad publica, después de
rebuscar por doquiera la efigie de Mister Ibanez, acabd por descubrir en el
Museo de la Hispanic Society de Nueva York un retrato pintado por Joa-
quin Sorolla en 1906 y que habia adquirido para dicho museo su fundador,
el ilustre hispanofilo Mr. Huntington.

En el cuadro del gran pintor valenciano aparece el Blasco que nos des-
cribiera al principio Eduardo Zamacois: enérgico, barbado, cefiido en un
abrigote, chambergo verde colgando de una mano y medio cigarro que arde
entre los dedos de la otra.

Es decir, un Blasco bastante anacronico con relacion al de la época de la
guerra.

Circularon millares de reproducciones en la prensa y en postales suel-
tas, con inscripciones hechas a bulto. Sabiase por alla que mister Ibanez era
un novelista espafiol; pero esto de un modo impreciso. La rubrica literaria
de los periddicos se perdia en un mar de confusiones y cablegrafiaba urgen-
temente a Europa pidiendo datos. Los editores de la obra, y aun la traduc-

3 The Four Horsemen of the Apocalypse.

4 Estos volumenes se vendian a $ 1,90 ejemplar.

15" Existia en Rusia, en la Rusia Imperial naturalmente, desde hacia quince afios, y aparte de nume-

rosas traducciones sueltas, una version de las Obras completas de Blasco Ibanez en 16 volimenes.
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tora propietaria del libro, sabian acerca de Blasco Ibafnez poco mas que los
reporteros de los grandes diarios.

Lo sabroso de todo este desbordamiento de popularidad es que el nove-
lista ignoraba su €éxito y vivia en un rincén de la Costa Azul consagrado a
la redaccion de su novela Los enemigos de la mujer, escrita en Montecarlo
de enero a junio de 1919.

Asi interpretaba Blasco Ibafiez el “absoluto reposo” prescrito por su
médico.

Dedicado a la obra futura, habia olvidado casi por completo a miss
Brewster y su version inglesa de Los cuatro jinetes.

La sorpresa fue, pues, considerable, y me es dado evocarla mediante
mis propios recuerdos personales.

Blasco, con su gran chaquetdn de pana abrochado hasta el cuello, hacia
una vida de asceta.

No bebia. No fumaba. Sus comidas eran frugalisimas. Y hasta aqui que-
daba rigurosamente respetada la consigna de los médicos.

Pero en cuanto a descansar... De siete a doce de la mafana, correspon-
dencia y lecturas; de dos a tres de la tarde, un paseo por la costa, apoyan-
dose de vez en cuando sobre las barcas varadas en la arena; y desde las tres
hasta altas horas de la noche, casi sin reposo y con media hora de intervalo
dedicada a la cena, Enemigos a toda maquina.

Una mafana, recibi6 de golpe una correspondencia mucho mas volumi-
nosa que la habitual: cartas, tarjetas y periddicos, que ostentaban todos el
timbre postal y el sello de los Estados Unidos. Una de estas cartas, abierta
al azar por su destinatario estupefacto, emanaba de un pastor protestante,
reverendo de una de las numerosas sectas evanggélicas norteamericanas, que
se dirigia a ¢l como a un exegeta de nota y recurria a su erudicion biblica
con respecto a dudas antiguas que abrigaba acerca de diversos pasajes del
Apocalipsis. La primera impresion de Blasco fue que se trataba de una mis-
tificacion y que cualquier amigo de alla se proponia darle una broma. Entre
tanto, continuaba abriendo el voluminoso correo, y bien pronto se conven-
ci6 de que toda aquella correspondencia se le dirigia muy en serio.

Aquellas cartas, aquellas tarjetas, aquellos periodicos, revelaban una
sinceridad profunda. Las mujeres de alld, en particular, no son dadas a esas
burlas, y eran ellas quienes constituian la mayoria de sus corresponsales
a la sazén. Muchas no reclamaban mas que la firma de mister Ibanez, un
autografo cualquiera, una frase que pudieran exhibir luego triunfalmente
en su club de Nueva York, de Chicago, de Boston, de Filadelfia o de otros
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rincones desconocidos de la inmensa Republica norteamericana. A aquellas
fechas, el autor de The Four Horsemen of the Apocalypse se habia tornado
en celebridad de los Estados Unidos sin tener de ello la menor idea.

Estas lecturas y las de correspondencias y montones de impresos conse-
cutivos acabaron por persuadir a Blasco Ibafiez de que gozaba en ultramar
de una popularidad inmensa.

De un golpe supo como habia ido creciendo la venta de sus novelas has-
ta llegar al medio millon de ejemplares; como desde un extremo a otro de
la Union, el volumen editado por la casa Dutton and Company, de Nueva
York, aparecia en todas las manos; como habiles fabricantes de productos
industriales —cigarros, telas, guantes, etc.—, escogian el patrocinio de aque-
llos Four Horsemen porque opinaba que este pabellon prestigioso podia cu-
brir las mas heterdclitas mercancias, y entonces el autor de la “maravillosa
novela de guerra” se puso a pensar y consideré que este record, si bien le
hacia el mas legitimo honor, no aportaba ni un céntimo a su bolsa, puesto
que habia cedido sus derechos por la suma total de trescientos dolares. La
autora era la traductora. A ella y s6lo a ella correspondian los derechos de
venta.

Pero ocurre algo inaudito.

Mister Macrae, vicepresidente de la Editorial Dutton, no pudo tolerar
por mas tiempo una situacion que juzgaba escandalosa y consistente en que
la casa editora realizara grandes ganancias con la venta de una obra cuyo
productor efectivo habia percibido la misera suma de trescientos dolares.

El caso es que por un cablegrama imprevisto se enter6 un buen dia Blas-
co Ibafiez de que los editores neoyorquinos de Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis le rogaban que consintiera en aceptar a titulo de compensacion, y sin
que, por otra parte, se comprometiera a nada con ellos, cierta cantidad de
dolares muy superior a la pagada anteriormente por miss Charlote Brewster.

De todos modos, la edicion literaria de Los cuatro jinetes no le reportd
gran cosa, si se tiene en cuenta la enormidad de este éxito de libreria, pocas
veces igualado.

En cambio, jqué sorpresa para el novelista cuando, dedicado tranquila-
mente en Menton, a la produccion de otras novelas, recibi6 la visita de una
importante firma cinematografica, ofreciéndole doscientos mil ddlares por
los derechos totales del film The Four Horsemen of the Apolypse!

A pesar de la reconocida autoridad del representante que le habia visita-
do, la noticia parecia tan exagerada que Blasco y algunos de sus amigos in-
timos de la Costa Azul no se avenian a creerla; pero cuarenta y ocho horas
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después el novelista recibié un aviso de su banco en Paris anuncidndole que
se habia depositado a su nombre la mencionada cantidad.

A raiz de este trato el novelista vendio el permiso para adaptar a la cine-
matografia yanki varias de sus novelas, a razon de veinticinco mil dolares
cada una como derechos.

Ademas, el éxito de la primera novela “de guerra” de Blasco Ibafiez ha-
bia tenido, por consecuencia, un retofio de popularidad de sus obras tradu-
cidas ya al inglés, y la version a ese idioma de otras novelas suyas que ain
no eran conocidas del publico anglosajon. Mare Nostrum, puesta en inglés
por miss Brewster con el titulo de Our sea, habia seguido inmediatamente a
The Four Horsemen en la cifra de sus tiradas.

Una popularidad asi y también el deseo de conocer esos Estados de
América del Norte, cuya comparacion con los de Hispanoamérica se im-
ponia a su espiritu, decidieron a Blasco Ibafiez a emprender un viaje a los
Estados Unidos. Como la Hispanic Society, fundada y presidida por el gran
hispanofilo Mr. Huntington, le invitara a hacerse oir en la Columbia Uni-
versity, de Nueva York, Blasco aceptd la oferta, que resultd coincidente
con la de un organizador de fournées de conferencias de hombre ilustres
a través de los Estados Unidos. Habiendo salido en octubre de 1919 con la
intencion de no prolongar su residencia allda mas de un trimestre, estuvo
en los Estados Unidos hasta julio de 1920. Estos diez meses de existencia
febril le permitieron enriquecer considerablemente el tesoro ya tan copioso
de sus experiencias humanas, a la vez que rehacia por completo su situacion
financiera.

La larga serie de sus conferencias le condujo a los cuatro rincones de la
Unidn, donde hablo en los lugares mas heterdclitos: universidades, templos
evangélicos, sinagogas, gigantescas salas de teatro y de conciertos, instala-
das a veces en el séptimo piso de un rascacielos, circos y cinematografos.
Le escucharon los principales establecimientos de ensefianza, incluso las
dos famosas Universidades femeninas. La Escuela Militar de West Point, a
cincuenta y dos millas de Nueva York, le hizo igualmente el honor de pedir-
le que pronunciara alli un discurso.

Detalle interesante: a todo lo largo de estas tournées, Blasco Ibafiez ha-
blo siempre en espaifiol. Aunque es justo afiadir que, por lo general, se hacia
preciso que, después de pronunciada su conferencia, la repitiera en inglés
un intérprete, no lo sera menos observar que en California y en los Estados
del Sur —en particular Texas, Nuevo M¢éjico y el territorio de Arizona— el
espafiol era entendido perfectamente y acogido con entusiasmo por inmen-
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Uno de los ocho edificios de Fontana Rosa.

La biblioteca.
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sos auditorios a los cuales sigue siendo familiar nuestro idioma. Pero, aun
en los Estados del mas extremo Norte, la lengua castellana era escuchada
con gran simpatia.

Al final de esta campaiia de conferenciante, Blasco recibio en Washing-
ton el honor mas alto que en Norteamérica se confiere a los huéspedes ilus-
tres que la visitan. La Universidad George Washington, en sesion solem-
ne en la cual tomaron parte mas de seis mil personas, le concedio el titulo
de doctor en Letras honoris causa. Algunos meses antes habia otorgado el
mismo titulo, pero en Derecho, al rey de Bélgica, Alberto I, y al famoso
cardenal Mercier, con ocasion de una visita analoga. Blasco recibi6 el suyo
al mismo tiempo que el general Pershing, comandante en jefe de las fuerzas
expedicionarias norteamericanas de la Guerra del 14.

Pero veamos un interesante testimonio de la popularidad obtenida por
Blasco en Nueva York trazado por el ilustre escritor puertorriqueiio José A.
Balseiro:

Una mafiana me telefoned don Vicente: “Balseiro, el encargado de la
libreria Brentano me ha invitado reiteradamente a que visite su estableci-
miento; jquiere usted acompafiarme hoy? Ya sabe usted que no sé inglés,
ni lo aprenderé nunca”. Acepté gustoso. Cuando bajamos del Mc’Alpint, y
antes de cruzar hacia la Quinta Avenida, me dijo don Vicente: “Oiga us-
ted, Balseiro, ;qué pasa aqui hoy que hay mas movimiento que ayer?” Yo,
la verdad, no advertia la diferencia, y respondi: “A mi no me parece asi;
Broadway siempre esta muy concurrido por esta parte”. Blasco insistio:
“Creo que se equivoca usted; preguntele a ese policia”. Y yo, por compla-
cerle mas que por pensar que tuviera razon, indagué. El policia me respon-
dio: “Hay elecciones parciales.”

S6lo quien conozca bien Nueva York sera capaz de apreciar, por esa
anécdota, cuan agudo y certero poder observador tenia Blasco Ibaiez.
Pues para las elecciones, ya generales ya parciales, en la ciudad del Hud-
son ponen tal cantidad de colegios electorales, que los electores, por muy
repartidos, no son mas, al entrar en su colegio, que los transetntes que
penetran en una tienda o en cualquier oficina.

Cuando ibamos por la Quinta Avenida fue cuando mejor pude apreciar
la popularidad de Blasco en los Estados Unidos. Muchos fueron los tran-
seuntes que le reconocieron, y muchos los que, pronunciando su nombre,
se descubrian a su paso. Y, ya en la libreria, apenas pudimos hablar con el
encargado. Tan pronto como los clientes advirtieron que aquel era mister
Ibafiez, el autor de The Four Horsemen of the Apocalipse, sin que media-
ra dependiente alguno, cogian un ejemplar de cualquier obra de Blasco
traducida al inglés y corrian hacia el novelista que habia aprendido ya a
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poner una frase muy de ocasion: “With the best wishes” (Con los mejores
votos). El negocio acrecentaba. Los transeuntes, contemplando, a través
de las grandes ventanas de cristal, que algo anormal acontecia en la li-
breria, entraban. Rapidamente imitaban a los precursores. Blasco seguia
firmando, satisfecho. Hasta que el encargado, asombrado, suplicole que no
siguiera: era hora de cerrar, y podian multarle si la tienda seguia abierta y
haciendo ventas.

Otra mafiana me llamo para invitarme a almorzar. Luego iriamos a ver
el Franconia, trasatlantico que iba a llevarlo alrededor del mundo. Cuando
llegamos al muelle de la Cunard Line, el guarda nos dijo que no podiamos
pasar al buque. En ese momento pasé por alli un oficial. Le hablé en nom-
bre de Blasco. Y tan pronto como oy6 su nombre, nos condujo a bordo y
nos mostraron todo el buque. Hasta en el gimnasio estuvimos, donde Blas-
co que hubiera querido hacer cabriolas en las argollas, me dijo: “Eso usted,
Balseiro, que es un muchacho; yo tengo ya mucho vientre. Ahora, que si
no tuviera, durante la travesia, que escribir otro argumento para cine, creo
que antes de llegar a Panama daba esa vuelta que usted ha dado con mucha
mas facilidad que usted; yo he sido muy fuerte...”

Al siguiente dia Blasco firmé nuevos contratos de traducciones y
adaptaciones de sus libros a la pantalla. Y estuvo en un tris de hacer venir
a Rodolfo Valentino desde California, para que representara, en un esce-
nario de New York, la adaptacion teatral de Los cuatro jinetes, hecha ha-
cia poco por un comedidgrafo espafiol; habia que aprovecharse del pleito
entre Valentino y su empresa. Pero el inglés de Rodolfo Valentino era de
muy dudosa pronunciacion. Y no pudo ser...

Poco antes de embarcarse para Europa, The World, de Nueva York, le
envio a asistir a las sesiones de la Convencion Republicana, reunida en Chi-
cago para la eleccion del nuevo presidente de los Estados Unidos, cuando
Harding sucedio a Wilson. En esta ocasion no solo le fueron reembolsados
a Blasco los gastos de hotel suyo y de su secretario, sino que se le pagaban
mil dolares por cada uno de sus articulos. Y estos articulos no pasaban de
dos mil palabras y se limitaba a exponer los puntos de vista e impresiones
del Congreso, puntos de vista e impresiones consignados con la mas abso-
luta independencia de espiritu. Escritos a las tres de la tarde, al salir de la
sesion de la Convencion, eran traducidos al inglés frase por frase y al punto
telegrafiados a Nueva York, donde la edicion de la tarde del World ofrecia
el texto a sus lectores, en tanto que el mismo texto habia sido transmitido
por hilo especial a los diarios asociados, a través de todo el territorio de la
Union.
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No sabemos de ninguna edicion espafiola que haya recogido esta serie
de impresiones periodisticas.

Durante su estancia en América, Blasco Ibafiez, en marzo y abril de
1920, hizo su excursion a Méjico para estudiar una novela, El aguila y la
serpiente, que iba a pertenecer a la seria de las “novelas de la raza”.

Pero esa novela no vio jamas la luz, por encontrarse relacionada indirec-
tamente con uno de los incidentes mas penosos entre cuantos hubieron de
acaecerle a Vicente Blasco Ibafez en su carrera de escritor. Nos referimos
a la ola de indignacion, mas o menos justa, mas o menos sincera —hay que
decirlo—, que provocd en M¢jico la publicacion de El militarismo mejicano,
coleccion de articulos periodisticos que Blasco escribiera a modo de repor-
tajes en la gran prensa de los Estados Unidos sobre el pais vecino que aca-
baba de visitar.

Algin tiempo después del incidente tuve ocasion de conversar con el
novelista acerca de todo ello, y ¢l mismo me refirié como habia ido a Mé&ji-
co para preparar E/ aguila y la serpiente, y en qué circunstancias se habia
desarrollado la cuestion provocada por sus articulos sobre El militarismo
mejicano, pieza literaria que —dicho sea al paso— es de lo mas espontaneo,
vigoroso y colorista de cuanto produjo la pluma de Blasco Ibaiiez.

Le recibi6 muy bien el presidente don Venustiano Carranza, que, a jui-
cio de Blasco, era el Uinico de origen puro espafiol entre toda la taifa de
generalitos jovenes, indios y mulatos, que le rodeaban. Toda esta gente, que
consideraba la traicion como un acto corriente de la vida, se sublevo des-
lealmente contra su maestro y acabd asesinandolo.

Tras de captar aquel ambiente con sus propios ojos, el novelista tuvo
que marcharse a toda prisa de M¢jico para no quedar bloqueado por la
revolucion, y volvido a Nueva York. Ni por un momento se le ocurrié la
idea de que podria hacer un libro con semejante espectaculo. Pero al llegar
a Nueva York, los periodistas asediaron a Blasco para que les dijera sus
impresiones.

Los redactores del New York Times, antiguos amigos suyos, le pidieron
que escribiera diez articulos sobre lo ocurrido en M¢jico. La mayor parte
de lo que Blasco dijo en sus articulos se lo refirieron los propios mejicanos.
Muchos hombres civiles, cuando ¢l estuvo alla, le hablaron con el miedo y
la ansiedad de los que temen, de la necesidad de hacer una campafia mun-
dial contra los zafios caudillos de Méjico, para terminar con su tirania mi-
litarista. Y Blasco Ibafiez hizo todo esto creyendo ayudar a la resurreccion
del poder civil.
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Escribid dichos articulos como simples trabajos periodisticos, sin darles
ningun valor extraordinario. Ciertos diarios de M¢jico empezaron a publicar
una serie de disparates. Retraducian estos articulos del inglés, mutilados e
infieles, amasando unos monstruos informes e ininteligibles, como si fueran
obra de Blasco Ibafiez, y haciéndole decir en ellos las mayores necedades.

Pera evitar esto se decidio, varios meses después, a publicar en su edito-
rial de Valencia El militarismo mejicano, a fin de restablecer la verdad.

Blasco Ibafiez no tuvo otros méviles que los de una honrada protesta de
buen latino contra los macheteros mejicanos, y no se arrepintié6 nunca de
haber escrito dicho libro. Para ¢l fue un acto de conciencia. Pero en Méjico
se desatd una campafia de la mas extremada violencia contra el novelista,
acusandole, entre otras cosas, de haberse puesto a sueldo de los yanquis.

Los articulos sobre Méjico se leyeron mucho y fueron publicados por
centenares de perioddicos. Pero, por lo demas, pasados los primeros momen-
tos de curiosidad, dejaron de interesar.

Dos meses después de publicados aquellos articulos, cuando Dutton and
Company, el editor de Blasco Ibafiez en los Estados Unidos, los reunid en
un volumen, este volumen paso casi inadvertido. En un pais donde habia
novela de Blasco, como Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de la que habian
llegado a imprimirse dos millones de ejemplares, y en el cual sus novelas de
menos tiraje llegaban a ochenta mil o cien mil ejemplares, de su libro sobre
el militarismo mejicano, en inglés, y publicado por su editor de Nueva York,
solo se vendieron mil setecientos o mil ochocientos ejemplares.

Ya vemos, pues, lo que le intereso al ptiblico norteamericano el libro del
ilustre novelista sobre la revolucion del vecino Méjico.

En cambio —y aqui viene lo més interesante—, el ptblico de los Estados
Unidos aguardaba con gran interés su novela E/ dguila y la serpiente. Un
grupo de revistas le habia ofrecido cuarenta mil dolares solamente por la
primicias de publicar dicha novela en sus magazines, antes de que saliese
en volumen. Una gran firma cinematografica le habia comprado el derecho
de hacer un film de ella. En resumen, por poco que le hubiese dado dicha
novela, el producto habria excedido cien mil dolares, seguramente. Tal vez
hubiese sido uno de los mayores negocios de su vida.

Blasco empez6 a escribir en Niza dicha novela, y la tenia casi termina-
da, pues solo le faltaban tres capitulos.

Conoci, por gentileza del ilustre novelista, esta obra inconclusa, y debo
decir que era muy grata para el pueblo mejicano (para el verdadero pue-
blo, no para los macheteros falsamente revolucionarios que vivieron durante
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quince afios de explotarlo y tiranizarlo). Habia tipos ridiculos y repugnan-
tes, verdaderos bandidos; pero sus protagonistas, un matrimonio joven me-
jicano y otros personajes, eran leales, de gran nobleza de alma, heroicos
y poseian otras condiciones morales heredadas de los espafioles y de los
indios pacificos, victimas de los terribles aztecas.

Pero Blasco se sinti6 tan ofendido y lastimado por los ataques que le
dirigieron, que, a guisa de venganza, decidid no terminar la novela, renun-
ciando a lo que ésta pudiera darle.

Jamas se publicard El dguila y la serpiente. El novelista perdio6 los de-
seos de terminarla y ya no quiso escriba nada sobre Méjico, ni en bien ni en
mal.

Coleaban todavia los estertores de la violenta campaina desencadenada
por tal motivo contra Blasco, cuando, habiéndome encontrado en Paris con
José Vasconcelos, figura ilustre de la intelectualidad y de la politica mejica-
nas, hecho en la revolucion y por la revolucion de su pais, le hablé de Blas-
co, del libro sobre Méjico y de la campafia a que habia dado lugar.

iCual no seria mi satisfaccion cuando adverti que un mejicano de la ta-
lla moral e intelectual de Vasconcelos —lo digo muchos afios después, sin
temor a que me desmienta— sentia como buen democrata y como buen meji-
cano algo asi como un deseo de desagraviar a mi ilustre compatriota!

— (Conoce usted personalmente a Blasco? —la habia preguntado yo a
Vasconcelos.

— Si; tuve ocasion de verle y de conversar brevemente con ¢l en la Uni-
versidad de Méjico, al acogerle junto con otros colegas universitarios duran-
te la visita que hizo a nuestro pais.

— Ahora se encuentra aqui, en el Claridge; si usted lo desea, puedo pre-
pararle una entrevista.

— Se lo agradeceré¢ —me dijo Vasconcelos— Me agradaria verle y charlar
un rato con ¢l.

Al dia siguiente, comunique a Blasco lo ocurrido: mi encuentro con el
ilustre licenciado y su deseo de celebrar con ¢l una entrevista.

— Vasconcelos, Vasconcelos... —decia Blasco—. jAh si! El antiguo mi-
nistro de Obregdn, el rector de la Universidad de M¢jico... Un tipo muy
inteligente y con mucho nervio, un “sientifico”... Pues ché, vengan cuando
quieran; mafana mismo, después de almorzar, hacia las cuatro. Vengan y
charlaremos... Me serd algo penoso tener que volver sobre aquel asunto;
pero, en fin, vengan y charlaremos.
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Quien charld, casi ¢l solo, como de costumbre, fue Blasco Ibanez. Ex-
plicaba lo ocurrido, tal como acabo de consignarlo. Explicaba cobmo habia
visto a M¢jico durante su viaje; describia a sus politicos, a sus generales,
el ambiente en que habian actuado cada uno de ellos: Carranza, Huertas,
Obregon, Pablo Gonzalez... Repetia, a veces, las mismas anécdotas, los
mismos conceptos que yo acabada de leer en El militarismo mejicano.

Y Vasconcelos no hacia sino asentir. Le veia embelesado, hipnotizado
por el torrente verbal de Blasco Ibafiez.

Transcurridas dos, tres largas horas, hubimos de marcharnos. Blasco,
segun sus habitos extremadamente corteses, nos acompafi6 hasta el ascen-
sor, y, ya alli, el licenciado Vasconcelos exclamo dirigiéndose al autor de E/
militarismo mejicano:

— Maestro, ;me permite que le dé un abrazo?

Y ambos, Vasconcelos y Blasco, abrieron a un tiempo los brazos y se
estrecharon efusivamente.

Al regreso de aquel viaje por América del Norte, Blasco Ibafiez volvio
por unos dias a Valencia antes de reintegrarse a su retiro de la Costa Azul.
Le habia invitado el Ayuntamiento de su ciudad natal, deseoso de tributarle
un homenaje.

Desde que residia fuera de su tierra, Valencia ya le habia recibido
triunfalmente. La primera vez que se habia puesto en contacto directo
con su pueblo después de haber abandonado su vida valenciana databa del
1910, afio de una famosa Exposicion Nacional; y la fiesta mas brillante
de la visita la habia constituido una conferencia puramente literaria que
Blasco diera sobre “La novela y su influencia social” en el teatro de dicha
Exposicion.

Doce afios contaba a la sazon el que esto escribe; y al acto acudio de la
mano del padre, el viejo y consecuente “blasquista”, en medio de un entu-
siasmo y de una emocion que reverdecia la que siempre suscitaba el fogoso
tribuno cuando tomaba parte en las asambleas populares. Ahora el ambien-
te era otro. Ya no se trataba de una manifestacion de partido ni de un acto
de propaganda politica. Ahora se hallaba alli Valencia entera, representada
en todos sus estamentos. Una multitud inmensa y heterogénea compuesta
de intelectuales, mercaderes, artistas, obreros, sacerdotes, militares y an-
tiguos incondicionales politicos, sugestionada por la riqueza de la palabra
de Blasco, tuvo la emocion pendiente de la del novelista por espacio de tres
horas y media, en que hablé de modo magistral.
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Y resulta curioso recordar alguno de los conceptos que Blasco expuso
sobre su idea de la novela en el transcurso de aquella célebre oracion de ar-
tista de la palabra:

“La novela —decia— no es mas que la epopeya de los humildes. Los
grandes poemas €picos cantan las luchas de los héroes, las luchas de los
dioses, las guerras de los pueblos; la novela canta nuestros conflictos del
hogar, nuestras preocupaciones de familia, muchas veces nuestros trances
econdmicos, todo lo que es episodio intimo de la existencia diaria”.

Y anadia:

“No podia haber novelas en Grecia y Roma, porque aquella sociedad
no era como la nuestra. Aquella sociedad estaba constituida de modo muy
diverso; no existia en ella el hogar, el hogar calido e intimo como es el nues-
tro, ni la familia organizada como la nuestra, ni la mujer con la dignidad de
que goza la mujer actual, la mujer moderna. Y donde la mujer no goza de
dignidad, donde no existe la familia, donde no existe el amor y el calor del
hogar, aun al propio Cervantes le seria imposible escribir novelas, porque
falta la primera materia para los relatos novelescos”.

Diez afios mas tarde, en mayo de 1921, la acogida que Valencia dispensé
a Blasco Ibafiez revistio caracteres de apoteosis.

En los ocho dias que duraron los festejos, el entusiasmo anduvo desbor-
dado. Blasco pronuncié numerosos discursos y recibid los mayores home-
najes que puede codiciar un hombre publico.

Hubo iluminaciones extraordinarias, fiestas regionales, cabalgatas con
carrozas que alegorizaban las diferentes novelas del valenciano ilustre. Y
hay que conocer a los valencianos para imaginarse el arte con que saben
realizar este género de festejos populares.

Todos los pueblos de la region impusieron a alguna de sus calles el nom-
bre del novelista, y la ciudad le dedicé su plaza mas céntrica.

Blasco visito las venerables “barracas” de la huerta e hizo una excur-
sion a los poblados maritimos, donde abrazé a sus amigos los pescadores
y a viejos invalidos del mar, que ya entonces poseian, por una antigua ini-
ciativa del novelista, una magnifica casa de recreo, “El Progreso Pesca-
dor”, enclavada frente al mar y en donde aquellos ancianos disponian de
cama y mesa y de un retiro afable que les endulzaba las tristes horas de la
decrepitud.

Grandes agasajos se le tributaron también a Blasco en Madrid, donde
permanecié unos dias antes de regresar a su residencia de La Riviera. La
pintura de este Blasco deslumbrado y “deslumbrante” la hallamos en la
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intervia que con tal ocasion publico en la revista Blanco y Negro Ramon
Martinez de la Riva.

El automovil —un automévil regio, de millonario yanqui— enfrontd las
alamedas de la Moncloa.

Blasco Ibafez, con su conversacion levantina, amena y rebosante, y su
imaginacion mediterranea, iba recordando, después de la larga ausencia,
aquellos parajes tan de mano maestra descritos en La maja desnuda. Su
rostro rasurado, sin mas que una leve sombra de bigote, denotaba conten-
to y satisfaccion. Atropelldbanse las palabras y los conceptos, aderezados
con un marcado acento valenciano, que ha resistido incélume la influencia
de otros paises. Paso, taconeando fuerte y cimbreando su cuerpo gracioso
v fragil, una madrilefia castiza, tal que Josefina, la protagonista de la no-
vela. Todo era evocador. En el triunfo vernal de la mafiana de mayo brilla-
ba el sol, brillaba la cinta de oro de la carretera, brillaba el agua de los re-
gatos, brillaba la descripcion que de su viaje a América nos hacia Blasco.

Descendimos del auto, detenido por la Guardia civil. Frente a la pare-
ja, el agitador, el revolucionario de otros tiempos, explicaba:

— No llevo matricula porque vengo en mi automovil desde Niza, y el
Automovil Club espafiol no ha despachado todavia la documentacion.

Después anadio:

— Soy Blasco Ibanez, el novelista.

Los guardias quedaronse perplejos, como si ante ellos hubiera surgido
una aparicion sofiada, un héroe de quien se conocen las leyendas, pero
de quien no se tiene muy segura la existencia. Al fin, uno de ellos musitod
apenas:

— jAh, sefior, qué satisfaccion mas grande!

Y, como recordando, le decia al compaiiero en voz baja:

—iLa barraca! iLa horda!

Continuamos un rato a pie, gozando del tiempo espléndido. Blasco re-
anudo la conversacion.

— Yo ni siquiera habia sospechado el éxito de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. El afio diez y seis yo estaba en Paris. La gente me creia rico,
pero la verdad era que vivia con mil pesetas al mes, que me enviaba la
casa Prometeo. Acababa de vender la obra, para su traduccion al inglés,
a una sefiora que me habia pagado por ella trescientos ddlares. Enfermo,
agotado por el excesivo trabajo, me refugié en un promontorio que avanza
sobre el Mediterraneo: Cap Ferrat. Después fui a Niza... Y alli me sor-
prendio el éxito. Las primeras noticias me las trajeron los periodicos; las
cartas llegaban en profusion asombrosa. Después fue un cable del editor,
en que me rogaba aceptase como regalo veinte mil dolares. A continua-
cion una carta de mister Huntington, el hispanofilo ilustre: “Venga usted a
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Nueva York inmediatamente. Ha llegado su hora. No la desaproveche us-
ted.” Y, efectivamente, habia llegado mi hora. Inesperada, ni aun siquiera
sofiada en mi ambicion.

Blasco callé6 un momento, como evocando. Después, y en un inciso,
exclamé:

—Yo no he creido nunca en el éxito buscado y perseguido. Viene, nos sor-
prende cuando menos se le espera, y nos sube, como en la cresta de una ola.

— (En los Estados Unidos comprobé usted el efecto causado por su
obra?

—Poco a poco me fui dando cuenta. Los cuatro jinetes del Apocalipsis
era considerado como el libro de la guerra, hasta el punto de que so6lo otro
libro habia alcanzado resonancia tal, desde que los Estados Unidos exis-
ten: La cabaria de Tom. En cuanto llegué fui recibido por mister Dutton,
el famoso editor, en la casa editorial, enorme, como un gran ministerio,
instalada en la Quinta Avenida, y la primera preocupacion del editor fue
enterarse de si yo participaba de los beneficios que la obra habia producido
a la traductora. Ni un céntimo, Se revisé el documento de la venta; inter-
vino mister Roof, un abogado y exministro célebre. No habia medio. Y en-
tonces yo no sé de donde, de qué tanto por ciento, mister Dutton comenzd
a pagarme lo que él creia seguramente razonable. Esto es un sintoma. En
aquellos paises no se concibe que pueda excluirse a nadie por ningiin mo-
tivo de un negocio en el que tenga derecho a participar.

— Y después?

— Después cay6 sobre mi una nube de empresarios y agentes. Me con-
trataron conferencias, novelas, cuentos, argumentos de peliculas. He re-
corrido todos los Estados; he pronunciado discursos casi a diario durante
once meses; he hablado en universidades, en iglesias, en logias, en teatros,
en cinematografos.

— ¢En qué idioma?

— En espafiol. Siempre en espaiol. Llevaba un intérprete; pero en mu-
chos casos no me hizo falta.

— ¢(Esto quiere decir que realmente hay en los Estados Unidos una
gran aficion a todo lo espafiol y que nuestro idioma estd muy difundido?

— Si, pero es preciso hacer ciertas aclaraciones. Se exagera un poco.
Estamos de moda, si, como antes estuvo el japonés. Pero alli esto es cir-
cunstancial. El yanqui es especialista, no lee ni se preocupa mas que de la
especialidad, de su negocio y de su profesion. Son las mujeres las que es-
tablecen las corrientes y las modas. La mujer tiene su biblioteca y aprende
idiomas con gran aficion. Yo he conocido mujeres que leian a Aristofanes
en griego y que, después de aprender el japonés, se dedican ahora con gran
entusiasmo al espafiol. De aqui que haya dos mil profesores, de los que
apenas si diez o doce seran espafioles.
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— A propésito de la mujer americana —le interrumpimos— hizo usted
unas apreciaciones que dieron lugar a muy resonantes discusiones.

Blasco reia estrepitosamente.

— Si. Eso es una de las cosas mas pintorescas de mi viaje. La fantasia
yanqui es formidable. Al principio se me discutia hasta la nacionalidad. Se
afirmé que yo era inglés y que, establecido en la Argentina, habia llegado
a conocer perfectamente los asuntos americanos. Después se dijo que era
ruso y amigo de Kerenski. Pues lo de las mujeres fue algo parecido. Un
periodista de California puso en mi boca ciertos conceptos sobre la supe-
rioridad que la mujer yanqui ejerce y sobre la necesidad de que el hom-
bre pusiera los medios para imponerle cierta feminidad de que carecian.
Cuando lei la informacion, me aterré, y fui a ver al director del New York
Times, dispuesto a rectificar; pero éste, después de informarse de que no
estabamos en combinacion el periodista californiano y yo para la réclame,
me aconsejo dejase correr los acontecimientos. Efectivamente, fue lo que
mas me popularizo, hasta el punto de hoy dia, cuando un matrimonio dis-
cute, el marido termina siempre por decir: “jAh mister Blasco os conoce
bien!” No he podido convencer a nadie todavia de que no habia dicho tal
cosa sobre la mujer americana.

— (Cuantas ediciones se han publicado de sus obras?

— Segln; Los jinetes va por la doscientas edicion, con cerca de dos
millones de ejemplares. De Mare Nostrum se han vendido quinientos mil.
Ahora se acaba de publicar una nueva de Flor de Mayo. Y asi, por el estilo,
las demas.

— ¢Y cuanto le han producido?

Blasco respondié con una exclamacion algo infantil y de intimo
regocijo:

—No sé. Soy rico, muy rico; seré¢ inmensamente rico. Vivo espléndida-
mente. Tengo el mejor automovil que se ha construido en el mundo y me
pienso comprar un yacht, que el mejor dia regalaré a un amigo cualquiera.

Después hizo una transicion y continuo:

— Al fin y al cabo es el producto de veinte afios de trabajo constante.
Y estoy empezando. Porque todo cuanto me ha producido mi labor, hasta
ahora, es una miseria comparado con lo que me producira la futura. Tengo
contratos firmados que me obligan a escribir una novela grande y catorce
cortas al afno. Tengo colaboracion en mas de cien periddicos americanos.
El Sindicato del Chicago Tribune me paga doce mil ddlares oro por seis
cuentos. jY el cinematografo! Solo un cine, en el que se pone la pelicula de
Los jinetes y en el que se piden las localidades con un mes de anticipacion,
que me da el diez por ciento de la entrada bruta. Y tengo contratados diez
argumentos de peliculas nuevos.
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— Y aparte de este aspecto material, en un aspecto literario e intelec-
tual, debid usted recoger honores en la debida proporcion.

— Mucho mayores. A mi se me hizo doctor de la Universidad de Pen-
silvania en la misma sesion que al general Pershing, y en la siguiente que
al cardenal Mercier y al rey Alberto. Soy miembro de la Sociedad de Au-
tores, y en todo estoy considerado como del pais.

Ya entrada la tarde tornamos a Madrid. Blasco Ibafiez, como un resu-
men de sus luchas, de sus obras y de sus aspiraciones, nos dijo:

— Yo tan solo deseo, ya que, bien o mal, ande rodando por el mundo un
espafiol, que en todo momento evoque las glorias de Espafia.

Y habia tal sinceridad en sus palabras, que comprendimos no existia
en todo su relato la menor sombra de inmodestia, sino la simple encarna-
cion de algo que en definitiva no era mas que eso, jEspafa!, toda su tradi-
cion gloriosa de aventureros y conquistadores.

Nuevamente se vieron Blasco y Zamacois —ya viejos amigos— en 1921.
Fue en Barcelona, en plenas Ramblas. Observemos los cambios advertidos
por el certero “retratista” en su magnifico modelo:

Tiene el andar mozo, agil el cuerpo, y una saludable energia optimis-
ta calienta su rostro aguilefio y sanguineo. Hablamos; mejor dicho, habla
¢l... ;Para qué presumir?... El ilustre autor de Carias y barro se ha deteni-
do en medio del paseo; alli precisamente donde el vaivén del apretadisimo
enjambre humano molesta mas. Hay una multitud que baja hacia el puerto
y otra multitud que sube, y ambas muchedumbres tropiezan con nosotros;
pero Blasco no parece advertirlo, y es como una roca plantada en el centro
de un rio.

Son las seis de la tarde.

Varias veces intento colocar una frase en la polifacética y ardiente
peroracion de quien —por esta vez— no puedo llamar “mi interlocutor”, y
fracaso, porque en aquel mondlogo brillantisimo no hay suturas. Ademas,
Blasco Ibafiez no me oye; yo, por el ningun efecto que mis palabras le
producen, comprendo bien que no me oye. El gran novelista, siempre ex-
pansivo, desbordante siempre, ya que no puede descargar su espiritu escri-
biendo, lo alivia hablando, y pone en su verbo la vehemencia que inflama
su pluma. En aquellos momentos yo soy para ¢l “una cuartilla”.

Blasco Ibafiez me refiere su viaje triunfal por Estados Unidos, el pais
donde, al fin, bajo un bosque de laureles, rindi6 a la Fortuna; y luego me
lleva a Méjico y a Niza..., y, mariposeando de tema en tema, recuerda a
Musset, y tiene para el D’Annunzio de las aventuras galantes unas frases de
ironia, y, finalmente, se emociona ante la primavera eterna de Victor Hugo,
cuya vida sentimental, hasta ahora insospechada, ha descubierto un erudito.
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Blasco Ibafiez rie, subraya sus palabras con grandes gestos meridio-
nales, y cuando pasa una mujer bella, la sigue con el rabillo del ojo. De
pronto, me estrecha la mano y se va.

En el desaparecido reloj de la plaza de Catalufia suenan las ocho.

Todavia —escribia yo en una cronica que por entonces envié a El Im-
parcial- me hallo bajo la impresion de este hombre extraordinario, que
hablando para mi —js6lo para mi! — acaba de escribir un libro.

Cuando Blasco se reintegrd a la Costa Azul ya no vivia en Niza. Poco
antes habia trasladado su residencia al puertecillo de Menton, en la misma
frontera franco-italiana.

Otros cinco volumenes escribid (o prepard con materiales escritos an-
teriormente) en su nueva residencia de la Riviera, entre los afios de 1921 y
1923: El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, El paraiso de las
mujeres, La tierra de todos y La reina Calafia.

“El préstamo de la difunta” —en la que anunciaba como novelas en pre-
paracion diez obras de las que solo tres llegaron a publicarse, al menos con
los mismos titulos'®— es una novela corta de ambiente sudamericano que en-
cabeza un volumen integrado por otras trece narraciones, entre ellas “No-
che servia”, “Las plumas del caburé¢”, “La vieja del cinema” y “La subleva-
cion de Martinez”.

Otro grupo de narraciones breves son las Novelas de la Costa Azul, don-
de encontramos “El sol de los muertos”, “Puesta de sol”, “El viejo del Paseo
de los Ingleses” y otros relatos concentrados cuya maestria nos recuerda al
vigoroso cuentista de La condenada.

La primera novela “de volumen™’, después de las “de guerra”, fue E/
paraiso de las mujeres, obra que constituye una excepcion en el tono natu-
ralista del maestro.

En el prologo que figura al frente de la primera edicion espafiola'® Blas-
co considerd necesario dar una explicacion sobre el origen de este libro.

16 Estas “novelas en preparacion” eran El dguila y la serpiente, La ciudad de todo el mundo, El

paraiso de las mujeres, Camaleon City, La diosa de las dos caras, Los primeros hombres blancos,
La voluntad de vivir, A los pies de Venus, La casa de todos y La colina roja. (N. del A.)

17" Expresion muy habitual de Blasco Ibafiez: “Yo soy un novelista de volumen” solia decir cuando

queria aludir a su aliento de gran trabajador de la pluma. (N. del A.)
18 Editorial Prometeo, 1922.
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En 1921, a raiz del éxito obtenido en la pantalla por la adaptacion de
Los cuatro jinetes, cierta entidad cinematografica le habia pedido una no-
vela expresamente para convertirla en film, recomendandole que fuera muy
interesante. Blasco Ibafiez declaraba sus grandes simpatias por el séptimo
arte, y decia que no lo consideraba como un teatro mudo, sino cual una no-
vela expresada por medio de imagenes y frases.

Asi produjo El paraiso de las mujeres.

Esta historia fantastica, que se despega por completo de mis novelas
anteriores —afiadia—, no ha nacido verdaderamente ahora, pues data de los
tiempos de mi infancia. Desde que lei, siendo nifio, los Viajes de Gulliver,
el recuerdo de Liliput y sus pequefios habitantes se fijo para siempre en mi
memoria. Muchas veces me pregunté en aquellos afios ya remotos: ;Qué
habra ocurrido en Liliput después que se marcho el héroe de Swift?... Y
me entretenia imaginando a mi modo los divertidos episodios de la his-
toria contemporanea de los pigmeos. Ahora, en la madurez de mi vida,
he intentado otra vez rehacer la historia moderna de Liliput, pero como
puede realizarlo la fantasia de un hombre, menos optimista y generosa que
la de un nifio. Yo la escribi creyendo que unicamente iba a servir para la
produccion de una cinta cinematografica y jamas apareceria en forma de
libro. En realidad, la casa editorial de Nueva York no me pidi6 una novela,
sino lo que llaman en lenguaje cinematografico un “escenario”, un relato
escueto y de pura accion, para que sirva de guia al director de escena, a
los encargados de las tramoyas y a los actores que interpretan los persona-
jes. Pero, excitado por la novedad, empecé a escribir y escribir, sin darme
cuenta de que en vez de un “escenario” producia una novela, y en veintiu-
na tardes terminé El paraiso de las mujeres.

Mostrara curiosidad el lector por saber si hubo film y éxito de pantalla.
Pues bien; lo extraordinario del caso en esta obra escrita expresamente para
ello es que la imaginacion de Blasco Ibafiez volo los limites alcanzados por
la ingenieria norteamericana de la época en la invencion de fantasias fotogra-
ficas, por lo que no hubo medio de que se proyectara en el lienzo luminoso,
al propio tiempo que la enormidad del gigante-protagonista, la bulliciosa pe-
quefiez de las muchedumbres que pueblan la Ciudad Paraiso de las mujeres.

Pero las relaciones de Blasco con el cine no siempre fueron simplemente
las de un autor mas o menos famoso a quien le adaptan algunas de sus obras
y que percibe por ellas determinados derechos.

El cine representd en un momento dado de su vida otra de sus aventu-
ras, por fortuna breve y sin grandes consecuencias; pero a la que Blasco se
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entregd con el irreflexivo optimismo y la dindmica energia que ponia en
todas sus empresas.

Recuerdo que hacia 1915 encontré en Valencia a Julito Blasco, el ma-
logrado y simpatiquisimo hijo tercero del gran novelista, y por €l tuve las
primeras noticias de las nuevas actividades de su padre. En plena guerra
y simultanedndolo con su labor de propaganda francofila, Blasco habia
fundado en Paris una empresa productora de peliculas. Con unos afios de
anticipacion parecia presentir los grandes éxitos populares y financieros
que debia procurarle el todavia llamado, a la sazén, “séptimo arte”. Por
aquellas fechas apareci6 en Sevilla una compaiiia cinematografica comple-
ta —fotografos, artistas, operadores, figurantes, etcétera—, que filmo San-
gre y arena, con escenario adaptado por el propio autor de la novela. De
entonces data ese célebre retrato donde Blasco aparece en busto de perfil
y con el blanquisimo cuello de la camisa sport desbordando por sobre la
chaqueta.

No hay que confundir esta version cinematografica de Sangre y arena
con la que se impresiond en California y que tuvo por “galan” a Rodolfo
Valentino. Este, que tan enorme popularidad alcanz6 en el mundo del cine,
fue realmente una “creacion” de Blasco Ibafiez, el cual influy6 cerca de los
productores americanos para que le concedieran el papel protagonista en
Los cuatro jinetes cuando Valentino todavia era un principiante.

En poco estuvo —volviendo a la empresa cinematografica parisiense de
Blasco— que la aventura acabase en tragedia: ya se habian impresionado
bajo la direccion personal de don Vicente varias peliculas'® cuando un in-
cendio iniciado en el taller de copias lo destruyo todo, y el propio Blasco no
logré escapar de entre las llamas sino por verdadero milagro.

Al repasar estas pintorescas relaciones de nuestro personaje con el cine,
algun lector puede preguntarse, por asociacion de ideas, si, por otra parte, el
novelista mantuvo alguna relacion con el teatro.

Vamos a satisfacer, con mucho gusto, esta eventual curiosidad.

Blasco Ibafiez no escribié mas que una sola obra para el teatro: acci-
dente de su juventud que ya hemos senalado en lugar oportuno. Tenia vein-
tisiete afios (era en 1894) cuando estrend en el teatro Apolo, de Valencia,

19 Entre ellas una con temas de guerra y “escenario” escrito ex profeso por el insigne novelista (La

vieja del cinema, que figura entre las novelas cortas que completan el volumen encabezado por £/
préstamo de la difunta). (N. del A.).
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un drama titulado E/ juez. Fue representado por la compaiia de Wenceslao
Bueno, de la que era segundo galan el joven Fernando Diaz de Mendoza, y
obtuvo buen éxito. Detalle doloroso e inolvidable para Blasco: en la misma
noche del estreno, mientras contemplaba desde un palco el desarrollo de la
representacion, se le acercaron unos amigos para comunicarle la muerte de
su madre.

Esta tentativa teatral no obedecia, ciertamente, a la mas minima voca-
cion, puesto que esta fuera de duda que Blasco no “sentia” el teatro, lo que
no le impidio, llegado el caso, autorizar siempre la escenificacion de sus
novelas, dejando a quienes se lo proponian en absoluta libertad de accion.

La novela y el teatro los consideraba géneros muy distintos y su manera
de manifestar un profundo respeto hacia unas aptitudes que estaba conven-
cido de no poseer consistia en no inmiscuirse, de cerca ni de lejos, en nin-
guno de los trabajos teatrales basados en alguna de sus novelas.

En tales condiciones de absoluta libertad para el adaptador teatral, el
poeta Eduardo Marquina hizo de Los enemigos de la mujer una comedia,
estrenada con éxito en Madrid. Protagonista femenino de la obra era Mer-
cedes Pérez de Vargas. Los cuatro jinetes pasaron a la escena en una trucu-
lenta adaptacion de Luis Linares Becerra, cultivador del drama policiaco.
Sangre y arena se convirtié en una zarzuela con letra de Jover y Castilla, y
musica de los maestros Luna y Marquina. De La barraca extrajo un drama
José Jerique, quien también adaptd La catedral, en colaboracion con Vi-
cente Serrano Clavero. Zarzuelas fueron, como Sangre y arena, La horda,
por obra del poeta Dionisio Laguia Lliteras y del musico Rafael Calleja;
Carias y barro, del ya citado Serrano Clavero, con musica de Mariano Pérez
Sanchez.

Estas son todas las adaptaciones espafiolas de que tenemos noticia.
Afiadamos que en Francia se representd un drama lirico de Georges Hue,
inspirado en La catedral (“Dans 'ombre de la Cathédrale™); y que el Grand
Théatre de Montecarlo dio, ya fallecido el novelista, una comedia de Mme.
Henry Ferrare, basada en Entre naranjos.

Pero Blasco Ibafiez siempre creyo que el camino del verdadero teatro no
estaba en la adaptacion de obras novelescas, del mismo modo que tampoco
creia que el cine pudiera hacer nada interesante buscando sus argumentos
en las comedias puramente teatrales.

Si el cinematografo me interesa tanto —decia Blasco— es porque, al re-
vés de lo que piensan muchos, no tiene nada que ver con el teatro. Asi se
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explica el hecho de que las comedias filmadas aburran al publico, cuando,
por el contrario, las novelas cinematograficas le encantan. ;Qué es una
pelicula? Una novela expresada en imagenes. El teatro es victima de su
limitacion de espacio. Es preciso que todo pase en la escena, y solo pueden
pasar muy pocas cosas a la vez. En las novelas, como en las peliculas, se
pueden desarrollar a un mismo tiempo varias historias, cuyo campo de
accion se halla en los parajes mas diversos y que al final convergen en un
desenlace tinico, en una accién comun. A cada instante es factible cambiar
de lugares y de personajes, lo que inicamente puede permitirse uno en el
teatro de una manera muy restringida. Ademas, una obra de teatro tiene
a lo sumo cinco actos, con algunos cuadros suplementarios, si se quie-
re. Una obra cinematografica goza de la misma libertad que una novela
para multiplicar escenas y decoraciones al antojo del autor, consiguiendo
la completa realizacion del efecto pretendido por aquél.

Pero volvamos a la Costa Azul para decir que la mejor obra de la etapa
1921-1923 es, sin duda, la que lleva por titulo La tierra de todos. Contie-
ne magistrales descripciones de las tierras australes argentinas que habian
presenciado las actividades colonizadoras del novelista; la muchedumbre
cosmopolita que afluye a Rio Negro para roturar y fertilizar terrenos vir-
genes desde la formacion del mundo sirve de fondo a un escenario donde
la “mujer fatal” siembra la discordia a su paso, provocando la rivalidad de
los hombres. Y, dato curioso, asi como la version cinematografica de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis habia servido para revelar a Rodolfo Valen-
tino (intérprete también en la pantalla del Gallardo de Sangre y arena), la
adaptacion de La tierra de todos, presentada con el titulo de The Temptress,
La tentadora, le valié a Greta Garbo, intérprete de la protagonista, uno de
los primeros éxitos de su carrera.

De febrero a mayo de 1923, Blasco escribio, ademas, La reina Calafia,
obra que en el animo de su autor presentaba cierta novedad desde el pun-
to de vista de la técnica novelesca, puesto que, siendo una obra de accion
moderna, constituia a la vez una evocacion del pasado (la legendaria Cali-
fornia, sus extraflas amazonas, vieja materia de un famoso libro de caballe-
rias...), y estudiaba por gradaciones sucesivas la evolucion completa de un
ambiente.

El nuevo procedimiento novelesco era a modo de un boceto del que
Blasco habia de aplicar posteriormente a E/ Papa del mar y sus otras nove-
las historicas de la ultima época.
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La reina Calafia siempre me ha recordado, en la parte que corresponde
a su accion moderna, el clima y los amantes de Entre naranjos, la novela
valenciana que yo releyera tantas veces en mi juventud y que parecio ser-
virme de involuntaria transicion para pasar de las austeras “sencilleces” de
Victor Hugo o de Emilio Zola a las complicaciones psicologicas de I/ fuoco
y otras creaciones de Gabriel d’Annunzio.

El aire de la vega californiana se parece alli un poco al de Alcira, la
Alcira de Entre naranjos, aunque La reina Calafia no presente ninguna pa-
gina tan vigorosa como las de la “inundacion”. La protagonista, Concha Ce-
vallos, reencarnacion moderna de la legendaria reina, se asemeja mucho a
Leonora, la inolvidable cantante de Entre naranjos; y, en conjunto, el tono
sentimental y la tragedia sin sangre con que termina la novela, todo contri-
buye a despertarnos el recuerdo de aquella obra del ciclo valenciano. Para la
bella embajadora, “el amor tampoco pasa mas que una vez en la vida”.
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CAPiTULo SEXTO

VIAJE ALREDEDOR del MUNDO
(1923)

La residencia fija, el punto de amarre del novelista, se hallaba enton-
ces en las afueras de Menton, “en una avenida que, arrancando del borde
del Mediterraneo, serpentea por la falda de los Alpes Maritimos, orlada de
verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche, esta calle, abierta entre
dos masas de arboles que ocultan los edificios, queda silenciosa como un
sendero de bosque. Parece oirse el latido y la respiracion de la Naturaleza
en reposo” %,

Esta finca, que Blasco rodeaba de edificios seglin sus caprichos arqui-
tectonicos, de estanques donde nadaban pececillos parecidos a flores vivas,
de palmeras y eucaliptus, domina el camino. En la fachada, el nombre de la
clara y alegre residencia: Fontana Rosa.

Alli vivié Blasco sus ultimos afios y alli alcanzo la hora de su muerte.

(Qué cosa nueva podia apetecer este hombre de tan tumultuoso y dina-
mico pasado?

Tenia un hogar feliz. Gozaba de la mayor independencia.

Se hallaba sano y joven. Le aureolaba una notoriedad universal. Se ab-
sorbia dichoso en su trabajo.

(Qué cosa nueva podia desear aquel infatigable arquetipo de hombre de
aventura?

Pues a Blasco Ibafiez se le ocurrié una buena mafiana emprender nada
menos que un viaje de circunnavegacion planetaria, tomando puesto en un
palacio flotante ocupado por millonarios curiosos de conocer las tierras y
los mares mas importantes.

20 Novelas de la Costa Azul.
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Seis meses tenia que durar aquel periplo que iba a fructificar en la obra
del escritor, con tres volumenes de un nutrido relato de viaje titulado La
vuelta al mundo de un novelista.

En el proemio de su relacion, Blasco Ibanez explica el como y el por-
qué de su nueva aventura. Oigamos al novelista en un magnifico trozo
autobiografico:

Una de las primeras mafianas del otoflo de 1923. Estoy sentado en un
banco de mi jardin de Menton. Arboles, estanques, arbustos floridos, pa-
jaros y peces parecen esta mafiana completamente distintos a los que veo
diariamente.

Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si durante la noche
se hubiesen trastornado los ritmos y los valores de la vida. El jardin me
habla. Esto no es extraordinario. También los muebles nos hablan en las
habitaciones cerradas cuando estamos a solas con ellos, en momentos
criticos de nuestra existencia. En fuerza de mirar las cosas inanimadas y
los seres de vida rudimentaria, acabamos por poner en ellos una parte de
nosotros mismos, con los 0jos y con el pensamiento. Luego, cuando las
emociones nos empequefiecen y necesitamos consejo o auxilio, este mun-
do familiar y al mismo tiempo extrafo nos devuelve de golpe el préstamo
que le hicimos dia a dia.

Balancean los ttneles de rosales sus flores recién abiertas por la pri-
mavera otofial. Pajaros de todas clases sostienen una lucha sonora de gor-
jeos flautinos en las alturas de la arboleda, oasis aéreo que les sirve de
refugio contra los aguiluchos y gavilanes diurnos o las aves de presa de la
noche, ocultas en la vecina muralla, roja y gigantesca, de los Alpes Ma-
ritimos. Los peces colean inquietos en el agua cargada de sol, como si
persiguiese a sus mismas sombras que se deslizan por el fondo verdoso de
estanques y fuentes. Cantan los surtidores de agua al desgranar en el aire
sus sartas de blancas perlas. Los abanicos verdes de platanos y palmeras
dejan caer las ultimas lagrimas del rocio matinal. Y toda esta naturaleza
candida, fresca y pueril como la luz rosada de la aurora, me pregunta a
Ccoro:

— ¢ Por qué te vas?... (Es que te encuentras mal entre nosotros?...

Vuelvo mis ojos por toda respuesta hacia el mar violeta, que tiembla
bajo los flechazos del sol mas alla de la columnata de arboles.

— Quédate —dice la orquesta murmurante del jardin—; vas a perder
nuestras flores y nuestros frutos, los dulces atardeceres del otofo, la com-
paiia serena y luminosa de los libros. El platano tropical, que solo fructi-
fica en contados lugares de Europa, descuelga para ti, en ese rincén aso-
leado entre el mar y la montafia, sus pesados racimos. Si te alejas, otro co-
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e

Otras dos instantaneas de la vuelta al mundo.
En un paisaje tipico nipdn, con tres nifios japoneses.

Paseo pintoresco a través de Hong-Kong.
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mera los encorvados frutos, ahora verdes y luego dorados, que lentamente
van cociendo bajo el fuego solar su pulpa de miel.

Alguien acaba de llegar con silencioso paso, sentandose junto a mi, en
el banco de azulejos que representa antiguas danzas valencianas.

Nadie mas que yo puede verle. Lo conozco. Me ha seguido siempre
como un esclavo, compaiiero de penas e ilusiones, que llevase el pie meti-
do en el otro extremo de mi cadena.

Acabo de sentir ese desdoblamiento interior que todos conocemos en
momentos dificiles de nuestra vida. Es una mitad de mi mismo lo que aca-
ba de sentarse a mi lado. Su rostro es agresivo y hablan por su boca la
duda y la ironia.

Sus primeras palabras son para reproducir la misma pregunta que con-
tinllan repitiendo tenazmente los rumores del jardin. Pero mi otro yo me
habla con menos miramientos.

— (Por qué te vas? ;Qué puedes conseguir realizando tu infantil deseo
de hacer un viaje alrededor del mundo?...

“Si sientes curiosidad por conocer los pueblos lejanos, no tienes mas
que entrar en tu biblioteca, que esta a pocos pasos. Alli, entre veinte mil
volimenes, encontraras muchos que, con la ayuda de la imaginacion, te
haran ver ciudades y paisajes tal vez mas interesantes que cual son en la
realidad.

“Se comprende el viajero de siglos remotos, un Benjamin de Tudela,
un Marco Polo. Iban a descubrir y a contemplar lo que nadie habia visto,
y para obtener este resultado bien valian la pena cuantos sufrimientos y
aventuras tuvieron que arrostrar. Pero ahora, un hombre amigo de la lec-
tura no necesita moverse para conocer los paises. A centenares se han mo-
lestado otros hombres para ¢él, realizando dichos viajes y escribiéndolos
después.”

Intento contestar a mi propio fantasma, pero éste continiia hablando
con un tono cada vez mas severo.

— Piensa en los peligros. Tu ya no eres joven, bien lo sabes; pero, como
todos los imaginativos, procuras olvidarlo y te empefias en trastornar los
periodos fijos de la vida, prolongando los entusiasmos, las ilusiones y las
credulidades pasionales de los veinte afios.

“Es cierto que el progreso humano da cada vez mayor seguridad a los
que pasean por la tierra, desminuyendo los naufragios y las colisiones te-
rrestres, pero existen las enfermedades, los rudos cambios de clima, las
epidemias que resultan permanentes en los pueblos-hormigueros de Asia,
el colera, la peste bubdnica, el vomito negro... Recuerda también las ca-
tastrofes ciegas e injustas de una naturaleza que nos ignora. Hace un mes,
un temblor de tierra casi ha borrado las principales ciudades del Japon,
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adonde tu quieres ir. En unos minutos ha suprimido mas de un millon de
vidas.

“/Quién eres tl para lanzarte a través de mares y continentes, con la
misma tranquilidad que te paseas por los rincones floridos de tu jardin?
Unos cuantos kilos de sangre, de musculos y huesos, que para distinguirse
de otros paquetes semejantes ostenta un rotulo propio, como todos ellos:
un amontonamiento provisional de células que se llama Blasco Ibaiiez, y
tiene una memoria que le permite acordarse de los hechos pasados y sacar
deducciones de ellos que le guien en el presente y le sirvan de base para
fantasear sobre el porvenir. La tierra no sabe que existes, como ignora
igualmente a los mil ochocientos millones de parasitos de tu misma espe-
cie que viven sobre su costra. Basta que se estremezca su epidermis en los
lugares predispuestos a este pequefio escalofrio, para que cambie el equi-
librio politico del mundo. {Y ti te confias a la bondad de este globo, que
cuando siente de vez en cuando la picazon producida por las agitaciones,
las guerras o los grandes trabajos de los humanos, pasa sobre nosotros el
peine de sus cataclismos!...

“No olvides que te restan menos afios de existencia que los que llevas
ya vividos, y lo prudente es quedarse quieto en el rincon planetario donde
transcurri6 la mayor parte de tu historia individual y en el que tienes re-
lativamente asegurada la tranquila prolongacion de esa misma existencia.
Lo mas cuerdo en el hombre —piense como piense— es alargar su vida por
todos los medios defensivos y conservadores que encuentre a su alcance.

“iSi a los menos pudiéramos conseguir viajando el olvido de nuestras
penas!... Pero acuérdate de Horacio: “La negra preocupacion monta a la
grupa del jinete”. Por eso, seglin el poeta latino, aunque te instales en el
buque mas veloz y éste navegue sin descanso por todos los mares, las mis-
mas cosas que te afligen aqui iran contigo alrededor del planeta.”

Como finalmente mi hostil compafiero hace una pausa, yo me apresu-
ro a hablar.

— Ahora es el momento propicio para mi viaje. Si tardo en emprender-
lo vendra la vejez, y con ella los achaques que debilitan nuestros 6rganos
vitales y agarrotan reumaticamente nuestros musculos.

“Hay que conocer por completo la casa en que hemos vivido, antes de
que la muerte nos eche de ella. Recuerda que desde mis primeras lecturas
de muchacho senti el deseo de ver el mundo, y no quiero marcharme de ¢l
sin haber visitado su redondez. Ten en cuenta, ademas, la voluptuosidad
del movimiento, las embriagueces de la accion, la ardiente curiosidad de
contemplar de cerca, con los propios ojos, lo que se leyd en los libros. Tal
vez sufra grandes desilusiones y lo que imaginé sobre las paginas impre-
sas resulte mas hermoso que la realidad. Pero siempre me quedara el pla-
cer de haber llevado una existencia bohemia a través del mundo.
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“Piensa que voy a atravesar ocho mares, de un extremo a otro —el
Océano Atlantico, el mar de las Antillas, el Océano Pacifico, el mar de
Japon y el de la China, el Océano Indico, el mar Rojo, el Mediterraneo—;
que voy a navegar por los tres cursos fluviales mas famosos de la historia
humana, cuyas aguas sirvieron de leche maternal a las primeras civiliza-
ciones: el rio Amarillo, el Ganges y el Nilo. Deseo ver razas, costumbres y
ciudades distintas de esta Europa, cuyos pueblos, mondtonamente unifica-
dos, solo se diferencian por el odio que inspira la vanidad patriotica, por la
guerra y la politica. Si tardo unos afios, me sera imposible emprender este
viaje. ;Y ta te opones —evocando y agrandando peligros— a que realice el
mayor deseo de mi vida?...

“Mi otro yo sonrie ironicamente, y se extiende por su rostro la pali-
dez verdosa de la envidia. Ha desistido de infundirme la duda que ablanda
nuestra voluntad y nos hace abandonar los propositos mas firmes. Adivino
que ahora va a someter mi proyecto a una critica mordaz.

— Tu viaje es demasiado rapido —dice con mansedumbre hipderita—. Si
durase varios afios, tal vez seria respetable; pero jdar la vuelta al mundo
en unos cuantos meses! ;Qué vas a ver? ;Qué podras contar?...

“Bien sé que el perfeccionamiento de los medios de comunicacion
agranda ahora considerablemente el valor de los dias y los afios. Julio Ver-
ne relatd como empresa extraordinaria un viaje alrededor del mundo en
ochenta dias. Hoy se puede dar la vuelta a nuestro planeta en menos tiem-
po. Tu vas a emplear en ello seis meses, pero de todos modos verds per-
sonas y cosas como en una representacion cinematografica. Solo podras
apreciar el aspecto exterior de los pueblos; no alcanzaras a poseer el mas
leve destello de su alma. ;Para qué cansarte con tan mediocre resultado?

A mi vez creo llegado el momento de hablar duramente.

“El artista solo necesita ver una parte de la verdad. El resto de la ver-
dad lo adivina por induccion, y las torres afiligranadas que levanta con su
fantasia son casi siempre mas fuertes y duraderas que los edificios de ma-
zacote, escrupulosamente cimentados, que construye la grisacea realidad.
(Quién puede, ademas, marcar donde terminan los limites de una exacta
observacion? Muchas veces, después de vivir largamente en un pais, cuan-
do nos marchamos de él, saturados de su esencia y creyendo que ya lo
sabemos todo, es cuando nos ofrece las facetas mas inesperadas y nuevas.

“Me bastan esos meses de que hablas para que mi viaje resulte intere-
sante. Un hombre de nuestra época, si es aficionado a los libros, sabe de
antemano gracias a sus lecturas lo que va a ver cuando emprende un viaje,
y sblo necesita comprobar por medio de sus 0jos, con una vision puramen-
te individual, lo que tantas veces contemplo imaginativamente en las hojas
de los volimenes impresos.
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Instantanea de la vuelta al mundo.

Texto autdgrafo del propio novelista.
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“Ta olvidas, ademas, como somos muchos novelistas. Nuestra ob-
servacion resulta instintiva. Observamos contra nuestra voluntad. Somos
aparatos fotograficos con el objetivo siempre abierto y tomamos cuanto
nos rodea de un modo maquinal. Esto hace que lo que no vemos en el pri-
mer momento ya no logramos verlo después, por mas que nos esforcemos.

“Yo he escrito novelas cuya accion se desarrolla en ciudades que sélo
vi durante unos dias, y muchos lectores se imaginaron, después de cono-
cer mis descripciones, que habia vivido en ellas meses y aun afios. Somos
como ciertos tiradores “repentistas”, que si se entretienen mucho en apun-
tar no dan en el blanco. Necesitan tirar instintivamente, guidndose por la
voluntad mas que por los 0jos.

“No todos los que describen la vida usan los mismos procedimientos
para romper la coraza invisible que nos opone la realidad, deseosa de que
no la cautivemos. Unos proceden pacientemente, con una labor lenta de
perforacion. Yo soy de los que producen por explosion. Mi trabajo resulta
semejante al del torpedo que parte vertiginosamente: unas veces toca en el
blanco deseado, otras se pierde sin éxito en el vacio; pero cuando estalla lo
hace con una brevedad instantanea y tumultuosa.

“Solo voy a viajar como novelista. No pienso escribir estudios politi-
cos ni econdmicos sobre los paises por donde pase. Contaré lo que vea y
lo contaré a mi modo, como el que describe las personas y los paisajes de
una fabula novelesca, solo que ahora los seres y las cosas conservaran los
mismos nombres que llevan en la realidad.

“Unas palabras mas y termino, malhumorado compaiiero. Dure lo que
dure, mi viaje siempre resultard mas interesante que la inmovilidad en este
rincoén agradable de la tierra. Mejor es dar la vuelta al mundo en unos
cuantos meses que no darla nunca.

“Debo confesar que en este periplo mundial que preparo hay un po-
quito de orgullo literario. Algunos marinos y diplomaticos espafioles reali-
zaron viajes de circunnavegacion del planeta; pero fueron viajes que pue-
den llamarse “oficiales”, con observaciones y curiosidades casi siempre de
caracter profesional. Después que el judio hispanico Benjamin de Tudela
salio en el siglo XII (hace ochocientos afios) a explorar el mundo conocido
de oidas por los hombres de la Edad Media, y consigné en un libro sus
correrias hasta la India, yo voy a ser uno de los cantadisimos escritores es-
panoles que habran repetido espontaneamente la misma empresa, aunque
con ello no haré mas que imitar lo que realizan todos los afios buen niime-
ro de autores ingleses y norteamericanos y de damas de los mismos paises
aficionadas a la literatura. Pretendo escribir un libro que encierre en sus
paginas el rebullir de los pueblos-colmenas del Extremo Oriente; la sole-
dad majestuosa de los océanos, guardadores de las fuerzas renovadoras
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del planeta; la melancolia historica de las grandes civilizaciones, muertas
0 agonizantes.”

Después que digo esto se abre un largo silencio. El jardin va acallando
sus rumores bajo la pesadez del sol, cada vez mas alto. Mi interlocutor
calla también.

— (Tienes algo mas que decirme? —le pregunto.

El insiste en su mutismo, enfurrufiado y hostil; un silencio de adversa-
rio que se confiesa vencido momentaneamente, pero pone su confianza en
la fatalidad, esperando que le ayudara en lo futuro.

— Entonces, ahi te quedas. Te dejo sobre este banco, como algo que me
estorba para seguir adelante... jEmpieza el viaje!”

Y el viaje comenz6 por Nueva York, a bordo del Franconia, costeando
la Florida, visitando La Habana, Panama4, las costas del Pacifico, las islas
Hawai, Honolulu, el Japon, la China inmensa, Macao, Filipinas, la isla de
Java, la India misteriosa y remota, con la ciudad santa de Benarés; Ceilan,
Bombay, Agra y Delhi, antiguas capitales del Gran Mogol; Sudan y Nubia,
tierras de las reinas de Saba, y las ciudades muertas de Egipto.

Durante este viaje, Blasco abandond en varias ocasiones su camarote
del Franconia para internarse, con otros compaiieros de a bordo, por las
tierras que iban visitando. Dejaban al buque-palacio en un puerto e iban a
recogerlo en otro muy distante, cruzando por tierra los paises.

A la vez que describe, Blasco evoca, y, a tenor de los paisajes y de los
pueblos, van surgiendo en el relato remotos navegantes, dioses, guerreros,
religiones, sectas, costumbres, todo un resumen de la vida planetaria des-
crita sin minuciosidades enfadosas y con extraordinario colorido.

En esta obra, no novela, es donde Blasco ha puesto, tal vez, sus mejores
cualidades de novelista. Hay en todas sus obras la resurreccion panoramica
de alguna correria realizada por el autor. Los argonautas, por ejemplo, es
un verdadero relato de viaje condimentado con evocaciones del Descubri-
miento y con una salsa novelesca, aperitiva de otras acciones que iban a
sobrevenir en relatos sucesivos.

Pero en La vuelta al mundo de un novelista, la ficcidon no existe. Real-
mente, no hace aqui falta esa ficcion para cautivar el interés del lector. Y
no resulta exagerado decir que su lectura nos traslada a los parajes que se
describen; a la media hora, la lectura es una suplantacion de la realidad, un
engafio de los ojos. Vemos, olemos, tocamos todo lo que este genial ilusio-
nista quiera mostrarnos desde el papel impreso; y al cerrar la Gltima pagina
de la obra, no precisaria la imaginaciéon de un Balzac para hablar de las
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mil impresiones transmitidas por esta narracion, como de cosas que se nos

hubiesen quedado reveladas directamente y como si, ademas de verlas por

nuestros propios 0jos, hubiéramos sabido verlas con el golpe de vista genial

del escritor.
Seis meses durd aquella “excursion” de potentados, como estaba
previsto.

Y cual lo hiciera al principio con las emociones de la marcha, el propio

viajero va a contarnos ahora las emociones del regreso*..

Viene por el Sur de Italia. Cada parpadeo rojo en la sombra de la no-
che le representa una evocacion historica o literaria: Elba, Monte-Cristo,

Caprera. ..

21

Cuando despierto a la mafiana siguiente —nos dice Blasco Ibafiez—
noto que el buque permanece inmévil. Miro por el ventano del camarote y
veo frente a mi el Casino de Monte Carlo.

Permanezco dudando unos momentos: ;Sera verdad mi viaje alrede-
dor del mundo, o lo he sofiado y acabo de despertar?...

Las exigencias del desembarco cortan mis vacilaciones. Bajamos a
tierra.

Quedo en el muelle con veintitrés cajas grandes y varios bultos de mi
equipaje. Los desocupados y los funcionarios de la Aduana contemplan
con risa y asombro toda mi impedimenta. He ido adquiriendo vajillas en-
teras, trajes exoticos, imagenes de diversas religiones, libros, espadas, lan-
zas, metales repujados, jque sé yo!...

Abandono todo esto a los que vinieron a recibirme y subo en mi auto-
mévil la cuesta que conduce a Monte Carlo.

iTodo esté igual!...

Saludo a dos damas...

— ¢(De donde viene usted? —me pregunta una de ellas—. Hace mucho
tiempo que no le vemos.

— De dar la vuelta al mundo. Acabo de desembarcar.

Las damas sonrien con alegre incredulidad; pero luego recuerdan ha-
ber leido algo de este viaje en los periddicos.

Un ambiente de curiosidad rodea instantaneamente al novelista. Ami-
gos, conocidos... Todos quieren saber qué es lo que considera mas intere-
sante de su viaje.

“— Lo que he aprendido —dice Blasco Ibafniez— no es alegre ni tran-
quilizador. Creo que existe en el mundo mas gente que nunca. Los ade-

Paginas finales de La vuelta al mundo de un novelista.
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lantos de la higiene y la facilidad de los transportes han evitado una gran
parte de las matanzas, las epidemias y las hambres que formaron siempre
nuestra pobre historia humana. Somos cada vez mas numerosos sobre la
corteza de nuestro planeta, y esto resulta inquietante, pues los alimentos
no se multiplican con la misma rapidez. Podria hacer un resumen brutal
diciendo que més de la mitad de los hombres viven sufriendo hambre.
Nosotros los blancos llevamos la mejor parte ahora, pero ;y si algiin dia
los centenares de millones de asiaticos encuentran un jefe y un ideal co-
mun?... Este viaje ha servido para hacerme ver que aun esta lejos de morir
el demonio de la guerra. He visto futuros campos de batalla; el Pacifico, la
China, la India, jquién sabe si Egipto y sus antiguos territorios ecuatoria-
les! Esos choques futuros puede ser que atin los presenciemos nosotros, y
si nos libramos de tal angustia, los veran seguramente las proximas gene-
raciones... jTantas cosas como podrian evitar los hombres si dedicasen a
ello una buena voluntad!

Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos puramente ex-
teriores, mecanicos y materiales. Atin no ha llegado la gran revolucion, la
interior, la que inici6 el cristianismo sin €xito alguno, pues ningln cristia-
no practica sus ensefianzas. Lo que he aprendido es que debemos crearnos
un alma nueva y entonces todo serd facil. Necesitamos matar el egoismo,
y asi, la abnegacion y la tolerancia, que ahora s6lo conocen unos cuan-
tos espiritus privilegiados, llegaran a ser virtudes comunes a todos los
hombres.”
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CAP[TULO SEPTIMO

LOS ULTIMOS ANOS
(1923-1928]

En el curso de este libro se ha hablado de la etapa en que Blasco intervi-
no ardientemente en las luchas politicas de Valencia.

Contra lo que pudiera suponerse, estas luchas alcanzaron su apogeo, no
entre bandos de ideologia contraria, sino en las contiendas entre republi-
canos de analogo cufio y, mas concretamente, entre las facciones acaudi-
lladas, de un lado por Blasco Ibafiez y de otro lado por Rodrigo Soriano,
cuando éstos, grandes amigos y correligionarios al comienzo, se separaron
para combatirse con una safia que, por ambas partes, llegd a los mayores
eXCesos.

Pero pasaron los afios.

Blasco se habia retirado, como hemos visto, de la politica activa, olvi-
dandola o queriendo olvidarla en sus trabajos de escritor y en sus aventuras
viajeras, mientras que Soriano siguid ejerciéndola en puestos destacados
de la politica nacional y, muy singularmente, en la oposicion periodistica y
parlamentaria.

Aquellas luchas dejaron, sin embargo, una huella profunda en Valencia.
Para un valenciano de la época, el “blasquista” era un adversario irreconci-
liable del “sorianista”. Y viceversa, naturalmente. Yo —lo dije al principio—
era blasquista desde la cuna, casi biologicamente, por herencia de familia.
Ni me envanezco ni me arrepiento de esta condicion que siempre he procu-
rado llevar con la mayor resignacion y tolerancia.

A pesar de mi “blasquismo”, y sin deslealtad alguna para con Blasco, he
aqui como las circunstancias me llevaron a conocer y a tratar durante una
breve temporada a Rodrigo Soriano, el terrible adversario tradicional, “el
caudillo” de los enemigos irreductibles.
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Era en Paris, hacia 1926. Armando Mook, comediografo chileno, que
pertenecia como agregado cultural a la Legacion de su pais en Paris, me
habia citado para almorzar en Poccardi, el conocido restaurante italiano de
los grandes bulevares. Armando, con quien me unia una estrecha mistad,
me habia advertido que nos acompaiiaria a la mesa un “rico tipo” muy ame-
no, compatriota mio y exdiputado, al que acababa de conocer y que queria
presentarme.

Acudi al lugar de la cita al filo de mediodia, hora del almuerzo parisien-
se. En aquel tiempo, para acceder a los comedores de Poccardi, instalados
como ahora en el primer piso, no existia la actual escalinata, con su tipico
descansillo en el diminuto bar americano. Los clientes penetraban en un
zaguan, falsamente ampliado por grandes espejos, e iban subiendo a los co-
medores, mediante un ascensor solido y espacioso, pero que, por defecto de
ciertas obras que se estaban ejecutando, se hallaba montado al desnudo y
sin la correspondiente caja protectora.

Ya abundaba la clientela a la espera de ir subiendo. Vi de una ojeada que
Armando no andaba todavia por alli. Tampoco estaba en el portal. Me deci-
di, pues, a esperar mi turno para el ascensor y a enterarme, por el maitre, de
qué mesa nos tenia reservada.

Casi todos los que nos encontrabamos en el zaguan mirdbamos ma-
quinalmente hacia lo alto del muro para ver como bajaba la caja mecanica,
cuando de pronto un muchacho muy elegante que se hallaba junto a mi va-
cilo, se puso intensamente palido, casi verde, y cay6 de bruces, precisamen-
te sobre el espacio donde habia de aposentarse en su descenso la base del
aparato. Y al propio tiempo adverti con horror que el ascensor descendia,
lento, pero implacable, amenazando aplastar al joven desconocido.

Fue un minuto de Poe.

Como un relampago di dos fuertes codazos hacia atras para hacer sitio,
agacharme rapido, tirar del accidentado por los pies y arrancarle del espacio
fatal... a tiempo que la plataforma del ascensor se paraba en el suelo, entre los
gritos horrorizados de las personas que, como yo, habian advertido el peligro.

Hicimos incorporar al joven desvanecido. Le sostuvimos en pie. Vinie-
ron algunos camareros que le reanimaron con aspersiones de agua fresca.

(Qué habia ocurrido? Un accidente muy simple. El muchacho, un turista
italiano, habia posado inadvertidamente una mano sobre los tirantes rotato-
rios del ascensor —al descubierto, como ya hemos dicho—, y el mecanismo le
habia triturado un dedo, originandole tan agudisimo dolor el desmayo que
habiamos presenciado.
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Uno de los altimos retratos,
obtenidos a fines de 1927.
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Despejada la emocion y los remolinos de los primeros momentos, senti
que me tocaban un hombro y que la voz de Armando Mook decia a mis
espaldas:

— Bravo, ché. Sois un héroe, no mas. Pero ahora tendréis que excusar-
te con mi amigo: le diste un codazo en el higado como para dejarle sin
almuerzo.

Y al volverme nos presento:

— Aqui tienes a mi amigo Soriano. /De verdad que no se conocian?

— De nombre, dije yo contemplando al “chato”, pues era ¢él, el propio
Rodrigo Soriano, popularizado en Espafa por las fotografias de los periodi-
cos, afable y sonriente; aunque algo mas viejo, con la cabeza despoblada, el
bigotillo gris, casi blanco, el corpachon envuelto en un abrigo raglan ya fati-
gado, los bracitos cortos, la voz algo gangosa... jAh! y la nariz de siempre,
gruesa y aplastada, con los obscuros agujeros de las ventanillas en plena
evidencia.

— Encantado de conocerle a pesar de todo —exclamo6 Soriano en tono
jovial y tendiéndome una mano efusiva.

(Qué hacer? Callar (esto es, hablar de mil cosas indiferentes) y sentarse
a la mesa.

Tras el jamon de Parma, con su “asti”, vinieron los canelloni, con su
“chianti”, y el osso buco, con su “sciaccarello”...

La cordialidad ya era general y sin grandes reservas por mi parte.

— Ya le habia notado a usted, desde el principio, el acento valenciano,
me decia Soriano con aquella su manera caracteristica de bracear en corto.
Solo que usted, muy joven, no es de mi tiempo ni del de Blasco. Por fortu-
na, usted ni conocid ni puede recordar aquella Valencia de nuestras peleas
fratricidas...

— Pues se equivoca usted, don Rodrigo.

— No me llame don Rodrigo, por caridad, que me envia usted a la
horca...

Reimos.

— Es cierto, amigo Soriano, continué, que no he alcanzado personalmen-
te aquellas luchas; pero no tengo mas remedio que decirle que mi abuelo
ya era blasquista, que mi padre sigue siendo blasquista y que yo..., pues no
le diré mas que mafana almuerzo en el Lutetia con Blasco Ibafiez y con la
sefiora de Blasco Ibafiez.

— jDiablo! Me hace creer que el codazo ha sido intencionado. De todos
modos le agradezco la franqueza y agradezco al amigo Mook la ocasion de
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conocer a usted... y de que me conozca un poco mejor. Debe pensar que
soy la hez de los hombres. Pero no soy tan malo como cree. El mismo Blas-
co precisamente... no es dificil que aprovechemos, €l y yo, la coyuntura de
encontrarnos juntos en Paris, y solidarios de una misma causa®?, para que
liquidemos, por fin, aquellos viejos y absurdos resentimientos.

Concluida la comida nos encontramos de nuevo en los Bulevares y em-
pezamos a remontarnos hacia la plaza de la Opera con intencion de tomar
café en el Grand Hotel.

Volvi6 Soriano a sacar la conversacion sobre Blasco:

— (Decia usted que le vera manana?

— Mafiana y casi todos los dias. Cuando estd en Paris le veo
continuamente.

— (Ve usted también con Blasco, a Unamuno, a Ortega?

— No, amigo Soriano; yo estoy muy al margen de esa campafia. No me
interesa, me aburre. Lo mismo que veo a Blasco, veo también a Manolo
Bueno, o a Gémez Carrillo..., los dos eminentes colaboradores de ABC.
Creo, ademas, que esa campafia difamatoria realizada al estilo espafol —ex-
tremoso y violento— en un Paris que ni conoce nuestros problemas ni llega-
rd a comprenderlos nunca, empequeiiece la cuestion y les empequeiiece a
ustedes, lo mismo a usted que a Unamuno y a Blasco.

Soriano me sorprendid una vez madas, mostrandose particularmente
comprensivo.

— Admito perfectamente su posicion. Veo que no siente usted la politica.

— Desde luego; no siento ni pizca esa politica, a pesar de ser blasquista
y valenciano. Blasco est4 equivocado al ponerse a alimentar toda esta traca
con su prestigio de escritor: Debi6 aprovechar las lecciones de su juventud
y no volver a una palestra donde pululan tan turbios intereses. Conozco lo
ocurrido. Algunos “leales”, convencidos de que so6lo en el rio revuelto po-
dran satisfacer sus ambiciones, han persuadido a Blasco de que deber ser
el Victor Hugo de nuestro tiempo. Usted conoce a Blasco Ibafiez mejor que
nadie. Le gustaria legar a la posteridad una figura aparatosa, sobre un mon-
ton de novelas inmortales y tendiendo apocalipticamente un brazo contra la
tirania. Muy victorhuguesco. Pero ni la dictadura ha sido esa tirania, contra
la que también truena D. Miguel de Unamuno, ni Alfonso XIII ha dejado

22 Sorianoaludiaala campaiia de oposicion contra el general Primo de Rivera que Blasco estaba de-

sarrollando por entonces, junto con Unamuno, Eduardo Ortega y Gasset y otros emigrados. (N: del A.)
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de ser en todo momento un gran espafiol y un perfecto caballero. Se lo dice
a usted un republicano, que vive entre republicanos, hijos de la Revolucion
Francesa, pero que han aprendido —algo mejor que nosotros— el valor de las
palabras, a la luz de un patriotismo tan indiscutible que en todo el mundo
se le reprocha al francés cual si fuera un gran defecto. Perdone que le hable
asi; pero me creo en el deber de hacerlo. En cuanto a las viejas luchas “fra-
tricidas” entre usted y Blasco no eran —a pesar de todo el respeto personal
que usted me merece y del afecto que profeso a don Vicente— los mejores
estimulantes para que los chicos de mi generacion se esforzasen por prolon-
gar aquel ambiente de revueltas tan barbaras cuanto estériles. Preferimos
—yo al menos— replegarnos en un platonismo que nos conserve el viejo ideal
democratico de nuestros padres con la pureza de las cosas que no ruedan a
ensuciarse por el arroyo. Ademas, son otros tiempos. Entonces, tal vez eran
ustedes capaces de marcarles limites al ciego desbordamiento de las masas.
Hoy las masas les escuchan, encantadas de que les vayan abriendo los ca-
minos del caos, la unica esperanza de muchos agitadores. Pero, ;y después?
(Estan ustedes muy seguros, usted, Blasco, Unamuno o Sanchez Guerra de
no ser las primeras victimas de los mismos que ahora les aplauden?

Algo mas charlamos sobre este mismo tono hasta que Soriano, cambian-
do de conversacion, me expuso, con relacion a Blasco, una idea de lo mas
peregrina.

Poseia Soriano en aquel tiempo nada menos que una Magdalena, del
Tiziano; pero no un apunte ni un esbozo, sino uno de los varios ejemplares
de gran tamafo —cuatro o cinco, casi idénticos— que habian salido del taller
del gran veneciano, y algunos de los cuales se conservaban, y deben seguir
conservandose, en diferentes museos: en Norteamérica, en el Ermitage de
San Petesburgo, etcétera. Al hablar de ello, Soriano me mostraba la fotogra-
fia de su cuadro.

Deseaba venderlo. Era dificil. Y la idea en cuestion consistia en lo
siguiente:

(Por qué no aconsejaba yo a Blasco —hombre de dineros— que adqui-
riese la obra, disimulandole la procedencia? Después todo se arreglaria. O
bien, ;por qué no pedia yo a Blasco que, de no interesarle para ¢él, la ofrecie-
se a alguno de sus opulentos amigos de Paris o de la Costa Azul? No habia
fraude, inutil decirlo. La pieza era auténtica y la acompafiaba todo su “pedi-
grée”, con sus documentos de autenticidad debidamente legalizados, etcéte-
ra. No habia inconveniente, por otra parte, en hacer autentificar nuevamente
el cuadro por el perito que designase el propio Blasco...
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En los jardines de Fontana Rosa, con su esposa, dofia Elena Ortuzar. Les acom-
paia el actor de cine Antonio Moreno, protagonista de la pelicula basada en v

Vista general de Menton
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— Hagalo usted, ché, me decia Mook, que era un chileno muy argenti-
nizado (toda su carrera de autor teatral, muy brillante, la habia hecho en
Buenos Aires). Ché, Rodrigo, digale la verdad de su situacion. Soriano se
encuentra casi sans le sou y acaba de nacerle un nifo... Yo he fracasado
entre mis relaciones. Tal vez su amigo Blasco y la sefiora Ortuzar... Soriano
cree que Blasco lo puede hacer, aunque al final se entere de la procedencia.
Hasta quizas le agrade tener ese rasgo de generosidad con un antiguo ad-
versario. No tenga tantos escrupulos, Gasco; lo importante es que el cuadro
es auténtico y el precio accesible.

Total, que tomé la foto, afiadida a otros documentos concernientes a la
autenticidad de la obra; y al dia siguiente... al filo de las doce, siempre hacia
las doce, hora ritual del almuerzo parisiense, me presenté en el Hotel Lute-
tia donde, en aquel viaje, se hospedaban don Vicente y su sefiora.

Blasco se hallaba con un humor de perros, aunque muy cordial con-
migo, como de costumbre. Me refirid, excitadisimo, la larga y complicada
historia de cierto contrato que, para la publicacion de sus obras en lengua
francesa, habia firmado unos afios antes con los hermanos Max y Alex
Fisher, también novelistas y directores de la editorial Ernest Flammarion.

— Mafiana mismo me acompafara usted a la rue Racine. (Era y sigue
siendo la sede de la citada editorial). Quiero ponerles un proceso a esos pe-
rros judios. Pero antes han de oirme y usted me ayudara a traducir al fran-
cés algunos buenos insultos de los nuestros. Son unos perros y unos hijos
de perra. Quieren estafarme, obligarme a que anule mi otro contrato con
Calmann Lévy...

Le dejé hablar, como siempre.

Dofia Elena habia salido de compras y, esperando su llegada, tomé un
aperitivo. Apuro6 Blasco su vaso de “perrier”.

Almorzamos. Encendi el grueso veguero que siempre me ofrecia al fin
de la comida mientras €l saboreaba unos caramelos; subi6 dofia Elena a sus
habitaciones, nos quedamos como sesteando en un saloncillo recoleto y, al
cabo me decidi a explorar, cerca de don Vicente, el “sorianesco” asunto de
La Magdalena.

— (Tiziano? murmuraba Blasco con palabra apagada y como envuelta en
somnolencia; si, magnifico pintor, uno de mis predilectos... Lo he visto en
todos los grandes museos del mundo. Gran creador de una robusta belleza,
inmortal... como Wagner, como Hugo, mis idolos de siempre.

— Pues el caso es, querido don vicente, que un amigo mio..., bueno, un
conocido, pero que ofrece garantias, quiere desprenderse de un gran Tizia-
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no, una Magdalena, de la que hay otro ejemplar en el Ermitage, y otro en
Norteamérica... Claro estd que, a pesar de la documentacion que presenta,
habria que llevarlo antes a un perito de confianza. Creo que valdria la pena,
pues por la foto se ve que es una pieza bellisima, y lo darian relativamente
barato. El que lo tiene esta muy apurado, acaba de nacerle un nifo...

— (Y quién es?

— Pues vera usted, don Vicente; yo no le conozco en persona; pero Ar-
mando Mook, un escritor de teatro muy conocido en la Argentina y en Chi-
le... Dona Elena debe conocerle... Estd de agregado a la Legacion, aqui en
Paris.

— ¢Pero no sabe como se llama el propietario del cuadro? Tal vez yo lo
conozca. jEs un francés?

— No, no sefior; Creo que es espafiol. Me hablé Mook de un exdiputado
que ahora anda por aqui...

Blasco se puso en pie, como disparado por un resorte:

— jGasco, no quiero creerlo! —exclamo iracundo y despertando la aten-
cion de otros clientes que también sesteaban en el mismo saloncillo—. jDe
usted no puedo creer que sepa quién es ese tipo del cuadro, y que venga a
ofrecérmelo!

Me apresuré a batirme en retirada.

iPues si que llevaban buen camino de liquidarse las viejas rivalidades
valencianas!

Le cogi las manos.

— Pero, ;qué pasa, don Vicente? No se exalte sin motivo, no se ponga
asi. Yo no sé ni remotamente de donde viene ese Tiziano. Me hablé de ello
Mook, ayer mismo...

— Pues sepa usted que el tipo del cuadro es... es... (y veia a Blasco con-
gestionado, comprimiendo a duras penas su indignacion), el tipo del cuadro
es... jel Chato! No se olvide de decirle a su amigo Mook con qué clase de
sujeto anda en relaciones.

No s6lo a Armando Mook, sino al propio Soriano referi punto por punto
la escena que acabo de contar. Era mi deber.

Cierto que esta anécdota parece revelar en Blasco Ibafiez la persistencia
al través de largos afos, de un vivo y violento resquemor; una naturaleza
vindicativa y cruel, pero téngase en cuenta que concierne a un enemigo no
ya politico (en el fondo no habia tal enemistad “politica”, puesto que los
dos, Blasco y Soriano, eran republicanos de extrema izquierda), sino per-

21



EMILIO BLASCO CONTELL

sonal, y que habia agotado contra Blasco todas las formas, incluso las mas
soeces e imperdonables, del insulto.

Para juzgar a Blasco como hombre comprensivo y tolerante apelaremos
a un testimonio “neutral”, el de Ramoén Martinez de la Riva, redactor de
Prensa Espaiiola, a quien ya hemos mencionado como excelente amigo,
aunque de opiniones politicas bien diferentes:

Los que dicen que Blasco era dominador e intransigente —ha escrito
Martinez de la Riva— no le conocian. Por el contrario, no hemos visto en
nuestra vida un hombre mas tolerante, mas respetuoso con las ideas del
amigo.

(Quién imaginaria, por otra parte, cuando se habla de un Blasco fanati-
co y vindicativo, que uno de sus buenos camaradas de la Costa Azul duran-
te una larga temporada fue don Jaime de Borbon, caudillo de la Comunion
Tradicionalista y pretendiente al trono de Espafa?

Pues asi fue. Don Jaime era un sincero admirador del novelista y, desde
la propiedad agricola que poseia en los alrededores de Niza, acudia a visi-
tarle a Fontana Rosa con cierta frecuencia.

Seguramente —decia Blasco Ibafiez cuando se aludia a estas visitas
aparentemente extrafias— debe venir a buscar el ambiente espafiol que yo
he infiltrado en mi jardin y que respira aqui. Otras veces nos encontramos
en Monte Carlo o en otros lugares de la Riviera y echamos un parrafo
con la alegria de dos compatriotas que se encuentran en tierra extranjera.
El tiene sus creencias y yo las mias. Somos dos espafioles que amamos a
Espafia, cada uno a su modo, y nunca refiimos. Ademas, don Jaime posee
la mas soélida de las ilustraciones; la que no se adquiere en los libros sino
viajando. jOjala todos sus partidarios y los mas de los espafioles hubiesen
hecho lo mismo...! El ha corrido una gran parte de la tierra; yo he viajado
no menos que €él, y eso hace que nos entendamos perfectamente, con la
tolerancia y el mutuo respeto de dos hombres que se libertaron de esas
estrecheces de criterio y miserias mentales que sufren los que no han sali-
do nunca de “la sombra de su campanario”. Ademas —repetia— somos dos
buenos espaioles y hay que vivir fuera de Espaia para saber lo que repre-
senta esto como fuerza atractiva.

Otra de las devotas amistades de Blasco fue la del ilustre fundador
de Blanco y Negro y ABC, don Torcuato Luca de Tena, de tan acendra-
das ideas monarquicas. Y la confirmacion documental de este sentimiento
de amistad y respeto, que Blasco proclamaba aun en los momentos en que
las circunstancias politicas parecian tenerle distanciado de ese noble afecto,
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nos la ofrece una carta que el novelista escribié al mencionado Martinez de
la Riva en tiempos en que Blasco Ibanez se hallaba entregado desde Paris a
su violenta campafia contra la monarquia espafiola.

Dicha carta lleva la fecha de 18 de febrero de 1926 y dice asi, entre otras
cosas:

Aprovecho la ocasion de escribirle para manifestarle una cosa intima.

Estoy muy agradecido a ABC por el articulo que ha publicado esponta-
neamente elogiando E/ Papa del mar. La politica es una cosa, la literatura
otra, y, por encima de todo esto, yo coloco la amistad. Todos los que me
conocen saben que a causa de mi caracter, propenso siempre a la bondad,
yo olvido las cosas malas para acordarme solamente de las buenas. A pe-
sar de la campaiia terrible, que por error de apreciacion hizo ABC contra
mi, yo no contesté¢ nunca, y podia haberlo hecho impunemente desde Pa-
ris. Pensé siempre que ABC era Luca de Tena, y a Luca de Tena lo conside-
raré siempre amigo, haga lo que haga contra mi, pues no puedo olvidar los
favores que me hizo espontaneamente al principio de mi carrera literaria
y el afecto que me mostr6 siempre. Muchas veces, en las publicaciones re-
volucionarias que han aparecido en Paris y que yo he costeado con mi di-
nero, algunos intentaron publicar articulos de ataque directo contra Luca
de Tena. Pero nunca se publicaron, porque yo dije que no daria mas dinero
si aparecian en ellas ataques personales contra Luca de Tena. Y lo mismo
seguiré haciendo en el porvenir, si es que se reanuda la batalla politica. Ni
yo diré nada contra ¢él, ni dejaré que lo ataquen alla donde yo esté.

Como soy un hombre impulsivo para los nobles afectos, me conmovié
tanto ver el articulo espontaneo del 4ABC sobre mi tltima novela, que tomé
la pluma para escribirle a Luca de Tena dos renglones de agradecimien-
to. Luego pensé que otros interpretarian mal esta rasgo espontaneo; digo
“otros”, no Luca de Tena, pues a ¢l le considero lo mismo que yo, un im-
pulsivo en la expresion de los sentimientos nobles y desinteresados.

En fin, si usted ve a Luca de Tena, o a su hijo (al que también quiero
mucho), digales en mi nombre que les aprecio y quiero como siempre. A
Luca de Tena (padre) y a mi nos quedan menos afios por vivir que los que
llevamos ya vividos, y en esta época de nuestra existencia, los dulces y
serenos afectos de la amistad valen mas que todas las cosas de la existen-
cia social. Las luchas politicas se olvidan, todo pasa; pero una profunda y
vieja amistad continia hasta la muerte y aun después de la muerte, para
aquel que sobrevive al otro.

Yo no me arrepiento de nada de lo que he hecho, pues lo hice siguien-
do un imperativo de mi conciencia, y lo mismo volveria a hacerlo en este
momento. Pero todo lo que tenia que decir ya lo he dicho, y en las circuns-
tancias presente no sé¢ qué mas decir. Yo no voy a estar gritando a todas
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horas, ni tampoco conozco el secreto de resucitar a los muertos. Aqui es-
toy si quieren venir a buscarme. Y si no me buscan, aqui moriré sin volver
nunca a Espafia, con harto dolor mio, pues seglin entro en afios y gano
gloria, se extrema mi carifio a Espafia.

Los ultimos afios de su vida se caracterizaron por una consagracion casi
total a sus tareas literarias.

Vuelto a su trabajo, Blasco plane6 y todavia pudo desarrollar parte de
aquel ciclo de novelas que ¢l mismo llamaba “el de las grandes glorias espa-
folas” y por el que iban a desfilar ingentes figuras de nuestra historia.

A ello se referia el maestro cuando decia en cierta ocasion a uno de los
muchos periodistas que, con frecuencia, acudian a verle en su residencia de
“Fontana Rosa” y que le preguntaba si sentia por entonces, alguna ambicion
especial:

Ambiciono para mi mucha salud, pues merced a ella podré escribir to-

das las obras que llevo en mi pensamiento. Mi imaginacion ya sabe usted

que es a modo de un molino incansable y muele mas que lo que yo voy en-

vasando en forma de libros. Esta es toda mi ambicion personal. El trabajo

ya no es para mi un medio: es un fin. Trabajo unas catorce horas todos los

dias: mafana, tarde y noche. Algunas veces paso mas de medio mes sin

salir de mi jardin y hasta sufro molestias del hombre primitivo cuando me
pongo un traje de calle. Trabajo por el placer de trabajar, por sentir el noble

orgullo de la creacion. Nada me importa ya la ganancia o la gloria de mi

trabajo. Produzco como la madre que da vida a su hijo, dolorosamente, sin

saber si sera hermoso o feo y sin arrepentirme de este suplicio necesario...

Gozo la tranquilidad de una paz interior. No hago dafio a nadie a sabien-

das. He podido vengarme en la vida de muchos enemigos y no lo he hecho.

(Para qué? Ellos con su malignidad, y yo, con mi tolerante indiferencia,

todos moriremos igualmente. Aqui de Renan cuando decia: jqué pueden

importar nuestras querellas a los habitantes del planeta Sirio, que tarda
miles de arios en enviarnos a través del espacio un rayo de su luz? Ade-
mas, el mal exige mayores esfuerzos que el bien. Hay que ser bueno...,
aunque solo sea por comodidad. Los que aman el mal no encuentran la
calma necesaria para los trabajos de una verdadera produccién, que debe
ser dulce y serena.

Aquel ciclo de novelas historicas, concebidas sin otra unidad que la de

su contribucion comun a honrar el espiritu hispanico, comenz6 con El Papa
del mar, primera obra de la serie. Es la novela del Papa Luna y de su tiempo.
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Todos los personajes y episodios del gran cisma del siglo XIV se en-
cuentran descritos en esa novela con una potencia pictorica extraordinaria
y con el sugestivo interés de constituir un trozo de historia movida como
la mas frondosa de las novelas de aventuras. Asi como en otras novelas de
Blasco Ibafiez lo “novelesco” e “interesante” es la accidon moderna, dando
la parte histérica una impresion de hojarasca literaria, a veces demasiado
densa como en La catedral, aqui es la parte historica la que concentra la
atencion del lector, y la accion contemporanea solo sirve de pretexto para
enfocar novelescamente los hechos del pasado.

En torno a Pedro de Luna, descrito con todo el vigor que corresponde
a tan recia figura aragonesa, pululan los altos magnates eclesiasticos de la
época, los tedlogos Gerson y Pedro de Ailly; el Petrarca, con una evocacion
soberbia de la vieja Vaucluse; Cola de Rienzo; Juana de Napoles; Juan Huss;
un “Maestro Vicente” que iba a ser, andando el tiempo, San Vicente Ferrer,
y, dando un fondo palpitante a esas figuras atormentadas, Roma, Avifion,
Marsella, la roca de Peiiiscola, descritas a doble lienzo, en su pasado y en
su presente, resultando la vision moderna como una réplica a la fisonomia
historica de aquellos pueblos donde se representaron tantos actos famosos
de la Cristiandad.

La accion contemporanea de El Papa del mar no es muy complicada y
sus personajes, trazados a grandes brochazos, destacan con acusado relieve.

A esta obra, fechada en Menton en agosto-octubre de 1925, siguié con
un intervalo aproximado de un afio (junio-septiembre de 1926) A los pies
de Venus, novela de los Borgia, aquellos “terribles y siniestros” personajes
a quienes la leyenda universal presenta —tal vez por ser de origen espafiol—
como verdaderos monstruos de maldad; pero que Blasco Ibafez, conside-
randolos con relacion a su época, tratdé de reivindicar con generosidad de
artista y de compatriota. Su Lucrecia no es la melodramatica envenenadora
de Victor Hugo, sino, como afirma la documentacion historica, una dama
culta, elegante, delicada (ahi esta el bellisimo retrato que dejo el Pinturic-
cio), que se rodea de una corte de trovadores y de artistas entre los que con-
taron al Ariosto y el Tiziano.

Los que admiran en Vicente Blasco Ibafiez la facultad de reanimar un
vasto lienzo de historia con la palpitacion y el colorido de la vida real, ten-
dran A4 los pies de Venus como una de sus mas fascinadoras creaciones.

Con el transcurso de los afios su métodos de trabajo habian ido tendien-
do, como es natural, a un mayor sosiego en la labor, a un mas detenido estu-
dio de los ambientes por donde iban a discurrir sus nuevas narraciones, a un
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mas atento examen de la documentacion historica adecuada, a una mayor
acuidad en la observacion de las gentes y de las cosas en general. Ya no lo
fiaba todo, como en otros tiempos, a la prodigiosa retentiva del subcons-
ciente ni a la potencia de su intuicion creadora, como hemos visto hacerle,
por ejemplo, en la época de sus “milagrosas” novelas valencianas.

Ahora, y a donde quiera que fuese en sus frecuentes desplazamien-
tos turisticos, don Vicente nunca olvidaba de llevar consigo su “carnet de
notas”, un pequefio cuadernillo donde anotaba brevemente sus fugaces
impresiones.

Tenemos la fortuna de poseer una de esas pequeiias reliquias, con las
paginas enteramente cubiertas de notas y croquis trazados al vuelo. Los
apuntes de este cuadernillo resultan ser mas o menos contemporaneos de
la tltima serie de obras historicas de Blasco; y se refieren a muy variados
temas y lugares: la plaza del Rey, de Barcelona; el tarraconense Arco de
Bara; Poblet, Sevilla, el Archivo de Indias, Moguer, Palos, el convento de la
Rabida, etcétera.

Muchos de estos apuntes estan trazados, como es de rigor, a lapiz y sin
puntuacion alguna, cual notas de estilo telegrafico, personales y urgentes
que fueron. Son como las “manchas” o toques de color que el artista anota
rapido en sus tabletas para utilizarlas después en su gabinete de trabajo.

He aqui algunos de ellos:

PrLAzA DEL REY, BARCELONA:

Fuente gotica con cuatro tazones en los cuatro angulos. Acacias
delgadas y muy verdes. Dan sombra azul.

Dos escalinatas. Una a casa alta como torre, con pisos de logias.
Otra al Museo Arqueoldgico.

Retablo Virgen en casas viejas. Torre Octogonal con remates
triangulares. (Aqui un croquis de estos remates).

Ropas tendidas a secar en escalinatas. Sol y sombra, harapos
violentos negros y dorados. Chiquillos juegan. Palacio gotico. Ar-
chivo Corona Aragon.

Junto a la fuente gotica enorme columna romana. Esto fue centro
ciudad.

Mas lejos Santa Maria del Mar. Poderosos navegantes, Egipto,
Bizancio, etcétera.

Plaza Rey avanza gargolas portadas cornisas, palacio archivo,
iglesia-palacio convertido Museo, etc. Piedra por todos lados, comi-
da por abajo, negra e intacta arriba.
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La iglesia tiene artesonado, dorado y varios colores. Piano ma-
nubrio toca cosas alegres y las piedras adustas parecen sonreir. Pa-
tio archivos muchos capiteles, tumbas, estatuas, efc. Aguilas y gor-
gonas. Romano y Edad Media.

Algunos de estos apuntes parecen borradores de pequefios poemas im-
presionistas: (véase pag. siguiente).

ARCO DE BARA:

Rojo oscuro y amarillo oro. Piedra arenisca vermiculada por la
luvia y el sol.

Cuatro columnas pegadas al muro. Carteles doricos. (Aqui dos
croquis). Cielo azulisimo a través del arco.

Algarrobos, vifias, olivos, faja mar azul. Casitas blancas carabi-
neros con torreon bajo. Un lado izquierda telégrafo, derecha con-
duccion eléctrica (Otros croquis).

TUMBA ESCIPIONES:

Rojo y negro. Huecos en la piedra. Grietas que se han agranda-
do. Torre rota arriba con juntas.

Pinos algarrobos, mar proximo. Rumor olas sobre arena. Desde
esta altura se ve Tarragona aspecto monumental.

PoBLET:

Todas las ruinas cubiertas de plantas trepadoras. Mucho rosal
silvestre sobre las tumbas.

Muchos pdjaros cantores.

Muchas golondrinas en la iglesia y los salones y claustros. La
bodega. Pintura flamenca. Columnas como palmeras.

TARRAGONA:

Hotel junto a cuartel. Diana a las 5. Trompetas y tambores.
Oficiales admiran a ella como aparicion mundo lejano. La extran-
Jjera que han leido en las novelas. Sillones y arbolitos redondos en
la puerta del cuartel, ocupando la acera y obligando a pasar ante
ellos. Tapias jardin antiguo convento. Palmera secular. Flores que
desbordan sobre el viejo muro rojizo.

También hay notas sueltas, relacionadas sin duda con el futuro “movi-
miento” de la novela en gestacion:

Carretera. Fantasmas polvo levantado por automovil. Sabanas
que giran.
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Dos paginas del cuadernillo de notas que se reproduce en el texto.
Pertenece a la época en que Blasco Ibafiez preparaba su serie de
novelas sobre las “grandes glorias espafiolas”. (Arch. Bernardo Artola)
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Carreteros al oir bocina se tiran del carro para dirigir caballos.
A veces el carro se tuerce y se cruza en el camino reculando. Auto-
movil pasa rozando y casi choca.

Clavo de herrador que pincha goma. Se detiene café Calaceite.
Caida en humanidad primitiva. Labriegos. Calavera pueblo tipo ro-
mano (gordo), que la mira a ella.

Automovil es la vuelta a la diligencia. El ferrocarril habia ma-
tado a caminos y ventas. El camino era solo del carretero. Ahora
vuelto al trdfico universal, pero recordando su ambiente primitivo.

Vuelven al siglo XVIII. Casanova y los ultimos aventureros.

Otro apunte muy curioso: ¢Titulos de capitulos o de obras en ciernes?
Dice:
Nombres interesantes:
La Costa de las perlas.
Castilla del Oro.

La tierra de la Esmeraldas.

Otra breve nota en la cubierta gris del cuadernillo:

La Reconquista. Millonaria de tres razas. Descendiente virrey.
Ella snob de Paris. Acaba pintando salon-laca. Lo solemne e histori-
co es “vieux jeu”.

Y sobre la guarda varias notas bibliograficas:

P. Coll. — Colon y la Rabida.
Décadas de Angleria, Madrid, 1892.
Pedro Martir de Angleria, milanés.
J. Toribio Medina.

Viaje Magallanes.

El piloto Juan Fernandez.

De pronto unas anotaciones, cuyo titulillo, CORRUPCION DE LOS
PAPAS, nos alarma un poco. Pero, en el fondo, no son ninguna irreverencia,
sino el soplo de una patridtica defensa de los grandes Papas espaiioles, tan
calumniados por algunos historiadores extranjeros. Veamos este brevisimo
anticipo de algunos de los mejores capitulos de 4 los pies de Venus.

De 1400 a 1550 gran corrupcion.

Todos los Papas tiene hijos, con nombre de sobrinos, o franca-
mente. Las madres son grandes sefioras o simplemente cortesanas.
Es un honor casarse con estos hijos o hijas.

Alejandro VI, al procurar la grandeza de sus hijos, no hizo nada
nuevo. Solo fue menos hipocrita confesando su paternidad.
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Tomando apuntes en el Monasterio de la Rabida. El cuadernillo que el novelista tiene
en sus manos es el mismo cuyas anotaciones se reproducen en el presente libro.
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El mismo Julio Il (Julian de la Rovere) caso a su sobrino (tal vez
hijo) con Laura, hija del odiado Alejandro VI (judio, marrano, cir-
cunciso) y Julia Farnesio.

Inocencio VIII tuvo siete hijos naturales. Franceschetto Cibo,
hijo del Papa, se casa con una Médicis: la bella Magdalena.

El predicador de Alejandro VI, en pleno Vaticano, casa a su
hija D.¢ Perret con Alfonso de Carretto. Madona Teodorina era su
querida.

El sucesor de Borgia Piccolomini (Pio IIl) octogenario que cho-
chea y que mostraba cierta ternura por César Borgia. Tenia doce
hijos e hijas y de vivir algo mas que unas semanas los hubiese insta-
lado a todos en el Vaticano.

La sifilis. Todos enfermos. Julio Il también.

El “Cardenal faldero”, hermano de Julia Farnesio, serda Paulo
11 y creard la familia que acaba en el trono de Espana.

Todos precoces. César, a los 17, un grande hombre serio y de lar-
ga vista.

Vuelven las anotaciones sobre ciudades y pueblos:

Horer SEviLLa:

Zocalo azulejos de tres metros casi. Borde zocalo al nivel de re-
mate armario espejo.

Piso mdarmol, negro y blanco. Lavado todas las mananas (aljo-
fifado). Ventanas enormes con visillos espesos. Luz amarillenta de
ambar. La calle esta mas alta y arde de tanto sol. Pasan carros,
tranvias y cabezas personas como sombras chinescas.

Fuera habitacion patios frescos y sombrios. Marmol humedo.
Fuentes a ras del suelo, octogonales que lloran dia y noche. Cuadros
viejos de asuntos mitologicos, pero oscuros y de colores tostados.
También bodegones. Muebles antiguos: vargueiios, sillones fraile-
ros, mesas de hierro.

Después de zocalos, azulejos variados, todos de realce, paredes
blancas y artesonados color chocolate.

Junto a fuentes y en los angulos, anforas panzudas con palmeri-
tas y plantas, flores. Anforas amarillas.

Patio. Emparrados y palmeras. Intensa frescura de bodega que
invita a dormir. Profundos sillones de paja.

La abundancia de azulejos en la ciudad da a todo un cardcter
pueril y ligero. (Aqui lineas tachadas: Toda la ciudad parece com-
puesta de sa...) La gente parece que viva en salas de baiio o en W. C.
Parece otra humanidad de distintos usos y costumbres.

ARCHIVO DE INDIAS:
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Padrones, Islarios, Laminas coloridas como por muchachos re-
presentando volcan que vomita piedras enormes sobre campos rec-
tangulares bien cultivados.

Americanas que investigan para historiadores de alld, o escriben
historias de Cuba. Profesores americanos.

Sevillanos tipo Lafita.

Unas son viragos feministas. Otras son mujeres y sufren el en-
canto de Sevilla.

Un dia hay que irse. El es cobarde para luchar. Ademds el en-
canto de la ciudad. “;Sevilla de mi alma!” y se queda. Ella sigue su
camino. Se marcha con un ensuenio muerto.

Todo lo ha perdido. Empezara otra vez su vida.

No puede quedarse para ser una odalisca de mantilla y peineta.
Lo impide su primera educacion.

Recobremos la libertad aunque sea dspera y llena de penalida-
des. jAdios, jaula estrecha, dorada y luminosa! [Adios, prision de
amor! [Viva la vida de horizontes inmensos, aunque sea un desierto!

De Sevilla, los apuntes del cuadernillo pasan a Moguer y vuelven a dar-
nos, a veces, aquella misma sensacion de poemitas impresionistas:

MOGUER:

Las casas de un blanco deslumbrante. Muchas rejas altas. Ace-
ras piedras azules. Convento Santa Clara. Reja coro al ras del suelo.
Puertas pintadas angeles oro.

Tumbas iglesia. Dos sefiores y tres serioras en medio. Al lado
tumbas guerreros con su mujer. Una gotica y otra Renacimiento.

Patio enorme. Arcadas blancas. Piso todo enlosado ladrillos. Al-
Jibe, antiguos azulejos. Platanos grupos. Nispereros. Margaritas.

En la parte ruinosa un doble arco arabe muy esbelto. Casa almi-
rante Pinzon. (Unas palabras ilegibles.) Rematada por piloncitos en
punta. Rejas, y sobre la puerta un balcon. Escudo sobre la puerta.

Paros:

Entre dos colinas desciende el camino. Antiguo brazo ria, hoy
cegado.

Estan trillando donde estuvieron las carabelas. Ria en el fondo.
El trillador canta. Esto se llama La Fontanilla. Aqui hizo aguada.

Sobre el cabezo de tierra roja esta la iglesia.

Puerta de los Novios, de ladrillo mozarabe. Se ve el fondo del
brazo seco cultivado ahora de trigo. En las laderas, las vinias, mu-
chisimas. Al otro lado de la ria se ven las afueras de Huelva.
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Alcalde Diego Prieto. 15 de agosto sacan procesion la Virgen de
los Milagros. Vestida siglo XVIII.

Iglesia gotica, pero toda pintada de cal. Pobreza. Imagen de San
Jorge. Exvotos pequeiios colgados paredes blancas.

CONVENTO RABIDA:

Pequerio zaguan con ladrillos de canto. Llaman inutilmente.
Como Colon llamé. Iglesia con techo barca invertida. (Mudéjar.)

Claustro arcos ladrillo. Piso arriba enlucido. Piso claustro ladri-
llos con pequerios azulejos.

RaBip4 vIsTA DESDE HUELVA, O SEA ENFRENTE:

Agua verde, clara y limpia como esmeralda. Mucho sol. Aqui
quedaron carabelas esperando viento. Parecen imposibles desde
aqui las tempestades y las aguas oscuras del Océano.

Rio grandes orillas en seco. Color rojo mineral.

Muelles magnificos. Paseo eucaliptus, larguisimo, hasta fren-
te Rabida. Vapores mineral. Veleros blancos. Marea baja. Barcos
inclinados.

VUELTA AUTOMOVIL:

Polvo pasa continuamente como nubes lechosas ante rayos faros
automovil. Una lechuza pasa volando lenta y pesadamente, como ce-
gada. Brillan como brasas volantes los insectos nocturnos.

Brillan como pequerios faros de roja fosforescencia los ojos de
mulas y burros que salen de la sombra tirando de los carros.

Al fin, los collares de luces de Sevilla.

Y aqui concluyen los sabrosos apuntes del cuadernillo cuadriculado.

El afio 1927 es un momento de la vida de Blasco Ibafez en que el inico
y verdadero descanso del novelista consiste en viajar, en salir periddica-
mente del laborioso retiro de Mentén para acudir a mezclarse, por ejemplo,
con la vida reparadora de Paris, con el fin de ver a los viejos amigos, fre-
cuentar reuniones y espectaculos, cambiar de aires y horizontes.

A este momento —que tan impensadamente iba a ser el Gltimo tramo de
aquella vida extraordinaria— pertenecen las dos cartas que a continuacion
reproducimos. Junto a las noticias 6ptimas de su siempre fecundisima tarea
y a sus planes de vida dindmica y activa, aparecian las tristes nuevas de una
salud ya vacilante:
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Menton, 30 marzo 1927

Querido Gasco Contell:

Hace cerca de un mes que estoy enfermo de los ojos. Una segun-
da hemorragia interior me ha paralizado otra vez el ojo derecho y a
fuerza de revulsivos y de sanguijuelas empieza hoy a ver un poco y
poder contestar los centenares de cartas que se han acumulado en
estas tltimas semanas.

A pesar de la afeccion que padezco, la temporada ha sido muy
fértil en trabajo. Desde la publicacion de A los pies de Venus he ter-
minado otras dos novelas del mismo ciclo historico iniciado con
El Papa del Mar. Son En busca del Gran Kan'y El caballero de la
Virgen.

Pensaba ir a Paris en esta primera semana de abril. Mi esposa
quiere comprar una casa en un barrio chic de Paris para pasar ahi
cinco o seis meses por ano, reanudando nuestra antigua vida parisién
de reuniones, fiestas, etc. Pero los oculistas no quieren que me vaya
hasta junio, y so6lo a fines de dicho mes iremos a Paris para estar
ahi hasta diciembre, instalando la casa. Durante el verano haremos
pequetias excursiones a las playas de moda en Normandia y Bretafia,
pero volviendo a Paris para vigilar los trabajos de instalacion.

En lo que se refiere a las fotografias que desea, expliquese con
mas precision, para saber si son de paisajes o son simplemente foto-
grafias en las que figure yo.

Lo mejor seria, ya que se trata de una cosa de Nueva York, que
fuesen a ver a mi representante de alla, que tiene muchas fotografias
mias.

Las sefias son: Mr. Paul Kennaday, 215 West 33rd. Street, New
York.

Celebro que sus asuntos marchen bien. Ahora nos veremos con
mas frecuencia, y como en nuestra casa de Paris abundaran tertulias
y recepciones espero que usted asistira alguna vez a ellas.

Ya no puedo dictar mas, pues necesito atender al rimero de cartas
que tengo delante.

Afectuosos recuerdos y le deseo nuevas y mayores prosperidades.

Vicente Blasco Ibafiez

Menton, 28 abril 1927.

Querido Gasco Contell:
Aun estoy enfermo de la vista. La mejoria marcha muy lentamen-
te y con algunos retrocesos. Hoy, por ejemplo, veo muy poco, y si no
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tuviese el recurso de dictar las cartas me seria imposible comunicar-
me con los amigos que viven lejos de aqui.

El oculista me ha dicho que en el mes de junio estaré bien y en
disposicion de emprender un viaje. Saldremos de aqui el 1 de julio,
en las primeras horas de la mafiana, y hasta el 4 6 el 5 no estaremos
en Paris, pues nos detendremos en Grenoble.

Nuestro proyecto es quedarnos en Paris hasta diciembre, con pe-
quefos viajes a las playas de Normandia y tal vez a Suiza. Lo pri-
mero que haremos serd comprar la casa, y mientras la amueblamos
haremos estos viajes.

La noticia de la cesion de Fontana Rosa fue una cosa prematura y
estupida de los periddicos ingleses y norteamericanos. Allé la recti-
ficaron inmediatamente, pero en Francia dieron la primera noticia y
no la rectificacion.

Tenemos, efectivamente, el proyecto de dejar esta propiedad para
que la disfruten los novelistas, pero esto sera después de nuestra
muerte. Aln quedan aqui dos afos largos de trabajo. Todavia hay
que hacer construcciones, y sobre todo hacer jardin de muchos miles
de metros de terreno que ahora son campo. Ademas, resulta absurdo
legar una propiedad de la importancia de ésta y no dejar al mismo
tiempo una renta para su sostenimiento. Este jardin tiene actualmen-
te tres jardineros permanentes, instalados en ¢l con sus familias, y en
ciertas épocas del afio hay que tomar varios trabajadores para que les
ayuden.

Hay que dejar, cuando menos, una renta para mantenimiento del
jardin y 5.000 francos al mes, o sea 60.000 al aflo, lo que representa
dejar un capital de millén y medio. Y no estamos ain en disposicion
de hacer esto. Si puede ser o no puede ser, ya se vera mas adelante.

Celebro que le vaya muy bien y que la vida le resulte util y dulce,
en compaiiia de su familia. Hasta dentro de dos meses, y reciba afec-
tuosos saludos de su amigo que le abraza,

Vicente Blasco Ibafez

En busca del Gran Kan, publicada en febrero de 1929, tres meses des-
pués de fallecido el insigne novelista, es la novela de Cristobal Colon y del
Descubrimiento. Ya Blasco habia tratado extensamente esta evocacion his-
torica en Los argonautas. Pero el tema le sigue atrayendo, ahonda en ¢€l, se-
ducido por el equivoco de aquella ingente figura, en cuya vida hubo tantas
zonas de sombra todavia no iluminadas; y a la vez que traza una gigantesca
pintura del personaje “de las dos tumbas y de las catorce cunas” narra la es-
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forzada epopeya marinera poniendo en relieve toda su substancia nacional,
toda la parte decisiva que tuvo en el acontecimiento la aportacion espafiola.

El caballero de la Virgen (otra novela pdstuma, publicada en noviembre
de 1929) es narracion independiente de En busca del Gran Kan; pero que
la continua en el sentido de pasar a describir la epopeya de la Conquista,
inmediata a la del Descubrimiento. Es la novela de Alonso de Ojeda, per-
sonaje también evocado en Los argonautas, cuyo protagonista, un Ojeda
moderno, supdnese descendiente del Caballero de la Virgen.

Y la serie iba a proseguir. En planta tenia Blasco La casa del océano,
que seria la novela de Vasco Nuiiez de Balboa y del mar Pacifico; El oro y
la muerte y otras novelas sobre Magallanes, Cortés, Pizarro, etcétera. Pen-
saba ¢l que fuesen a modo de poemas en honor de las verdaderas glorias es-
pafiolas y que representase, en cierto modo, una novedad literaria por trans-
currir su accion en la época moderna, siendo al propio tiempo una vasta
evocacion del pasado.

También pensaba y trabajaba en otras novelas “sueltas”, una de las cua-
les, El fantasma de las alas de oro, fue la postrera de sus obras pdstumas.
Hablaba Blasco, ademas de “la obra de su vida”, en la que pondria todo su
optimismo:

— Se llamara La juventud del mundo —decia Blasco—; la humanidad es
todavia nifia. ;Qué significa su edad actual dentro de la civilizacion al lado
de los treinta mil afios que necesita una sola estalactita para formarse? Mi
obra sera a favor de la paz. La accion tendra como teatro Ginebra y Menton,
en un lugar conocido por Grimaldi donde se han encontrado tres esqueletos
prehistoricos. Mi ideal es que dentro de los siglos lleguen a vivir los hom-
bres con la mayor suma de bienes y la menor de dolores...

Tampoco dejaba de proyectar nuevos viajes: volver a Norteamérica, ir
a Chile, la patria de su esposa, a fin de realizar una larga excursion por las
altiplanicies de los Andes; dar otra vuelta al mundo...

Pero un dia, en los primeros del nuevo afio y halldndose en Paris, cogio
un enfriamiento que, por desgracia, no tardé en producirle una grave con-
gestion pulmonar.

Trasladado inmediatamente a su residencia de Menton todavia logrd
Blasco reponerse un poco y, durante unos dias, tomar el sol en los jardines
de “Fontana Rosa”. Mas al cabo recayd con una bronconeumonia, y esta vez
ya no habia de abandonar el lecho sino para entrar en la via de la eternidad,
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dejando asi truncada la serie tltima de sus novelas y poniendo punto final a
la tumultuosa novela de su vida.

Avanzaba la noche, y ya en periodo preagdnico habia llamado a su se-
cretario, diciendo que iba a dictarle La juventud del mundo. Era la obra que
le venia obsesionando desde unos meses antes, quizd porque teniéndola
pensada, aiin no habia escrito nada de ella.

— Que venga enseguida..., voy a dictarle... Es preciso que se publique en
espafiol en octubre..

Deliraba. Y seguidamente, ya en franco delirio, braceando y agitando-
se en el lecho, hablaba de las reformas que iba a seguir implantando en su
jardin.

— Quiero que se parezca a Valencia, a mi Valencia, y que me recuerde a
cada instante el olor y el color de mi tierra.

El delirio seguia arrancandole después palabras y frases sin aparente co-
nexion, pero que revelaban las postreras obsesiones del moribundo:

— ¢(Veis la carabela...? Yo la veo... la veo... con sus velas hinchadas por
el viento.

De pronto se incorpora. Tiende los brazos hacia la entrada de la habi-
tacion, donde agoniza. Ha visto a alguien que llena de emocion y de fervor
sus ultimos instantes:

— iEs Victor Hugo..., es Victor Hugo...! Que pase...

Y tras de una larga tregua, reclinada la cabeza ardiente en el hombro de
su esposa, Vicente Blasco Ibafiez ain tiene alientos para pronunciar estas
ultimas palabras:

— Mi jardin, mi jardin...
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Homenaje a Blasco Ibafiez en la playa del Cabafial.
Los titulos de sus novelas figuran en la vela desplegada de la barca.
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APENDICEI
Tabla cronologica

El 29 de enero nace Vicente Blasco Ibafiez en Valencia, calle de la
Jaboneria Nueva, nimero 8 (hoy niumero 2).

Se producen en Valencia fuertes motines populares que repercu-
ten en casa de los Blasco, situada en lugar estratégico para los
revoltosos.

El pequenio Vicente deja de asistir a las Escuelas Pias donde habia
cursado sus primeras letras.

Ingresa en el Colegio Levantino, situado en la plaza de la Pelota
(hoy plaza de Mariano Benlliure).

Primeras tentativas literarias: publica en Lo Rat Penat, almanaque
dirigido por Constantino Llombart, una narracion en valenciano
titulada “La Torre de la Boatella”.—Escapatoria a Madrid, inte-
rrumpiendo sus estudios de abogado.

Publica en el almanaque Lo Rat Penat otra narracion en valencia-
no titulada “Fatima”.

Primeras propagandas de agitador republicano.

Otra narracion breve: “Aventura veneciana”.

Fantasias, leyendas y tradiciones, El adios de Schubert; El final
de Norma; Un idilio nihilista, Marinoni; La muerta de Capeto, El
Conde Garci-Fernandez; [Por la Patria! — Termina su licencia-
tura de Derecho.

Emigra a Paris.

Regreso a Valencia.— Contrae matrimonio.

La arana negra.— ;Viva la Republica!

Paris, impresiones de un emigrado.— Historia de la Revolucion
espariola (epilogo de D. Francisco Pi y Margall).
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1894  Estrena el Teatro Apolo de Valencia un drama: E/ juez— Se publi-
ca el primer numero de E/ Pueblo, diario republicano de la mana-
na; en ese primer nimero, comienza la publicacion en folletin de
Arroz y tartana.

1895  Prision y proceso por delito de imprenta.

1896  Nueva emigracion: viaje a Italia.— En el pais del arte— Flor de
Mayo.—Cuentos valencianos.— Condenado a dos afios de prision.

1898  Diputado a Cortes por Valencia.— Publica La barraca.

1899  El insigne D. Miguel Moya, creador del periodismo espafiol a la
europea, publica en el folletin de £/ Liberal, de Madrid, la novela
La barraca.

1900  La condenada.—Entre naranjos— Homenaje en el Buen Retiro,
de Madrid, presidido por D. Benito Pérez Galdos.

1901 La Révue de Paris publica con el titulo de Terres maudites una
traduccion francesa de La barraca— Sonnica la cortesana.

1902 Canas y barro.

1903  La catedral.

1904  El intruso— Escribe La voluntad de vivir, que no habia de pu-
blicarse hasta veinticinco afios después de la muerte de Blasco
Ibafiez.

1905  La bodega— La horda.— Diputado a Cortes por Valencia (quinta
vez).

1906  La maja desnuda. Caballero de la Legion de Honor, orden en que
alcanz¢ el grado de “comendador”.

1907  Diputado a Cortes por Valencia y por sexta vez.— Viaje a Oriente.

1908  Sangre y arena.— Los muertos mandan.

1909  Primer viaje a Sudamérica.— Gira de conferencias por la Argenti-
na, Paraguay y Chile.

1910 Escribe La Argentina y sus grandezas.

1910-1913 Estancia en Sudamérica.— Blasco funda dos colonias en la
Argentina: Cervantes y Nueva Valencia.

1914 En marzo, vuelve a las letras con Los argonautas.—En agosto, es-
talla la primera Guerra Mundial.— Blasco Ibafiez fija su residen-
cia en Paris.

1916 Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

1917

Mare Nostrum.
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1919 Residencia en Montecarlo.— Los enemigos de la mujer.— Viaje a
los Estados Unidos.— Doctor “honoris causa” por la Universidad
de Washington.

1920  Excursion a Méjico.— El militarismo mejicano.

1921 El éxito universal.

1923 Viaje alrededor del mundo

1925 Segundo matrimonio de Blasco Ibafiez.—El Papa del mar.

1925-1927 Ciclo de novelas dedicadas “a las grandes glorias espafiolas”

1928  EIl 28 de enero, vispera de su 61 aniversario, fallece Blasco Ibafiez
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en su finca “Fontana Rosa” de Menton (Alpes Maritimos).






APENDICEZ
Blasco, difusor de cultura

Uno de los aspectos poco o mal conocido de Blasco Ibafiez fueron sus
actividades de editor, que ocuparon una parte muy importante de sus tra-
bajos. Acaso sus tristes experiencias de muchacho, cuando anduvo por Ma-
drid con un manuscrito bajo el brazo a la caza del “inexistente” editor le
inspirase la voluntad de crearse un 6rgano propio para la publicacion y la
difusion de sus obras.

Estas actividades fueron considerables. Blasco fue, en efecto, el direc-
tor literario de la firma “F. Sempere y Compaifiia”, de la “Editorial Espa-
fola-Americana”, que fundé en Madrid al apartarse de la politica, y de la
“Editorial Prometeo”, fusion y reorganizacion de estas dos primeras em-
presas; pero ese titulo no era en modo alguno un simple cargo honorifico
a semejanza del que han ejercido otros escritores. Blasco trabajo para sus
editoriales con el mismo entusiasmo y vigor que puso en todas sus empre-
sas y con la fe del que conoce lo delicado y noble de su oficio. En sus afios
mozos, al fundar el diario E/ Pueblo, Blasco habia conocido a Francisco
Sempere, muchacho serio y laborioso que poseia una pequefia libreria de
viejo. Unidos por una comunidad de ideales y por un afecto que no se des-
minti6 nunca, los dos jovenes proyectaron fundar en Valencia una empresa
de ediciones. Blasco publicaria en ella sus novelas y seleccionaria las demas
obras que debian figurar en el catalogo, Sempere se encargaria de la admi-
nistracion general y la maquina que hacia el tiraje de £/ Pueblo (una vieja
y venerable Alauzet que, afios después, veia yo descansar de sus fatigas,
siempre cuidadosamente engrasada, en el vasto taller de “Prometeo”), im-
primiria los libros en los ratos perdidos. Asi nacio la editorial “F. Sempere
y Compaiiia”, que tanta popularidad habia de obtener en todos los paises de
habla espafiola.
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Una de las primeras obras publicadas fue la Historia de la Revolucion
francesa, de Michelet, traducida por Blasco Ibafiez. También figuraron en-
tre los primeros libros editados La conquista del pan y Palabras de un re-
belde, de Kropotkin; un libro de cuentos de Maupassant (E/ Horla); obras de
Darwin, Bakunin, Biichner, Haeckel, Max Nordau, Reclus, Renan, Spencer,
etcétera, a las que siguieron obras de Zola, Victor Hugo, Maximo Gorki,
Sudermann, Ibsen, Nietzsche, Schopenhauer, Georges Sorel, Bjornson, Au-
gusto Dide, Engels, Proudhon, Strauss, Taine, Tolstoi y otros escritores ex-
tranjeros, literatos, socidlogos, librepensadores, etcétera.

La flamante editorial cuyas obras llevaban, por lo comtn, el precio uni-
forme de “cuatro reales”, fue creciendo sin descanso y publicando obras de
célebres pensadores y novelistas, extranjeros casi todos.

Entre los autores espafioles y americanos de lengua espaiola editados
por “F. Sempere y Compaiiia” figuraron, entre otros muchos, Alcala Ga-
liano, Rafael Altamira, “Angel Guerra”, Manuel Bueno, Benjamin Garcia
Calderon, Enrique Gomez Carrillo, José Ingenieros, Luis Morote, Alberto
Nin Frias, Pio Baroja (la primera edicion de El tablado de arlequin), José
Enrique Rod6 (primera edicion del Ariel), Ricardo Rojas, Manuel Ugarte
(primera edicion de El porvenir de la América Latina) y Antonio Zozaya.
Las novelas de Blasco Ibafiez iban incorporandose al catalogo a medida de
su aparicion en los folletones del diario.

En la época en que Blasco traslado su residencia a Madrid fund¢ alli,
simultaneando sus tareas editoriales con las que ya dejaba en Valencia en
pleno auge, la “Editorial Espafiola-Americana”, que vivio hasta que el no-
velista abandono la corte. Afios después, hacia 1913, esa editorial madrilefia
vino a fusionarse con la entidad “F. Sempere y Compafiia”, constituyen-
do en Valencia la “Editorial Prometeo”, tan prestigiosa en todo el mundo
hispanico.

Uno de los volumenes postumos de Blasco Ibafiez, el que lleva por ti-
tulo Estudios literarios, es fruto de la parte activa que el ilustre novelista
dedicaba a este género de trabajos, pues dichos estudios estan constituidos
por los prefacios que Blasco escribio para la coleccion “La Novela Litera-
ria”, vasto plan editorial de “Prometeo” que recogi6 gran parte de la pro-
duccién novelesca internacional contempordnea y en la que figuraban obras
de Barbusse, Huysmans, Abel Hermant, Johan Bojer, Miriam Harry, Pierre
Louys, Henry de Regnier, Rosny, Mauricio Barres, Paul Bourget, Marcelle
Tinayre, etcétera.

238



APENDICE3
Blasco y sus contemporaneos

(Como han juzgado a Blasco sus contemporaneos?

Algunos, como Azorin, le enjuiciaron friamente, con ejemplar imparcia-
lidad. Los menos, como Baroja, con reiterado desdén, casi con odio. Otros
con entusiasmo, subyugados por la personalidad del hombre y del novelista.

Refrenemos la inclinacion de elaborar aqui una sintesis con tan dispares
opiniones. Todas las respetamos y acogemos, aun aquellas cuyo encono ex-
travasa los limites propios de la critica artistica y manan a las claras de unas
fuentes enturbiadas por pertinaces pasiones personales.

Aqui van, en apéndice de nuestra propia exposicion, y textualmente re-
producidos, algunos de esos juicios favorables o adversos, escogidos entre
los mas representativos de cuantos tenemos hoy a nuestro alcance.

UN ARTICULO DE PIO BAROJA

“Me preguntaba el otro dia un sefior:

—Y ahora ;qué escribe usted?

— Lo de siempre. Naturalmente, poco de politica, mas bien algo alrededor
de la literatura y de la filosofia.

— (Y qué va usted a hacer?

— Voy a hacer, si no parece mal, unas semblanzas de escritores y de poli-
ticos conocidos que ya no existen, diciendo mi opinion sobre ellos.

— No me parece oportuno —me dijo el sefior.

— jPero hombre, eso ya esta dentro de la Historia!

— Sin embargo, no creo que sea el momento.
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Para algunas personas nunca es el momento de nada. A pesar de la opi-
nién en contrario, lo intentaré. Comienzo por Blasco Ibafiez, como podria
empezar por otro cualquiera. Blasco Ibafiez es un escritor de quien yo he
leido muy poco, casi nada, y a quien he visto también muy poco. Sin embar-
go, de las veces que hablé con ¢él, saqué una impresion muy reveladora de
su caracter.

La primera vez que lo vi fue en Valencia, no recuerdo el afio; seria en
1892 o0 1893: Yo era estudiante.

Me hablaron de Blasco como de un hombre terrible. Publicaba por en-
tonces una novela anticlerical, La arafia negra, que se anunciaba con tinta
en las aceras. No sé si ya existia su periddico £/ Pueblo; creo que si. Yo me
figuraba a Blasco, por lo que me decian sus entusiastas, como un tipo medi-
terraneo, flaco, moreno, aguilefio, con una barba negra, algo como el Giaur,
de Byron.

Yo no iba al teatro casi nunca; pero una vez que fui con un condiscipulo,
me mostro a Blasco en el patio de butacas. Era un hombre grueso, un poco
adiposo, de barba medio rubia y con una voz aguda.

Este no es el tipo clasico del mediterraneo.

Pero si fisicamente no lo era espiritualmente lo era en absoluto.

Diez o doce afios después estaba yo una noche de verano en los jardines
del Retiro, de Madrid, paseando con dos periodistas. Uno de ellos, Antonio
Palomero, tenia fama de ingenioso, y lo era hablando, aunque no escribien-
do. El otro, Carlos del Rio, a quien todo el mundo llamaba Carlitos del Rio,
andaluz, sevillano, muy amable, muy servicial, muy dandy, escribia en el
Heraldo y andaba con frecuencia con levita y sombrero de copa. Era una de
sus caracteristicas.

Sobre nosotros cay6 Blasco Ibafiez como una bomba y enseguida preten-
di6 dominar la conversacion y decir la ultima palabra sobre todo. Vestia un
terno claro, cinturén rojo y sombrero de paja. Era un hombre voluminoso,
de vientre abultado.

Blasco, que habia hablado por la mafiana o por la tarde en un mitin repu-
blicano haciendo liricamente la apologia de la Republica, nos dijo con sorna
que la Republica seria el régimen de los taberneros, de los zapateros de viejo
y de los maestros de escuela, y que, afortunadamente, no vendria nunca a
Espana.

A mi me pareci6 que esta duplicidad de atacar por la noche lo que defen-
dia por el dia no tenia ningtn objeto. ;A quién iba a engafar o a satisfacer
con ello? A nosotros, al menos, no.
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Después se habl6 de literatura y el valenciano mostré sus antipatias. Un
editor de Barcelona, Henrich, estaba publicando por entonces una coleccion
titulada “Novelistas del siglo XX”. En esta coleccion iba a salir, o habia sa-
lido ya, la novela mia E/ mayorazgo de Labraz.

Blasco dijo que era una ridiculez, una petulancia, ese titulo de “Novelis-
tas del siglo XX”. Yo le atajé y le dije:

— Yo no veo la petulancia. Balzac, Dickens o Dostoiewski, por muy ex-
traordinarios que sean, pertenecen al siglo XIX; nosotros, aunque seamos
medianos, somos del siglo XX.

Este nosotros no le hizo ninguna gracia. Cambidé de conversacion, y
como si no supiera decir mas que impertinencias, aun queriendo hacer favo-
res, nos indicd que nos iba a convidar a comer hasta hartarnos, porque los
escritores de Madrid estdbamos acostumbrados al hambre, y en Espafia no se
comia. De aqui venia nuestra decadencia.

— Yo no estoy acostumbrado al hambre —contesté en broma—, y me ale-
graria estarlo. He comido en casa lo suficiente siempre; no he echado de
menos nunca la comida. Ademas, creo que es una fantasia eso que dicen que
la decadencia de los espafioles, si es que hay decadencia, proviene de no
alimentarnos; yo, por lo contrario, veo que comemos demasiado y que todo
s€ nos va en comer.

A los dos afios de esta conversacion me encontraba mirando el escapa-
rate de la libreria de Fernando Fe, en la Carrera de San Jeronimo, donde
habia unos libros mios, cuando me pusieron familiarmente una mano en el
hombro. Era Blasco Ibanez.

Yo habia escrito tres novelas de la vida madrilena: La busca, Mala hier-
ba 'y Aurora roja. Blasco, que habia leido las obras mias, quiso convencerme
de que esto no era lo que se debia hacer; que yo habia hecho estampas, pero
no cuadros. Su insistencia me molesto, y, cansado, le dije:

— Todo puede ser bueno y puede ser malo. Un cuadro malo, porque sea
cuadro, no creo que tenga valor. Pienso, ademas, que una obra no se sabe si
vale algo o no hasta veinte o treinta afos de muerto el autor. Asi que para mi
la critica actual no tiene gran importancia.

Un poco a base de los libros mios citados hizo Blasco su novela La hor-
da, por lo que me dijeron algunos escritores. Yo no lo comprobé porque no
me interesaba gran cosa.

Afos después, Blasco Ibanez estuvo en Madrid y se hablo bastante de él.

En casa de una marquesa conocida mia que vivia en mi misma calle, le oi
contar al duque de Miranda que Blasco habia estado a punto de ir a visitar a
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Alfonso XIII. No es que a mi esto me pareciera mal, sobre todo si el escritor
no queria ya ejercer de politico.

Un grupo de aristocratas habia invitado al novelista valenciano a un ban-
quete en el Nuevo Club, circulo proximo a la calle de Alcala.

Alli se agasajo a Blasco y se le dijo que debia ir a visitar al rey, que era
admirador suyo. Los dos eran grandes espaiioles, patriotas, etc. El novelista
se dejo convencer, y los palaciegos quedaron de acuerdo en que se sefialara
un dia y una hora para la visita. El rey no fijo el dia, y Blasco se marcho a
Paris bastante ofendido.

Algunos afios después, no sé cuantos, por el verano, Azorin me escribid
de San Sebastian a Vera diciéndome que le habia escrito Blasco Ibafnez, ha-
blandole de un proyecto suyo de instituir un premio de cincuenta mil pesetas
para una novela en espafiol. No era una bicoca, evidentemente. Los jurados
serian cinco escritores, entre los cuales estaba yo, y tendrian seis mil pesetas
de sueldo al afio. Una verdadera ganga. Para una cosa y otra, Blasco Ibafiez
pondria en un banco dos millones de pesetas. Yo, esto, la verdad, nunca lo
crei y, efectivamente, no resulto cierto. También dijo el novelista, inspirado
por su mecenismo, que iba a dejar su casa de la Costa Azul como asilo para
novelistas viejos y pobres.

Luego se contentd con poner en el jardin de su finca bustos de Cervan-
tes, Balzac y de Dickens pensando, sin duda, con mucha razon, que era mas
comodo tener cerca a novelistas ilustres en estatua que no a novelistas vivos
con fama o sin ella.

Se me dird que no he visto en Blasco Ibafiez mas que los lados malos.
Son los tnicos que adverti en ¢l como persona. Puede ser que tuviera otros
aspectos buenos, pero esos yo no los pude comprobar.

Un escritor francés que come en el mismo restaurante que yo, cerca de
mi mesa, me decia el otro dia:

— iBlasco Ibafiez! jQué tipo! Sabia explotar a todo el mundo como nadie.
A nosotros, escritores franceses, nos pagaba el derecho de traduccion de los
libros muy poco. Doscientos o trescientos francos. Los mandaba traducir y
luego decia al autor que hiciera el prélogo con muchos elogios de si mismo.
El autor caia en el lazo y lo hacia. El prélogo lo firmaba luego Blasco. “Si
el libro se vende —aseguraba—, les daré mas.” Pero ni a mi ni a nadie le dio
después ni cinco céntimos, y algunas traducciones nuestras se vendieron mu-
chisimo.

A esto diria un castizo que no hay tan buen sastre como el que conoce
el pafio, y ¢l lo conocia como escritor y como editor; asi que en estas cues-
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tiones de publicacion de libros era un aguila. Ahora, lo que no sé es si tenia
condiciones de aguila en su literatura. Yo la conozco poco y no me ha atraido
nunca.

Ademas, creo, y quizas sea un prejuicio, que la novela en nuestra época
es un arte nérdico y atlantico. El Mediterraneo y el Sur no dan por ahora
novelas de gran valor. Se dird Zola. Yo creo que Zola es un potente escritor;
pero novelista, en el sentido clasico de creador de tipos, no lo es. Tampoco
creo que lo fuera Blasco Ibafez”.

(Paris, marzo de 1940)

UN CAPITULO DE AZORIN

“Blasco Ibafiez era un mozo fuerte, sanguineo, de barba de ébano y los
ojos relampagueantes. Tenia siempre la sonrisa en los labios y el che en la
aire. No debié nunca Blasco rasurar la barba moruna. Con la barba, Blasco
Ibanez era mas Blasco que con los modernos bigotes recortados y el cuello
marinero. Trabajaba incansablemente. Con la tirilla desabrochada, la camisa
abierta y los brazos arremangados; o bien en camiseta los dias estivos, como
le ha retratado un pintor, Fillol, fabricaba cantidad de prosa clara y enérgica.

Nuestras estéticas se oponian. Como manifestara yo, afios adelante, esta
discrepancia, las relaciones cordiales que nos ligaban se enfriaron. Volvieron
a ser calidas y sinceras afos después. Lei con interés sumo las primeras no-
velas de Blasco Ibafiez: Arroz y tartana, Entre naranjos, Carias y barro, La
barraca, novelas valencianistas, sin tesis parcializantes. Se abria con ellas
un mundo nuevo para mi. Viviendo en Valencia, venido a Valencia desde un
pais montuoso y desnudo, el paisaje valenciano no se me habia revelado atn.
Se ha dicho que el paisaje lo hace el artista. Y es mucha verdad. Blasco Iba-
fiez ha creado la naturaleza valenciana. Encantado, embelesado —venciendo
la frecuente acirologia del novelista—, yo contemplaba los espectaculos des-
conocidos que se me presentaban. De lo particular en que estaba yo sumi-
do pasaba —durante unas horas— a lo general. El paisaje en las novelas de
Blasco Ibaiez estaba pintado a grandes rasgos, impetuosamente. La manera
de pintar de su lector era con pinceladas breves. La prosa de Blasco Ibanez
era lo mismo en Francia, Inglaterra o Italia que en Espafia. Por primera vez,
modernamente, un escritor espafiol se naturalizaba en el ambiente universal.
Traducidos habian sido otros muchos y continuarian siendo otros muchos.
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Pero Blasco salvaba las fronteras y llevaba nuestro aliento a todas partes. Y
al llevarlo lo hacia universal, sin que dejara de ser espafiol. Desde su casa
del Cabaiial, Blasco se extendia por todo el mundo. Sus conflictos pasionales
eran los conflictos que todos, en los mas diversos paises, podian sentir. La
tradicion europeista de un Vives o de San Vicente Ferrer se continuaba.

El peligro que se corria era el de que, al ser universal, al hablar un len-
guaje que fuera comprensible a todos, se viera precisado Blasco a abandonar
lo intimo y profundo —lo particular— en los espectaculos que presentaba en
sus libros. Pero ;como nosotros podiamos sentir esto ante las magnificas
descripciones de un naranjal, de un panorama de la vega valenciana, del pro-
lifico lago de la Albufera? El libro estaba en nuestras manos, y febrilmente,
sin advertirlo, ibamos pasando paginas y paginas. En el descanso respiraba-
mos y meditabamos. ..

(Ganara o perdera con el tiempo la obra de Blasco Ibanez? Confidencias
curiosas son las que nos hace el autor con respecto a su arte. Diriase que
existe una cierta pugna entre este modo de gestacion —la gestacion de la obra
literaria— y la exteriorizacion definitiva.

Podiamos esperar, segun la confidencia, unas paginas intimas, recogidas,
sosegadas, y nos encontramos con el impetu arrollador y la incontrastable
fortaleza. Subsistird mucho en la obra Blasco Ibafiez. Caeran las tesis transi-
torias. Caducaran los apasionamientos doctrinales. No interesaran tanto aca-
so los conflictos. Pero estos rasguiios geniales con que se pinta un paisaje o
se dibuja una figura, permaneceran indelebles a lo largo del tiempo y a través
de las generaciones”.

(De Valencia, cap. XXV)

En apéndice a esta impresion sobre Vicente Blasco Ibafiez, el autor de
este libro desea afnadir, con perdon del lector, el siguiente fragmento de una
entrevista celebrada con Azorin en junio de 1956:

“Azorin, todavia convaleciente de la grave caida que sufrié hace unos
meses, nos aguarda en un cuartito intimo, sentado junta a una mesa-camilla,
en un cuartito donde hay muchos libros puestos en plano unos sobre otros.
Que es asi como descansan los libros que se leen.

Nos acoge, segun sus habitos y su indole, como acoge un sefior. A pesar
de la evidente molestia que todavia le causa la pierna lesionada, trata de
levantarse, se pone en pie sin reparar en nuestras afectuosas protestas. Y ya
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en pie se estira con todo su continente, la cabeza ligeramente inclinada, la
expresion friamente amable.

— No se incomode, D. Jos¢, por favor.

Don José (en su casa, Azorin es D. Jos¢) nos indica una silla junto a la
mesa que, vestida de fino pafio, muestra un viejo libro tumbado de bruces
sobre las paginas abiertas.

Todos sabéis que D. José es hombre —digdmoslo mas propiamente—, es
caballero de pocas palabras, de muchos silencios, de francas y penetrantes
miradas azules. Pero esta vez D. José nos habla, siempre como en tono me-
nor, y nos dice, cual si quisiera presentarnos a ese tercer personaje de los
coloquios con Azorin, a ese libro abierto de bruces sobre el fino pafio de la
mesa-camilla.

— Es una vieja edicion de Entre naranjos, impresa en Madrid en la época
de “La Novela Ilustrada”, alla por los afios de 1906 6 1907. La estoy rele-
yendo. Me gusta releer estas viejas ediciones de la juventud. Vea la portada
con ese retrato de pluma: el Blasco tumultuoso de la época, con sus barbas
musulmanas y su palabra encendida... Vea otro libro, ese mismo el ultimo de
la pila: una primera edicion francesa del Dostoiewski, de Gide.

Y tras una corta pausa, el tipico intervalo de las charlas lentas, pobladas
de silencios, con el maestro, éste remacha su mirada en la nuestra y dice, lle-
nando cada palabra con el contenido que requiere, cargandola de sinceridad
y conviccion:

— Los mejores narradores (y repite), “narradores”, de las letra universa-
les son Tolstoi y Vicente Blasco Ibafiez. Ese viaje de Rafael Brull, desde su
escafio del Congreso hasta la “casita azul” de Alcira, donde le espera el amor
de Leonora, es un verdadero prodigio. Y asi ocurre con el Blasco de Arroz y
tartana, de La barraca, de Flor de mayo...

— (Fueron ustedes siempre buenos amigos? Se conocieron muy jovenes
y hasta colabor6 usted en El Pueblo, el diario de Blasco, en sus primeros
tiempos de estudiante, alld en Valencia.

— Al principio, Blasco y yo no fuimos muy buenos amigos. No: no habia
una gran simpatia entre nosotros aunque, por entonces, nos acercaba mucho
nuestra comin admiracion por Pi y Margall. El era hombre de tumulto, se
sentia feliz entre las masas, a las que adoraba y que le devolvian centuplica-
da su pasion. Yo, como siempre, timido y retraido, limitado a las Unicas exu-
berancias de lenguaje que me permitian unas cuartillas escritas en la soledad
y sin impaciencias. Como siempre... Pero con los afios, aquella vieja amis-
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tad se fue estrechando, hasta que en los ultimos tiempos de Blasco llegué a
mantener con ¢l una correspondencia asidua y copiosa.

—Lo sé, D. José, y sé que fue particularmente prolija con motivo de aquel
proyecto —no realizado— de Blasco, consistente en dejar una especie de fun-
dacion, en su villa de Fontana Rosa, para los escritores espafioles...

— Asi es, asi es... Pero a proposito de esa correspondencia de ultima hora
con Blasco voy a decirle que yo debo la vida a un paquete de esas cartas.

Le miro sorprendido.

— Lo que le digo —afirma D. José—. Cuando estallé nuestra guerra civil
decidi marcharme de Madrid, y tras muchas vicisitudes consegui llegar has-
ta cerca de la frontera francesa. Ya me veia a salvo del terror; pero en los
ultimos momentos cai en manos de la FAI. La cosa no era nada tranquiliza-
dora, pues en aquel tiempo el procedimiento corriente para despejar dudas y
sospechas consistia en matar y destruir cuanto se ponia por delante. “;Qué
llevas ahi?”, me preguntaban con escalofriante familiaridad, a la vez que se
ponian a registrar mis maletines. Uno de aquellos hombres encuentra en mis
bagajes un paquete de papeles: las cartas de Blasco. Me lo muestra entre la
torva expectacion de sus compaiieros y dice: “Y esto, ;qué es? ;Qué docu-
mentos llevas ahi?” “Pues eso es un paquete de cartas de mi amigo Blasco
Ibanez. Pueden ustedes verlo.” Aquello operé como un sortilegio. Los de la
FAI suspendieron en el acto su registro, volvieron a colocar todas mis co-
sas con el mayor cuidado que pudieron y abandonando su actitud hostil me
dijeron finamente: “Puede usted seguir su camino... feliz viaje”. El pobre
Blasco ya llevaba enterrado ocho o diez afios. Y aquella especie de tauma-
turgia que habia ejercido en su juventud sobre las masas, prolongada desde
ultratumba, me salvé sin duda la vida.”

EL BLASCO DE RAMON PEREZ DE AYALA

“Poseia Blasco Ibafnez una virtud rara entre escritores: el espiritu de cla-
se, tan desarrollado en todas las profesiones, menos en la de las letras. Aparte
de la desemejanza en las preferencias y de la discrepancia de escuela estéti-
ca, Blasco Ibanez era, antes que nada, un excelente colega, un seguro amigo,
que lo sacrificaba todo a los deberes de la hermandad literaria. Yo siempre
le oi encarecer los méritos de sus compaieros generosamente. Nunca fue
avariento en al aplauso para con los demas. Sin duda porque sentia que con
esto nada se le mermaba de los méritos propios. En esta su anchura de pecho
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y latitud de adhesion a todas las manifestaciones literarias se cifra acaso
el secreto de su universalidad. Yo no creo en los genios ignorados ni en el
arte del hoy para el manana. El genio literario es necesariamente actual y
universal; lo ha sido siempre. La fama inicamente postuma, la que se extien-
de intermitentemente en una minoria deshumanizada y de psique estrecha
(pusilamine) y doctrinaria, corresponde a los genios frustrados, semigenios.
Blasco Ibafiez ha sido un escritor universal de su hora. Mi carifio hacia su
persona y hacia su obra (aparte las susodichas discrepancias de escuela es-
tética) anhela que lo siga siendo asimismo en todas las horas por venir. Su
pérdida —pérdida aflictiva— sobreviene cuando estaba empefiado en la tarea
mas hispanica y mas universal de consuno. Rehabilitar ante la Historia, la
verdadera historia (Ia de los sentimientos y las imagenes perduraderos; esto
es, la historia del arte literario), a los espanoles de vitalidad suprema en lo
pretérito; de consiguiente, a los mas desplazadores de energia y provoca-
dores de reacciones violentas; por consiguiente, a los mas agresivos, y por
consiguiente, a los mas agredidos (el antipapa Luna, César Borja y su pa-
dre, etc.). Estaba creando nuevos mitos hispanicos, de circulacion universal,
frente a los tradicionales y circulantes mitos antihispanicos.

iQué amor y qué gratitud le debemos, no ya los escritores, sino todos los
espafioles!”

EL BLASCO DE EUGENIO D’ORS

“En desquite, /,como no descargar a esta generacion (la del 98) de un
peso que una consideracion puramente cronologica le impondria, el de alber-
gar a Vicente Blasco Ibafiez? Nacido casi a la vez que Unamuno, Valle-In-
clan o Benavente, aquel ochocentista retrasado no pudo ilusionar mas que a
sus contemporaneos de poco aviso o a gregarias muchedumbres extranjeras,
trabajadas por la venalidad y el reclamo. Confesemos, sin embargo, que, hoy
por primera vez, un manual recentisimo, la “Literatura espafola contempo-
ranea” de Gonzalo Torrente se ha atrevido a enjuiciar en letras de molde y
en los términos en que la conversacion ocasional venia repitiéndolo, desde
tiempo y hasta la accion del olvido, una obra que no sélo habia hechizado
a los obtusos Baquero contemporaneos suyos, sino mas alla de calendas y
fronteras a tanto hispanofilo de estas Universidades, a algun Jean Cassou
de esas vanguardias. Confesemos también otra cosa: que el fendmeno, para
la posteridad tan sorprendente, del portentoso éxito excepcional, alcanzado
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por aquel novelista, fue debido en gran medida —aparte de alguna oportu-
nidad ocasional, como la debida a los servicios de propaganda de la guerra
del 14— no, cierto, a la vigencia de las ideas que la obra aportase, sino a la
vigencia de los lugares comunes caracteristicos a la generacion finisecular.
En rapida caricatura, tal vigencia puede cifrarse en dos rasgos, a los cuales
corresponden dos expresiones, también caricaturales. Uno, ideas avanzadas.
Otro, nacionalismo pintoresco. Por color local valenciano se tragaron los
espafioles y nuestras colonias regionales de América a Blasco Ibaiiez como
quien se regala con una paella; por color espaiiol se lo tragaron los norteame-
ricanos y los holandeses como quien gusta de un gazpacho. Al margen de
esto —acaso precisamente por esto—, las ideas avanzadas hicieron también lo
suyo. Blasco fue celebrado —en conyunda con Unamuno, no lo olvidemos—,
tanto como por castizo, por adversario del general Primo de Rivera; tanto por
las fuerzas que mandaban agentes secretos a Palma de Mallorca como por
los que mandaban barcos de evasion a Fuerteventura... Lavemos a la gene-
racion del 98 de la mancha de cualquier participacion en la fulleria literaria
de Blasco Ibafiez. No le perdonemos su complicidad en la formacion de las
tablas de valores, a que la trampa debi6 el éxito y contra las cuales las suce-
sivas promociones novecentistas se encontraron en el deber de reaccionar.”

(De Arriba, Madrid: Fin de Siglo y Novecientos, n° almanaque de 1950.)

EL BLASCO DE EDUARDO MARQUINA

ANECDOTICA

Nos hablaba de la mesa del Continental,
sobre la Rambla, en su fogoso valenciano,
y tenia pergeiio de Baco pagano

rezagado en los mirtos de su costa natal.

(Por entonces, habia
escrito Entre naranjos. Tribuno de la Plebe,
peroraba en los libres comicios; y esgrimia
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su joven culto a Wagner como una profecia,
sobre el monton de escombros del siglo XIX.)

II

En Madrid y en el viejo Hotel de Roma. Gente
que acude a verle; yo... Se hace un revuelo,
pasos... El, por fin, que entra, palido y sonriente:
— Ayer tarde se bati6 en duelo.

Gigantesco en aquel divan

medio tendido, calla, moroso... Cuaja en ¢l

no sé¢ qué vaga sombra de aburrido sultan
catador de hembras claras y gustador de miel...

Pero, latino y condotiero, apenas

empieza a hablar, en sus pémulos rojos,

sangres de accion inyectan las venas.

Veo, entonces, quebrarse las murrias agarenas,

al tizon de los Borja que atn da lumbre en sus ojos.

III

“Ya conquisto Paris... ;Adonde ira a parar?
iEste raro Vicente es prodigioso...!”

Icaza, en un café del Boulevard

nos lo decia, incisivo y meloso.

Aquel raro Vicente, en efecto, pasaba
complacido, triunfante, de aplomo en sus pies...
De vez en cuando se paraba,

y, £0z0s0 y goloso, captaba

la sonrisa del mundo en el aire francés.

(Acaban de traducir

sus primeras novelas. Paris rinde cautiva

su alma al Ogro espafiol: un regalo, jexprimir
los zumos de naranja de su prosa cursiva...)

VICENTE BLASCO IBANEZ
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v

Oscuridad, La Guerra. La batalla

que al parecer, libraron la Libertad y el Casco...
Rojo cinema, el mundo. En la Pantalla,

Los Cuatro Jinetes de Blasco.

A%

Hall de un Palace cualquiera... Al hablar, lamentamos
de las tierras de Europa la ruina inminente...

Yo, vecino en la clara ciudad donde hablamos,

Y Blasco, viajero indolente...

“No hay otro rumbo, América —grita el hombre—; las fraguas
en América estan de las Nuevas Naciones;

llegas a Nueva York y has de abrir el paraguas;

no te dejan pedir, jllueven millones...!

El tribuno, el sultan, el condotiero, en ocios

de novelista, apenas cree en la propia hazafa;
lleva prisa; palpita de una codicia extrafia;

Se enciende... jtiran de €1, a pasto de negocios,
Cuatro siglos famélicos de miseria de Espaiia!

VI

Profes6 amor en aras de Verdad;

puso, en la tierra, su dogma, en la flauta
de Pan, una cancidn de libertad,

y cumplio su deber, de humanidad,
militante, operante, navegante, Argonauta.

Ha luchado, ha sufrido, ha vivido;
las cumbres y los barrancos

piso glorioso, o probo, herido:

dio flechas suyas a todos los blancos.
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Ya no le apremia el corazon; reposa

de sus saltos de tigre... Vive las horas quietas
de la ultima jornada, entre el mar y la esposa
—y quiere hacer de su “Fontana Rosa”

un jardin para los poetas...

Traza el jardin... jy el libro de su vida se cierra!
Buen espafiol, no le basto su honor,

y pensoé en las damas, y pugno por su tierra:

— iDios te lo pague, triunfador!

VICENTE BLASCO IBANEZ






APENDICEA
Un estudio grafologico
de Blasco Ibanez

Dofia Matilde Ras, miembro de la “Sociét¢ de Graphologie”, de Pa-
ris, hizo el siguiente estudio grafoldgico de la escritura de Vicente Blasco
Ibafiez.

“Escritura muy clara, de proporciones medianas y armonicas, de espon-
tanea elegancia, muy curva, poco ligada, dextrogira, de limpio relieve, de
mayusculas pequefias y tipograficas.

Avidez intelectual, intuicion, imaginacion creadora; sentimiento de la
linea y del colorido —relieve, curvas estéticas de las letras— Las mayuscu-
las tipograficas revelan agilidad mental, reforzada por vasta cultura. Y aqui
una breve explicacion grafologica: la técnica perfecta llega a emplear el es-
fuerzo y el material minimos y estrictos para producir su obra; al llevar la
imprenta sus caracteres a la suprema perfeccion, buscé la mayor simplifica-
cion y estricto dibujo de éstos; sin pensar en imitarlos, inconscientemente,
con renovada creacion, la inteligencia rapida y cultivada —talento y técnica—
produce tipos semejantes a los de la imprenta, con mas las variedades y la
vibracion de la libertad de mano, modificando las complicadas mayusculas
de los modelos de caligrafia donde todos hemos aprendido. Entre los artis-
tas, los escritores son los que emplean mas esta forma. Uno de los casos
mas tipicos es la escritura de “Azorin”.

Caracter independiente, aunque no carece de cierta diplomacia cuan-
do le conviene. Dulzura; hay viveza en sus réplicas, pero no mordacidad;
indulgencia; amplia y benévola comprension; sensibilidad méas o menos
manifestada.

Elegancia, amor a los objetos raros y suntuosos, y quiza un poco de can-
sancio de este mismo gusto, como el que invade, por saturacion de color, en
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la visita a una galeria de pinturas, con deseo de reposar la mirada en una
fria y desnuda blancura.

Epicureismo matizado de idealismo. Espiritu que se puede calificar de
helénico por la despierta curiosidad intelectual, por el equilibrio en las fa-
cultades, por el concepto claro y armonico de la vida, por su amor a la be-
lleza sin olvido del provecho material, hasta por sus instintos de argonauta.

Sencillez: la gloria no lo ha endiosado.”
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APENDICES
La obra

He aqui la lista de los libros que el propio Blasco Ibafiez admitia como
expresion de su obra literaria completa.

El resto de sus trabajos novelisticos, periodisticos, politicos, polémicos,
de historia, etc., los consideraba como puramente ocasionales ¢ indignos de
figurar en el conjunto de su obra de escritor.

Tampoco incluia, entre las novelas, La voluntad de vivir (1907), que s6lo
se publico en 1953, veinticinco afios después de la muerte de Blasco:

1.- Arroz y tartana (novela, 1894).

2.- Cuentos valencianos (1896).

3.- En el pais del arte (viajes, 1896).

4.- Flor de mayo (novela, 1896).

5.- La barraca (novela, 1898)

6.- Entre naranjos (novela, 1900).

7.- La condenada (cuentos, 1900).

8.- Somnica la cortesana (novela, 1901).
9.- Canas y barro (novela, 1902).

10.- La catedral (novela, 1903).

11.- El intruso (novela, 1903).

12.- La bodega (novela, 1904).

13.- La horda (novela, 1905).

14.- La Maja Desnuda (novela, 1906).
15.- Oriente (viajes, 1907).

16.- Sangre y arena (novela, 1908).

17.- Los muertos mandan (novela, 1908).
18.- Luna Benamor (cuentos, 1909).
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19.- Los argonautas (novela, 1914).

20.- Los cuatro jinetes del Apocalipsis (novela, 1916).

21.- Mare Nostrum (novela, 1917).

22.- Los enemigos de la mujer (novela, 1919).

23.- El paraiso de las mujeres (novela, 1919).

24.- El préstamo de la difunta (novelas cortas, 1920).

25.- El militarismo mejicano (articulos, 1921).

26.- La tierra de todos (novela, 1922).

27.- La reina Calafia (novela, 1923).

28.- Novelas de la Costa Azul (novelas cortas, 1924).

29.- La vuelta al mundo de un novelista (viajes, 1924-1925).
30.- El Papa del mar (novela, 1925).

31.- 4 los pies de Venus (novela, 1926).

32.- Novelas de amor y muerte (novelas cortas, 1927).

33.- En busca del Gran Kan (novela postuma, 1929).

35.- El fantasma de las alas de oro (novela postuma, 1930).

NOTA IMPORTANTE: Las tnicas ediciones que recogen los textos de-
finitivos del autor y que presentan una garantia de rigurosa fidelidad son las
que se publicaron, bajo la direccion del propio Blasco Ibaiez, en la desapa-
recida “Editorial Prometeo” (Sempere, Llorca y Cia.), de Valencia.
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APENDICEé

Lista de las obras de
Blasco Ibanez traducidas a
diferentes idiomas

La que damos a continuacion fue redactada en 1928 —a la muerte de Blas-
co Ibafiez—; pero, como es bien sabido, las traducciones extranjeras de esos
libros continuaron y contintian en progresion creciente, en todo el mundo.

AL FRANCES:

Terres Maudites.- Traduccion de G. Hérelle. Paris.

Fleur de Mai.- Traduccion de G. Hérelle. Paris.

Boue et Roseaux.- Traduccion de Maurice Bixio. Paris

Dans ’'ombre de la cathédrale.- Traduccion de G. Hérelle. Paris.

La Horde.- Traduccion de G. Hérelle. Paris.

Arenes sanglantes.- Traduccion de G. Hérelle. Paris.

L’Intrus.- Traduccion de Renée Lafont. Paris.

Les Morts commandent.- Traduccion de G. Menetrier. Paris.

Sur les orangers.- Traduccion de G. Menetrier. Paris.

Les Quatre cavaliers de |’ Apocalypse.- Traduccion de G. Hérelle. Paris.

La Revolution Mexicaine.- Traduccion de Louis Fonges. Paris.

La Tragedie sur le lac.- Traduccion de Renée Lafont. Paris

Les ennemis de la femme.- Traduccion de A. de Bengoechea. Paris.

Contes Espagnols d’amour et de mort.- Traduccion de F. Menetrier. Paris.

Luna Benamor.- Traduccion de Renée Lafont. Paris.

La Femme nue de Goya.- Traduccion de A. de Bengoechea. Paris.

La Cité des futailles.- Traduccion de Renée Lafont. Paris.

La Tentatrice.- Traduccion de Jean Carayon. Paris.

Arenes Sanglantes.- Traduccion francesa de G. Hérelle. Edicion Nelson.
Edimburgo (Escocia).
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Les Quatre fils d’Eve.- Traduccion de Renée Lafont. Paris.
Tandis que soleil se couché...-Traduccion de J. Carayon. Paris.
Sonnica la courtisaine.- Traduccion de J. Carayon. Paris.

AL PORTUGUES:

Terras malditas.- Traduccion de Napoledo Toscano. Lisboa.

A catedral.- Traduccion de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.

A corteza de Sagunto.- Traduccion de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa.
Lisboa.

O intruso.- Traduccion de Riveiro de Carvalho. Lisboa.

Miseraveis.-Traduccion de Vasco Valdez. Lisboa

A adega.- Traduccion de Ferreira Martins. Lisboa.

Oriente.-Traduccion de Ferreira Martins. Lisboa.

Os inimigos da mulher.- Traduccion de Ferreira Martins. Lisboa.

A mulher nua.- Traduccion de Agostinho Fortes. Lisboa.

Os quatro cavaleiros do Apocalipse.- Traduccion de Raul Proencga. Lisboa.

A terra de todos.-Traduccion de Agostinho Fortes. Lisboa.

O paraiso das mulheres.- Traduccion de Acacio Antunes. Lisboa.

AL ALEMAN:

Flor de Mayo.- Traduccion de Josy Priems. Zurich.

Die Kathedrale.- Traduccion de Josy Priems. Zurich.
Erdfluch.- Traduccion de Wilhelm Thal. Berlin.

Schilfund Schlamm.- Traduccion de Wilhelm Thal. Berlin.
Der Eindringling.- Traduccion de J. Brouta. Berlin.

Die Hetare von Sagunt.- Traduccion de J. Brouta. Berlin.
Die Apokalyptischen Reiter.- Traduccion de E. Koert. Berlin.
Die Blutige Arena.- Traduccion del Dr. Stefan Hofer. Viena.

AL HOLANDES:

De Vioek.- Traduccion del doctor A. A. Fokker. Haarlem.

Waar Oranjeboomen Bloeien.- Traduccion de doctor A. A. Fokker. Amster-
dam.

Bloed an zand.- Traduccién de Van Raalte. Amsterdam.

Wlin en Liefde.- Traduccion de Van Raalte. Amsterdam.

De vier ruiters uit de Apocalipsis.- Traduccion de Van Raalte. Gravenhage
(Holanda).

De Dowler reveler.- Traduccion de Van Raalte. Amsterdam.
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Een Liefde op de Balearen.- Traduccion holandesa de P. M. K. Zalt Bommel.

AL CHECO:

Chalupa.- Traduccion de A. Pikhart. Praga.

Marna Chlouba.- Traduccion de A. Pikhat. Praga.

Frev a Pisek.- Traduccion de Maria Votrubova-Haunerova. Praga.

Probuzeni Budhovo.- Traduccion de Karel Weith. Praga.

Katedrala.- Traduccion de Karel Weit. Praga.

Ctyri priserni jezdci z Apokalypsy.- Traduccion checoslovaca de Karel
Weith. Tlustraciones de Karel Weith. Praga.

Mare Nostrum.- Traduccion de Karel Weith. Praga.

Kvet Cerne Reky.- Traduccion de Karel Weith. Praga.

Nepratelezen.-Traduccion de Karel Weith. Praga.

Kralovna Calafia.- Traduccion de Karel Weith. Praga.

Vinné Sklepy.- Traduccion de Karel Weith. Praga.

Rdj zen.- Traduccion de Karel Weith. Praga.

AL ITALIANO:

Ah, il pane!...- Traduccion de F. Gelormini. Palermo.

Sangue e arena.- Traduccion de Ida Mangol. Napoles.

[ quattro cavalieri dell’Apocalisse.- Traduccion de Ida Mango. Milan.

Mare Nostrum.- Traduccion de Gilberto Beccari. Florencia.

Fra gli aranci.- Traduccion Vitagliano. Milan.

Fior di Maggio.- Traduccion de Gilberto Beccari. Milan.

Palude tragica.- Traduccion de Gilberto Beccari. Milan.

La tentatrice.- Traduccion de Sante Bargellini. Turin.

I morti comandano.- Traduccion de Gilberto Beccari y Giudo de Medici.
Florencia.

Sagunto (Sonnica la cortesana).- Traduccion del coronel Pier Emilio Bosi.
Florencia.

La regina Calafia.- Traduccion de Maria Clara Barlotti. Milan.

I nemici della donna.- Traduccion de Gilberto Beccari. Florencia.

L’Allegra Andalucia.- Traduccion de G. Beccari. Florencia.

La maya nuda.- Traduccion de G. Beccari. Milan.

La cattedrale.- Traduccion de G. Beccari. Roma.

1l mulattiere delle Ande.- Traduccion de G. Beccari. Florencia.

Luna Benamor .- Traduccion de G. Beccari. Aquila.

1l Papa del mare.- Traduccion de Carlo Boselli. Milan.
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AL DANES:

Hvad en Mand har at gove.- Traduccion de Johanne Allen. Copenhague.
Den Ubudne.- Traduccion de Johanne Allen. Copenhague.
Fyrefaegteren.- Traduccion de Johanne Allen. Copenhague.

Den gamle Roenne.- Traduccion de Johanne Allen. Copenhague.

AL Ruso:

Vinnyi Sklad.- Traduccion de M. Watson. Petersburgo.

Bodega.- Traduccion de K. G. Petersburgo.

Geleznodorognoy Zaiaz.- Traduccion de M. Watson. Petersburgo.

Naloguiza obnagnenaia.- Traduccion de M. Watson. Petersburgo.

Prokliatac Pole.- Traduccion de M. Watson. Petersburgo.

Sobor.- Traduccion de M. Watson. Petersburgo.

Duoyrnioy vistrel.- Traduccion de M. Watson. Petersburgo.

Obras completas de Blasco Ibariez (en ruso). Edicion en 16 vol., con un re-
trato del autor.Traduccion de Taitiana Herzenstein y otros. Moscu.

Genski Ray (El paraiso de las mujeres).-Traduccion rusa de Taitiana Herzen-
stein. La Editorial Rusa. Berlin.

Rodnoe more.- Traduccion de M. Watson. Leningrado.

Zemlia disea.- Traduccion de M. Watson. Moscu.

Korolawa calafia.- Traduccion de M. B. Bartcoh. Leningrado.

Vokroug sweta.- Traduccion de Maria Watson. Leningrado.

AL INGLES:

The Blood of the Arena.- Traduccion de F. Douglas. Chicago.

Sonnica.- Traduccion de F. Douglas. Edicion de Nueva York y edicion de
Londres.

The Shadow of the Cathedral.- Traduccion de W. A. Gillespie. Londres.

Blood and Sand .- Traduccion de W. A. Gillespie. Londres.

The Matador.- Edicion inglesa Nelson. Londres.

The Four Horsemen of the Apocalypse.- Traduccion de Charlotte Jordan
(384 edic.). Edicion de Nueva York y edicion de Londres.

The Cabin.- Traduccion del doctor Francis Haffkine-Snow. Nueva York.

Luna Benamor.- Traduccion del doctor Isaac Goldberg. Boston.

Blood and Sand.- Introduccion del doctor I. Goldberg. Edicion de Nueva
York y edicion de Londres.

The Shadow of The Cathedral.- Introduccion de William Dean Howells. Ed-
icion de Nueva York y edicion de Londres.
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Our Sea (Mare Nostrum).- Traduccion de C. Brewster Jordan. Edicion de
Nueva York y edicion de Londres.

The Dead Command.- Traduccion de F. Douglas. Nueva York.

The Fruit of the Vine (La bodega).- Traduccion del doctor Isaac Goldberg.
Edicion de Nueva York y edicion de Londres.

Woman Triumphant.- Traduccion de Hayward Keniston. Nueva York.

The Enemies of Women.- Traduccion de Arthur Livingston. Edicion de Nue-
va York y edicion de Londres.

Mexico in Revolution.- Traduccion de J. Padin y Arthur Livingston. Nueva
York.

The Mayflower.- Traduccion de Arthur Livingston. Edicion de Nueva York y
edicion de Londres.

The Torrent (Entre naranjos).- Traduccion de Isaac Goldberg y Arthur Liv-
ingston. Edicion de Nueva York y edicion de Londres.

Capitulos escogidos de V. Blasco Ibariez.- Coleccionados por E. Alec Wolf.
Editor G. Harrap. Londres.

Vistas sudamericanas.- Libro para los estudiantes de espafiol, con notas de
Carolina Marcial Dorado. Ginn y C.%, editores. Nueva York.

La batalla de Marne.- Libro para los estudiantes de espafol, con notas del
profesor Federico de Onis. Heat y C.?, editores. Nueva York.

The Temptress.- Traduccion de A. Livingston. Nueva York.

In The Land of Art.- Traduccion de Frances Douglas. Nueva York.

A Novelist's Tour World.- Traduccion de Arthur Livingston. Nueva York.

The Pope of the Sea.- Traduccion de Arthur Livingston. Nueva York.

AL SuEeco:

Vass och Dy.- Traduccion de E. Staaff. Estocolmo

Apokalypsens Fyra Ryttare.- Traduccion de Alberto Bonnier. Estocolmo.
Blod och Sand.- Traduccion de Bruno Lindblom. Estocolmo.
Férbannad Jord.- Traduccion de Adolf Hillman. Estocolmo.

I Vinets Bygd.- Traduccion de Bruno Lindblom. Estocolmo.

AL NORUEGO:
Blod og Sand.- Traduccion de Sophus brekke. Prologo de J. Bojer. Cristiania.

AL HUNGARO:
Verzo Aréna.- Traduccion de Toth Andras .Budapest.
Majus Viraga.- Traduccion de Berki Miklos y Gyori Karoly. Budapest.
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A Nogyulolok.- Traduccion de Toth Andras. Budapest.

AL JAPONES:

Mokuchi no Shikishi.- Traduccion japonesa de Kanzo Miura. Tokio.
Chi to Tsuna.- Traduccion japonesa de Atsuchi Sudzuki. Tokio.
Go-gatsu no hana.- Traduccion japonesa de Soichi Okabe. Tokio
Go-gatsu no hana.- Traduccion japonesa de Katsuo Urazawa. Tokio.
Shioki ni naru onna.- Traduccion japonesa de Hirosada Nagata. Tokio.
Rakuchitsu.- Traduccion japonesa de Shiduo Kasai. Tokio.

Seppun.- Traduccion japonesa de Shiduo Kasai. Tokio.

Hikigaeru.- Traduccion japonesa de Shiduo Kasai. Tokio

Ibdriez Kessakushiu.- Traduccion japonesa de la sefiora Nakagawa. Tokio.
Chosei no teki.- Traduccion japonesa de Tatsu Yaguchi. Tokio.

AL Poraco:

Krew na arenie.- Traduccion de edmundo Tyminsky. Varsovia.
Raj Koboecy.- Traduccion de F. Baturewieza. Varsovia.

Mare Nostrum.- Traduccion de Stanilaw Poraj. Varsovia.
Taucerka Izpieg.- Traduccion de Stanislaw Poraj. Varsovia.

AL FINLANDES:
Kpobo u Necok.- Traduccion de O. D. Strok. Riga.

AL BULGARO:

Nepriatelitre na Jénata.- Traduccion al bilgaro de Nicola Atanassoff. Sofia.
Krov y Arena.- Traduccion al bulgaro de J. Tzakoff. Sofia.
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APENDICE7
Blasco Ibanez y Valencia

Discurso pronunciado en Valencia el 16 de mayo de 1921, al agradecer el
nombramiento de director “honoris causa” del Centro de Cultura Valenciana.

Este discurso es poco conocido, y hay que reconocer que, en rigor, no
responde a la elocuencia fogosa y de tono levantado que caracterizo la ora-
toria de Blasco.

Pero precisamente porque presenta el caracter de un amable coloquio
entre valencianos, porque se oye hablar a nuestro protagonista en la intimi-
dad, y contiene muchos trozos autobiograficos, ya bien decantados por los
afios, es por lo que nos parece una pieza de cierto interés, un “documento”
que contribuye al fiel disefio que nos propusimos trazar del novelista y del
hombre.

No es necesario afiadir que este discurso, enteramente improvisado, se
tomo taquigraficamente, y que Blasco Ibafez no tuvo ocasion de conocer la
existencia de los textos recogidos hasta después de publicados en el folleto
del Centro de Cultura Valenciana, de donde se toman los que aqui reprodu-
cimos:

“Senor Presidente,

Sefiores Directores del Centro de Cultura Valenciana.

Sefioras y seflores:

Hace un afio, en este mismo mes recibia yo un honor académico que
considero inferior a éste, a pesar de que revistié unas formas grandiosas y
solemnes, dignas de la magnitud del pueblo en que se desarrollaba. Como
digo, hace un afio estaba yo en los Estados Unidos y la Universidad de Jorge
Washington, capital de esa Republica, me nombré doctor en Letras, y el acto
revistid, como os digo, la grandiosidad propia de todos los actos de aquel
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pais. Se verificé en un inmenso “hall”’, donde caben seis u ocho mil personas.
Asistieron el Embajador de Espana y los Embajadores y Ministros de todas
las Republicas que hablan espafiol.

En el fondo habia una gran bandera colosal de Espafa, de muchisimos
metros, que llenaba todo el fondo de la sala, y la fiesta fue una fiesta espafio-
la, una fiesta de glorificacion para la literatura de nuestra patria, y sobre todo
para el mas grande de los novelistas espafioles y de todos los ingenios de la
literatura universal, o sea para don Miguel de Cervantes Saavedra.

Con ser tan grande, yo experimenté una inmensa satisfaccion, porque
también representaba una glorificacion, no a mi persona —mi persona era cir-
cunstancial—, sino a Espafia, que tanto representa para la historia de América
y para la historia del progreso humano.

Pero a pesar, como os digo, del afecto de aquella fiesta, yo prefiero ésta,
y no credis que lo digo por una de estas adulaciones propias del artista ni
por uno de esos medios de que se valen los oradores puramente circunstan-
ciales para halagar al publico. Yo (los que me conocen saben ciertamente
que prefiero esta fiesta), yo soy de Espafia, pero dentro de Espafia yo soy un
valenciano y seré valenciano siempre.

Yo, sefiores, os diré una cosa. Yo no he escrito mas novelas valencianas y
he salido de Valencia y he escrito novelas espafiolas, y después novelas que
pudiéramos llamar internacionales; yo no he escrito mas novelas valencianas
porque he considerado que estaba el tema agotado. Habia hecho la novela
de la burguesia de Valencia: Arroz y tartana; yo habia pintado la playa y los
marineros y los pescadores en Flor de Mayo; habia hecho La barraca, que es
la gente de la huerta; habia hecho Carias y barro, que es la novela de la Al-
bufera; traté de la Valencia historica, que es la defensa de Sagunto; y después
de esto me eché a escribir novelas de otros paises, porque no encontré mas
temas para novela. Tal vez los encuentren las gentes que vendran después.
Yo no encontré mas.

Y puedo deciros que la novela valenciana es la que he hecho con mas
entusiasmo, porque al mismo tiempo que hacia vivir al artista, habia en torno
a mi algo, un ambiente de familia, algo sincero e intimo que debo confesar
no he encontrado cuando hacia otras novelas, otras novelas que he hecho con
mas maestria, con lo que llaman los franceses “métier”, conociendo mejor
mi oficio, no con la inexperiencia de cuando joven. Pero que no tendran
la frescura, esa virginidad que tendra la novela valenciana que escribi con
grandisimo entusiasmo.
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Como os digo, pues, todo lo que se refiere a Valencia es mio y lo agra-
dezco mucho mas que todos los mayores honores que pueda conquistar en lo
futuro en diversos paises. Y tanto es asi, que yo debo decir algo del inmenso
agradecimiento que tengo a este Centro de Cultura Valenciana y de las im-
presiones que he experimentado no hace mas que un mes, cuando recibia,
con el nombramiento de este Centro, unas publicaciones que habia hecho el
mismo, y de las cuales son autores algunos de los que me escuchan.

Yo, recientemente, he hablado en Madrid de tres novelas que voy a hacer;
novelas que se refieren primeramente a la vida mediterranea y que en cierto
modo son novelas valencianas o novelas aragonesas, novelas de evocacion
de lo que fuimos nosotros cuando se iniciaba el Renacimiento para toda Eu-
ropa, lo que seran después los que evocaron la gran epopeya de la conquista
de América y su colonizacion. Y debo confesaros que estas novelas laten
en mi imaginacion, como late en la imaginacion del escultor, del pintor, el
bosquejo de la obra que se propone realizar. Estas novelas encuentran forma
ensalzando las obras de autores que me escuchan, que pertenecen al Centro
de Cultura Valenciana, que serviran para dar el ultimo toque a esta misma
novela que yo llevo en mi imaginacion como simple boceto.

Nosotros, sefiores —permitidme que haga una pequena digresion antes de
hablar de otra cosa—, nosotros no sabemos la Espafia que vivimos, nosotros
somos el pueblo mas calumniado que hay en la tierra, el pueblo més odiado.

Debo deciros que yo que soy un hombre de progreso, yo que aparezco
ante mucha gente como un hombre que no cree en el pasado, yo me indigno
y cuando salgo de Espafia no hago mas que defender el pasado.

Nosotros habremos tenido defectos como tienen todos los pueblos, ha-
bremos podido cometer atrocidades como las que han cometido otras nacio-
nes, pero, creedme, nosotros no hemos sido, ni remotamente, como quieren
pintarnos en el resto del mundo los enemigos. Y en lo que se refiere a Valen-
cia, nosotros hemos producido en otros siglos —y de esto yo voy a escribir,
valiéndome del medio de la novela, que es el mayor medio de difusion—,
nosotros hemos producido grandes hombres.

Nosotros, Valencia y la Corona de Aragén, hemos producido grandisi-
mas personalidades eminentes, que por el mero hecho de haber sido espafio-
les, son calumniados por la Historia.

A ese vulgo, vulgo universal, que tiene ilustracion primaria, que acepta
una serie de mentiras que han tomado caracter tradicional, se le habla de
los Borgia y todos se estremecen y ven venenos y puiiales, y tienen una
ilustracion de opera; y ven a Lucrecia Borgia asesinando gente, y ven al
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Papa Borgia que se entretiene en envenenar a alguien, como el mayor de los
monstruos.

Y, sin embargo, sefiores, abundando en las mismas ideas que el Director
seflor Martinez, que me escucha, Alejandro Borgia, el Papa Alejandro VI,
es la figura mas eminente para mi, que tiene el Renacimiento de aquella
época. Y lo mismo el Papa Pedro de Luna, que Calixto III, todas las grandes
figuras que produjo Valencia y la Corona de Aragon, tuvieron una influencia
universal.

Como os dije, somos calumniados. Y Espaiia, en todos los paises, por lo
mismo que fue grande en otros tiempos, tiene grandisimos enemigos. Y lo
comprendo: Espafa, durante siglo y medio, dirigio la tierra.

Inglaterra, que es tan grande; Inglaterra, que ha dominado el mundo, no
lo domina mas que 100 afios y todavia le faltan 50 mas.

Lo que ocurre es que esta grandeza pasada se apagd con una serie de
calumnias y con una serie de propositos preconcebidos contra Espafia, que
son con los que tropezamos todos los que salimos haciendo propaganda de
esta nacion por el extranjero.

De aqui, sefiores, que este Centro de Cultura, como las sociedades que
hay en otras regiones espaiolas, preste un inmenso servicio al remontar el
curso de la Historia, como si dijéramos al revés, yendo hacia las fuentes de
estos rios nacionales para averiguar la verdad, para rectificar todos los gran-
des errores, para demostrar que nosotros, si tuvimos defectos, fuimos, sin
embargo, un pueblo que servimos a la civilizacion como ningtn otro; porque
Grecia podra presentar en el pasado sus grandes esfuerzos literarios y artisti-
cos; Roma podra presentar las conquistas del Derecho, podra presentar todas
las ventajas de la civilizacion romana; y lo mismo Francia, que los otros
paises, pero ningun pueblo de la tierra podra presentar lo que presenta Espa-
fla como servicios a la civilizacion universal. Ningin pueblo ha descubierto
medio planeta, como nosotros, y después le ha dado la vuelta por primera
vez como lo hiciera Magallanes y los marinos espafioles.

La grandeza de Espafia, como la grandeza de todos los paises, se compo-
ne de la grandeza de los pueblos que constituyen esa nacion. De ahi, sefiores,
que yo haya sido siempre regionalista y hasta en politica yo he sido federal,
sin que esto haya supuesto el menor inconveniente ni la menor disminucion
de mi sentimiento de espafiol.

Yo creo, sefiores, que cuanto mas fuertes son los ladrillos al unirse mas
fuerte es la casa; creo que cuanto mas fuertes son los pilares, mas fuerte es
el edificio; cuanto mas fortifiquemos el espiritu de iniciativa de los pueblos
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que componen Espafia, cuanto mas trabajemos para vivir por si propios, sin
pedir limosna y sin vivir de la limosna de los pobres centrales, mas grande
sera la nacion, de la misma manera que la familia es tanto mas poderosa y
rica cuanto menos parasitos tiene dentro de ella y cuanto mas sabe cada uno
ganar el jornal para sostener a su madre.

Yo, sefiores, debo confesarlo. Hablo de esto que no es hablar de politica,
pero para vosotros no es ni ha sido ningtn secreto. Yo he sido republicano
siempre; pero no credis que jamas yo he pensado en Francia; tengo hacia ella
simpatias por su cultura y por su literatura, pero no es mi ideal.

Yo siempre he amado a los Estados Unidos. No data de ahora, porque
he ido y me han obsequiado, sino porque es una Republica federal. Porque
cada pais tiene su vida propia, cada region su fisonomia propia, hasta su
legislacion tradicional, y después todos juntos forman ese gigante que todos
VOSotros conocéis.

Si no existiera alli el federalismo, creedme que este pais no seria tan
grande como es.

De ahi que yo ame a Valencia. Y este amor no quiero que sea una palabra
vaga, una simple frase retérica. El amor se demuestra con actos.

En la vida, la virtud de la frase “Yo te amo”, cuando no se sacrifica uno
por ella y no esta dispuesto a hacer por ella hasta locuras, el “Yo te amo” no
significa nada. Hay que demostrarlo con algo; y sobre todo hay que demos-
trarlo en una forma practica.

Yo, sefiores, desde hace dos meses tengo una preocupacion, una preocu-
pacion que ha ido agrandandose conforme me acercaba a Valencia.

Y aprovecho el hablar aqui, en una Sociedad como ésta, tan amplia, tan
literaria, tan amante de Valencia, para exponer algo que yo llevo en mi pen-
samiento y algo a lo que estoy dispuesto a darle toda mi actividad y todo mi
entusiasmo.

Yo, sabéis que soy muy valenciano. Yo soy todo lo que se puede ser de
valenciano. Yo he sido bautizado ahi enfrente, en “la parroquia de los pillos”,
en la de San Juan. Yo he nacido en el corazon de Valencia. Yo he jugado en
todas estas calle del Mercado.

Esta mafiana me acordaba yo, al inaugurar una escuela publica en el
Cabaiial, y mientras cantaban los nifios de las escuelas del Ayuntamiento, y
cuando les oia cantar me decia: “Yo también he sido chiquet de los que can-
taban en la escuela. Yo he pertenecido a las escuelas municipales y hasta una
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vez he cantado el mes de Maria en la iglesia de San Bartolomé.
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Como os decia, yo soy muy valenciano, y he vivido en una Valencia
que guardaba todavia algo tradicional que ya no existe. Y me causa dolor
el ver que Valencia, aquella Valencia tipica, aquella Valencia que existe en
los sainetes de Escalante, que existe en las poesias de Llorente y en las de
tantos escritores que ha tenido la literatura valenciana, aquella Valencia que
aun se respeta en algin cuadro de nuestros antiguos pintores, todo esto va
desapareciendo.

Yo no maldigo esto. Yo sé que todos los pueblos necesitan renovarse para
no desaparecer.

Yo sé que el progreso en todos los paises, uno de los inconvenientes que
tiene, pero inevitable, es que va borrando el pasado, y de una manera brutal,
mecanica, sin fijarse en lo que es bueno ni en lo que es malo, lo va borran-
do, y de ahi que el esfuerzo del hombre racional es ir modificando, es ir
canalizando esa fuerza, algo que borra sin fijarse en lo que borra, para hacer
que aparte de esa borradura vayan quedando aquellas cosas que merezcan
respetarse,

Yo me he quedado asombrado al ver lo poco que va quedando de la ciu-
dad antigua.

Hace dos meses yo viajaba por la Provenza, preocupado por el Papa
Luna, en una visita que hice a Aviiion, y tuve ocasion de ver algo de lo que
he visto en Provenza y que debemos hacer los valencianos. Y digo debemos
hacerlo porque el primero que va a preocuparse de esto soy yo, que ademas
de valenciano soy hijo de padres aragoneses, y soy algo tozudo, que es lo que
me ha valido en la vida. Cuando me he propuesto una cosa la he hecho con el
entusiasmo y la gallardia del valenciano y la tozudez del aragonés.

Pues, como os decia, hay alla en Arlés un Museo fundado por el gran
poeta Mistral, el autor de Mireya, que todo el mundo conoce.

Ha hecho simplemente y no solo, sino que es obra de toda la Provenza,
un Museo de toda la Provenza que ha desaparecido, donde estan las montu-
ras de los antiguos picadores de toros de la Camarga, donde estan los apa-
rejos de pesca de los hombres de la costa de Provenza, donde hay, como
habréis visto los que habéis estado en Paris, un Museo Grevin de figuras de
cera, donde hay una gran plaza, varias columnas y tiene por cielo un gran
vidrio, y alli se ve una boda provenzal, de figuras muy bien hechas, y hay
un interior de una cocina y hay un nacimiento, diversas manifestaciones de
la vida provenzal. Aparte de esto, hay libros célebres de la vida provenzal y
retratos de todos los hombres que han escrito obras literarias.
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Y yo pienso: Nosotros que somos un pueblo de artistas, ;qué Museo no
podriamos hacer en Valencia, un Museo que perpetuase la vida valenciana?
Esto hace falta aqui como no podéis daros idea.

Sabéis que mis novelas, por un azar de la fortuna tal vez, estan hoy tra-
ducidas a casi todos los idiomas de los pueblos civilizados. Y he recibido
numerosas cartas de sefioras francesas y de sefioras norteamericanas que han
pasado por aqui y me decian: “Yo he leido sus novelas entusiasmada. Estuve
en Valencia y no vi nada: ni flores encontré.”

Y esto es verdad. Hay que decirlo entre nosotros que somos valencianos.
La vida valenciana no pudo verla por ninguna parte. Afortunadamente para
la ciudad hay calles nuevas, ideales... Pero lo antiguo, ;donde lo van a en-
contrar? ;Donde van a ver nuestras costumbres tradicionales? No las hay.
Y yo miraba lo de Provenza. Ciudad muy interesante por su poesia, es una
Valencia pobre. No se puede comparar con la nuestra ni remotamente. Viene
a ser una Valencia de la montafia, con trajes apagados; un pais pobre, un pais
de olivos, que es lo tinico que alli se cultiva.

Imaginaos qué Museo podremos hacer tan grande, aqui en este pais, feliz
durante siglos, donde las labradoras se han vestido de brocado de seda, don-
de la loza nuestra tiene todo el nacarado del mar, de ese mar Mediterraneo,
y tiene el oro, el azul y el blanco de las puestas de sol y la aurora de nuestro
cielo.

Si; éste es el pueblo mas artistico y mas hermoso de la antigua Grecia,
que tal vez no ha existido y que son los poetas quienes nos lo pintan.

Unicamente esa Grecia imaginada, que es la que hemos visto a través de
los libros, puede compararse en hermosura con la Valencia tradicional que ha
desaparecido y que Uinicamente la vemos cuando llega Carnaval, mal repre-
sentada en un baile de mascaras cuando las mujeres se visten de labradora.

No; aqui debemos hacer algo practico: aqui debemos construir el Mu-
seo de Valencia, donde estén: primero, las fotografias modestas, pequefias,
pero como una especia de Partenon de todos los hombres que han escrito
versos, novelas o trabajos historicos, de todo valenciano que ha producido
algo intelectualmente, todos deben estar alli. Y después de esto todo lo que
se refiera a nuestra pesca, a nuestra navegacion, a nuestras costumbres, las
grupas cuando corren la joya; después la vida representada por figuras de
cera; imaginaos con el plantel de artistas que tenemos aqui las cosas que se
pueden hacer.
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Con dinero se pueden hacer muchas cosas. La primera materia esta: tene-
mos artistas. Representad la vida valenciana y de esta manera a la media hora
de visita, o una hora, se enteraran los forasteros de lo que ha sido Valencia.

Se puede apelar a figuras pequefias para representar las cosas que fuesen
grandes y reducir, por ejemplo, los aperos de labranza tipicos... y todo lo
que se destaque aqui, en una palabra.

Y en otro aspecto de la vida, poner figuras con trajes valencianos autén-
ticos para que los extranjeros vieran como era la cocina de la barraca por
la noche, cuando la madre esta guisando y el padre ha venido cansado del
trabajo y estad sentado en la silleta de cuerda y los chicos estan jugando, y se
viese como son las bodas, cuando hacen las cartas dotales y después la novia
va pidiendo per a agulletes entre los que estan presentes.

Hay que hablar dos horas de esto. Imaginad lo que podran hacer nuestros
artistas. {Qué Museo mas interesante, y como la gente al venir aqui, diria: yo
he visto la vida valenciana!

Hay que pensar, seflores, en nuestra responsabilidad. Nuestra responsa-
bilidad es enorme.

Yo he visto la vida valenciana, y ahora que tengo 52 afios no la encuentro
por ninguna parte. Atn podriamos reconstruirla. Si dejamos pasar 30 afios,
con todo el dinero del mundo no podremos reconstruirla. Ahora es el mo-
mento.

Yo en estos momentos pensaba citar a una reunion a todos los escultores
de Valencia, a todos los pintores, a todos los tallistas, a estos artistas que
estan entre el arte y el oficio, que tienen los oficios que pudiéramos llamar
oficios artisticos, y a todos pedir que nos aprestasemos todos para realizar
esta obra.

Yo me atreveria, aqui estd el Alcalde (como si no me oyese; fuera de aqui
le pediré una cosa).

El Ayuntamiento tiene un palacio muy bonito, mas bonito que el Merca-
do Central.

El Ayuntamiento, digo, tiene un palacio de lo que llamo yo arquitectura
valenciana; porque yo me he metido en la cabeza que la arquitectura nuestra
es la Lonja y el Hospital de Jativa, que es lo que se puede llamar arquitectura
valenciana; es algo florentino, porque es innegable la influencia de Italia en
nuestra arquitectura.

Vosotros sabéis que como restos de la exposicion queda el Palacio Mu-
nicipal, ese Palacio Municipal donde no pasa nada, donde no hay sillas; ese
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ultimo resto de la Exposicion sirve, cuando viene alguien como yo, para
celebrar una fiesta. (El laboratorio puede colocarse en cualquier otro sitio.)

Alli se puede hacer el Museo Valenciano. Un Museo de Valencia, junto
a la Alameda, rodeado de jardines, donde el mismo Baedeker que traen los
viajeros dijera: “Vayan a ver el Museo de Valencia, que es muy interesante.”
Y los viajeros que de Barcelona pasan a Zaragoza y Madrid y nos dejan a
Valencia fuera, que supieran que habia un Museo interesante valenciano, en
el que habian tomado parte artistas como Sorolla, Benlliure y otros escrito-
res como yo, vendrian por curiosidad a ver lo que ha hecho este ntcleo de
valencianos aqui para perpetuar la vida, y vendrian de la misma Espafia a ver
el Museo Valenciano porque resultaria muy interesante.

Luego hay medios a la americana, que yo conozco, para hacer dinero
rapidamente.

Aqui hay que reunir a todos los empresarios de teatros y de cine y jura-
mentarlos en nombre de Valencia para que cada uno diera una funcion anual
a beneficio del Museo de Valencia.

Yo me comprometo a dar una novela y todo lo que produzca vaya a parar
al Museo; ademas, por efecto de mis andanzas por los Estados Unidos, yo
soy amigo de todos los grandes millonarios y todos los grandes capitales de
la tierra. Yo conozco a Huntington, el gran historiador y amigo de Espafia, y
también le sacaré dinero para el Museo.

Si Valencia, si el Ayuntamiento nos da el Palacio Municipal, que nos lo
dard, y todos trabajamos llenos de entusiasmo, sobre todo la juventud, todas
estas Asociaciones y sobre todo el Centro de Cultura Valenciana que tomase
esto bajo su direccion, podemos hacer una obra magnifica.

Y esto seria mas hermoso que cuanto pudiéramos escribir sobre el pasa-
do de Valencia. Porque lo que se escribe sobre el pasado de Valencia tiene
un valor enorme para la gente intelectual; pero este Museo nuestro tendria la
fuerza que tiene toda representacion pléstica porque interesaria no solamente
a personas ilustradas, sino a todos los ignorantes.

La gente sencilla consideraria el Museo de Valencia como una especie
de Partenon porque guardaba todas las glorias de nuestra raza, todo nuestro
pasado y todo nuestro presente artistico.

Y voy a terminar.

Nosotros todos tenemos la obligacion de trabajar por nuestro pasado para
que no se pierda.

Hoy en el mundo hay una especie de pausa en que los pueblos que han
marchado durante el siglo XIX y parte del siglo XX de una manera acele-
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rada, con un afan loco de progreso, galopando, sin ver lo que dejaban a la
espalda, después de ese gran conflicto de la guerra, después de esa confla-
gracion, se han concentrado en si mismos, y llevan como una especie de vida
interior que les hace mirar hacia el pasado, no en lo que el pasado tiene de
sustituible, sino en aquello que el pasado tiene de aprovechable y que merece
que se perpetue por los siglos de los siglos.

Entre todos los pueblos de la tierra, nosotros, Valencia, que forma parte
de Espafia, que es un componente de Espafia, nosotros debemos cultivar y
sostener y perpetuar el pasado en lo que tiene de mas noble.

A nosotros, como antes os decia, se nos odia. ;Sabéis por qué? Porque la
América representa el porvenir, porque América es la juventud del mundo,
y en América, desde California hasta el Estrecho de Magallanes, alli donde
rascan la tierra, quieran o no, sale Espafia. Y entonces los hombres de los
otros paises de Europa que van alla con el afan de apoderarse de ese mundo,
de América, se ven que Espaia les sale al encuentro en todas partes con los
nombres de los conquistadores, con la misma lengua que se habla, y enton-
ces nos odian, nos declaran la guerra y nos calumnian ante la Historia. Pero
esta labor serd inutil. Esos pueblos crecen y crecen y son el porvenir de la
Humanidad.

Vosotros habéis visto lo que ocurre en las grandes construcciones mo-
dernas. Cuanto mas alto quiere elevarse un edificio, es necesario hacer mas
profundos los cimientos.

Pues bien; las naciones de América, cuanto mas alto suben y suben, mu-
chisimo mas hondos han de hacer los cimientos, y los cimientos somos no-
sotros, es Espaia, es nuestra historia, es nuestra lengua.

Yo, pues, voy a terminar, manifestando mi intenso agradecimiento al
Centro de Cultura Valenciana.

He expuesto esta idea con el deseo de servir a Valencia, de servir a la
cultura artistica de este pais y de servir al mismo tiempo a la noble e ilustrada
Sociedad que me ha honrado acogiéndome en su seno.

Estoy dispuesto a trabajar por todo cuanto redunde en beneficio de Va-
lencia.

Yo, por desgracia, por exigencias de mis compromisos, de mi historia,
no puedo vivir siempre aqui. Tal vez algiin dia venga a morir cuando me
falten fuerzas. Hoy todavia tengo una gran actividad que quiero dedicar a la
propaganda de las grandezas de mis pais, y esto me obliga a ir de un sitio al
otro. No s¢ donde estaré mafana.
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Mi propdsito en el afio proximo es dar la vuelta al mundo. Pero alli donde
esté habrd un valenciano, un gran valenciano que estd dispuesto a servir a
su pais y a hacer todo lo que pueda por su gloria futura y su gloria pasada,
para que Valencia sea, si puede ser, la ciudad espafiola del Arte y tal vez de
la literatura, y para que al mismo tiempo nuestro pasado resplandezca con
todas las glorias que merece, como una de las grandezas mas grandes de la
grandeza de la nacion espanola. HE DICHO.”
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