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Emilio Gascó Contell recrea en Genio y figura de Vicente Blasco Ibáñez, 
agitador, aventurero y novelista, la biografía de uno de los valencianos 

más universales, de un autor excepcional que ya en vida se había convertido 
en figura mítica, en un personaje que trascendía la imagen del mero nove-
lista y cuyas vicisitudes vitales eran conocidas por los valencianos de su 
tiempo.

El Ayuntamiento de Valencia tiene el honor de reeditar esta interesan-
te y documentada obra sobre la vida de nuestro ilustre paisano, que supo 
transmitir con sus novelas el alma de un pueblo y plasmar magistralmente 
historias que siguen cautivando y llegando al corazón de los lectores.

En la literatura universal, pocos son los autores que presentan una bio-
grafía tan intensa, diversa y apasionante, ya que, además de político, perio-
dista, activista, guionista, director de cine y gran viajero por todo el mundo, 
fue un excelente escritor. La obra y la vida de Blasco Ibáñez continúa sien-
do, décadas después de su muerte, extraordinariamente atractiva y merece 
todos nuestros esfuerzos para darla a conocer entre los valencianos del siglo 
XXI.

Para el Ayuntamiento de Valencia, la difusión de todo lo que concierne 
a Vicente Blasco Ibáñez ha sido siempre una labor constante, acrecentada 
de forma especial desde la inauguración en 1997 de la casa-museo que lleva 
su nombre, objeto de una importante inversión para que la memoria y el 
recuerdo de nuestro escritor contemporáneo más universal esté al alcance 
de todos los valencianos en el emplazamiento exacto donde él quiso vivir, 
junto al mar, en la playa de la Malvarrosa.

Paralelamente, el Servicio de Publicaciones de la Concejalía de Cultura 
ha acometido con enorme éxito una imprescindible tarea de reedición de al-
gunas de las novelas de Vicente Blasco Ibáñez, que no siempre han sido las 
más conocidas. Se han publicado títulos famosos en todo el mundo, como 
Mare Nostrum, pero también otras que escribió en su juventud, como ¡Por 
la patria!

En esta ocasión, el Ayuntamiento quiere ofrecer al público, y en espe-
cial a los seguidores y admiradores de Blasco Ibáñez, una biografía cuyo 
autor es el intelectual valenciano Emilio Gascó Contell, editor, poeta y en-
sayista, con el que Blasco mantuvo una estrecha relación. Genio y figura de 
Vicente Blasco Ibáñez, agitador, aventurero y novelista, que vio la luz por 
primera vez en Madrid en 1957, está escrita desde la amistad y la admira-
ción hacia un personaje que ejercía un poderoso atractivo en todos aquellos 
que lo conocieron.



Blasco Ibáñez y Gascó Contell mantuvieron una amistosa relación, es-
pecialmente durante la estancia de ambos en Francia, donde estuvieron uni-
dos como maestro y discípulo fiel y leal que le sobrevivió casi medio siglo, 
y que volcó todos sus esfuerzos en dar a conocer al mundo la grandeza hu-
mana, vital e intelectual, del autor de tantas obras inolvidables, del hombre 
que derrochó pasión y entusiasmo en todo lo que hizo.

El libro que el lector tiene en sus manos nos acerca a Blasco Ibáñez, nos 
recuerda cómo fue. Su reedición por parte del Ayuntamiento constituye un 
doble reconocimiento: por un lado, a nuestro gran escritor –merecedor de 
tantos esfuerzos culturales por parte del Ayuntamiento de Valencia– y, por 
otro, al autor de la biografía, Emilio Gascó Contell, cuya rica prosa, profun-
do conocimiento y amistad con el polifacético protagonista de esta biogra-
fía, lo convierte en un testigo excepcional del vigor y la fuerza literaria de 
nuestro novelista más querido y conocido.

Rita Barberá Nolla
Alcaldesa de Valencia



Emilio Gascó Contell recrea en Genio y figura de Blasco Ibáñez, agitador, 
aventurero y novelista, la biografia d’un dels valencians més universals, 

d’un autor excepcional que ja en vida s’havia convertit en una figura mítica, 
un personatge que transcendia la imatge del mer novel·lista, i les vicissituds 
vitals del qual eren conegudes pels valencians del seu temps.

L’Ajuntament de València té l’honor de reeditar esta interessant i docu-
mentada obra sobre la vida del nostre il·lustre paisà, que sabé transmetre 
amb les seues novel·les l’ànima d’un poble i plasmar magistralment històri-
es que continuen captivant i arribant al cor dels lectors.

En la literatura universal, pocs són els autors que presenten una biografia 
tan intensa, diversa i apassionant, ja que, a més de polític, periodista, activis-
ta, guionista, director de cine i gran viatger arreu del món, fou un escriptor 
excel·lent. L’obra i la vida de Blasco Ibáñez continua sent, dècades després 
de la seua mort, extraordinàriament atractiva, i mereix tots els nostres esfor-
ços per a donar-la a conéixer als valencians del segle XXI.

Per a l’Ajuntament de València, la difusió de tot el que es referix a Vi-
cente Blasco Ibáñez ha sigut sempre una labor constant, acrescuda de forma 
significativa des de la inauguració, l’any 1997 de la casa museu que du el seu 
nom, amb una important inversió per tal que la memòria i el record del nostre 
escriptor contemporani més universal estiga a l’abast de tots els valencians 
a l’emplaçament exacte on ell va voler viure, a la vora de la mar, a la platja 
de la Malva-rosa. 

Paral·lelament, el Servici de Publicacions de la Regidoria de Cultura 
ha emprés amb enorme èxit una labor imprescindible de reedició d’algunes 
de les novel·les de Vicente Blasco Ibáñez, que no sempre han sigut les més 
conegudes. S’han publicat títols de l’autor famosos a tot el món, com Mare 
Nostrum, però també altres que va escriure en la seua joventut, com ¡Por la 
patria!

En esta ocasió, l’Ajuntament vol oferir al públic, i en concret als se-
guidors i admiradors de Blasco Ibáñez, una biografia l’autor de la qual és 
l’intel·lectual valencià Emilio Gascó Contell, editor, poeta i assagista, amb 
el qual Blasco va tindre una estreta relació. Genio y figura de Blasco Ibáñez, 
agitador, aventurero y novelista, que va vore la llum per primera vegada a 
Madrid l’any 1957, va ser escrita des de l’amistat i l’admiració cap a un per-
sonatge que exercia un poderós atractiu en tots els qui el coneixien. 

Blasco Ibáñez i Gascó Contell van mantindre una amistosa relació, es-
pecialment durant l’estada de tots dos a França, on van estar units com a 
mestre i deixeble fidel i lleial, que el va sobreviure vora mig segle, i que va 



abocar tots els seus esforços a donar a conéixer al món la grandesa humana, 
vital i intel·lectual de l’autor de tantes obres inoblidables, de l’home que es 
va lliurar amb passió i entusiasme en tot allò que va fer. 

	 El llibre que el lector té a les mans ens acosta a Blasco Ibáñez, ens 
recorda com va ser. La seua reedició per part de l’Ajuntament constituïx 
una doble reconeixença: d’una banda, al nostre gran escriptor –mereixedor 
de tants esforços culturals per part de l’Ajuntament de València– i, d’altra, 
a l’autor de la biografia, Emilio Gascó Contell, la rica prosa del qual, i el 
profund coneixement i amistat amb el polifacètic protagonista d’esta biogra-
fia, el convertix en un testimoni excepcional del vigor i la força literària del 
nostre novel·lista més estimat i conegut. 

Rita Barberá Nolla
Alcaldessa de Valencia



GASCÓ CONTELL,
EL MISIONERO DE

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

Genio y figura de Vicente Blasco Ibáñez, agitador, aventurero y nove-
lista (Madrid, Afrodisio Aguado, 1957), biografía escrita por Emilio Gascó 
Contell y que ahora se reedita por cuarta vez, nos da una versión testimo-
nial de la apasionante vida del político y hombre de acción, genial novelista, 
ilustre valenciano y gran español, cuya personalidad es transmitida por un 
hombre de letras que fue su amigo y colaborador. Gascó conoció al nove-
lista en Valencia en la editorial Prometeo y colaboró con él, principalmente 
en Francia, desde 1923 hasta su muerte en 1928. El libro de Gascó Contell 
sobre Blasco Ibáñez es el de un testigo de su vida y está escrito de forma 
novelada y amena. Es, pues, el libro de un amigo de Blasco sobre Blasco 
que relata su mejor novela, su propia vida. Es un libro de estilo biográfico 
cuyo propósito no es el análisis literario de las obras de Blasco, que evita 
acontecimientos, aspectos o detalles poco relevantes de su vida y que se 
centra en transmitir la personalidad de su protagonista.

Escribe Gascó Contell en su prólogo: “Este es el libro de un amigo de 
Blasco. Le tuve en vida un gran afecto y le conservo, muerto, una piedad 
casi filial. Nada impide, sin embargo, que trate ahora de obtener el resulta-
do que requiere todo trabajo biográfico, esto es, ‘la retransmisión verídica 
de una personalidad’, según la certera definición de Sidney Lee”.

Con motivo de la anterior reedición facsímil en 1996 de Genio y figura 
de Vicente Blasco Ibáñez (Alzira, Murta-Libros de Arte), con la colabora-
ción de la Fundación Cañada Blanch, comenta el profesor Alex Longhurst 
de la Universidad de Exeter: “Debe apuntarse claramente que el libro de 
Gascó Contell no es una crítica literaria ni una biografía propiamente dicha, 
sino que contiene parte de ambas; se trata más bien de un retrato sicológico 
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escrito por un admirador, pero de alguien cuya sensibilidad literaria y por 
supuesto credenciales de ‘homme de lettres’ están más allá de toda duda” 
(Bulletin of Hispanic Studies, abril de 1998, Universidad de Glasgow).

Este es un libro histórico sobre Blasco Ibáñez, ya que en 1957 rompió el 
silencio impuesto sobre el novelista durante el franquismo, lo que consiguió 
Gascó Contell debido a su persistencia, como director literario de Afrodisio 
Aguado Editores, en recuperar la memoria de su maestro y amigo, consi-
guiendo publicarlo junto a Diario de una bandera, del comandante Franco, 
dentro de la misma colección “Vida e historia”. El libro fue reeditado en 
1967 con ocasión del centenario del nacimiento del autor de La barraca.

Blasco, que en vida gozó del éxito universal de sus novelas como ningún 
otro novelista español haya tenido en toda la historia –junto a Cervantes es 
el más traducido y publicado en todo el mundo–, también ha sido blanco de 
sectarias campañas en su contra dentro de España, durante varias décadas. 
Gascó Contell incluye, como ejemplo, en el apéndice número 3 del libro, un 
artículo del escritor y ensayista Eugenio d’Ors, publicado en el almanaque 
de 1950 del periódico Arriba, de Madrid, dedicado a “Fin de siglo y Nove-
cientos”, en el que D’Ors se felicita de poder liberar a la Generación del 98 
de Blasco Ibáñez, con ocasión de la aparición de un manual de literatura es-
pañola que rechaza la posible inclusión de Blasco en el 98. El artículo, que 
recoge el sentimiento del Régimen en esos duros años, incluye numerosos 
y groseros insultos, concluyendo de esta forma: “Lavemos a la Generación 
del 98 de la mancha de cualquier participación de la fullería literaria de 
Blasco Ibáñez. No le perdonemos su complicidad en la formación de las 
tablas de valores, a que la trampa debió el éxito y contra las cuales las suce-
sivas promociones novecentistas se encontraron en el deber de reaccionar”. 
Es decir, debía reducirse a Blasco al silencio. Resultado de su condición de 
republicano antimilitarista y anticlerical. Una siniestra venganza contra el 
genial novelista por sus ideas y al homenaje que le rindió la II República 
repatriando sus restos en el buque insignia de la Armada en 1933, entre el 
fervor popular de sus conciudadanos.

Dentro de su extensa actividad de colaborador y articulista en numero-
sos periódicos españoles y extranjeros, Gascó Contell escribió en muchas 
ocasiones sobre Blasco Ibáñez y sobre Valencia, formando frecuentemente 
una trilogía con el propio novelista, con Mariano Benlliure y con Joaquín 
Sorolla en sus evocaciones de la “edad de oro” del arte valenciano. Gas-
có identificaba en sus ensoñaciones a Valencia con la Atenas clásica –era 
experto en mitología y arte griegos–, cuna del teatro y de la democracia, 
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pletórica de Mediterráneo, multicolor en su huerta e intensamente azul ha-
cia levante, con las pequeñas manchas blancas de velas latinas confundidas 
con gaviotas, en medio de la superficie brillante y espumosa que origina 
el garbí los mediodías soleados, salpicando su horizonte y sus playas. Esta 
imagen idílica de Valencia la compartió con todos los que departieron con 
él y, singularmente, con José Martínez Ruiz, Azorín.

La estrecha amistad con Azorín le hizo mantener muy frecuentes visitas 
a su casa de la calle Zorrilla de Madrid –en alguna ocasión, acompañado, 
siendo muy niño, por quien escribe estas líneas–. Hay un artículo de Gascó 
titulado “Con Azorín” (de la serie “Encuentros y despedidas”) en el que re-
lata una conversación con Blasco:

Vuelve a hablar sobre Blasco: decididamente, Azorín se recrea hoy en 
el recuerdo del más tumultuoso de sus amigos de la juventud… y de la ve-
jez. Me pregunta por las casas de Blasco, por las residencias más unidas a 
su vida de novelista: la Malvarrosa, donde escribió alguna de sus primeras 
novelas; y la finca de Menton, donde murió.

– Nada, don José. La primera en franca ruina, desmantelada, aunque 
todavía en pie por verdadero milagro, invadida por un avispero de gitanos, 
grandes y chicos, acampados en los bajos del edificio y en el jardín. Aún 
se conservan los eucaliptos y las gigantescas palmeras, junto al mar. La vi 
el pasado verano. Una desdicha. En cuanto a Fontana Rosa, legada por la 
difunta viuda de Blasco –doña Elena, que murió en Chile– a los hijos del 
novelista, tampoco podrá hacerse allí gran cosa. También padeció la peste 
de la guerra y de las incautaciones. La ocuparon los nazis, luego los pa-
triotas; y claro está que entre unos y otros solo dejaron las paredes.

Azorín pone en los hombros un gesto de piedad:
– ¡Pobre Blasco!

Eran esos tiempos –los años 50 del pasado siglo– posiblemente un mo-
mento bastante pesimista para el futuro del legado de Blasco Ibáñez y al 
que no ayudaban el olvido que le daban dentro de España a su memoria y a 
sus obras las instituciones e intelectuales de la época. Y ni Gascó Contell ni 
Azorín llegaron nunca a saber que la casa de la Malvarrosa fue finalmente 
demolida, pero reconstruida por el Ayuntamiento de Valencia y reinaugu-
rada como Casa-Museo Vicente Blasco Ibáñez en 1997. La propiedad de 
Menton está también parcialmente restaurada y actualmente se encuentra 
en condiciones de ser visitada. Un final feliz que resultaba entonces impo-
sible de prever.

Durante esta época, estudiosos en el extranjero de la obra y de la vida 
de Blasco Ibáñez comentan el ostracismo a que es relegado el novelista en 
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España por razones ideológicas y políticas. Una de las biografías de Blasco 
debida a A. Grove Day y Edgar C. Knowlton (Nueva York, 1972) mencio-
na que cuando se pretendió celebrar en 1967 el centenario del nacimiento 
de Blasco, fue prohibido por las autoridades franquistas todo acto público, 
incluso en su propia ciudad natal, de la misma manera que Richard Card-
well, en Blasco Ibáñez: La barraca (Londres, 1973) aduce diversos testi-
monios de los que califica “conspiración del silencio” mantenida desde el 
final de la guerra civil por los críticos afines al Régimen incluyendo juicios 
denigrantes dedicados al novelista por parte de algunos muy significados 
de aquellos. Maurizio Fabbri (Per una rilettura dell’opera di Blasco Ibáñez, 
Universidad de Bolonia, 1977), habla de la sistemática eliminación de Blas-
co Ibáñez reduciéndole a escritor prohibido, con el propósito de borrar toda 
huella de él. En su Historia de la literatura española (vol. 3, Realismo y 
naturalismo. La novela, Madrid, Gredos, 1999), Juan Luis Alborg menciona 
al propio Eugenio d’Ors –refiriéndose al artículo publicado en Arriba antes 
mencionado–, pero también a personalidades como Guillermo Díaz-Plaja y 
a Pedro Laín Entralgo como colaboradores destacados en la labor sistemáti-
ca de la eliminación de Blasco. 

No obstante todo ello, Gascó Contell, siempre empeñado en “resucitar” 
a Blasco, y gracias fundamentalmente a su prestigio como editor, crítico li-
terario, ensayista, conferenciante y articulista, publica su biografía en 1957; 
la reedita en 1967 y publica durante todo este periodo artículos de prensa, 
además de su actividad como conferenciante –tanto en España como en paí-
ses europeos y americanos– sobre Blasco Ibáñez y su obra. Pero también 
organiza en el Ateneo Marítimo de Valencia, entre el 26 y el 29 de enero 
de 1967 –lo que supuso todo un reto, y que contó con la presidencia del 
Ayuntamiento de Valencia, siendo alcalde Adolfo Rincón de Arellano–, un 
acto homenaje con motivo del centenario del nacimiento del ilustre novelis-
ta valenciano.

El presidente del Ateneo Marítimo, el doctor Ramón Pascual Lainosa, 
fervoroso blasquista, reunió a muchos incondicionales en tres jornadas con 
conferencias –también se proyectaron películas– ofrecidas por Antonio Da-
miá Maiques –ilustre médico y escritor del Cabañal–, por el reputado peda-
gogo y escritor valenciano Luis Ballester Segura y cerradas por el propio 
Gascó Contell la noche del 29 de enero. Fue un éxito de asistencia, hasta el 
punto de habilitar altavoces fuera del recinto, excedido por el interés desper-
tado. Blasco Ibáñez volvió a “salir a la calle” de los Poblados Marítimos por 
primera vez en casi medio siglo. Así, pues, sí que hubo actividad literaria y 
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homenajes en Valencia para celebrar el centenario del novelista y hombre de 
acción, aunque el acto más importante había que buscarlo en El Cabañal…, 
pero hasta allí no llegó la investigación de los biógrafos norteamericanos.

Aquello tuvo resonancia en los medios locales y al día siguiente el pe-
riódico Jornada titulaba: “Brillante celebración del centenario del naci-
miento de Blasco Ibáñez”. En el diario Pueblo de Madrid, publicó entonces 
Gascó un artículo sobre la polémica de los revolucionarios mejicanos con el 
novelista: “Blasco Ibáñez y Méjico: la actitud de Vasconcelos”. Poco des-
pués publicaba Gascó en ABC un sugerente artículo titulado “Las playas de 
Sorolla y Blasco Ibáñez”.

También con motivo del centenario, en la renovada editorial Prometeo 
de Valencia, publicó Gascó una recopilación titulada Discursos literarios, 
de las doce conferencias que dio Blasco Ibáñez en Buenos Aires en su pri-
mera gira de orador por América, junto a otros dos discursos pronunciados 
en Valencia. Cierra así Gascó el prólogo a este libro:

Estos Discursos literarios, fruto de la improvisación y de un senti-
miento que tenía sus raíces en el más limpio y desinteresado patriotismo, 
se exhuman sin otro propósito que el de presentar, como decíamos, un cu-
rioso documento gracias al cual reaparece un Blasco rebosante de españo-
lidad frente a la minoría que se atrevió a poner esa españolidad en tela de 
juicio.

Algunos serán los que acojan este libro con desdén. Están en su 
derecho.

Muchos serán los que lo reciban con interés e incluso con pasión. Es-
tán conmigo.

Más palabras demostrativas de que no cejó Emilio Gascó Contell du-
rante toda su vida en practicar el blasquismo, la religión laica que profesó 
cuando entró a trabajar en la editorial Prometeo siendo casi un adolescente.

Así pues, Gascó Contell ha sido el biógrafo de Blasco que ha estado más 
próximo al novelista. El que ha dado un testimonio directo del genial escri-
tor valenciano. Y que, posteriormente a la muerte de Blasco, desplegó du-
rante toda su vida una intensa actividad literaria reproduciendo su ideario, 
comentando sus novelas y rescatando algunas de sus obras, discursos, con-
ferencias y actividades. Esto a lo largo y ancho del mundo, ya que Gascó fue 
profuso conferenciante en instituciones de estudios hispánicos en América 
y en Europa, profesor visitante de universidades y articulista de muchos pe-
riódicos españoles y extranjeros, además de haber escrito otros libros sobre 
la obra de Blasco. El estudio biográfico de Blasco lo inicia Gascó en Valen-
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cia en 1921, publicando unos fascículos biográficos titulados Blasco Ibáñez 
y su obra (editorial Mediterráneo) y lo continuó en París con Vicente Blasco 
Ibáñez, el escritor y el hombre (Agencia Mundial de Librería, 1926).

La figura de Blasco Ibáñez llega hasta nuestros días después de más de 
un siglo de la aparición de sus novelas más conocidas; la más famosa en Es-
paña probablemente sea La barraca, publicada en 1898. Poco menos de ese 
tiempo ha transcurrido desde la publicación de sus novelas más internacio-
nales, las que lanzó desde la Costa Azul, como Sangre y arena, Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer… y que 
le dieron la fama universal, el gran éxito editorial en los Estados Unidos, 
la traducción a muchos idiomas y la publicación de sus obras en numerosos 
países. Y también le consiguieron la admiración de la Francia culta, siempre 
tan acogedora del talento español, que con demasiada frecuencia se ha visto 
en la necesidad de exiliarse, o que sencillamente se ha sentido más seguro 
emigrando por el riesgo que podría entrañar continuar viviendo en España.

¿Cómo ha transitado la figura del Blasco novelista, narrador, escritor 
dentro de la literatura española durante este periodo tan crítico de nuestra 
historia?

La obra de Blasco ha debido superar muchos inconvenientes para llegar 
viva a nuestros días, incluso en su tierra natal valenciana. Su reputación de 
agitador político, enemigo de la monarquía, republicano federal, feroz crí-
tico de los militarismos y de las dictaduras, profundo anticlerical y apasio-
nado liberal le ha silenciado en su propio país durante casi medio siglo XX. 
Además, ha tenido que soportar la dificultad añadida de convertirse en el 
novelista que más dinero ha ganado de toda la historia de España y también 
pasar por encima de no estar homologado como político de ningún partido 
concreto de los identificados por los españoles, que tampoco comprendían 
cómo podía encajar la rebeldía con el éxito económico. A esto hay que aña-
dir su admiración por Victor Hugo y Émile Zola, cuyo realismo social in-
fluyó tanto en sus obras, pero con un estilo naturalista que fue excluido del 
grupo de escritores admitidos dentro de la Generación del 98, cuya prosa sí 
que conformó una parte de las tendencias intelectuales de España a partir 
de los años 20. Tampoco coincidió con las querencias germanófilas instala-
das en España durante la Primera Guerra Mundial, ya que las novelas y la 
actitud de Blasco fueron claramente pro aliados, bendecidas además por el 
enorme éxito editorial en los Estados Unidos. Su gran distanciamiento con 
los planteamientos marxistas y su manifiesta admiración por el régimen de 
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república federal y por la democracia norteamericana tampoco coincide con 
el ideario adoptado por la izquierda española desde los años 50, ni mucho 
menos con los “ismos” propios de la “progresía” intelectual y social españo-
la del último cuarto del siglo XX. El tratamiento burlón y satírico que le da 
el realizador valenciano Luis García Berlanga –icono de la filmografía es-
pañola con éxitos tan reconocidos como ¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1953)– 
en su serie televisiva sobre el novelista –Blasco Ibáñez: la novela de su vida 
(1997), miniserie de dos capítulos– refleja claramente esta incomprensión: 
Blasco no encajaba en ningún sitio.

Joan Oleza, catedrático de la Universidad de Valencia, trata de res-
ponder en “Novelistas españoles del siglo XX” (Boletín Informativo de la 
Fundación Juan March, octubre de 2002) a la pregunta: ¿están las obras de 
Blasco Ibáñez entre lo más válido del siglo XX español?

Le inquieta a Oleza el paso de generaciones de españoles y la cotización 
a la baja que tuvo Blasco progresivamente, según su obra lo hacía al alza en 
un mercado internacional de lectores, dentro del selectivo canon fijado por 
la crítica española, en particular por los ilustres miembros de la Generación 
del 98: Azorín, Baroja, Ortega y Gasset. Dice Oleza:

Es el canon bautizado como “modernismo” que ha ido arrinconando 
durante tanto tiempo la mayor parte de sus obras, exceptuando las nove-
las valencianas, como La barraca o Cañas y barro y las popularizadas 
por el cine como Sangre y arena o Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Sin 
embargo, esta injusta marginación de Blasco originada por los “noventa-
yochistas”, que se han apoderado de una determinada Norma Literaria que 
expulsaba al realismo o naturalismo, conformando un nuevo canon esté-
tico del que se excluía desde Galdós hasta Blasco Ibáñez, se ha superado 
con el paso del tiempo, al quedar claro para las generaciones posteriores 
que la Modernidad literaria no tenía por qué coincidir con el llamado mo-
vimiento modernista.

Termina Oleza su ensayo diciendo:
La encrucijada de las diversas líneas de desarrollo histórico –Natu-

ralismo, Modernismo, Vanguardias, Realismo Social– que conforman la 
Modernidad, en un contexto de literatura occidental, es el marco en el que 
debe situarse lo mejor de la producción de Blasco Ibáñez, que a mi modo 
de ver habría que buscar en algunas de sus novelas valencianas (Arroz y 
tartana, Entre naranjos), de las sociales (La horda), o de las psicológicas 
(Los muertos mandan), sin descuidar momentos antológicos en muchas 
de otras novelas y relatos (La barraca, Cañas y barro, El intruso, Mare 
nostrum, Los cuatro jinetes del Apocalipsis…). Tal vez entonces podamos 
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constatar, con un cierto conocimiento de causa, que Blasco fue un pode-
roso narrador y también, en la medida en que supo dar expresión formal 
adecuada a los conflictos y a las actitudes representativos de su época, un 
poderoso escritor.

Por otro lado, en política, Blasco Ibáñez dio cuerpo a lo que significa 
ser republicano, entendido como una forma concreta e intemporal de acep-
tar determinados valores sociales y políticos, así como de entender la vida 
de manera inconformista, luchadora, solidaria, liberal, laica… de forma tan 
intensa que, en definitiva, le condujeron a asilarse en Francia, donde estos 
valores sí que se convirtieron en virtudes hasta el punto de ofrecerle la ciu-
dadanía francesa, que él rechazó. Actuó con vehemencia contra las guerras 
coloniales de Cuba y Filipinas, denunciándolas en ardientes artículos de 
prensa como injusticia cometida por la oligarquía contra aquellos pueblos, 
que buscaban la autodeterminación y contra el pueblo español, cuyo ejérci-
to, enviado para sucumbir de enfermedades y en el frente de batalla, estaba 
formado exclusivamente por hijos de las clases más desfavorecidas del país. 
Su actitud contraria a la continuidad del colonialismo se adelantó, con más 
de medio siglo de antelación, a los movimientos de descolonización en Áfri-
ca y Asia, que las potencias europeas no tuvieron más remedio que admitir.

Sin embargo, su postura fue calificada como antipatriota por algunos y 
le costó una buena parte de la frialdad de la clase política y social dominan-
te en España durante la mayor parte del siglo XX.

No ha habido en Valencia en más de un siglo después del tiempo de 
Blasco un líder de las masas populares como él, donde la fundación del pe-
riódico Pueblo le permitió influir poderosamente en la opinión de la ciudad. 
Su ideario político liberal, heredero de la Revolución Francesa, y su carác-
ter propenso a la confrontación y a la lucha, chocaba violentamente con las 
autoridades de la conservadora España oficial de la Restauración. Blasco 
buscaba en el ideal republicano la solución a los males del país, llamando a 
la revuelta popular contra un régimen político que mantenía al pueblo espa-
ñol en el hambre y en el analfabetismo. Mantuvo siempre su esperanza en la 
llegada de una república que redimiera a España y la empujara por la senda 
de los países europeos a través de la libertad y de la instrucción, rompiendo 
con el yugo secular de la Iglesia católica y de la monarquía.

El político y hombre de letras valenciano Fernando Millán Sánchez, en 
su libro El ideario político de Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim, 2006), reflexiona en su conclusión examinando la 
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pervivencia de las ideas políticas de Blasco en el contexto de las libertades 
y de los derechos humanos, explicando que

La tarea política de Blasco al respecto, la lucha contra las ideologías 
totalitarias, y contra los fundamentalismos religiosos, a las que habría que 
añadir los regímenes totalitarios, o las expresiones fascistas de la época, 
siguen constituyendo, hoy, la lucha política central por el devenir de la 
sociedad. Cuando se afirma que la historia, tras la revolución francesa, ha 
llegado a su fin, en el plano político, debemos volver a recordar que ello 
solamente será una realidad cuando sus principios sean parte del quehacer 
de toda la humanidad.

En cuanto a la supervivencia del ideario de Blasco Ibáñez, Millán en 
su libro concluye que su herencia política está viva hoy en Valencia sobre 
los principios de la Modernidad, libertad, igualdad, solidaridad, defensa del 
derecho a al vida, y dentro del proyecto común que es España.

Blasco Ibáñez, que había vivido los estragos de la Primera Guerra Mun-
dial en Francia, nos da una visión muy desasosegada del futuro, en las pági-
nas finales de La vuelta al mundo de un novelista:

Este viaje ha servido para hacerme ver que aún está lejos de morir 
el demonio de la guerra. He visto futuros campos de batalla: el Pacífico, 
la China, la India, ¡quién sabe si Egipto y sus antiguos territorios ecua-
toriales! Esos choques futuros puede ser que aún los presenciemos noso-
tros, y si nos libramos de tal angustia, los verán seguramente las próximas 
generaciones…

Un Blasco visionario se estremece ante la predicción de las posibles 
guerras que se avecinan y acierta en muchos de los escenarios futuros. No 
llegó a conocer su ansiada república, la que lo distinguió entre sus hijos pre-
dilectos en el homenaje que le rindió con ocasión de la repatriación de sus 
restos. También se evitó ser testigo del apocalipsis que le esperaba a la II 
República, su descomposición política, el levantamiento militar y la terrible 
guerra civil con la que concluyó, antesala de la Segunda Guerra Mundial.

Vicente Blasco Ibáñez fue un gigante, su memoria y sus obras siguen 
vivas en Valencia y en el mundo entero más de un siglo después de su tiem-
po, ha sido y es uno de los escritores españoles más conocidos y admirados 
fuera de España, relató la realidad social de su tierra como nadie había he-
cho hasta ese momento con sus novelas valencianas y retrató a la sociedad 
española denunciando magistralmente los demonios que atenazaban a Es-
paña en sus novelas sociales. Sus novelas sobre la Primera Guerra Mundial 
tuvieron un éxito universal inmediato.
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Con su amigo y biógrafo Emilio Gascó Contell desapareció probable-
mente el último blasquista testigo de su tiempo, con el que compartía la 
pasión por su tierra valenciana y por las letras. Gascó fue viajero del mundo 
como hizo su querido maestro y también sufrió el exilio como él, miembro, 
a fin de cuentas, de su mismo exclusivo club de hombres de letras que com-
parten un ideario político conformador de una mentalidad republicana que 
profundiza en los mitos de la Revolución Francesa, de la Enciclopedia, de 
Rousseau y de Voltaire. En definitiva, del pensamiento moderno.

Emilio Gascó García



A mi insigne y fiel amigo 
el Excmo. Sr. Presidente D. Francisco P. da Cunha Leal

			   Con un abrazo.

			   E. G. C.





Tomo de mis prójimos, no sus ideas, sino el calor con que las 
sostienen, calor de humanidad.

Miguel de Unamuno, Inquietudes y meditaciones

Todo escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en 
ella ha querido poner. Después que hemos descubierto esta su voluntad 
e intención nos será licito aplaudirla o denostarla. Pero no es lícito cen-
surar a un autor porque no abriga las mismas intenciones estéticas que 
nosotros tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que entenderlo.

José Ortega y Gasset, Ideas sobre Pío Baroja

Subsistirá mucho en la obra de Blasco Ibáñez. Caerán las tesis 
transitorias. Caducarán los apasionamientos doctrinales. No intere-
sarán tanto acaso los conflictos. Pero estos rasguños geniales con que 
se pinta un paisaje o se dibuja una figura permanecerán indelebles a lo 
largo del tiempo y a través de las generaciones.

Azorín, Valencia
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Unas palabras 
del biógrafo
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Éste es el libro de un amigo de Blasco.
Le tuve en vida un afecto y le conservo, muerto, una piedad casi filial.
Nada impide, sin embargo, que trate ahora de obtener el resultado que 

requiere todo trabajo biográfico, esto es, “la retransmisión verídica de una 
personalidad”, según la certera definición de Sidney Lee.

Una “personalidad” nunca deja de ser –por humana– un conjunto de 
vicios y virtudes, de aciertos y de errores, tanto más extremados cuanto 
más recio y relevante sea su carácter; pero he de proponer previamente al 
curioso lector si las cualidades y los defectos del hombre no suelen ser tales 
o cuales, y más o menos agudos, combatidos o encomiados según se les 
contraste con uno u otro ambiente, con una u otra época, según se les con-
fronte con las reglas o preceptos que cada generación elabora y define es-
trechamente con la cómica ambición de que resulten inmutables y eternos.

La imagen total de Blasco y el sabor del conjunto de su obra siguen en 
mí bien vivos puesto que palpitan en mi propio recuerdo y en mis propias 
relecturas. No me propongo –he de aclararlo– hacer una recopilación de 
datos y documentos sobre la vida de Blasco Ibáñez, sino exponer y destacar 
la significación del hombre y del novelista dentro de la cultura occidental 
y como uno de los más típicos elementos de la “psique” y de la acción me-
diterránea. Si el occidente es un cultura y lo mediterráneo una acción –o 
cuando menos una condición–, en una y en otra se insertan cabalmente, por 
sus cualidades y sus defectos, el novelista y el hombre.

Blasco, “el mediterráneo”: he ahí el apelativo que mejor le cuadraría. 
Y muy singularmente en razón de todo un conjunto de peculiaridades que 
compusieron y ordenaron –o desordenaron– los trazos más vigorosos de su 
personalidad.

Tampoco me propongo –y esto es esencial en un trabajo que se refiere a 
la vida y la obra de un escritor– elaborar una pieza de crítica literaria.

Carezco de esa propensión, tan generalizada entre los profesionales de 
la pluma, a que los demás abunden en mis gustos de lector. Respeto y aun 
admiro el oficio; pero no es el mío.

En cuanto a Blasco, éste fue un escritor sin pretensiones académicas de 
ningún género y siempre dejó dicho que escribía con absoluta independen-
cia de artista y por puro placer personal.
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Leer a Blasco con gusto no me impide leer con el mismo recreo, en-
tre los españoles, a algunos clásicos, a Baroja, a Valle-Inclán, a Azorín, a 
Menéndez Pelayo, a Unamuno, a Ortega, a Marañón, a Pérez de Ayala y a 
otros escritores de muy diverso tono y estilo. Para mí, lo importante en un 
escritor es que tenga personalidad y… algo que decir, cualquiera que sea el 
estilo y el tono en que lo diga.

Muchos son los recuerdos personales y las impresiones directas en que he 
podido basar mi trabajo a partir de cierta época de la vida de Blasco Ibáñez.

La referencia de las cosas que no vi, he procurado documentarla con 
textos autobiográficos del propio Blasco Ibáñez, o con citas de otros que las 
vieron. Estas citas abundan a lo largo de mi narración y no creo que estén 
de más en un retrato que, si no aspira a la alta calidad de la pintura, desea al 
menos captar con la mayor fidelidad el parecido.

Yo le vi y le oí por primera vez en el Grao de Valencia, el arrabal maríti-
mo de donde soy nativo, hacia el año 1905, en un Casino Republicano de los 
muchos que habían surgido, a la sazón, en todas las barriadas de mi tierra, y 
que se hallaba instalado en un gran caserón, todavía existente, de la avenida 
del Puerto. Se llamaba el “Centro Universal”. Nada menos.

En mi tierra natal, pasar el sarampión y ser republicano eran las dos 
afecciones inevitables de la época.

Tenía yo unos siete años. 
Mi padre, ardiente e insobornable “blasquista” de los poblados maríti-

mos, me había llevado consigo a aquella gran reunión popular. Un gentío 
enorme, gesticulante y ruidoso, pugnaba por acceder a los salones del 
caserón situados en los altos del edificio, sobre un vasto local dedicado, 
según creo recordar, a almacén de salazones.

Me llevaba sobre uno de sus hombros; y entre aquella marea clamoro-
sa de gentes humildes –por lo común, trabajadores del puerto, pescadores, 
toneleros– que acudían a escuchar la palabra del “maestro”, yo me sentía fe-
liz de poder contemplar, por fin, a Don Vicent, personaje del que oía hablar 
en casa y fuera de casa a todas horas y que mi infantil imaginación repre-
sentaba cual un verdadero demiurgo.

– Dejadme paso –decía a cada momento mi padre–; el xiquet también 
tiene derecho a oír a Don Vicent.

Así fuimos avanzando hasta quedar entre la multitud que invadía el ca-
sino, toda ella de pie, apretujada y rumorosa, pero disciplinada por un mis-
mo entusiasmo que tenía mucho de histerismo colectivo.
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En 1927, fotografiado con el autor de este libro en
las habitaciones del Claridge, de París.
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Era el primer espectáculo de masas a que yo asistía. Y allí vi y oí por 
primera vez a Vicente Blasco Ibáñez, ya gran novelista y al propio tiempo 
tribuno popular y hombre de combate, entre una delirante apoteosis.

Unos años después, se me enconaron las comezones literarias que me 
habían ido desazonando desde muy niño. Yo había escrito algunos cuentos 
breves, impresos en un modesto semanario de los trabajadores del puerto; y 
varios artículos, publicados en las columnas de El Pueblo, diario fundado 
por Blasco y que éste ya no dirigía desde años antes por encontrarse lejos 
de Valencia y de España, distanciado de las luchas políticas locales y consa-
grado casi por entero a sus tareas de novelista.

Yo empezaba a querer considerarme un joven intelectual, no sé por qué, 
puesto que nunca había pasado de aprender las escasísimas primeras letras 
que entonces podían adquirirse en la más desamparada de las escuelas pú-
blicas de pueblo, ni de haber leído otra cosa que unas cuantas novelas de 
Blasco (Blasco ante todo), de Víctor Hugo, de Emilio Zola o de Lamartine. 
Y aun así, en unas ediciones que la Editorial Sopena, de Barcelona, había 
lanzado a dos pesetas, con grandes cromos en la cubierta y donde se mez-
claban las obras de Dumas con las de Xavier de Montepin, las de Víctor 
Hugo con el Quijote, las de Máximo Gorki con las de Ponson du Terrail.

Cierto día de 1916 formé la resolución, inmediatamente puesta en obra, 
de tomar desde el Grao el tranvía de Valencia, presentarme en la Gran Vía 
de Germanías, número 33, sede de la Editorial Prometeo (cuyo director li-
terario era –siempre a distancia– Vicente Blasco Ibáñez) y solicitar del ge-
rente administrativo y socio editorial de Blasco, don Francisco Sempere, 
ingresar como funcionario en la empresa. 

– ¿Sabe usted contabilidad? –me dijo el buen don Paco, rechonchito, 
carilleno, con su barbilla blanquirrubia y su natural expresión amable y 
bonachona.

– No, señor Sempere.
– ¿Tiene buena letra? ¿Podría ayudar a la correspondencia?
– Regular.
– Entonces no es un empleo de oficinas lo que usted pretende. Veo que 

quiere trabajar en la imprenta. ¿Es de máquinas o de cajas? Ahora verá al 
regente para que tome nota.

– No; no es eso, señor Sempere. Lo que ocurre es que soy escritor; pero 
no me atrevía a decírselo. Tal vez haya leído usted algún articulito mío en 
El Pueblo… Soy Fulano de Tal.
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Chicos del Cabañal
(pintura y dibujo
de F. Merenciano).
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Don Paco se quedó como estupefacto frente a aquel jovenzuelo tan au-
daz y tan tímido a la vez, que se atrevía a presentarse con pasaporte de 
“hombre de letras” ante el editor de Blasco, de D’Annunzio, de Daudet, de 
Zozaya, de Gómez Carrillo, de casi todas las notabilidades nacionales y ex-
tranjeras de la época

– ¿Ha dicho usted “escritor”, joven?
Y sólo para abreviar una entrevista que ya se iba prolongando con ex-

ceso, don Paco Sempere tomó y dejó sobre su mesa unas cuartillas con las 
que yo pretendía justificar a sus ojos la campanuda profesión de que había 
valientemente alardeado.

– Ya le escribiré a usted –me dijo, pensando en desembarazarse cuanto 
antes de mi presencia–. Déjeme sus señas.

Pero el milagro se hizo.
Quiero decir que me escribió: a los pocos días recibí del propio don 

Paco una carta manuscrita muy breve, pero con el membrete de “Prometeo” 
en un artístico recuadro adornado con el célebre sello de la editorial, y que 
decía así textualmente:

“Cuando le sea factible, sírvase pasar por esta su casa. – F. Sempere.”
Dos semanas más tarde, ya estaba yo funcionando en la Casa Editorial 

Prometeo. Corregía pruebas de imprenta entre nueve y doce de la mañana, 
y tres y siete de la tarde.

Ganaba quince duros al mes. Pero además, don Paco había dado orden 
al jefe de los almacenes de ir entregándome un ejemplar de cuantas obras 
había publicado la casa, a mi elección y a medida que las fuera leyendo.

El grueso de las ediciones Prometeo (antigua “F. Sempere y Compa-
ñía”) lo constituían unos volúmenes de a cuatro reales con cubierta de car-
tulina blanca y un óvalo con el retrato del autor. Esta gran serie de obras go-
zaba de una difusión extraordinaria en España e Hispanoamérica, así como 
las colecciones que fueron apareciendo, tales como las Obras Completas de 
Shakespeare, los Clásicos griegos y latinos, los 23 tomitos de las Mil No-
ches y una Noche, de Mardrus; la colección de La Novela Literaria, etcétera.

Así pude ir devorando, en el tranvía, a la hora de comer, en los días de 
fiesta, en la playa bajo la panza de un falucho, o en la huerta a la sombra de 
una higuera, a Bakunin con Bjornson, a D’Annunzio con Darwin, a Diderot 
con Engels, a Flaubert con Gómez Carrillo, a Isócrates con Aristófanes, a 
Lope de Vega con Máximo Gorki, a Víctor Hugo con Ibsen, a Kropotkin 
con Maeterlinck, a Max Nordau con Nietzsche, a Renan con Schopenhauer, 
Sudermann con Spencer, a Zola con Tolstoi…



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

33

Algún tiempo después, hacia 1919, vi por segunda vez a Blasco Ibáñez.
Yo había ido subiendo de categoría, y pasado, de corregir pruebas de 

imprenta, a medio traducir del francés y a medio redactar en español una 
“importante” obra que la editorial estaba publicando en folletitos semanales 
y que, asonantando con la actualidad ofrecida por la Primera Guerra Mun-
dial, a la sazón en pleno curso, consistía en una serie de episodios titulados 
Memorias de espionaje.

De más está decir que yo no sabía francés, ni casi español, y que aquel 
trabajo, realizado con titánico empeño y con auxilio de tan reiteradas cuan 
angustiosas consultas en un grueso diccionario, representó para mí un pri-
mer cursillo en ambos idiomas. No quiero recordar las atrocidades que en 
la redacción o adaptación de aquellos cuadernos iba yo vertiendo, a lo largo 
de un trabajo de jornalero, absolutamente inexperto, de la pluma. Pero lo 
inaudito era que las tales Memorias de espionaje iban alcanzando un éxito 
de público cada vez mayor, hecho que sólo se explica por estar destinadas 
a una masa de lectores ignaros para quienes resultaba agradable un pasto y 
un “estilo” acomodado a su paladar. Al fin y al cabo, otros grandes éxitos 
populares, aunque mucho más pretenciosos, tienen la misma explicación. 
Tirábanse nada menos que 10.000 ejemplares de cada cuaderno, tiraje con-
siderable en la época para tal género de publicaciones.

Don Paco Sempere –carilleno, rechonchito, bonachón– solía decirme 
cuando se asomaba al despachito “independiente” donde me había encerra-
do a solas con mis papeles y mis elucubraciones:

– ¿Cómo va eso, jovencito? Sobre todo no se le ocurra matar todavía a 
René Senz. En el último cuaderno lo ha dejado usted muy comprometido. 

René Senz era el protagonista de nuestras Memorias.
Recuerdo que el original francés, por el octavo o el noveno cuader-

nillo, había derivado hacia los recuerdos de la guerra franco-prusiana del 
70, temas que seguramente apasionaban a la clientela francesa, pero que 
no podían interesar de igual modo, ni mucho menos, a nuestros lectores 
españoles. Además, los episodios “de emoción” habían decaído tanto, que la 
obra se hacía de una pesadez impropia del carácter ameno que le habíamos 
atribuido en la propaganda publicitaria al emprender su publicación. Menos 
mal que el traductor, o adaptador, velando por aquella “amenidad”, metió a 
René Senz en un submarino, le hizo naufragar en las Bocas de Cattaro, le 
salvó luego, lo trajo a España, le hizo bailar con la Mata Hari… y la cosa 
marchaba como sobre ruedas.
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En otra ocasión, don Francisco Sempere me llamó a su despacho, deco-
rado con grandes retratos de Blasco Ibáñez, de Zola y de Víctor Hugo, y 
con cierta solemnidad me dijo:

– A partir del mes próximo le daremos a usted dieciocho duros. Esta-
mos contentos de su trabajo. Otra cosa, muy importante: mañana viene Don 
Vicente y tendrá usted el honor de estrechar su mano. No hable mucho.

El corazón me dio un brinco. Y, llegada la noche, a la hora de comer el 
sofregidet en familia, vi que la noticia conmovía profundamente al veterano 
blasquista que era mi padre.

Al día siguiente vino, en efecto, Blasco Ibáñez en viaje de “riguroso 
incógnito”. De no ser así, toda Valencia se habría movilizado para recibirle, 
como en día de fiesta mayor, pues en aquel tiempo Valencia adoraba a Blas-
co, y así lo exteriorizaba cada vez que el antiguo tribuno y célebre novelista 
acudía, aunque muy de tarde en tarde, a su ciudad natal. 

Ahora venía de París, donde residiera, tras de su estancia en la Argen-
tina, los años finales de la Primera Gran Guerra.

– Este jovencito es el de las Memorias –le dijo don Paco, presentándome.
Y yo temblaba de cortedad ante aquel hombre, ya sin las barbas que le 

había conocido de niño, sonriente, pulcro, con un bigote recortado en esco-
billa y bailándole sobre el chaleco un monóculo pendiente de un cordoncillo 
de seda, lo que le daba el aire de un personaje de Marcel Prévost.

Aquel era, sin embargo, Don Vicente Blasco Ibáñez. Blasco Ibáñez en 
carne y hueso. El hombre que me habían habituado a considerar como un 
ser excepcional desde la infancia, y cuyas novelas, devoradas más que leí-
das, me habían familiarizado con una muchedumbre de tipos más conside-
rable, de cierto, que los conocidos en la vida real.

Blasco me puso una mano en el hombro y exclamó con encantadora 
campechanía:

– Celebro conocerle. Aquí, don Paco, me ha hablado muy bien de usted. 
Vamos a ver cómo le salen otras cosillas de más envergadura.

Blasco aludía a lo siguiente:
Mediada la guerra, se había encargado de escribir, como instrumento de 

propaganda francófila en España, una voluminosa Historia de la Guerra, 
que, impresa en la editorial de Valencia y publicada en gran formato, era di-
fundida en fascículos semanales encuadernables y profusamente ilustrados.

Llevaba realizando ese trabajo dos años largos, parte de él escrito de 
su propio puño y letra, parte enlazando en su texto original otros escritos 
publicados en Francia y que yo venía traduciendo desde hacía algún tiempo 
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Vista general del viejo Mentón.
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para intercalarlos entre los textos, cada vez más abreviados, de don Vicente. 
A partir de ahora, se trataba de descargarle de tan penosa tarea y de conti-
nuar la mencionada Historia según el carácter que había adquirido, median-
te la documentación que iríamos recibiendo.

Concluí, pues, a gusto de todos, la redacción de aquella gran Historia de 
la Gran Guerra: nueve tomos en cuarto mayor lujosamente encuadernados, 
con una gruesa espada de oro en cada lomo, y de los cuales no me creo to-
talmente responsable más que de cinco.

Había terminado ya esa guerra, cuando el Pacto de Versalles, los Ca-
torce Puntos de Wilson, la Sociedad de Naciones y otros acontecimientos 
que –oh, ironías de la Historia– se escribían siempre en letras capitales, nos 
dieron ocasión de poner felice y solemnísimo final al voluminoso mamo-
treto. También tuvimos que matar, por fin, a nuestro René Senz, el héroe 
predilecto de Sempere. “No me hable usted de la guerra”, se leía en unos 
botones que todo el mundo se había puesto en las solapas. Era prudente 
cambiar de disco.

Y por encargo expreso de don Paco volví a ver a Blasco Ibáñez en Niza 
para traerme en el maletín otros asuntos editoriales proyectados y organiza-
dos por el propio don Vicente.

Vivía en el Gran Palais, frente a la dársena del famoso puertecillo po-
blado de embarcaciones de placer. Aún no íbamos a Menton más que en 
visita. Y fue por primera vez en esta época cuando pude conocer al hombre 
en la intimidad, al escritor en plena potencia creadora.

Era un trabajador obstinado, aunque su salud se hallaba entonces bas-
tante quebrantada. Se pasaba los días y parte de las noches encerrado en su 
despacho, siempre escribiendo.

Trabajaba en su novela Mare Nostrum, toda ella escrita de punta de plu-
ma, sin dictados ni ayudas mecanográficas, afanoso, congestionado, con 
una capacidad obrera increíble, como en los mejores tiempos de su fogosa 
juventud.

A veces subíamos hasta Monte Carlo, pero limitándonos a dar un paseo 
y a sentarnos en alguna terraza. Jamás se le ocurrió entrar en el Casino para 
arriesgar la menor apuesta.

– Algún día, escribiré la novela del Casino –me decía, cuando este vago 
proyecto era todo lo que existía de su futura obra Los enemigos de la Mujer, 
compuesta y publicada a continuación de Mare Nostrum.

De allí me traje a Valencia, con gran embeleso de Sempere, los prime-
ros originales para la colección “La Novela Literaria”, junto con los pri-
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meros prólogos de Blasco Ibáñez dedicados a Barbusse, Huysmans, René 
Boylesve, Pierre Louys, etcétera. Y que fueron recogidos, junto con otros, 
en su libro póstumo Estudios literarios.

Posteriormente conviví con él en Menton por breves temporadas; le vi 
constantemente cada vez que subía a París, donde yo me había instalado por 
mi exclusiva cuenta y riesgo desde febrero de 1923, y acudí –acongojado– a 
verle morir en Fontana Rosa.

Lo dije al principio: este es el libro de un amigo de Blasco.

Madrid, 1957.





Años de niñez
y mocedad





CAPÍTULO PRIMERO

AÑOS DE NIÑEZ Y MOCEDAD
(1867 –1890)

El 29 de enero de 1867, nacía en la típica calle de la Jabonería Nueva, 
angosta callejuela que surca el centro de la ciudad antigua de Valencia, un 
niño a quien se le impuso el nombre de Vicente.

Nacía este niño en una barriada popular, aledaña de los mercados cen-
trales, y era el primogénito de un matrimonio medianamente acomodado, 
en posesión de un pequeño comercio de comestibles y perteneciente a aque-
lla mesocracia española de fines del siglo pasado cuya aspiración consis-
tía en asegurarse unas pequeñas rentas para la vejez, abandonando luego 
los negocios y dedicándose a saborear las delicias de una vida mediocre y 
sosegada.

La familia procedía de Aragón. El padre, don Gaspar Blasco Teruel, era 
de Aguilar de Alfambra, pueblecillo de la provincia de Teruel; y la madre, 
doña Ramona Ibáñez Martínez, de Calatayud.

Pertenecían a una de las muchas familias aragonesas que, siguiendo el 
curso del Turia en su descenso hacia los valles ubérrimos de la huerta, aflu-
yen a la capital atraídas por el estado floreciente de su comercio, verdadero 
emporio de riqueza si se le compara con la vida áspera y difícil de las tie-
rras interiores que la región valenciana toca por el noroeste.

La mayor parte del comercio de la ciudad, y particularmente el ramo de 
la alimentación y del vestido, se halla en manos de aragoneses, que, como 
el propio Blasco los describiera, son “seres pacienzudos, honradotes y labo-
riosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros, 
título entre compasivo e infamante”.

En sus riscos natales, la industria y los negocios se encuentran en estado 
rudimentario. Fuera de algunos pequeños núcleos aldeanos, los pobladores 
del bajo Aragón se dedican al pastoreo, visten y duermen como las socie-
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dades primitivas, y un afán perfectamente humano de evadirse de aquella 
existencia miserable explica la corriente emigratoria hacia el paraíso fácil, 
luminoso, de tierra feraz y clima suave, de Valencia.

Muchos de esos aragoneses, tesoneros y duros, llevan a la vieja ciudad 
musulmana una gran potencialidad de trabajo, y es gente que, por lo común, 
logra afincar y desenvolverse, adhiriéndose desesperadamente a la vida 
mercantil de la ciudad y empezando a redimirse de la caverna y de la vida 
nómada en el servicio doméstico y en las tiendas de tejidos y comestibles.

Otros aragoneses son “golondrinas de invierno” que al caer las primeras 
nieves, que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con 
su cargamento de lana, y, desde el fondo de la provincia de Teruel, llegan 
a Valencia ofreciendo lo que la familia fabrica durante el año. “Robustos, 
cargados de espaldas, con la cabeza inclinada como signo de perpetua es-
clavitud y miseria, veíaseles pasar lentamente con su traje de paño burdo, 
estrecho pañizuelo arrollado a las sienes, y, entre éste y el abierto cuello de 
la camisa, el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos 
de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones 
de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines 
ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el capital de su familia; lo que 
la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y 
otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta 
del burdo género, están las patatas y el pan para todo el año; y soñando con 
la inmensa facilidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para 
las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por entre el 
gentío, lanzando a cada minuto su grito melancólico como una queja: Me-
dias y calcetines… el mediero…1 

Los padres de Blasco Ibáñez no fueron, sin embargo, de tan modesta con-
dición; su género de vida no rozaba los lindes de la miseria. Tanto el padre 
como la madre, gozaban de cierta independencia en sus aldeas natales; po-
seían algunas tierras y rebaños, y su mentalidad era bastante superior al nivel 
medio dominante en sus riscos originarios. Don Gaspar había manifestado 
desde niño un gran talento natural; era el más despejado entre todos los chicos 
de la escuela de su pueblo, y su listeza hizo que uno de sus parientes, sacerdote 
rural, tomara al pequeño bajo su dirección, enseñándole el latín. Lo llevaron 

 

1  Arroz y tartana (1894).
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Estudiante de Derecho en la Universidad de Valencia.
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al seminario de Teruel para que estudiase la carrera de cura, pero al advertir 
su escasa vocación lo trasladaron a Valencia a fin de convertirlo en mercader.

Ese sacerdote rural, Mosén Francisco, ocupa un lugar preponderante en-
tre los antecedentes psicológicos de Blasco. Era hermano de la abuela pa-
terna del novelista, y había sido, en efecto, un extraordinario hombre de 
acción, apasionado, violento y de grandes energías activas. Dotado de una 
fuerza hercúlea y de un carácter exaltado, no había titubeado cuando la 
primera guerra carlista (1833-1839) en alistarse entre las filas armadas de 
los partidarios del Pretendiente, como otros muchos de sus congéneres del 
clero secular y regular. Fue gran amigo del célebre “general” don Ramón 
Cabrera; mandó un batallón de guerrilleros, y, durante los siete años de la 
lucha a favor del hermano de Fernando VII, Mosén Francisco constituyó un 
refuerzo considerable para las partidas carlistas de Aragón.

El recuerdo de sus hazañas dejó en la memoria del pequeño Blasco Ibá-
ñez una huella profunda, pues le conoció de niño, cuando el cura guerrille-
ro, “cobrizo como un marroquí, con manos semejantes a las zarpas de un 
oso de las sierras, con la apostura siempre marcial, a pesar de su edad avan-
zada, le mecía, cual un gigante de sotana, sobre sus rodillas”.

Otro familiar de Blasco Ibáñez al que podríamos considerar como un 
antecedente de sus inclinaciones literarias, fue el famoso librero y editor 
don Mariano Cabrerizo, que popularizó en España, entre 1825 y 1860, a 
todos los grandes escritores extranjeros de la época.

Don Mariano, también oriundo del bajo Aragón, fue, por sus activi-
dades de editor, otra de las figuras de que puede envanecerse la vieja cul-
tura valenciana.

No era, en rigor, pariente de Blasco. Pero una tía de la madre del nove-
lista, doña Vicenta Martínez, gobernaba como ama de llaves la casa del 
célebre librero; y estas relaciones establecieron entre el editor y sus paisa-
nos, los parientes y protegidos de doña Vicenta, una gran familiaridad. Al 
nacer el niño, la madrina de pila fue doña Vicenta; y se le puso el nombre 
de Vicente en señal de consideración a la tía y protectora.

El editor Cabrerizo le cobró gran afición al ahijado de su ama de llaves. 
Le recibía en su casa con alborozo, le llenaba los bolsillos de golosinas, y 
muchas veces se lo llevaba al huerto de la casa –un magnifico huerto de la 
primitiva Alameda–, para jugar con él como un verdadero abuelo.

A lo largo de su existencia, siempre pensó Blasco Ibáñez en su “abuelo” 
don Mariano con profundo cariño y reclamando la honra de tenerle como 
un verdadero antepasado familiar.
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Los que ignoraban estas ligazones de Blasco con una raza tan apta para 
la acción como lo es la aragonesa, veían en él una excepción a lo proverbial 
molicie levantina, y, contrastándolo con otras figuras artísticas o literarias 
de vida plácida y extática, no vacilaban en afirmar que Blasco Ibáñez “no 
parecía valenciano”.

Se hallaren o no en lo cierto al apreciar esas peculiaridades étnicas, no 
estará de más observar que nuestro novelista era un valenciano… mitad 
aragonés. De ahí a no suponerle ninguna filiación mediterránea faltaría bien 
poco; pero, aparte de que Aragón siempre ha vivido, aunque lejos, de cara 
al mar, en la vida y la obra de Blasco abundan los matices marcadamente 
levantinos: levantina su imaginación creadora; levantino su estilo, gráfico y 
jugoso; levantinas, particularmente valencianas, sus cualidades de colorista, 
su visión a un tiempo realista y poética del paisaje.

Sus ojos y su alma estaban transidos de belleza y de color desde la niñez, 
cuando el pequeño Blasco formaba parte de las expediciones infantiles a 
través de la huerta, cuando escapaba al puerto a ejercer sus aficiones náu-
ticas sobre cualquier lanchón que luego abandonaba en el extremo opuesto    
de donde lo cogiera, cuando vagabundeaba por la costa, entre el Grao y el 
Cabañal, contemplando las faenas de los pescadores, o se entregaba, en fin, 
a las infinitas barrabasadas que ilustran la vida infantil de casi todos los 
valencianos y que les hace sentir de cerca de la naturaleza: una vida suelta 
de picaruelos que disponen de cama y mesa y se mueven como gorriones 
frente a un mar glorioso, en una huerta frondosa y al amparo de un clima 
donde apenas se advierten los cambios de estación.

Pero hubo en la infancia del novelista una dualidad que no aparece, por 
lo común, en todos los muchachos. Fue un chico como los otros; pero con 
grandes crisis que le empujaban a la lectura, la gran pasión de toda su exis-
tencia, y a cierto misticismo. Aquellas escapatorias no constituían el tono 
de su vida, pues hay que decir que, como hijo único, sus padres le tenían 
muy vigilado y además le enviaban a la escuela todo el año, verano inclu-
sive. Cuando empezó a darse razón de su existencia, ya escribía, y, sobre 
todo, leía con gran agilidad.

Como otro “Luis Lambert”, el personaje de Balzac, “la lectura había 
llegado a convertírsele en una especie de sed insaciable; devoraba libros de 
todo género, y leía indistintamente obras religiosas, de historia, de filosofía 
y de física”… todo cuanto caía al alcance de sus manos.

En su casa había muchos libros, muchísimos; unos, regalados por su pa-
riente Cabrerizo, y otros, adquiridos por don Gaspar, que fue siempre gran 
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lector. Una de las primeras lecturas del pequeño Vicente, que ejerció en 
él honda influencia hasta los años posteriores de su vida, fue la Vida de 
Cristóbal Colón y de los primeros descubridores de América, escrita por 
Washington Irving. También había publicado Cabrerizo muchas novelas po-
pulares sobre los filibusteros de la isla Tortuga y otros aventureros de Amé-
rica. Estas primeras lecturas dejaron en Blasco Ibáñez y su obra una huella 
considerable; Los argonautas, En busca del Gran Kan, El caballero de la 
Virgen, acusan esta influencia curiosamente fijada desde la niñez.

Otro detalle de la infancia de Blasco: Cerca de su casa había un sin-
número de antiguos caserones ocupados muchos de ellos por fabricantes de 
sedas. Otros caserones eran de familias linajudas que conservaban restos 
del lujo pasado. Blasco jugaba mucho con los chicos de dichas casas. En 
otras, aunque no hubiese chicos, le dejaban entrar porque sus dueñas, de-
votas solteronas, le tenían cierta simpatía. 

La infancia de Ulises Ferragut en Mare Nostrum, las batallas en el des-
ván lleno de cosas antiguas, y las fantasías novelescas de los muchachos re-
unidos para jugar, son verdaderos recuerdos de la infancia de Blasco Ibáñez:

(…) como una bandada de pájaros, volaban escalera arriba, sobre unos 
peldaños de azulejos multicolores con redondeles de barniz saltado que 
mostraban la roja pasta del ladrillo. Los ceramistas valencianos del siglo 
XVII los habían orlado con galeras berberiscas y cristianas, aves de la 
cercana Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecían flores a una 
labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes cabalgando en caballos 
como la mitad de su cuerpo ante casas y árboles que apenas llegaban a las 
rodilla del corcel.

Se esparcía el ruidoso grupo por el último piso como las más horren-
das invasiones de la Historia. Gatos y ratas huían por igual a los rinco-
nes; los pájaros, despavoridos, salían como flechas por los tragaluces 
del techo… Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los 
muchachos por falta de disfraces. No tenían más que hundir sus manos 
en cualquiera de los arcones que latían con sordo crepitar de carcoma, y 
cuyos hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos 
blandían espadines de puño de nácar o largas tizonas, luego de envolverse 
en capas de seda carmesí obscurecidas por los años. Otros se echaban en 
hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora, con gruesas 
flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujían como papel.

Cuando se cansaban de imitar a los cómicos con ruidoso choque de 
espadas y caídas de muerte, Ulises y otros amantes de la acción proponían 
el juego de “ladrones y alguaciles”. Los ladrones no podían ir vestidos con 
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ricas telas, su uniforme debía ser modesto. Y revolvían unos montones de 
trapos de colores apagados que parecían arpilleras. En las diversas man-
chas de su tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un 
verde metálico… Eran pedazos de tapices copiados del Tiziano y de Ru-
bens… Otras veces, Ulises repetía el mismo juego con el título de “indios 
y conquistadores”. Había encontrado en los montones de libros almacena-
dos por su padre un volumen que relataba, a dos columnas con abundantes 
grabados en madera, las navegaciones de Colón, las guerras de Hernán 
Cortés, las hazañas de Pizarro.

Este libro influyó en el resto de su existencia.
Muchas veces, siendo hombre, encontró su imagen latente en el fondo 

de sus actos y sus deseos. En realidad, solo había leído algunos fragmen-
tos. Para él, lo interesante eran los grabados, más dignos de su admiración 
que todos los cuadros del desván.

Con la punta de su estoque, trazaba en el suelo una línea, lo mismo 
que Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados compañeros, prontos 
a desistir de la conquista. “Que todo buen castellano pase esta raya”… Y 
los buenos castellanos –una docena de pilluelos con largas capas y tizonas, 
cuya empuñadura les llegaba a la boca– venían a agruparse en torno del 
caudillo, que imitaba los gestos heroicos del conquistador. Luego, surgía 
el grito de guerra: “Sus, a los indios”.

Estaba convencido que los indios debían huir: para eso iban envueltos 
modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de ga-
llo. Pero huían traidoramente, y al verse sobre bargueños, mesas y pirámi-
des de sillas, empezaban a disparar volúmenes contra sus perseguidores. 
Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de blanco pergami-
no, se abrían al caer en el suelo, rompiéndose sus nervios, esparciendo una 
lluvia de páginas impresas o manuscritas, de amarillentos grabados, como 
si soltasen la sangre y las entrañas, cansados de vivir. 2

El pequeño Blasco, evocado en este pequeño Ulises de Mare Nostrum, 
era entonces un chicuelo delgado, extremadamente delgado, muy nervioso, 
sometido a ciertas crisis propias de un organismo que crecía desordenada-
mente; llevaba una vida imaginativa muy complicada y que no había lle-
gado a su equilibrio.

De pronto, abandonaba todo juego ruidoso, para aislarse, con un amor 
repentino por la soledad. Hasta los once años tuvo crisis de misticismo y 

 

2   Mare Nostrum, cap. I.
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hasta visiones de Dios y de los Santos, como un pequeño iluminado. Luego, 
su salud corporal se fue robusteciendo. Leía cuanto encontraba a mano. A 
los doce años, la Vida de Jesús de Renan y los Estudios de la Edad Media 
de su futuro maestro Pi y Margall, modificaron profundamente sus creen-
cias religiosas, inculcadas en el hogar, y empezó a ser “librepensador”, 
como se decía en el siglo XIX, en el período de la vida en que otros mucha-
chos no manifiestan más inquietudes que apedrear gatos o jugar a la pelota.

De vez en cuando, como sintiendo la falta del oxígeno callejero, acudía 
a la plazoleta donde afluía la chiquillería de todo el barrio en bulliciosa fra-
ternización, y entonces Blasco Ibáñez, es decir, Vicentico, solía asumir la 
jefatura: la decisión pronta y la palabra elocuente.

Los días en que una lluvia intempestiva o cualquiera otra causa impedía 
realizar aquellas escapadas de las que siempre resultaba algún desavío, los 
camaradas se reunían bajo un portal, sentándose en el suelo a usanza mo-
runa, y el jefe nato de aquella partida, donde el mayor no tenía más de doce 
años, les entretenía describiéndoles con gran colorido las correrías futuras, 
o les contaba, simplemente, cuentos, relatos que Vicentico “se sacaba de la 
cabeza”, cautivando la atención del pequeño auditorio, y donde ya vivían en 
germen las cualidades novelescas de La barraca.

Durante su infancia, Blasco fue hijo único, pues su hermana doña Pilar 
no nació sino cuando él, ya adolescente, empezaba a adquirir renombre de 
agitador político. Sus padres quisieron darle una carrera, y el futuro nove-
lista pidió tenazmente estudiar para marino.

Dos obstáculos se opusieron a que Blasco Ibáñez llegase a ser un oficial 
de la Marina de guerra. Su madre doña Ramona no pudo transigir con la 
idea de que su hijo único corriese los peligros de la vida en el mar. La torpe-
za nativa de Blasco para las matemáticas y otras ciencias exactas se opuso 
igualmente a la continuación de dichos estudios. Ingresó en una academia 
preparatoria y, al poco tiempo, se convenció él mismo de la inutilidad de sus 
esfuerzos. Ante la imposibilidad de desentrañar los misterios del álgebra, 
de las tablas de logaritmos y de la trigonometría esférica y rectilínea, aban-
donó, desalentado, sus esperanzas. Siguió amando la vida del mar (amor 
que se nota en todas sus obras), pero, correspondiendo a los deseos de su 
familia, tuvo que escoger otra carrera que no le obligase a entablar estrecho 
comercio con las ciencias exactas. Se decidió por la de Leyes, predilecta de 
los jóvenes españoles que quieren poseer una carrera sin pensar en ejercerla 
nunca. Por no apenar a sus padres, se haría abogado, aunque no le atraían 



En 1890, cuando vivía emigrado en París.
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en manera alguna las glorias del foro. Y así fue como Blasco Ibáñez llegó a 
la licenciatura de Leyes, para olvidarla apenas obtenida.

Su vocación de escritor y de artista de la palabra la tenía demasiado 
arraigada en el espíritu para dejarse dominar o desviar por actividades o es-
tudios que entorpecieran su vocación. Estudiaba poco durante el curso. Sus 
apariciones por el instituto, como más tarde por la universidad, las alterna-
ba con largos paseos por los campos y la playa. A menudo aparecía también 
entre las librerías de lance instaladas junto a la Lonja, uno de los rinco-
nes más pintorescos de la ciudad vieja, y les ofrecía a aquellos mercaderes 
textos de enseñanza oficial para cambiarlos por novelas, relatos de viajes 
y volúmenes de poesía. Sus profesores no le veían más que a fines de cur-
so, cuando el vagabundo, con un esfuerzo de voluntad, sometíase a la ruda 
tarea de aprender en unas semanas la materia de todo un año académico. 
La prueba de los exámenes y la obtención de las papeletas de “aprobado” 
representaban para aquel mal estudiante un prodigio deportivo de imagina-
ción, de memoria y de ingenio.

Hay que decir, además, que cuando los bedeles le veían frecuentar las 
clases torcían el gesto, presagiando alborotos y peleas, pues bastaba el 
menor tumulto, originado por el más fútil motivo, para que el joven Blasco 
Ibáñez se lanzara a capitanear a los descontentos, encaramándose sobre un 
farol y excitando a sus condiscípulos a la rebelión.

Fue en esta época cuando empezaron a revelársele las aficiones litera-
rias. Sus ausencias del instituto no le dejaban la mente inactiva. Sentíase 
poeta de grandes vuelos, así en lo lírico como en lo épico:

Conquistar todo el orbe con mi espada,
ser fiero defensor del inocente….

comenzaba en una de sus composiciones juveniles, que puede mostrar-
nos, si no una calidad rica de poeta, unos pujos ya definidos de arrogancia, 
de tesón y de redentorismo.

Tenía Blasco Ibáñez catorce años. Entre el susurro de los cañaverales, 
bajo la comba de alguna barca varada en la arena y cuya sombra le prote-
gía del fuerte sol mediterráneo, se sentía dichoso olvidando las disciplinas 
escolares, las peroratas del profesor de Retórica, las explicaciones del auxi-
liar de Química; le leía a Víctor Hugo, a Michelet, a Walter Scott, al poeta 
Arolas; leía toda la literatura nacional o traducida, antigua o moderna, que 
querían ofrecerle buenamente los libreros de viejo a cambio de sus textos. 
Entre lectura y lectura escribía versos, cuentos, leyendas…
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Blasco Ibáñez no conservó nunca ningún manuscrito ni impreso de 
aquellos tiempos.

Cuando el autor de este libro tuvo ocasión de vivir en la intimidad lite-
raria del maestro (entre 1918 y 1928, esto es, durante la etapa de su notorie-
dad universal), más de una vez trató de estimular su memoria a fin de tomar 
algún apunte, útil en lo futuro para completar la bibliografía de Blasco en 
cuanto a esa labor inicial comprendida entre los doce y los veinte años. Pero 
el maestro no quería hablar jamás de esos trabajos de la primera juventud, 
que, con extremado rigor autocrítico, hundía en el misterio; y encabezaba 
su obra con Arroz y tartana y con los Cuentos valencianos.

Entre aquellas obritas olvidadas de la primera juventud de Blasco Ibá-
ñez, la primera en fecha fue una narración en valenciano: “La Torre de 
la Boatella”, publicada en 1883 en Lo Rat Penat, almanaque dirigido por 
Constantino Llombart.

Coincidiendo con la publicación de esta primera tentativa literaria, el 
muchacho escapó a Madrid, engarzando la última diablura de chico inteli-
gente con su “primera salida” de joven ambicioso.

Era exactamente el 8 de diciembre de 1883 (días después de cumplir 
los diecisiete años), y esta fuga, que realizaba cuando seguía el segundo 
curso de Derecho en la Universidad de Valencia, representaba para él un 
arranque de independencia, una primera cristalización aventurera de sus 
copiosas lecturas y de sus ardientes fantasías. Con esta escapatoria, creíase 
en el deber de liberarse de una vida poco de su gusto, por sus restricciones 
soportadas a medias. Tenía su idea. Quería no deber más que a él mismo su 
existencia, quería ganarse la vida como escritor.

¡Hermoso espejismo!
Hizo el viaje en un departamento de tercera clase, llevando por todo 

bagaje la clásica capa y un legajo de cuartillas escritas a lápiz, manuscrito 
de una gran novela histórica que había de abrirle, sin duda, las puertas de la 
gloria literaria.

Reinaba, a la sazón, Alfonso XII, y empezaba a organizarse en el país 
una especie de régimen parlamentario a cargo de dos nutridos partidos po-
líticos que, a lo largo de varios años, iban a turnarse en el ejercicio cons-
titucional del poder: el partido conservador, acaudillado por don Antonio 
Cánovas del Castillo, y el partido liberal, que dirigía don Práxedes Mateo 
Sagasta. La oposición antidinástica era muy varia: los carlistas, cuyo jefe 
era Nocedal; los posibilistas, partidarios de una República unitaria y con-
servadora, que seguían a don Emilio Castelar; los republicanos revolucio-
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narios, de las fracciones de Salmerón y de Ruiz Zorrilla, y los republicanos 
federales, según las doctrinas de don Francisco Pi y Margall.

Madrid, capital y centro nervioso del país, despedía hacia el resto de las 
regiones españolas los reflejos de todos aquellos matices políticos y de sus 
pugnas consiguientes, aunque en algunas zonas predominasen los elemen-
tos llamados “de orden”, siempre afines al Gobierno, fuese cual fuese, y en 
otros sectores prevaleciera la masa de inconformes llamada “la oposición”.

Por lo común, las regiones de tierra adentro eran conservadoras y con-
formistas en tanto que las de la periferia, y muy particularmente las regio-
nes mediterráneas, se sentían liberales y de tendencias “avanzadas”.

Sin embargo, después de las recientes guerras fratricidas que habían en-
sangrentado el norte y el nordeste del país, la región valenciana llevaba ya 
mucho tiempo en paz y libre de agitaciones. Sobre el activo tráfago de su 
vida rural, propio de una región puramente agrícola y en posesión de un 
puerto muy activo por el que enviaba sus productos naturales a todos los 
países de Europa, flotaba en la ciudad aquella tradición señorial y artística 
que hacía de Valencia una de las principales urbes mediterráneas en orden a 
la civilidad y a la cultura.

Remontábanse estos títulos al siglo XI, cuando durante los reinos mu-
sulmanes de taifas, almorávides y almohades, ya era Valencia, como Cór-
doba, Sevilla, Toledo, Zaragoza y Granada, un gran centro del lujo y del 
saber; al Renacimiento, en que su universidad, fundada en el año 1500, se 
había convertido rápidamente en un poderoso foco de cultura europea.

De Valencia habían salido el genial dominico san Vicente Ferrer y el 
gran humanista Luis Vives, dos personalidades de resonancia universal. Por 
Valencia había penetrado por primera vez en la península, a través de la es-
cuela valenciana de pintura, el arte renacentista de los italianos. En Valen-
cia se había impreso (en 1474) la primera obra tipográfica de España: una 
“Colección de poesías” presentadas a un certamen del que era secretario el 
poeta Bernardo Fenollar, y que éste reunió y dio a la primera imprenta es-
pañola en el título vernáculo de Trobes en lahors de la Verge Maria.

El declinar de esta Valencia cuya grandeza se había elevado al rango 
de los más ilustres pueblos de Occidente, una Valencia incomparablemente 
culta, rica y hermosa, ya lo lamentaba en 1867 (el mismo año del nacimien-
to de Blasco Ibáñez) el famoso valenciano don Vicente Boix, cronista de la 



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

53

ciudad, en una de las muchas y muy bellas obras que consagrara a su queri-
da tierra natal3; y lo hacía en estos términos:

Admitida ya como un gran principio de alta administración moderna 
la centralización en un punto de todas las fuerzas de la nación, abolidos 
los privilegios y sujetos todos los pasos del ciudadano y de la colectividad 
a la espesa urdimbre de la fiscalización suprema hasta los más pequeños 
detalles de la vida social y política, las provincias son nada, el centro es 
todo. Los extremos languidecen y el centro se ahoga de hartura; y, por lo 
mismo, la provincia va desfalleciendo amortiguándose y con la vitalidad 
pierde su importancia, su nombre y todo su pasado. Sólo se la despierta 
y se la llama para los sacrificios, rara vez para escuchar su voz y sus de-
seos. No es, pues, ya Valencia la perla de la antigua y poderosa corona de 
Aragón; no es, como fue, la Atenas de sus grandes épocas; no es aquella 
matrona que acompañaba a los Jaimes y a los Alonsos en sus conquistas 
de Sicilia, de Italia, del Rosellón, de la Cerdeña y de otros puntos, llevan-
do en su frente la luz del genio y el esplendor de su libertad foral; no es 
la conquistadora y la compañera de la raza árabe, cuando unidas convir-
tieron el país en un celebrado paraíso; no es el genio religioso y civil que 
dotó a la capital y a sus numerosos pueblos de monumentos espléndidos 
donde dejó grabada su fe, su inspiración y su poder; pero como estos mo-
numentos subsisten, aunque muchos hayan sido aventados por el paso del 
siglo presente, aún podemos formar por ellos una idea de lo que fue.

Valiosa referencia en que documentar el estado de espíritu valenciano, 
nostálgico de su noble autonomía regional, cuando viene a la vida nuestro 
inquieto agitador; testimonio fidedigno de que Blasco, al nacer, ya iba a res-
pirar una atmósfera propicia al inconformismo, y de que su acción juvenil 
respondía a unas influencias de ambiente, donde difícilmente podría inmu-
nizarse en un temperamento fogoso y batallador.

El vivo sentimiento “valencianista” que recogía ese canto elegíaco de 
Vicente Boix ante la debilitación de la personalidad regional era, a no du-
darlo, uno de los elementos peninsulares que en su reverdecer anunciaban la 
inmediata cristalización de la doctrina federalista4, primera profesión de fe 
política de Blasco y a la que permaneció sentimentalmente fiel toda su vida.

 

3   Crónica de la Provincia de Valencia, Rubio y Compañía Editores, Madrid, 1867
4   Como es bien sabido, el adalid de la doctrina fue don Francisco Pi y Margall, quien la hizo 
básica de sus ideales republicanos. Pi y Margall empezó a propagarla en 1869, en carta titulada “La  
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Con todo, y como ya hemos dicho, en aquella segunda mitad del si-
glo XIX imperaba sobre el forzoso ruralismo de la ciudad un ambiente de 
arte, de intelectualidad y de señorío, polarizado en pequeñas pero robus-
tas minorías, las más de expresión marcadamente “valencianista”, es decir, 
vinculadas con especial cariño a la personalidad de su tierra, a su lengua 
vernácula, a sus costumbres tradicionales y, por extensión, a aquellos mo-
vimientos literarios que, cual el de los felibres provenzales, animado por el 
excelso poeta de Mirèio, poseían raíces comunes de mentalidad, de histo-
ria y de cultura con la Valencia medieval y del Renacimiento: San Vicen-
te Ferrer, el “mestre Vicent”, no había predicado sino en valenciano y en 
latín; Luis Vives, el célebre erasmista, no había escrito sino en latín y en 
valenciano.

A esas minorías, cuyo matiz político era, por cierto, monárquico y con-
servador, pertenecieron poetas como Wenceslao Querol y Teodoro Llorente, 
además de una legión de artistas, especialmente pintores, porque la luz, ese 
estallido de color que es el ambiente de la tierra valenciana, constituye una 
necesidad funcional cuyo órgano obligado es el artista del pincel.

¿Cómo era la Valencia de aquel tiempo, consoladora imagen retrospec-
tiva que intentan evocar, con ocasión de ciertas fiestas, los valencianos de 
nuestros días?

La estampa más simplista de aquella Valencia que todavía olía a rosas 
y a magnolias, y cuya sociedad se sentía civilizada y generosa, era un mar 
azul; sobre el horizonte, también azul, una vela latina; blanca, triangular, 
esbelta, hinchada por el aire soleado que soplaba desde la costa, cuajada 
de nardos y claveles, de naranjos y limoneros, de olivos y palmeras. Éste 
era el cromo tradicional que los artistas primarios, al servicio de la propa-
ganda frutera, solían dibujar cual una síntesis de las bellezas de la tierra; 
y que adherido a los envases de naranjas, melones y cebollas salían por el 
puerto del Grao con rumbo a Liverpool, Hamburgo, Bremen, Manchester 
o Marsella, diseminándose luego por todos los ámbitos de Europa y dando 
una idea convencional del país valenciano. Otras veces, el cromo de la casa 
exportadora representaba una garrida labriega, bella y robusta como una 
Juno campesina, y ataviada con aquel traje regional de brocados, de blondas 
y de sedas que suscitaban la admiración y parecían reclamar la reverencia. 

Federación” y dirigida a un periódico de Bilbao. Su famoso estudio Las nacionalidades, exposición 
de la doctrina federalista, se publicó en 1876.
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Pero aquellos artistas primarios –consagrados otras veces al delicadísimo 
arte de pintar abanicos, y rivales en ello de los miniaturistas franceses del 
siglo XVIII que cultivaban análogas artes decorativas–, no resultaban en-
teramente infieles al realismo de sus simbólicos modelos. El sol dorado y 
vivificador, el azul intenso del mar y del cielo, el sosiego habitual y lim-
pieza de las playas, la floración ubérrima de los campos, la presencia del 
atormentado olivo griego junto a la audaz palmera árabe, eran notas abso-
lutamente realistas del país, como también lo eran aquellas blancas y deli-
cadas valencianas y aquellos tostados y recios mozos que hacían exclamar a 
Teófilo Gautier: “…esos demonios de la huerta tienen ángeles por mujeres”.

Cuando el pequeño Blasco, lleno de la fuerte poesía de su tierra, realizó 
aquella escapada a Madrid, la literatura española conocía un período de honda 
transición, el arranque de otra brillante etapa literaria singularizada por un es-
plendoroso renacer de la novela. Era un género en que se revelaban maestros in-
discutibles cuyo interés crecía hasta el plano de los escritores del Siglo de Oro.

Después del género histórico, al modo de Walter Scott, cultivado por los 
románticos (Larra, Patricio de Escosura, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
etcétera) y de la plebeyesca “novela por entregas”, aparecían en el horizonte 
literario Pedro Antonio de Alarcón, Juan Valera, Leopoldo Alas, José María 
de Pereda, el padre Luis Coloma, Benito Pérez Galdós, Armando Palacio 
Valdés, doña Emilia Pardo Bazán, es decir, toda la brillante teoría de es-
critores que en la segunda mitad del siglo XIX dignificó de nuevo nuestras 
letras, redimiéndolas del folletinismo de Ortega y Frías y del trasnochado 
sentimentalismo de Pérez Escrich, “el novelista de las porteras”. Era una 
tendencia cada vez más marcada hacia la observación precisa y un estilo 
aliviado del fárrago que apesadumbraba la prosa de los novelistas por en-
tregas. Apuntaba también la narración de temas regionales, iniciada con los 
“andalucismos” de Fernán Caballero y de Estébanez Calderón. 

Recorría Blasco Ibáñez sin descanso las calles de Madrid en busca de 
un problemático editor; y era de ver la cara estupefacta y escandalizada de 
aquellos vendedores madrileños de libros cuando, habiendo franqueado el 
umbral de sus antros arcaicos, se resolvía el muchacho a proponerles el tra-
to que habría puesto término a su lastimosa miseria de niño abandonado.

– ¿Qué tiempos!, exclamaban aquellos buitres tan rapaces como ava-
ros. ¡Qué juventud tan atrevida! ¿Y desde cuándo escribían novelas los 
mocosos?

Entonces fue cuando Blasco Ibáñez conoció la modesta gloria de con-
vertirse en amanuense de Fernández y González.
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El contacto del joven valenciano con el célebre autor de El cocinero de 
Su Majestad, no pasó de ser una relación accidental, un episodio más en la 
voluntaria bohemia de nuestro personaje.

Aprovechamos, sin embargo, para decir que la posteridad ha sido injus-
ta con aquel torrente literario que fue don Manuel Fernández y González, 
escritor genial, de tanto talento e inventiva como Alejandro Dumas, emi-
nente poeta, rival de Zorrilla y que cayó vencido bajo un exceso de faculta-
des envenenadas por el ambiente.

Su fecundidad corrió parejas con la de Lope de Vega, pues escribió o dic-
tó trescientas novelas, equivalentes a cerca de quinientos volúmenes, además 
de algunos dramas y de numerosas poesías. A semejanza de Torcuato Tárra-
go, Ortega y Frías, Pérez Escrich y otros escritores de su tiempo, se entregó 
a producir novelas por entregas con frenesí digno de mejor causa; pues es 
indudable que había en don Manuel cualidades muy superiores a las que ca-
racterizan este género. Algunas de sus novelas de costumbres son excelen-
tes. Y aun en el género de la literatura populachera se salvan obras de ca-
rácter histórico como Men Rodríguez de Sanabria. El alcalde Ronquillo, Los 
monfíes de las Alpujarras, El cocinero de Su Majestad…, que son notables 
no por la fidelidad de los hechos, que en la ardiente fantasía de Fernández y 
González se deformaban irremisiblemente, sino por la potencia de esa misma 
fantasía, por la amenidad del relato, por el ingenio y la gracia del novelista.

En su vida privada, Fernández y González fue tan desordenado como en 
su vida intelectual, y aunque ganó mucho dinero con sus obras, vivió cons-
tantemente en la estrechez y murió en la miseria.

El joven Blasco Ibáñez ayudó a trabajar al anciano poeta más por ca-
riño que por lo que daba. Cuando le conoció, don Manuel, desquiciado y 
casi ciego, era como una sombra que se sobrevivía. Con el transcurso de 
los años su imaginación crecía y se desordenaba en relación al crecimiento. 
Voluntarioso para el trabajo, “productor” infatigable, don Manuel dictaba y 
dictaba sin descanso.

Esta labor les ocupaba casi todo el día, que en Madrid comenzaba tarde. 
Llegada la noche don Manuel y su amanuense se iban a un café popular y 
en medio de una clientela de toreros, de chulas y de obreros que hablaban 
de política, cenaban un filete con patatas fritas, única comida seria que ha-
cían durante todo el día. Rematada esta frugal comida descendían por las 
bulliciosas calles de los barrios bajos madrileños hasta la humilde morada 
del viejo novelista, donde comenzaba hasta el alba la monótona tarea de 
dictado y de escritura. Por espacio de largas horas don Manuel dictaba tra-
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bajosamente sus novelas. A veces le rendía el cansancio, cerraba los ojos, 
cabeceaba unos sueñecitos… Pero la pluma, en manos del muchacho, se-
guía gruñendo sobre las cuartillas, animando a los personajes, adelantando 
la acción obstinada en proseguir su desarrollo como si las fantasías del an-
ciano, unidas a la pluma por un canalillo sutil, continuaran grabándose en el 
papel. Luego, el “joven secretario” leía a don Manuel la continuación.

Blasco Ibáñez se conmovía al recordar aquel periodo de su edad heroi-
ca: juventud, ilusiones, bohemia madrileña; unos rumores de gloria en la 
cabeza y unas algaradas en el corazón.

Vivía en una pobre casa de huéspedes de la calle de Segovia, muy próxi-
ma al Viaducto, y casi todos sus compañeros de hospedaje eran jóvenes es-
tudiantes cuya bulliciosa alegría hacía más llevaderas las privaciones.

Cierta tarde, el joven Blasco no acudió a desempeñar sus tareas de ama-
nuense. Estaba preso. La noche anterior había figurado entre los oradores 
de un mitin “revolucionario”, y su palabra cálida, acompañada del ademán 
impetuoso, había electrizado al auditorio, compuesto de gentes humildes. 
Le prendieron. Quien más quien menos hablaba de organizar el asalto al 
Gobierno Civil si no dejaban en libertad al joven orador. 

Lejos de abatirse, el muchacho se presentó ante las autoridades alta la 
frente, fruncido el ceño, cruzado de brazos. Ahora comenzaba la soñada epo-
peya de su vida; podían castigarle cuanto quisieran. Su camino estaba traza-
do y no cejaría en su empeño. Sería revolucionario, un gran revolucionario…

¡Qué desencanto cuando supo que la detención obedecía a una orden de 
sus padres, inquietos allá en Valencia, por la travesurilla de su fuga!

Dos meses duró aproximadamente esta escapada madrileña (del 8 de di-
ciembre al 2 de febrero) y a su regreso a la ciudad del Turia, donde le aguar-
daban los brazos indulgentes de sus familiares y las aulas de la Universidad 
para continuar sus comenzados estudios de Derecho, ya volvía con un ideal 
definido. Regresó de Madrid republicano, rebelde y dispuesto a la acción y 
al proselitismo.

Empezó sus primeras propagandas políticas por Liria, Pedralba, Buga-
rra, Alcublas y otras aglomeraciones rurales de los alrededores de Valencia.

También se pudo a trabajar activamente como periodista. En El Correo, 
diario de la tarde, figuraba como redactor y, además hacía el folletín. 

Escribía sin descanso. Fruto de aquellos febriles folletines y de otros 
trabajos primerizos que los viejos blasquistas han conservado siempre con 
el celo con que se guardan los “incunables” fueron:
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“Fátimah”, leyenda hispano-morisca también escrita en valenciano y 
publicada en el ya citado Almanaque de Constantino Llombart (1884).

Fantansías, leyendas y tradiciones (1887), la primera obra importante de 
sus trabajos juveniles. Se editó en El Correo de Valencia y contiene diversos 
relatos de ambiente medieval, con episodios de guerra y amor, caballeros 
cruzados y castillos. Además de incluir una versión española de la “Fátimah” 
publicada en valenciano tres años antes, comprende las siguientes narracio-
nes: “La misa de media noche”, “Alvar Fáñez”, “Fray Ramiro”, “Historia de 
una guzla”, “Tristán el sepulturero”, “La predicción”, “El Castillo de Peña 
Roja”, “La espada del templario”, “La noche de San Juan” e “In pace”. (El 
ejemplar que hemos consultado en la Biblioteca Nacional ya contiene, en una 
simple dedicatoria autógrafa, toda la profesión de fe politica del autor, pues 
dice así: “A Don Francisco Pi y Margall, padre de la federación, regenerador 
nacional. – Vicente Blasco Ibáñez.” El firmante acababa de cumplir 20 años.)

Al año 1888 pertenecen: El adiós de Schubert, El final de Norma, Un 
idilio nihilista, Marinoni, La muerte de Capeto, El conde Garci-Fernández 
y Romeu el guerrillero.

Están todas. 
Acerca de estas curiosas obras de las que Blasco Ibáñez ya no quiso 

oír hablar en el resto de su vida, recuerdo el incidente que se produjo hacia 
1926 cuando cierto periodista de Madrid, en funciones de editor, acometió 
la empresa de publicar toda una larga serie de volúmenes que reproducían 
una gran parte de dichas obras “olvidadas”. La noticia de esta tropelía puso 
al rojo vivo la indignación de don Vicente, justamente enfadado de ver que 
reaparecía en las librerías españolas, y al socaire de su celebridad literaria, 
una labor juvenil repudiada por su propio autor desde hacía largos años. Le 
indignaba, además, lo que él llamaba “la piratería de un desaprensivo chu-
patintas”. En estos términos calificaba al citado “editor” cuando con oca-
sión de uno de los viajes anuales que el autor de estas líneas realizaba siem-
pre por nuestras tierras españolas, le encargó entregase en Madrid, como lo 
hizo, una carta al abogado don Emilio Menéndez Pallarés, en que Blasco le 
explicaba el atropello, encargándole de plantear jurídicamente la cuestión.

Deseo subrayar que, en tantos años como frecuenté la amistad de don 
Vicente, fue la primera vez que le oí hablar mal de un “compañero de letras”.

Este asunto, no sé en qué paró. También olvido, de propósito, el nombre 
del editor protagonista.

Pero, por lo que toca a ediciones piratas, lo que le hicieron a Blasco en 
la Argentina aún fue peor. A raíz del éxito excepcional de Los cuatro jine-
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tes del Apocalipsis se publicó Buenos Aires una “Segunda Parte” de esos 
Cuatro jinetes, con el título, bien criollo por cierto, de La huella latina.

Y éste sólo fue un caso, entre otros muchos porque, en cuanto a edi-
ciones ilegales de La barraca, de Entre naranjos, de La catedral, etc., etc., 
etc., esas ediciones fueron innumerables en los países hermanos del Nuevo 
Continente.

Desde entonces, algunos de esos “editores”, mejorando de técnica bien 
que no de moralidad, ya no hacen reproducir las obras que les llegan de la 
Madre Patria por el antiguo procedimiento de la copia tipográfica, sino que 
obtienen clichés y galvanos de cada página, tal como vienen, para proceder 
seguidamente a la impresión. Así acaba de ocurrirle al que esto escribe con 
una biografía de Verdi que publicó en París en el año 1925 y que acaba de 
aparecer en México, con la reproducción exacta incluso de los clichés que 
ilustran la edición original de aquel viejo librito. Y aún se permite añadir 
el activo industrial ultramarino con un descaro incomparable: “Reservados 
los derechos de Editor”, única línea nueva de la obra, además del pie edito-
rial que reza así: “Editora Nacional, S. A. México, D. F. 1954.”

Pero volvamos a los trabajos y andanzas juveniles de Blasco Ibáñez. 
A fines de 1888 es cuando Blasco concluye la licenciatura de Derecho 

en la Universidad de Valencia.
No tardó en despertar una especie de idolatría. A semejanza de esas be-

llas expresiones de la naturaleza que son los árboles empezó a crecer y a 
engrandecerse, como figura de su tiempo, en doble sentido. Primeramente 
hacia la entraña del pueblo, desde la clase social cauta y desvaída que había 
hecho de él un estudiante de Leyes, un candidato a las glorias y a las minutas 
del bufete; y echó las primeras raíces de su popularidad en el pueblo, entre 
los proletarios del mar y del campo, entre el vulgo casi iletrado de las barria-
das populares a quien enardecía con sus conceptos generosos, aunque exce-
sivamente simplistas de la vida social, de la religión y de la política. Eran los 
tiempos en que Blasco Ibáñez, todavía un niño de 16 o 18 años, capitaneaba 
grupos de revoltosos que acababan prendiendo fuego a las garitas de con-
sumos, e improvisaba actos de romántica exaltación popular a los que iba 
como de perlas la etiqueta republicana. 

Pero al propio tiempo que la popularidad del joven agitador se hincaba en 
el taller, en el campo, en las clases trabajadoras de los poblados marítimos, 
su dinamismo y su talento iban ganando prestigio entre los núcleos intelec-
tuales y entre muchos elementos de la pequeña burguesía valenciana. Sus 
dotes innatas de tribuno, su verbo cálido y apasionado, su imaginación de 



EMILIO BLASCO CONTELL

60

artista, iban conquistando admiradores y adeptos por doquiera. Apuntaban 
también sus cualidades literarias. Sus primeros trabajos de periodista, redac-
tados apresuradamente para modestas hojas impresas, semanales o quince-
nales, revelaban a un escritor de expresión gráfica y rotunda de fantasía exu-
berante, de aliento poderoso. Esos trabajos se publicaban en modestísimas 
hojas periódicas que iban venciendo tenazmente la indiferencia política de 
los conformistas y abriendo paso a las ideas “avanzadas”.

Hijo del pueblo y amigo del pueblo, poseído de un dinamismo extraordi-
nario, había llegado a ser, en virtud del acierto instintivo que rige los actos 
de los grandes caudillos populares, el intérprete de cuantos sentimientos la-
tían confusamente en el vulgo y que éste llevaba diluidos en su propia sangre 
por atavismos inextinguibles. Poseía desde niño todas las dotes necesarias 
para ceñir y contener el núcleo de un mito poderoso. Tenía de guerrero, de 
artista, de corsario, de apóstol, de todas las especies esenciales que intervie-
nen en las mejores creaciones de la Mitología mediterránea.

Hay que tener presente que, en aquel tiempo, la vida social valenciana 
era simple y sin complejidades. De una simplicidad primitiva y cruel. 

De un lado, el trabajador de la ciudad, sometido a jornales de hambre; 
el artesano pobre, el proletario del mar, el huertano abrumado de diezmos y 
tributos.

De otro lado, el arrendador, el amo, el rentista, el heredero de una noble 
prosapia. 

Y entre estas dos masas de fuerzas antagónicas que se equilibraban por 
un milagro de estática renovado permanentemente gracias a la acción coacti-
va de los gobiernos de Madrid, la masa mercurial, móvil y cambiante, de una 
clase media que aspiraba a un bienestar casi animal, interesada egoístamente 
en que la estática social tuviera la paz garantizada por los medios que fueran.

Los primeros públicos del joven agitador fueron, pues, verdaderamente 
populares, entendiéndose sin embargo que el Levante español, país de in-
dividualidades vigorosas y muy difícilmente fusibles con la masa, nunca 
ha dado muchedumbres gregarias aptas para ser manejadas o conducidas 
mediante tópicos verbales más o menos “generosos”. El populacho valen-
ciano era por entonces un hervidero de espíritus adonde cada cual llevaba 
“su idea”, su concepto personal, que no colectivo, de la rebeldía, así como 
su acción individual de guerrillero. Sólo grandes artistas en esencia y en 
potencia como Blasco eran capaces de superar y dominar las reacciones 
anarquizantes que vibraban en las multitudes, y ello por obra de aquella 
especie de fascinación que el orador podía ejercer en ese flanco, por muy 
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tosco y primitivo que sea este sentido innato y, a veces, casi desorbitado de 
la belleza.

Resultaría curioso presentar aquí algunas individualidades típicas de 
aquel recio movimiento de masas que llevó el nombre de “blasquismo” y 
que por uno de sus extremos, sin duda el más violento, se hincaba profun-
damente entre la plebe. Presentar algunos de aquellos tipos, por ejemplo, 
absolutamente analfabetos, que se reunían en grupo –en la playa, en los 
talleres, en las tabernas, en los casinos– para escuchar extasiados la lectura 
de los artículos y de las novelas del Maestro.

Pero como entretenernos en presentar a más de uno de esos tipos sería 
caer, tal vez, en la divagación, digamos simplemente que el “blasquista” de 
la época era, ante todo, un rebelde, un ciudadano que al más leve moti-
vo estaba dispuesto a “echarse a la calle”, confiando a su garrote la apli-
cación directa de la “justicia”; y que el área del “blasquismo” abarcaba un 
amplio sector que comprendía desde el cándido anarquista que consideraba 
no solamente innecesario sino altamente nocivo el Estado y todas sus insti-
tuciones, hasta el pequeño burgués para quien constituía una afrenta cívica 
la presencia de las casetas donde funcionaban los impuestos municipales. 
Todo ese sector de la vida política valenciana tenía puestas sus esperanzas 
en una panacea social simbolizada por la serena hermosura de una matrona 
grecorromana tocada con decorativo gorro frigio: la República.

Barracas valencianas
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Era un ideal, tan vago e impreciso, por cierto, tan inasequible y pueril 
como la mayoría de los ideales populares.

Recuerdo haber conocido en mi barriada de muchacho, a un zapatero de 
portal cuyo fervor “blasquista” en nada cedía al de muchos médicos, aboga-
dos y catedráticos que militaban en las mismas filas. Poco menos que anal-
fabeto, gloriábase sin embargo de ir a la vanguardia del “librepensamiento” 
y de las “ideas avanzadas”. El blasquismo había dado un amplio cauce –y 
una especie de disciplina, téngase en cuenta– a estas ideas. 

El zapatero tuvo una hija, a la que puso por nombre Libertad. Su segun-
do retoño, también hembra, recibió el patronímico de Igualdad. Pocos años 
después nació al zapatero una tercera hija. Y con ella quedó completa la 
divisa republicana, pues el consecuente “librepensador” no vaciló en darle 
nombre de Fraternidad.

Por allí por el barrio andaba hurgándose las narices y saltando a la com-
ba aquella trilogía homónima del ideal republicano.

Esto puede parecer todo lo grotesco que se quiera. Pero yo no olvidaré 
nunca la escena que presencié un día siendo todavía niño, en casa del pinto-
resco zapatero, con ocasión de que uno de sus amigachos, un “escéptico”, an-
daba dándole vueltas, con su socarronería valenciana, a la extravagante ocu-
rrencia que había tenido el remendón de ponerles a sus hijas tales nombres.

De pronto, el zapatero exclamó:
– ¿Y tú porqué le has puesto Ramón a tu hijo? ¿Sabes tú siquiera por qué 

se lo has puesto?
– Hombre, pues… no sé… porque….
– ¿Conque no lo sabes? Pues ahí verás la diferencia. Yo sí que sé muy 

bien por qué les he puesto a mis hijas Libertad, Igualdad y Fraternidad: por 
el “ideal”. ¿Tampoco sabes lo que es “el ideal”? ¿Y cómo has de saberlo si lo 
que tú eres es… un adoquín?

Pero sigamos.
Blasco, que durante su estancia en Madrid se había puesto en contac-

to con varias organizaciones adversas al régimen monárquico, no tardó 
en mezclarse en ciertas conspiraciones dirigidas por hombres maduros y 
experimentados.

– Es que soy un agitador –nos decía Blasco treinta años después–, un 
artista enamorado de la acción; y aquellas conspiraciones novelescas me 
arrebatan el ánimo.

Esta labor de zapa en pro de la República iba acompañada en el joven 
de una actuación pública que se manifestaba en la difusión de proclamas, en 
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la organización de mítines, en manifestaciones subversivas, etc., etc. Estaba 
afiliado, como ya hemos dicho, al partido de Pi y Margall, que aspiraba a 
hacer de España una República Federalista; pero Blasco actuaba en su tie-
rra con cierta autonomía. Entre el grupo de los jóvenes que figuraban en la 
vanguardia del republicanismo valenciano pronto se destacó singularmente 
el joven Vicentico. Aquel muchacho iba para caudillo y las masas se enar-
decían con su elocuencia.

Tenía detalles de gran conductor de muchedumbres. Cuando un audito-
rio demasiado rural, en actos de propaganda celebrados en el corazón de la 
huerta, o entre las chozas de los pescadores, le pedían que les hablara en su 
lengua vernácula, por no hallarse muy familiarizados con el idioma caste-
llano, el joven agitador cambiaba el ropaje de sus cálidas metáforas sin que 
el cambio de lengua desluciese la brillantez de su oratoria:

– Correligionarios. Puesto que lo queréis, parlaré en valencià…
Y las masas rugían de entusiasmo.
Todas las ilusiones de aquella época las tenía concentradas en el triunfo 

de sus ideales. Cuando sus arengas, artículos, manifestaciones callejeras y 
otras absorbentes tareas le dejaban una hora libre, repasaba un poco, muy 
poco, sus textos universitarios y leía con ahínco a los historiadores de la 
Revolución Francesa.

– Me acostaba con Los girondinos de Lamartine –nos decía el famoso 
novelista al evocar aquellos tiempos–, almorzaba con Luis Blanc, y un tomo 
completo de Michelet constituía mi principal comida. El ciclo de mis días 
estaba trazado. Sería el Danton de España y moriría luego…

Entre los 16 y 17 años publicó un soneto en el que pedía al pueblo que 
se levantara contra la monarquía, no sólo de España, sino de Europa entera, 
y que cortara la cabeza a todos los tiranos. Empezando por el de su país. La 
Audiencia criminal de la provincia condenó a seis meses de cárcel a su au-
tor; pero éste era tan joven, que hubo de aplicársele el sobreseimiento.

Tres años después, en 1888, habiendo concluido su carrera de Leyes y 
con toda una ciudad de 150.000 habitantes pendiente de sus actos, Blasco 
Ibáñez se consagra por entero a la causa republicana.

Funda un periódico, y hay que decir que la trascendencia de este acto es 
enorme, pues una inmensa parte de las clases humildes de Valencia se aso-
ma a la vida nacional y del resto del mundo a través de la ventana luminosa 
de El Pueblo, el órgano de lucha del blasquismo, su clarín de guerra.

En 1890, a consecuencia de una manifestación celebrada en el mes 
de julio contra la subida de Cánovas del Castillo al poder, la policía per-
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seguía a Blasco, y éste, para salvar su libertad, tuvo que huir emigrado a 
París. 

– Allí me quedé unos dieciocho meses –ha dicho Blasco– viviendo en el 
Barrio Latino, estudiando a Balzac y a Zola, y a los escritores naturalistas; 
yendo a ver a Ruiz Zorrilla, que vivía desterrado en una casa de la avenida 
de la Grande Armée, rodeado de una corte de correligionarios y visitado a 
menudo por radicales franceses a quienes conocí, entre otros al mismo Cle-
menceau. Al propio tiempo, y para ganarme la vida, componía “obras por 
entregas”. Así es como escribí una Historia de la Revolución Española en 
el siglo XIX, la que, publicada en Barcelona en tres gruesos tomos, enrique-
ció al editor. Hice también traducciones. Y de aquella época data una novela 
mía popular, por cierto que muy mala: La araña negra, inspirada en El judío 
errante, de Eugenio Sue.

Tenia 23 años. Lo que ganaba con sus trabajos literarios, unido a la pen-
sión que le enviaba su familia desde Valencia, le procuraban un ingreso men-
sual de 300 pesetas, sobre poco más o menos.

Aquel París no era el de ahora. Quiere decirse que Blasco, con sus sesen-
ta duros mensuales, gozaba entre sus camaradas de bohemia un prestigio de 
hombre adinerado: un “grand repas” costaba 1 fr. 50. Un par de zapatos, 14 
francos. Una carrera en simón, 2 francos. Un hermoso ramo de flores capaz 
de enternecer el corazón de otra Margarita, 0 fr. 50. El libro de éxito (Sa-
lammbô, L’Immortel, L’Assommoir, Le Disciple), 3 fr. 50.

Indudablemente: trescientos francos al mes representaba casi una fortuna. 
Tenía su alojamiento en la plaza del Panteón, en plena montaña de San-

ta Genoveva y en un modesto hotel que todavía existe y conserva su título 
de “Hotel des Grands Hommes”, por alusión, sin duda, a las ilustres figu-
ras cuyos restos conserva el vecino Panteón Nacional (Voltaire, Rousseau, 
Zola, Berthelot…) y en cuyo frontispicio se lee esta inscripción: “Aux Grands 
Hommes, la Patrie reconnaissante”.

Blasco no olvidó estos recuerdos de su primera juventud; y en la La vo-
luntad de vivir (la novela que escribiera en 1907, pero no publicada hasta 1954 
por las razones que se verán en otro lugar de este libro) hace que el doctor 
Valdivia, su protagonista, se hospede en ese mismo hotel, al que describe con 
sus propios recuerdos personales:

Valdivia conmovíase igualmente a impulso de sus recuerdos. El había 
habitado también en esta parte del Barrio, en la plaza del Panteón, en un 
hotel que se titulaba irónicamente de “Los Grandes Hombres”… El era el 
“grande hombre” número 47, y le costaba un franco diario este honor, ocu-
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pando cuarto en el último piso, casi una buhardilla, con un balcón corrido 
desde el cual se abarcaba todo París, con la colina de Montmartre enfrente. 
Unos ochenta “grandes hombres” había acuartelados en esta casa, y de ellos 
ninguno era francés. Rusos, rumanos, yanquis, sudamericanos, griegos, 
egipcios y hasta negros, todos estudiando a ratos perdidos y dedicando las 
más de sus horas al ansia de vivir.

En este mismo Barrio pululaba una colina de españoles muy pintoresca. 
Los vaivenes políticos de la Península, con sus reiterados pronunciamientos 
y motines, habían ido acumulando a orillas del Sena un numeroso grupo de 
emigrados. Allí estaban don Nicolás Estévanez, exministro de la Primera Re-
pública Española; Ruiz Zorrilla, el célebre revolucionario; el exsargento Ca-
sero, que unos años antes, en 1886, había capitaneado una sublevación en el 
castillo de San Julián de Cartagena; gran cantidad de antiguas clases de tropa, 
hombres de acción todos ellos, cuyas actividades les habían puesto al margen 
de la ley y que, al llegar a París, se acogían a la protección de don Nicolás, 
quien, por tener buena mano en una casa editorial con sección española (la 
casa Garnier Frères, exactamente), les improvisaba a casi todos ellos literatos, 
o cuando menos, “traductores”.

La citada editorial estaba preparando un voluminoso diccionario enciclo-
pédico de la lengua castellana, y en su redacción hallaban fácil acomodo casi 
todos los emigrados españoles necesitados de ganarse el pan, ayudando en 
la elaboración de las fichas a verdaderos literatos y gramáticos como Elías 
Zerolo, Miguel de Toro, Alejandro Sawa, La Rosa, Vinardell, Isidoro López 
Lapuya, Romo Jara, Luis Bonafoux, Gómez Carrillo, Ricardo Fuente, etc.

Por allí pasaron posteriormente, aunque no como emigrados políticos, 
sino como exploradores literarios, Manuel y Antonio Machado, Constan-
tino Román Salamero, Rubén Darío, Santiago Rusiñol, Gregorio Martínez 
Sierra…

El editor en cuestión había instalado en un barrio extremo de París, hacia 
el viejo Montrouge, a sus colaboradores intelectuales, y éstos, en ausencia de 
aquel, retenido la mayor parte del tiempo junto al mostrador de su librería 
de la Rue des Saints-Pères, se dedicaban con actividad hispano-enciclopé-
dica a robar los corazones y suspiros que albergaba un inmediato taller de 
planchado.

Sólo en la confección de la letra A se invirtieron más de cinco años. La 
redacción era una gloriosa covachuela de enredijos literario-amorosos. Un 
magnífico desorden presidía la elaboración del interminable Enciclopédico. 
Y Blasco, que sólo concurrió como turista a la madriguera de Montrouge, 
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solía recordar con regocijo… y emoción a muchos de aquellos divertidísimos 
bohemios, algunos de los cuales habían de acceder a los primeros planos de 
la vida literaria y que todos ellos continuaron siendo sus amigos a lo largo de 
los años.



Agitador, artista,
viajero…





CAPÍTULO SEGUNDO

AGITADOR, ARTISTA,
VIAJERO… (1891-1908)

En 1891 el Gobierno español promulgó una amnistía para los encausa-
dos por motivos políticos y Blasco Ibáñez regresó a Valencia.

Su estancia en París había durado 18 meses.
En medio de las consabidas disipaciones estudiantiles, el joven agitador 

había adquirido cierto aplomo en sus ideas y, desde luego, un buen caudal 
de conocimientos. La primera etapa de su juventud había terminado, y, en 
lo sucesivo, la austeridad y el trabajo se tornaron dueños de su vida.

El 18 de noviembre de ese mismo año de 1891 contrajo matrimonio con 
doña María Blasco del Cacho, parienta suya, huérfana, cuyo padre, don Ra-
fael Blasco y Moreno, había muerto siete años antes, de magistrado, en Cas-
tellón de la Plana, siendo en vida poeta romántico, imitador de Lamartine, y 
gran coleccionador de cerámica seguntina.

De este primer matrimonio de Blasco nacieron: Libertad (que falleció a 
los trece días de nacer), Libertad (la segunda, casada luego con el periodista 
don Fernando Llorca), Mario, Julio y Sigfrido.

En 1892, publica dos obras acogidas con fervoroso interés por los blas-
quistas valencianos: La araña negra, abultada novela sobre la vida jesuí-
tica, y ¡Viva la República!, relato histórico; todo ello dentro todavía de un 
estilo que revelaba las recientes influencias de Fernández y González y sus 
apresuradas lecturas de París. 

En el siguiente año de 1893 aparece, también en Valencia, el libro París 
(Impresiones de un emigrado), colección de las cartas semanales que Blas-
co había ido enviando a El Correo entre agosto de 1890 y julio de 1891. Son 
unos artículos amenos, entusiastas, un poco cándidos y muy propios del jo-
ven intelectual extranjero que va descubriendo y describiendo, cual viejas 
y amables visiones literarias que se le hacen de pronto realidad, el Moulin 
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Rouge, el Bal Bullier, el Barrio Latino, la Ópera, las estatuas, los jardines 
famosos, los festejos populares, los conciertos…

En abril del 93 se presenta como candidato republicano federal por el 
distrito de Sueca, en las elecciones a diputados a Cortes, y es derrotado.

En el otoño del mismo año tuvo lugar una gran peregrinación española 
a Roma, compuesta de unos 18.000 fieles dirigidos por diez obispos y re-
unidos en Valencia para embarcarse:

– Promoví un motín –ha contado Blasco–, de resultas del que me 
prendieron en Sabadell, a 21 kilómetros de Barcelona, adonde me había 
enviado Pi y Margall como candidato a la diputación. Al atravesar las ca-
lles de Barcelona, entre dos parejas de la Guardia Civil, y a la vista de mi 
gabán azul y mis flotantes cabellos, me tomaron por un anarquista francés 
–ya que un mes antes se había arrojado una bomba en el teatro Liceo– y 
me apedrearon sañudamente.

En 1894 estrena en el teatro Apolo, de Valencia, su drama El juez. Se-
gundo galán de la compañía era –dato curioso– don Fernando Díaz de 
Mendoza.

El 12 de noviembre de ese mismo año aparece el primer número de El 
Pueblo, diario republicano de la mañana, fundado y dirigido por Blasco 
Ibáñez. En dicho número –cuyo título había dibujado un joven pintor, tam-
bién valenciano, Joaquín Sorolla– comienza la publicación en folletín de la 
novela Arroz y tartana.

Ese diario aparecía en una época en que casi no existían en España, 
fuera de Madrid, periódicos “de oposición”, y –otro dato curioso– uno de 
sus colaboradores era José Martínez Ruíz, el futuro “Azorín”, joven de 19 
años que cursaba por entonces sus estudios de abogado en la Universidad 
valenciana.

Me arriesgué en la empresa sin apoyo pecuniario alguno –ha dicho 
Blasco–. Para sostener mi diario gasté cuanto me había correspondido a 
la muerte de mi madre, y otros bienes de familia. Ya se sabe lo que ocurre 
con los periódicos de partido, especialmente con los de ideas avanzadas. 
Los agentes de anuncios huyen de ellos como de la peste, sus suscriptores 
están desperdigados y el más saneado de sus beneficios ha de provenir de 
la venta por ejemplares; pero España tiene una mitad de población que es 
iletrada, y como El Pueblo se dirigía verdaderamente al pueblo, se conci-
be que se encontrara en déficit constante. A estos sinsabores financieros 
había que añadir la sistemática persecución de las autoridades por las vio-
lentas campañas del periódico, y que muy a menudo daban con mis huesos 
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Rodeado de familia, junto al bote donde remaba todas las mañanas.

En grupo con sus colaboradores de El Pueblo
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en la cárcel. Esto aparte, mi vida cotidiana de periodista ya constituía una 
especie de galeras. Mis compañeros de redacción eran jóvenes entusiastas 
que trabajaban gratis y reclamaban mi ayuda para los asuntos más diver-
sos, y aquella tarea, que comenzaba a las seis de la tarde, no concluía hasta 
el alba siguiente.

Fue aquella época la más quimérica, la más desinteresada y de mayor 
pobreza de su existencia. Entreverado con este trabajo, romántico y teme-
rario, Blasco Ibáñez produjo lo que figura a la cabeza de su obra y que en-
tonces no parecía significar sino la continuación de una labor compuesta de 
una docena de volúmenes y de una cantidad inmensa de prosa política que 
el novelista había de excluir de la lista de sus obras.

El Pueblo acogió la mayoría de los cuentos que forman en la actualidad 
las dos recopilaciones de los Cuentos valencianos y de La condenada.

Arroz y tartana, su primera novela verdaderamente literaria, Flor de 
Mayo y La barraca fueron en un principio folletones del periódico. 

El novelista hubo de producir estas obras como en un estado de sonam-
bulismo. Mostraba una resistencia increíble.

Allí en la redacción del diario, rebosando siempre de correligionarios, 
después de redactar el artículo de fondo, de “hinchar” los últimos telegra-
mas y de recibir a los comités que venían a consultarle, se ponía a escribir 
novelas.

A veces, ni siquiera le quedaban libres estos ratos robados al sueño. Los 
amigos políticos eternizaban la visita, orgullosos de hallarse con el “Jefe”; 
detallaban con todo menudeo las dificultades de la organización, requerían 
su presencia para alguna reunión “urgente”, y la literatura quedaba en sus-
penso… mientras los cajistas del diario que trabajaban en la planta baja dis-
ponían de materia novelesca para llenar el folletín.

Al agotarse las cuartillas que para tal fin iba entregando el maestro casi 
todos los días, algún joven redactor se lanzaba en busca del jefe.

– ¿Dónde está el jefe? ¿Quién ha visto al jefe?
– ¿Vienen los contrarios? –exclamaba otro reportero levantándose alar-

mado y echando mano a la pistola.
– No, no es eso; es cosa del ajuste. 
– Pues mira ahí en el piso, donde creo que está con los del comité de 

Ruzafa.
Era una espera angustiosa, pues el tiempo volaba y el diario tenía que 

salir al amanecer; y cuando los concienzudos correligionarios daban por 
concluida la entrevista, el joven redactor se precipitaba junto a Blasco:
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Chalet en la Malvarrosa de Vicente Blasco Ibáñez.

Un aspecto de la Albufera, escenario de Cañas y barro.
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– Don Vicent, que ya no queda folletín para mañana. Aquí traigo la últi-
ma cuartilla. Mire: “A media tarde empezaron los preparativos para la sali-
da del bou…”

 Blasco Ibáñez abría los brazos con resignado ademán:
– Sí, sí, hay que trabajar; di que no venga nadie a interrumpirme. 
Se ponía a chupar nerviosamente una gruesa punta de cigarro, apuraba 

los residuos de una taza de café, daba dos o tres paseos por la estancia y 
empezaba el trabajo literario.

A media tarde empezaron los preparativos para la salida del bou… 
Más de un centenar de barcas formadas en doble fila frente a los muelles 
inclinaban sus mástiles como un escuadrón de lanzas que saluda. Sus cas-
cos se movían con incesante y gracioso contoneo. Estas embarcaciones, 
con rudo perfil de galera antigua, recordaban las numerosas armadas de 
Aragón, las flotas de pequeños barcos que, mandados por Roger de Lau-
ria, fueron el terror del Mediterráneo. Iban los pescadores presentándose 
en grupos, con el hatillo a la espalda y el aire resuelto, lo mismo que las 
bandas de almogávares llegaron a la playa de Salou para ir en embarca-
ciones iguales o peores a la conquista de Mallorca. Tenía aquel embarque 
en masa y en tan groseros barcos un sabor tradicional, algo que hacía re-
cordar la marina de la Edad Media, los bajeles de Aragón, cuya vela trian-
gular lo mismo infundía espanto al moro de Andalucía que se destacaba 
amenazante sobre el risueño cielo de Grecia.

Todo el pueblo acudía al puerto, Mujeres y niños corrían por los mue-
lles buscando en la confusión de mástiles, cuerdas y cascos incrustados 
unos en otros, la barca donde iban los suyos. Era la emigración anual a los 
desiertos del mar; la caída en el peligro para sacar el pan de las misteriosas 
profundidades, que unas veces dejan extraer mansamente sus riquezas y 
otras se alborotan, amenazando de muerte a los audaces argonautas.

Por las tablas en pendiente que unían las barcas con el muelle iban 
pasando pies desnudos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el mísero 
rebaño que nace y muere en la playa sin conocer otro mundo que la ex-
tensión azul. Esta gente embrutecida por el peligro, sentenciada tal vez a 
muerte, iba al mar para que otros seres vieran sobre su blanco mantel los 
moluscos rojos que huelen a violeta y tienen el aspecto de joyas de coral, 
los suculentos pescados con su mortaja de apetitosas salsas. La miseria iba 
a lanzarse en el peligro para satisfacer a la opulencia.

Empezaba a caer la tarde. Los últimos mosquitos de verano, hincha-
dos, enormes, zumbaban en el ambiente impregnado de luz, brillando 
como un chisporroteo de oro. El mar se extendía tranquilo fuera del puerto 
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hasta juntarse con el horizonte, y en la línea divisoria destacábase como 
vaga nube la cumbre del Mongó.

Transcurridas dos horas de labor, el joven gacetillero osaba presentarse 
de nuevo ante el maestro:

– Don Vicente, creo que ya habrá bastante para cuatro o cinco días.
A veces, el trabajo del novelista se iba prolongando hasta bien entrada la 

mañana, hasta que la fatiga física y los avances de un sueño menospreciado 
acababan por rendirle. Otras veces, descendía de los limbos de su imagi-
nación y cerraba el copioso caño de su obra. El reloj daba las cinco de la 
madrugada:

– Pues a descansar.
Ya le había nacido el primer hijo y sus llantos infantiles solían percibir-

se por entre las oquedades del viejo caserón.
Y así nacieron esas famosas pinturas, esas espléndidas novelas que en-

cabezaban la producción de Blasco Ibáñez y que han sido traducidas a todos 
los idiomas civilizados de la tierra.

Ya hemos visto que aquella época era la que el propio Blasco consideraba 
la más romántica y desinteresada de su existencia. Y justo será reconocer que 
pocas veces se habrá servido a un ideal, certero o equivocado, y a una voca-
ción artística, mejor o peor expresada, con tanta generosidad y abnegación.

Así era “el hombre”.
Nuevos avatares esperaban al joven agitador. En 1895, la isla de Cuba, 

uno de los escasos restos de nuestro imperio colonial, deseaba emanciparse, 
y los naturales del país, al rebelarse contra la metrópoli, habían suscitado 
por segunda vez en pocos años una guerra cruenta. Blasco Ibáñez, fiel a la 
actitud de su partido y de su maestro Pi y Margall, era partidario de la inde-
pendencia de la isla; nueva ocasión para que el incansable agitador empren-
diera otras campañas tribunicias en contra, esta vez, de la guerra antillana.

Reprodujéronse las algaradas callejeras.
Interpretando el común pensamiento del pueblo, que manifestaba su 

irritación por que fueran sólo los hijos de los pobres (incapacitados para re-
dimirse de la servidumbre militar por un tanto alzado) los que tuvieran que 
embarcarse para la manigua, Blasco lanzó un grito que desencadenó la fu-
ria popular: ¡Que vayan todos a la guerra, pobres y ricos…, o que no vaya 
nadie! Los ánimos llegaron a excitarse al extremo de que hasta las mujeres 
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acudían amotinadas junto a los barcos, tratando de oponerse al embarque 
de tropas expedicionarias.

En una de aquellas manifestaciones, organizadas por El Pueblo, surgie-
ron varios choques sangrientos con la fuerza pública. Valencia fue declara-
da en estado de sitio, se proclamó la ley marcial y las autoridades buscaron 
a Blasco con gran ahínco para obligarle a interrumpir sus peligrosas cam-
pañas subversivas.

Los marinos y pescadores de los poblados marítimos valencianos, que 
siempre se habían distinguido en sus entusiasmos por el joven novelista, le 
proporcionaron escondrijos secretos, y así anduvo de uno en otro para que 
no le alcanzasen sus perseguidores y llevando la existencia de un personaje 
de novela. Al fin, disfrazado de marinero, pudo subir en alta mar a un vapor 
que salía de Valencia con rumbo a Génova. El vapor era el Sagunto y sus 
oficiales y tripulantes todos valencianos y de ideas republicanas.

Este viaje, improvisado en tan rocambolescas circunstancias, dio lugar 
a que Blasco Ibáñez escribiese otro de sus libros más característicos, En el 
país del arte (Tres meses en Italia), obra que, en sus orígenes, no fue sino 
una especie de correspondencia periodística que mantuvo con su diario El 
Pueblo, y que, al ser reunida en volumen, afianzó su reputación de gran 
pintor de la pluma.

Blasco creyó destinado este libro a una vida efímera “por ser algo cir-
cunstancial y escrito a la ligera, como la mayor parte de los trabajos perio-
dísticos”, según decía en el breve prefacio que le puso en una edición de 
1923; pero han pasado los años sin que haya caído en el olvido.

Lo fue escribiendo en fondas modestas de Italia, en típicas y ruidosas 
trattorias, en gabinetes de lectura, incluso entre dos trenes de aquellos del 
año 95; y recorrió las principales ciudades italianas, de Turín a Nápoles, 
viéndose obligado a economizar sus escasos recursos.

Una de las páginas más brillantes y, al propio tiempo, más plásticas del 
libro es la descripción de la catedral de Milán. Blasco Ibáñez, que aún no 
contaba 30 años durante ese viaje, tan inopinado, de turismo artístico, ya 
daba muestras de haber cuajado un estilo de escritor gráfico y opulento.

Como escritor ya era el que había de ser.
Figuraos –decía– una gran montaña de mármol que varias generacio-

nes han ido vaciando interiormente, dejando en lo alto afiladas y múltiples 
agujas, perforando sus muros con rasgadas ojivas que llegan desde el te-
cho al suelo y tienen por celosías enrejados de piedra, donde el cincel ha 
trazado los más complicados arabescos: esto es la catedral de Milán.
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En la época de las primeras novelas y de las luchas políticas valencianas.
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Esta montaña tiene su flora: una vegetación fantástica de rosas de pie-
dra, de tupidos follajes, que nacieron entre las manos del escultor cristiano 
y bajo los cuales se albergan dragones de fauces abiertas, espantosas ali-
mañas, simios de lujuriosa mueca, todos los delirios estrambóticos imagi-
nados por el artista mediévico al soñar con los abortos del infierno, eterna 
preocupación de la época. 

Tiene su población muda y eterna: cuatro mil estatuas, producto de 
diferentes siglos, que parecen guardar el monumento; santos y mártires, 
guerreros y artistas, cuantos figuran en algún lustre en el santoral o en 
la historia de Italia: unos bendiciendo, otros empuñando lanzas, algunos 
señalando a la tierra y requiriendo la espada, los más mirando al cielo, y 
todos, con prodigioso equilibrio, desafiando a los años y al furor de los 
elementos, alineados gallardamente en las cornisas, irguiéndose en el agu-
do vértice de las agujas o descendiendo audazmente por los contrafuertes 
del muro, como racimo de hombres que se desploma, amparándose bajo 
templetes afiligranados y puntiagudos y apoyando los pies en repisas que 
son cabezas de espantables monstruos.

Para que la maravilla arquitectónica sea más semejante a una mon-
taña, el mármol se ennegrece abajo, en las laderas, y brilla arriba, en las 
altas agujas, como esos colosos de los Alpes coronados luminosamente 
por sus nieves eternas.

¿Quién fue el autor del Duomo? ¿Qué arquitecto soñó ese monumento 
que con el curso de los años parece haber hundido el terreno en torno de 
él y, sin embargo, se remonta vaporoso e ideal como un canto místico…?

Nadie puede indicar con certeza su nombre. Cuando nació la ca-
tedral, el arte era una vocación irresistible, un amor a la belleza, sin 
afán alguno por la gloria personal. El arquitecto era artista. Asociados 
todos en una comunidad de ideales, aspiraban a la muerte, viendo sobre 
sus cabezas el cielo azul, tras cuyas nubes su imaginación de soñadores 
cristianos creía encontrar las legiones de ángeles y la irresistible mirada 
del Padre Eterno, batallaban con el mármol recién salido de la cantera, 
acariciábanlo un día y otro con su cincel, e inspirados más por el santo 
ideal que por la corrección de la forma, enterrada momentáneamente 
con la ruina del mundo clásico, hacían surgir todo un mundo de figuras 
incorrectas, pero de una ingenuidad encantadora; y lo mismo junto a la 
ojiva audaz que en la calada puerta o en el robusto muro, como signo 
de origen dejaban grabados el triángulo o la escuadra, firma misteriosa 
de aquellas asociaciones que vivían apartadas del rudo batallar de su 
época, trazando en el fondo de laboriosos talleres llamados “cabañas 
de arquitectos” los planos de obras tan famosas como las catedrales de 
Colonia y de Milán, y ejerciendo con ciertos ritos secretos el sacerdocio 
del arte.
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Tres meses duró este primer viaje por Italia, y, mientras tanto, los acon-
tecimientos que se precipitaban en España por efecto de la pérdida de las 
colonias antillanas parecieron favorecer con una tregua a los perseguidos 
políticos, regresando Blasco a Valencia, no sin tener que someterse a la vi-
gilancia de las autoridades militares. 

Pero la tregua fue breve duración. 
Con ocasión de nuevos tumultos populares, se desempolvaron los proce-

sos provisionalmente olvidados, y Blasco fue sometido a un consejo de guerra 
para responder de los cargos que había tratado de eludir con su fuga a Italia. 
Su acusador, un coronel, reclamaba para el procesado la pena de catorce años 
de presidio. Más de un año permaneció Blasco recluido, en contacto con ase-
sinos y ladrones, rapada la cabeza y vistiendo el infamante uniforme penal.

Algunos de los cuentos que figuran en La condenada y entre los que 
completan el volumen de Luna Benamor contienen verdaderos recuerdos de 
este penoso trance de su vida.

Entre tanto, la opinión pública española se había conmovido ante el caso 
de este escritor, ya algo célebre, a quien se trataba como delincuente de de-
recho común. Se inició un movimiento de protesta nacional, en el que inter-
vino activamente la Asociación de la Prensa de Madrid, y por fin se obtuvo 
un indulto condicionado a que el expresidiario residiera en la Corte y acu-
diera a presentarse diariamente en las oficinas militares.

De resultas de la victoria en que fue muerto Maceo –ha referido Blas-
co Ibáñez–, logró don Miguel Moya de la Reina Regente que me fuera 
conmutada la pena, como a un criminal vulgar, trayéndome el viejo Cá-
novas, que me detestaba cordialmente, desterrado a Madrid, para tenerme 
a la vista, adonde vino mi familia a reunirse conmigo y quedando yo bajo 
estrecha vigilancia de la autoridad militar, que me concedió como especial 
favor ir a pasar algunas semanas a orillas del mar, en Torrevieja. En aque-
lla época compuse y publiqué en varios periódicos los cuentos que han 
venido a formar la colección de La condenada.

Poco tiempo después, la ciudad de Valencia le eligió diputado y esta in-
munidad le protegió durante seis o siete legislaturas.

Teniendo en cuenta lo enconadas que resultaban sus campañas políticas, 
comprenderemos que otro capítulo de azares era el que representaban para 
Blasco Ibáñez los lances personales dirimidos en el “terreno del honor”. En 
su período de propaganda oposicionista se batió doce o quince veces; pero 
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no porque creyera que la razón saldría de un encuentro de esta índole, sino 
para demostrar, llegado el caso, “que no tenía miedo”.

– Algunas veces –me decía en cierta ocasión– he pegado, y otras me 
pegaron a mí… ¿De qué ha servido esto en mi vida? ¿Qué ha podido pro-
bar? ¡Cuando pienso que he sido herido casi de muerte tres meses antes de 
escribir La barraca!

Una vez, cierto sujeto, una especie de profesional del insulto y de la pis-
tola, combatió groseramente a Blasco en un diario de Madrid; y el novelis-
ta, que tenía derecho a elegir arma, escogió aquella en la que sobresalía su 
adversario. E hizo observar tranquilamente a sus testigos:

– Así verá que no le temo.
Pero apenas dada la orden de disparar, la bala de aquel matón se le alojó 

en el muslo, junto a la arteria femoral.
Uno de estos desafíos, famoso en la época tanto por las graves condi-

ciones en que tuvo lugar como por las personalidades que en el duelo in-
tervinieron, fue el que surgió entre un teniente del Cuerpo de Seguridad, 
llamado Alestuei, y Blasco Ibáñez, a la sazón diputado a Cortes. El lance 
derivaba de un violento incidente acaecido con ocasión de unas algaradas 
populares que se habían producido a la salida de una sesión del Congreso y 
en que la fuerza pública había tratado de disolver los grupos levantiscos… 
Pero dejemos que el hecho nos lo refiera, con curiosísimos detalles, un testi-
go presencial, el ilustre exdiputado y periodista don Luis de Armiñán, ami-
go personal (que no político) del tumultuoso novelista:

Narremos los antecedentes y las causas del duelo, ha dicho Armiñán. 
Corrían agitados los días aquellos en los que a propósito de los incidentes 
de unas elecciones, Blasco Ibáñez, desde su escaño del Parlamento, ataca-
ba furiosamente al Gobierno responsable. Con la autoridad de su prestigio, 
con la elocuencia de su voz y de su gesto tribunicios, con la inmunidad de 
su representación, él combatía airado e implacable, y su voz y la de otros 
Diputados de la Nación produjeron en la opinión efectos que agitaron las 
multitudes. Grupos de radicales y republicanos, no en actitud agresiva, 
sino expectante y activa, invadieron los alrededores del Congreso de los 
Diputados, y el Gobierno tomó las precauciones necesarias para impedir 
que los grupos llegaran hasta el Palacio de la Cámara, acordonando las 
calles y disolviendo los grupos. 

Una de las tardes de más agitada sesión, al salir Blasco Ibáñez del 
Congreso se produjo un incidente que ocasionó el lance Blasco-Alestuei.

A la salida y en la esquina de la Carrera de San Jerónimo, detúvo-
se Blasco ante el aparato de fuerza desplegado, comentando airado y en 
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Curioso apunte para un retrato de Blaco Ibáñez, hecho y
firmado por Sorolla alrededor de 1900. El documento es inédito.
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alta voz el lujo de fuerza que, según su opinión, desplegaba el gobernador, 
y entonces un oficial de Policía –que Blasco no recordó quién fuese– le 
conminó para que callara y obedeciera la orden. Replicó el Diputado, sin 
duda airadamente, y fue Blasco obligado a callar y, según él, empujado 
destempladamente.

Al día siguiente, en el Parlamento, Blasco Ibáñez hizo responsable del 
suceso y del lastimoso espectáculo al Ministro de la Gobernación. Y fue 
entonces cuando, al correr de las palabras y en el fuego de su improvisa-
ción, deslizó la frase que motivó el lance.

Ocurrió como sigue: Blasco, al revolverse airadamente en su escaño 
contra el Teniente que, según él, lo atropelló, pronunció una frase que yo no 
quiero repetir aquí y que hirió profundamente el espíritu colectivo de una 
masa de oficiales. El choque se produjo, y la cuestión personal le fue plan-
teada en términos conminatorios y urgentes. No supo, ni recordó Blasco 
Ibáñez reconocer al oficial de la Policía que causó el incidente, y el Cuerpo 
de Seguridad, por sorteo, designó el funcionario que había de exigir la re-
paración al líder republicano. Correspondió la suerte al teniente Alestuei.

Yo, desde este sitio y a la distancia de los años, hago justicia al oficial 
de Seguridad que representó cumplidamente el honor de sus compañeros; 
pero estoy obligado también a enaltecer la actitud noble, resuelta y abne-
gada de Blasco Ibáñez. Blasco hizo generosamente cuanto pudo por sacar 
a flote su nombre y su representación en aquel difícil lance. Nombró como 
padrinos suyos a Luis Morote –aquel niño grande todo inteligencia y bon-
dad– y al sagaz y complicado Emilio Junoy, de innegable simpatía perso-
nal y agudo entendimiento.

Nombró padrinos también el señor Alestuei a los señores coronel Ja-
quelot y a otro señor de cuyo nombre no quiero acordarme. 

El lance se tramitó en la Secretaría del antiguo Centro del Ejército y 
de la Armada, en durísimas condiciones.

Propuesto para casos de duda la admisión de un Código de honor, fue 
aceptado uno muy conocido, por ambas partes, cometiéndose en caso de 
disparidad al criterio reglado.

La representación del señor Alestuei, en nombre de éste, por haber 
sido la ofensa pública y en el Parlamento y con resonancia indubitada, pi-
dió la pública retractación desde el escaño del Diputado o, en caso contra-
rio, una reparación por las armas con un duelo gravísimo y de circunstan-
cias especiales.

Trataron los señores Morote y Junoy de romper el tremendo cerco de 
la lógica y del texto aceptado, y debatieron largo rato y estérilmente, y en 
último extremo anunciaron su declinación de poderes.

Era la medianoche cuando Junoy y Morote, desalentados, comunica-
ron a Blasco su firme resolución y su renuncia.
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Entonces, Blasco, inquieto, triste, y ante la gravedad de su situación, 
acudió al consejo de un hombre bueno, eminente, de vasta comprensión y 
capacidad y de un alma generosa y grande: don José Canalejas y Méndez.

Al llegar aquí yo quiero destacar algo que ha quedado oculto por las ca-
pas del tiempo y por la discreta reserva de los que intervinimos en el lance:

Canalejas, sin vacilar, se lanzó a salvar a Blasco. Vayan hacia su som-
bra grandiosa todos los elogios que mi pobre recuerdo evoque. Canalejas, 
el que tanto hizo por el Ejército y por la Patria, creyó firmemente que el 
mayor servicio que podía hacerle era el servicio de impedir que la bala de 
una pistola, esgrimida por un oficial, tronchara la vida prometedora y fe-
cunda de Blasco Ibáñez. Y lo consiguió cumplidamente.

Canalejas oyó a Blasco y le conminó para que sin perder un momento 
nombrara nuevos padrinos, y le alentó en su tribulación y gesto: 

– Yo no puedo ser padrino de usted por especiales motivos que a usted 
y a todos se le alcanzan. Pero yo estoy a su lado para, si fuese posible, evi-
tar ese duelo o aminorar las duras condiciones en que se plantea.

Entonces –¡lo escribo con orgullo!– Canalejas ordenó a Morote que 
fuese a mi casa y que me brindara la representación de Blasco Ibáñez y, 
en caso de que yo me negara, me llevase a su presencia para rogarme él 
mismo que fuese padrino de Blasco. Yo me negué resueltamente al ruego 
de Morote.

– Si vosotros, que tanto valéis, habéis abandonado el pleito, ¿qué haré 
yo, pobre de mí, sin vuestros medios y recursos? Yo, de testigo presencial, 
no estoy dispuesto a ir. Eso es todo.

Ante Canalejas –adonde me llevó Morote– yo oí de aquel hombre tales 
razones, tales insistencias y tales requerimientos, que acepté en aquellas 
horas angustiosas representar a Blasco.

– Alejandro Saint-Aubin –añadió Canalejas–, mi cuñado, estará a su 
lado y usted procure que a él se le nombre, por todos los medios, juez de 
campo y director del combate.

Entonces salimos Morote y yo a buscar a mi compañero de repre-
sentación, con la urgencia que requería el plazo de tres horas que los 
padrinos de Alestuei habían otorgado para que Blasco encontrara nueva 
representación.

Tres caracterizados jefes republicanos –omito sus nombres– se nega-
ron a acompañarme en mi empresa, y al fin encontré el padrino en aquel 
don Nicolás Estévanez, venerable anciano, que levantándose de la cama 
–eran las dos de la madrugada– se dispuso a prohijar el duelo de su com-
pañero de minoría.

Recuerdo que al salir de casa de Estévanez –Huertas, 56– acompañán-
dole, me dijo Luis Morote estas palabras, que no olvidaré nunca:
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– ¿Comprendes ahora por qué estos viejos románticos hicieron la úni-
ca revolución que se ha realizado en España?

Morote tenía razón.
Al día siguiente, en la quinta de Sabater se realizó el duelo, del que 

no milagrosamente, sino por causas que expondré, salió ileso Blasco 
Ibáñez. Antes, he de escribir que yo, cuando con don Nicolás Estéva-
nez volví al Circulo Militar a proseguir en la representación de Blasco, 
apuré los términos para encontrar soluciones acordes. No lo pudimos 
lograr ni la autoridad indudable de Estévanez ni mis propios esfuerzos 
personales.

Se pactó el durísimo lance. He aquí sus condiciones:
Arma, pistola rayada de combate.
Carga y proyectil normales.
Distancia, veinticinco pasos.
Tiempo para apuntar, treinta segundos, pudiendo dentro de ese limite 

hacer uso de su arma los dos combatientes.
Durísima condición ésta, que nos fue impuesta inexorablemente. Las 

voces dentro del escaso tiempo de segundos, que se pactan en los duelos 
normales a pistola, tratan de evitar, sin conseguirlo muchas veces, que el 
riesgo sea inminente. Claro es, y esto sólo los técnicos lo saben, que, con-
tra lo que el vulgo cree, no hay duelo más desigual que el de pistola.

El tirador habituado a la voz y al arma hace blanco en tan corto espa-
cio, que el neófito e ignorante es herido en este combate antes que tenga, a 
veces, tiempo de hacer uso de su pistola.

Blasco no sabía lo que era una pistola. ¡Qué horas aquellas en que en 
cumplimiento de un deber altísimo acepté la representación del radical 
escritor! 

Canalejas nos aleccionó a Saint-Aubin y a mí con consejos de adver-
tencias que harían interminable este artículo. ¡Que viveza de comprensión, 
qué alteza de miras, qué amor hacia la vida del prójimo y qué firme reso-
lución de salvar a Blasco!

Recuerdo que al pedirle consejo él se fijó en un pequeño almanaque 
de pared que pendía del muro.

– ¿Han fijado ustedes la hora del combate?
– Todavía no –replicó Alejandro.
– Vean si pueden poner las cinco de la tarde.
– ¿Por qué? –pregunté yo.
Y él leyendo suavemente la blanca hojilla, me replicó:
– Porque la puesta del sol abate la luz y esfuma los términos, oscure-

ciendo los bultos…
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El mismo don José suplicó a don Alejando Sanmartín para que fuese 
el médico de Blasco, y él, con palabras llenas de emoción, nos despidió a 
su cuñado y a mí, diciéndonos:

– Quiera Dios salvar la vida de Blasco y la de su rival, para que este 
día no sea nefasto para España.

Y con su habitual gesto de mando nos añadió:
– Andad, andad y hacedlo todo por salvar a Blasco.
Duro fue el lance.
Cargadas las pistolas, después de colocar a los combatientes –carga-

das por mano ajena a los padrinos y al juez de campo–, cuando mi inolvi-
dable amigo el generoso Saint-Aubin lanzó al aire el “listos” para apuntar 
y corrieron los primeros segundos de aquellos interminables “treinta” que 
se concedían para hacer fuego y apuntar, Blasco picó el gatillo, y su deto-
nación resonó instantánea y su bala silbó a muchos metros por encima de 
su adversario.

Tendió Alestuei suavemente el brazo en línea, y yo temblé por la vida 
de Blasco, porque presentí el acierto del tirador. La bala, colocada al mis-
mo pie de Vicente, levanto el polvo y los terrones de tierra.

Mientras cargaba nuevamente Enrique, el armero del Centro del Ejer-
cito y de las Armada, cuando con la maza forzaba el proyectil a entrar 
por la raya de la boca del cañón, por mi frente corría un frío sudor de 
angustia.

Nuevamente en sus puestos, volvió Blasco a tirar sin regla ni norma, y 
nuevamente con su medida apuntó Alestuei.

Al tiempo que brillaba el disparo vi al pobre Blasco girar en redondo 
sobre sus pies y caer pesadamente al suelo.

Corrí hacia él, gritando a Sanmartín; Blasco, apoyada la mano en el 
vacío, me dijo, tranquilo y resignado: “Estoy herido.”

Entonces llegó el médico, y cuando con sus instrumentos se disponía 
a cortar la ropa, vimos que Blasco no se había despojado del cinturón de 
acero que sujetaba sus pantalones. La bala había dado sobre la hebilla de 
acero, había roto ésta y perforado la doble correa, y entre ésta aparecía 
después de causar tremenda contusión.

Quiso la fortuna que los padrinos de Alestuei, que fueron los encarga-
dos –uno de ellos personalmente– de leerle y cumplir al acta de combate, 
olvidaran recogerle su cinturón.

Así, cuando el que cuyo nombre reservo quiso, furioso y airado, pro-
ceder a lo que estimaba caso de descalificación, me revolví contra él, arro-
jándole íntegra la culpa de no haber cumplido con su misión, y bendije en 
alta voz su descuido porque nos había salvado la vida del glorioso escritor.
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¿A qué seguir? En aquel duelo y entre tantas cosas a destacar culmina 
la figura del político republicano, que se jugó noblemente su vida por ha-
cer honor a sus palabras y a sus firmísimas ideas.

La política y sus ideales eran para Blasco Ibáñez algo muy noble, muy 
elevado y alto. Él creía en el sacrificio por ellas; él las sentía tan honda-
mente, que ofrendarles la vida no era más que satisfacer el deber.

Aquel duelo creo yo que puso el final político a la vida de Blasco.
Yo he de señalar en él un último episodio, lleno de enseñanzas.
Estaba construyéndose cerca del lugar del combate una fábrica de gas 

pobre; muchos albañiles y curiosos habían presenciado a distancia, y en-
tre sombras de la tarde que caía, el combate, y cuando en el coche, ya de 
vuelta, los padrinos y el médico volvíamos a Madrid, de un grupo salie-
ron silbidos y denuestos. Blasco se volvió a nosotros, y entonces le oí esta 
amarga frase, para mí inolvidable:

– ¡Y pensar que yo creo haberme jugado la vida por la causa de esos 
que me silban irreflexivamente! Habrá que pensar en dejar estos áridos 
campos de la política, para sembrar desde otros.

Y sus ojos profundos se abismaron en sombras. 
Así fue el duelo Blasco-Alestuei.

En su última época de jefe del partido de Unión Republicana de Valen-
cia no sólo fueron estos encuentros, al fin medio legales, lo que estuvo a 
punto de acabar estúpidamente con su vida. Blasco tuvo que afrontar, asi-
mismo, agresiones de encrucijada y los reiterados ataques de un ciego y 
criminal pistolerismo. Era la época de las feroces luchas, generalmente a 
mano armada, entre blasquistas y sorianistas, es decir, entre los partidarios 
políticos de Blasco y los incondicionales de la fracción disidente acaudilla-
da por Rodrigo Soriano, antiguo amigo de Blasco y luego su más implaca-
ble adversario.

Cierta tarde en que Blasco regresaba de un acto de propaganda seguido 
de centenares de correligionarios, al llegar a un recodo ya cerca de su casa, 
y desde un cafetín frecuentado por los sorianistas, partió una descarga, se-
guida de un nutrido tiroteo. Los proyectiles silbaban junto a sus oídos, y 
Blasco, despreciando el propio peligro, miró en torno suyo pensando en la 
suerte de los amigos que le acompañaban.

La calle había quedado desierta, y, en torno del jefe, media docena de 
incondicionales hacía círculo como queriendo protegerle con sus cuerpos. 
Salieron del lance milagrosamente ilesos, pues los agresores, transcurridos 
los primeros minutos, se dieron prisa en desaparecer.
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Blasco y sus amigos ganaron entonces tranquilamente su refugio, y, ho-
ras más tarde, cuando el propagandista republicano ya se hallaba ante su 
mesa de novelista escribiendo la historia de amor de Entre naranjos, se pre-
sentó ante él un grupo de bravos correligionarios, suspendiéndole el ensue-
ño para mostrar las pistolas: 

– Don Vicent, ¿quiere que le prendamos fuego a Valencia?
– ¡Qué chiquillada! –respondió irónicamente el novelista–. Marchaos a 

dormir como buenos muchachos y dejadme pasear con Leonora por entre 
los naranjos de la “casita azul”.

Poco tiempo después, Blasco, más republicano que nunca, abandonaba 
sin embargo la jefatura de su partido, perdía la fe que llevaba puesta en sus 
peleas de agitador y se instalaba en Madrid, decidido a entregarse al trabajo 
literario con renovados entusiasmos de artista.

En este momento de su vida ya había logrado enriquecer su obra de 
escritor con todo un ciclo de novelas nacidas con la forzosa irregularidad 
impuesta por los avatares que venimos describiendo; todo un ciclo que re-
presenta, sin duda, en la obra de Blasco Ibáñez, la parte más espontánea e 
intensa, la que atesora los dones más brillantes de su estilo.

Además de Arroz y tartana, Flor de Mayo y La barraca, había escrito 
Entre naranjos, Sónnica la cortesana y Cañas y barro. Ciclo completo en el 
que no quedaba olvidado ningún aspecto de su tierra y que constituye una 
vasta pintura, suelta y robusta, de la vida de Valencia.

Antes de examinar estas novelas, conviene echar una rápida ojeada a 
las narraciones contenidas en los Cuentos valencianos y en La condenada, 
breves trabajos que las precedieron y que constituyen, como en el caso de 
los Cuentos a Ninón de Zola y en el Epíscopo de D’Annunzio, bellísimos 
croquis trazados con agilidad de verdadero maestro.

Vive en esos cuentos todo un pequeño mundo de personajes inolvida-
bles, tomados al vivo: Dimoni, el dulzainero, y su compañera la Borracha, 
protagonistas de un idilio áspero y terrible, de un naturalismo extremado, 
pero que deja en el alma un escalofrío de humanidad y una intensa emoción 
de arte; el tío Tófol (de “Primavera triste”), que mata a fuerza de trabajo 
a su mísera hija adoptiva la Borda; y los bandidos como Quico Bolsón, el 
roder5; y los matones profesionales, como los Bandullos (en “Guapeza va-
lenciana”), y Sento el pacífico, que, a la hora de ver amenazado el pan de 

 

5   Roder: en valenciano, merodeador, salteador.
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sus hijos, saber hacer justicia con su escopeta; y los marinos como Llovet, 
el viejo lobo de mar que, casi inválido, se lanza mar adentro en socorro de 
una barca en peligro; y Juanillo y Antoñico en “En el mar” y “¡Hombre 
al agua!”… Croquis rápidos, descriptivos sólo en la justa medida necesaria 
para reflejar el ambiente, y de estilo concreto y expresivo.

Eduardo Zamacois ha captado muy bien en algunas líneas la asombrosa 
facultad que poseía Blasco para reconstituir las realidades con la potencia y 
la precisión de la vida: “Su complexión –decía Zamacois– le lleva a sentir 
el amor a la Naturaleza con extraordinaria intensidad; aunque siempre es-
cribió en prosa, es un verdadero y altísimo poeta de la vida, un enamorado 
fervoroso de la tierra, semejante a aquellos sacerdotes de los antiguos cultos 
que asistían de rodillas al orto del sol. Dueño de una paleta riquísima, los 
colores del iris le sirven dócilmente…” “y a su conjuro, los rincones de la 
huerta valenciana se rebullen y despiertan, y aparecen a nuestros ojos con 
toda su cegante luminosidad meridional…” “y sentiremos cómo la poesía, 
simultáneamente enérgica y perezosa, de aquella tierra sultana, nos penetra 
y concluye enseñoreándose de nuestro ánimo”.

Arroz y tartana, la primera novela del ciclo valenciano, describe Valen-
cia y sus costumbres. Está fechada en 1894, es decir, que Blasco la publicó 
cuando contaba unos 27 años. Ya el título es bien valenciano, pues constitu-
ye el primer verso de una copla popular que significa “querer y no poder”, 
deslumbrar a la gente con discursos, modales y lujo no basados en la reali-
dad. Poseer una tartana para no ir a pie, aunque el mantener ese lujo repre-
sente tener que comer sólo arroz en el secreto de la casa:

Arròs i tartana,
casaca a la moda,
¡i rode la bola…
a la valenciana!

Doña Manuela, hija del exfabricante de seda Manuel Fora y casada con 
un excelente aragonés que, a fuerza de trabajo, se ha puesto a la cabeza 
de un almacén de paños titulado “Las Tres Rosas”, al llegar a rica cede su 
tienda al dependiente mayor, Antonio Cuadros, y realiza su antiguo ensue-
ño de vida burguesa, dilapidando la herencia paterna y haciendo morir de 
desesperación a su marido. Luego se casa en segundas nupcias con un ami-
go de la infancia, el médico Rafael Pajares, juerguista que le da tres hijos 
y acaba de empobrecerla antes de reventar en la disolución. En adelante, la 
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Blasco Ibáñez en 1902, cuando publicó Cañas y barro.
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vida de la viuda no será sino una serie de expedientes hasta que caiga en 
los brazos de Antonio Cuadros, quien, enriquecido en la Bolsa, hará de ella 
su querida. Pero sobreviene la quiebra. El amigo generoso de antaño huye. 
Doña Manuela, abandonada de todos, tras de causar con su mala conducta 
la muerte del hijo que tuvo en el primer matrimonio, el bueno de Juan Peña, 
puede apreciar por fin, en toda la plenitud de su significación material y 
moral, el vocablo “ruina”, con el que había jugado durante tanto tiempo. El 
libro termina con el dramático suicidio, más que muerte natural, del fun-
dador de “Las Tres Rosas”, el viejo aragonés don Eugenio García, a quien 
sus padres abandonaron allí mismo: “La caída fue instantánea. Primero se 
le doblaron las rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre 
la había abandonado setenta años antes; después cayó de bruces en la acera. 
Los que en tropel salieron de todas las tiendas aún pudieron presenciar la 
agonía del último veterano del Mercado”.

Cierto que no es “el argumento” lo que ofrece más interés en las nove-
las de Blasco, aunque acción sea siempre en sus obras un trozo de vida en 
movimiento y cautive, por ello mismo, la atención. La ciudad de Valencia, 
sus típicos rincones, sus costumbres, su ambiente, todo está magistralmente 
pintado o evocado: los mercados desbordantes de alimentos; la leyenda del 
pajarraco de los Santos Juanes, el célebre pardalot al que se quedan miran-
do embobados los pobres churricos mientras los padres les abandonaban 
a su suerte en el paraíso valenciano; el carnaval en la Alameda; el famoso 
festejo de las fallas; las fiestas conmemorativas de san Vicente Ferrer, con 
la representación de los célebres milacres; las procesiones del Corpus; las 
bulliciosas ferias de Julio, con festivales taurinos… nada escapa a la vasta y 
exacta pintura del novelista.

Flor de Mayo, la segunda de las novelas “reconocidas” por su autor, es 
del año siguiente (1895) y acaso la más hermosa de cuantas se han escrito 
sobre el Mediterráneo. El fervor de sus descripciones sólo había de superar-
lo el propio Blasco Ibáñez en la primera parte de Mare Nostrum, compuesta 
en 1917, o sea veintidós años después. Ya hemos visto al comienzo de este 
capítulo en qué condiciones había tenido que producir Blasco estas prime-
ras novelas, cuyas cuartillas iba entregando casi a diario para que fueran 
sirviendo de folletón en El Pueblo, en medio de ardientes luchas políticas:

Por nada volvería –decía Blasco Ibáñez, muchos años después, cuando 
ya gozaba de todas las comodidades y honores que le proporcionaba su 
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éxito mundial– a aquella existencia de sacrificio, de miseria y de continuo 
combate por un ideal, estéril hasta el presente. Pero la recuerdo emocio-
nado, como uno de los periodos más interesantes de mi vida. Amo mis 
primeras novelas con la predilección que sienten los ricos por los hijos na-
cidos en su época de pobreza.

Y añadía a propósito de Flor de Mayo:
Recuerdo a veces las aventuras a que me arrastró mi entusiasmo 

juvenil de novelista, ansiando ver de cerca y no de oídas las cosas que 
pretendía escribir. Dejando confiada momentáneamente la dirección de 
El Pueblo al grupo de jóvenes que me reconocía por maestro y director, 
navegué en las barcas del Cabañal, haciendo la vida ruda de sus tripulan-
tes, interviniendo en las operaciones de pesca en alta mar. Como ya van 
transcurridos cerca de treinta años, hasta me atrevo a decir que también 
navegué en una barca de contrabandistas, yendo a “trabajar” con ellos en 
la costa de Argel. Otro recuerdo emotivo guarda para mí Flor de Mayo. 
Muchas veces, al vagar por la playa preparando mentalmente mi novela, 
encontré a un pintor joven –sólo tenía cinco años más que yo– que labo-
raba a pleno sol, reproduciendo mágicamente sobre sus lienzos el oro de 
la luz, el color invisible del aire, el azul palpitante del Mediterráneo, la 
blancura transparente y sólida al mismo tiempo de las velas, la mole rubia 
y carnal de los grandes bueyes cortando la ola majestuosamente al tirar 
de las barcas. Ese pintor y yo nos habíamos conocido de niños, perdién-
donos luego de vista. Venía de Italia y acababa de obtener sus primeros 
triunfos. Convertido al realismo en el arte y abominando de la pintura 
aprendida en las escuelas, tenía por único maestro el mar valenciano, ad-
mirando fervorosamente su luminoso esplendor. Trabajamos juntos, él en 
sus lienzos, yo en mi novela, teniendo enfrente el mismo modelo. Así se 
reanudó nuestra amistad, y fuimos hermanos, hasta que hace poco nos 
separó la muerte. Era Joaquín Sorolla.

Los personajes de Flor de Mayo son pescadores del Cabañal: Tona se 
había casado con Pascualo, caído al mar en una noche de borrasca. Mendi-
gando primero para criar a sus hijos, Pascual y Tonet, no ha tardado en salir 
de la miseria transformando en cafetín la vieja barca de su marido náufrago. 
Allí en medio de la playa, es donde crecen Pascual (un muchachote dócil y 
trabajador, a quién se apodará el Retor a causa de su aspecto “de seminaris-
ta bien alimentado”) y su hermano Tonet, vagabundo y mujeriego. Casados, 
uno con Dolores y el otro con Rosario, dos tipos adversos de pescaderas 
valencianas, Tonet se enreda con su cuñada, novia suya en otro tiempo, y 
el buen Retor, que va metódicamente camino de un grato bienestar por to-
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dos los medios honrados, incluso el contrabando, no advierte su infortunio 
conyugal sino sólo para arrojar al mar al hermano pérfido y sucumbir él 
mismo en la tempestad, en que desaparece también aquel a quien creía su 
hijo, Pascualet, y que se le antojaba finalmente fruto de los amores de su 
mujer con Tonet. Hay en esta novela bocetos inolvidables de comadres y 
compadres levantinos: el tío Paella, padre de Dolores; el siñor Martines, 
carabinero andaluz que se dedica a engañar a las mujeres, viviendo a costa 
de ellas; don Mariano el Callao, viejo hombre de negocios que patrocina 
ciertas expediciones a Argel; la tía Picores, especie de leona del mercado 
de la Pescadería, que ante la tragedia con que finaliza el libro está:

en lo alto, dominándolos a todos, erguida y soberbia como la venganza, 
indiferente a todos los dolores, con las faldas ondeantes como una bandera 
azotando sus piernas.

Ya no enseñaba el puño al mar. Le volvía la espalda con desprecio, 
pero amenazaba a alguien que estaba tierra adentro, a la torre del Migue-
lete que alzaba a lo lejos su robusta mole sobre la masa de tejados de la 
ciudad.

Allí estaba el verdadero enemigo, el verdadero autor de la catástrofe. 
Y el puño de la bruja del mar, hinchado y enorme, siguió amenazando a la 
ciudad, mientras su boca vomitaba injurias: 

– ¡Que viniesen allí todas las zorras que regateaban al comprar en la 
Pescadería! ¿Aún les parecería caro el pascado…? ¡A duro debía costar la 
libra!

La barraca, escrita en 18986, continuó dignamente la empresa empren-
dida en las dos novelas anteriores: pintar la vida valenciana en sus diversos 
aspectos. 

Su acción es de una simplicidad épica, puesto que se limita a las peri-
pecias de un caso de boicoteo popular. Por un acuerdo tácito de los habi-
tantes de la Huerta, nadie quiere cultivar los campos donde la avaricia de 
un propietario cruel, el usurero don Salvador, dejó una estela de miserias y 
obligó a su arrendatario, el tío Barret, a asesinarle. Si acaece que un intru-
so, por ignorancia o por miseria, emprende la tarea de labrar esas “tierras 
malditas” (Terres maudites, tal es el título que lleva La barraca en la tra-

 

6   Fecha bien significativa, desde el punto de vista de nuestra historia literaria, la del año en que se 
publicó esta obra maestra, transida de “preocupación española” por los problemas sociales del agro 
valenciano.
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Tipo de viejo labriego de la Huerta. (Dibujo de F. Merenciano).
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ducción francesa de Hérelle), se le advierte, y en caso necesario, se le fuerza 
a abandonarlas. Pero he aquí que aparece Batiste, hombre decidido, tenaz, 
infatigable, que osará hacer frente a la sorda conspiración de sus vecinos. 
Cuando ya se ve próximo a recoger el fruto de su trabajo, un redoblamiento 
de odios triunfa de sus esfuerzos. Su hijo Pascualet, a quien los granujillas 
han tirado a una acequia, muere de las fiebres contraídas a consecuencia de 
ese baño forzoso. Su caballo, que era su mejor amigo, su animoso colabora-
dor en las tareas campesinas, es herido a traición. La barraca es incendiada. 
Sobre las ruinas de su esfuerzo destruido estúpidamente se erige, trágica, 
la figura del luchador que ha intentando desafiar a esa fuerza implacable 
que algunos denominan destino y que, por su verdadero nombre, se llama la 
maldad de los hombres:

La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre. Estaban más 
solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era mil veces peor que 
el de la Naturaleza.

Pero Batiste y los suyos no se dejan dominar por la adversidad:
Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de 

ellos pisándoles los talones; dejarían a sus espaldas las ruina de su trabajo 
y el cuerpecito de uno de los suyos, el pobre albaet que se pudría en las en-
trañas de aquella tierra como víctima inocente de una batalla implacable. 
Y todos, resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y allí aguardaron el 
amanecer, con la espalda transida de frío, tostados de frente por el brasero 
que teñía sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo con la pasividad del 
fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los 
convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones 
de pan y trabajo.

La gestación de La barraca fue bastante curiosa. Cuando Blasco Ibá-
ñez, a mediados de 1895, había andado escondiéndose en los poblados ma-
rítimos esperando la ocasión para huir a Italia y con la perspectiva de ser 
fusilado por sedicioso, se había entretenido en unos cuadernillos de papel 
de cartas rayado de azul (el único de que disponía en uno de sus escondri-
jos secretos) un cuento al que puso por título “Venganza moruna”. Pudo 
escapar a Italia, como hemos visto, y al volver, ya pasado mucho tiempo, el 
dueño de la casa donde había dejado todos sus objetos de uso personal y los 
cuadernillos escritos por ambas caras, se presentó a entregárselos. Blasco 
reconoció en aquel pequeño fajo de hojas el cuento que se había entretenido 
escribiendo durante dos horas de tedio, cuando bajo los altos del modesto 
despacho de vinos donde estaba oculto, rondaba la guardia civil husmeando 



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

95

“una buena presa”. Volvió a leerlo aquella noche con el mismo interés que 
si lo hubiese escrito otro. Su primera intención fue enviarlo a El Liberal, de 
Madrid, en el que Blasco colaboraba casi todas las semanas, publicando un 
cuento. Luego, pensó utilizar aquel relato –la historia de unos campos for-
zosamente yermos que había visto muchas veces, siendo niño, en los alrede-
dores de Valencia (en Alboraya, más exactamente), para convertirlo en una 
novela. Y así fue como se escribió La barraca, la primera de las novelas 
que dieron a Blasco la celebridad en España y en el extranjero.

El prefacio que el ilustre novelista puso a este libro en 1925 consigna 
datos muy interesantes para la “historia” de esta célebre novela:

Primeramente se publicó en el folletón de El Pueblo, pasando casi inad-
vertida. Mis bravos amigos los lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo 
de la República, y no podían interesarles gran cosa unas luchas entre huer-
tanos, rústicos personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que inicia-
ba entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una 
edición de La barraca de 700 ejemplares, al precio de una peseta. Tampo-
co fue considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los 
ejemplares vendidos. 

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención 
a la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después recibí 
una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo 
entonces que este señor Hérelle, era célebre en su patria como traductor, 
luego de haber vertido al francés las obras de D’Annunzio y otros auto-
res italianos. Me pedía autorización para traducir La barraca, explican-
do la casualidad que le permitió conocer mi novela. Un día de fiesta ha-
bía ido de Bayona a San Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la hora 
de regresar a Francia, entró en una librería para adquirir un volumen 
cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El libro escogido 
fue La barraca, e interesado por su lectura, el señor Hérelle casi perdió 
su tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracte-
riza a la mayoría de los españoles en lo que se refiere a la puntualidad 
epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor. Volvió a escribirme, y 
tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de propagan-
dista. Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus cartas.

He de contestar a ese señor francés –me decía todas las mañanas–. De 
hoy no pasa.

Y siempre una reunión política, un viaje, o un incidente revolucionario 
de molestas consecuencias me impedía escribir a mi futuro traductor.
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Al fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo para dicha traduc-
ción y no volví a acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de 
París que se había publicado la traducción de La barraca, novela del di-
putado republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial enorme, y los 
primeros críticos de Francia hablaban de ella con elogio.

La barraca, que había aparecido en una edición española de 700 ejem-
plares (vendidos únicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y 
no mereció al publicarse otro saludo que unas cuantas palabras de los crí-
ticos de entonces, pasó de golpe a ser novela célebre. El insigne perio-
dista don Miguel Moya la publicó en el folletón de El Liberal, y luego 
empezó a remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar la cifra actual 
de 100.000 ejemplares legales. Digo “legales” porque en América se han 
hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traducción 
francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se su-
man los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras pasan segura-
mente de un millón…

…Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan a 
un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, 
yo seré siempre, escriba lo que escriba, el ilustre autor de ‘La barraca’. Y 
de La barraca al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi 
difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia líquida 
de la obra, llegando a obtener tal cantidad gracias a que entonces los gas-
tos de impresión era mucho más baratos que en los tiempos presentes.

Entre naranjos, escrita en el año 1900, continúa el ciclo valenciano y es 
una historia de amor cuyo clima sentimental se aparta un poco de las cru-
das tragedias que constituyen el armazón central de las novelas anteriores.

Desarróllase principalmente en Alcira, pequeña ciudad cuyas blancas 
casas parecen flotar sobre el verde océano de los campos de naranjos que 
la han hecho famosa en el mundo entero. Rafael Brull, hijo de un cacique 
político de Alcira, queda, a consecuencia de un encuentro casual, locamente 
enamorado de una cantante de ópera, hija de un médico del lugar, Leono-
ra Moreno, cuyas aventuras galantes a través de las grandes capitales del 
mundo ya no tienen cuento. Después de una larga resistencia a los asaltos 
apasionados del joven Rafael, la bella walkyria –porque es una especialista 
en los papeles de Wagner– se entrega por fin, y para escapar a los chismes 
malévolos de sus conciudadanos envidiosos y a las persecuciones que ha-
cen sufrir al joven Brull su madre y demás familiares, la pareja, que se ha 
instalado provisionalmente en un hotel de Valencia, decide huir a Nápoles. 
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Poco antes de emprender esta fuga, Rafael, sermoneado por don Andrés, 
quien no ha tardado en descubrir el refugio de los enamorados, cede a esas 
amonestaciones y, esclavo de la opinión ajena, abandona a su querida para 
volverse a Alcira, donde prosigue sin remordimientos su carrera de cacique 
político rural, casado con una mujer fea y rica, a la que no ama, y padre de 
una familia procreada sin entusiasmo. Cuando han transcurrido ocho años 
desde su cobarde abandono a Leonora, un día en que ha pronunciado en 
el Congreso, en Madrid, un discurso grandilocuente del más acusado tar-
tufismo, una dama, que ha tenido la paciencia de oírle hasta el final de la 
insincera arenga, se revela a la salida de la Cámara popular como la propia 
Leonora, de paso en Madrid para Lisboa, adonde va a cantar a Wagner en 
la Ópera de San Carlos. Rafael, cuya llama de amor se enciende de nuevo 
más violenta que antes, trata de enternecer a la bellísima diva. Es en vano. 
Oye cómo esta mujer le dice amargas verdades, y luego la ve desaparecer 
para siempre, cual un fantasma simbólico del amor. Por no haber sabido 
guardarlo en el momento en que éste se le ofrecía, no será él en lo sucesivo 
más que un muerto con vida, paseando su cadáver a través de la comedia 

Don Francisco
Pi y Margall.
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social, pues el Amor no pasa más que una vez en la vida. “¡Adiós, amor! 
¡Adiós, juventud! Pára él ya no había primavera. La alegre locura le recha-
zaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del hábito 
del hombre serio”.

Hay en esta novela una parte autobiográfica muy interesante que Zama-
cois fue el primero en recoger de labios del novelista valenciano:

Blasco Ibáñez había conocido en uno de sus viajes a cierta artista 
rusa, cantante de ópera, mujer extraordinaria, hermosa, fuerte y sádica, 
que recorría el mundo llevando consigo a una pobre muchacha a quien en 
sus frecuentes arrebatos de malhumor azotaba cruelmente.

Fueron aquellos unos amores rápidos y vehementes; la artista, con su 
elevada estatura y sus bíceps de hierro, era una verdadera amazona, celosa 
y agresiva, de la que sus amantes necesitaban defenderse a puñetazos; ins-
tintivamente su temperamento rebelde se negaba a rendirse, y cada pose-
sión requería una escena ancestral de lucha y de doma, en la que luego los 
besos servían para restañar la sangre de los golpes.

Sónnica la cortesana, publicada en 1901, completa con Cañas y barro la 
serie de las novelas valencianas. Pero Sónnica no es una obra de ambiente 
contemporáneo, sino que intenta una reconstrucción de la antigüedad y le 
sirve de fondo la famosa ciudad romana de Sagunto, cuyas actuales ruinas 
inspiraron directamente al novelista. Impresionado acaso con la lectura de 
Salammbô de Flaubert, Blasco pensó en escribir, él también, una novela ar-
queológica que le permitiera ahondar en el más viejo pasado de su tierra; 
y así lo hizo documentándose principalmente en el poema de Silvio Itálico 
sobre la segunda guerra púnica.

Toda la acción de Sónnica la cortesana, cuyo carácter arqueológico no 
le resta la proverbial amenidad de todos los relatos de Blasco Ibáñez, se de-
sarrolla en tiempos de la dominación romana:

Sónnica es una cortesana de Atenas que ha ido a establecerse a Sagunto 
después de casarse con un poderoso mercader de aquel gran emporio co-
mercial, adonde afluían las mercancías cosmopolitas de todos los puntos 
del Mediterráneo, desde las columnas de Hércules hasta las orillas de Asia. 
Su viudez la ha dejado en posesión de una inmensa fortuna. Acteón, un 
griego que anda errante por el mundo, llega a Sagunto y se hace el favorito 
de la antigua cortesana. En tanto que se desarrolla esta pasión, Aníbal, dis-
frazado de pastor de Iberia, explora la ciudad y traza en ellas los planes de 
asedio que proyecta. Reconocido por Acteón, cuyo padre estuvo al servicio 
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de los cartagineses y en él murió, el futuro vencedor de Canas le proponer 
tomarle a su servicio y le revela sus ambicioso proyectos. La oferta es re-
chazada por amor a Sónnica. Y comienza el sitio.

Blasco sabe con simples toques evocar la visión de los asaltos furiosos 
en que las hordas númidas, las salvajes tribus ibéricas y hasta las amazo-
nas africanas se abalanzaban al asalto de aquellos muros ciclópeos. Cuadro 
inolvidable aquel en que se ve a Therón, el gigantesco sacerdote de Hér-
cules, sucumbir en su duelo con Aníbal. Delicioso el idilio de Eroción, el 
joven alfarero, con la cabrerilla Ranto; pero los días de Sagunto están con-
tados. A pesar de la embajada de Acteón a Roma –pretexto buscado por el 
novelista para trazar una evocación de la ciudad republicana–, la orgullosa 
Sagunto tiene que darse por vencida. Pero, antes que rendirse, prefiere pere-
cer en las llamas, cuerpos y bienes, y este incendio final sirve de apoteosis 
a la fatal figura del gran caudillo cartaginés. Sónnica, hija de Atenas, donde 
las mujeres, verdaderas diosas, consolaban con su maravillosa desnudez las 
nostalgias de los hombres, desaparece en esta tragedia de la ciudad sitiada y 
Acteón, su amante, ni siquiera tiene el consuelo supremo de morir abrazado 
a sus despojos.

Cañas y barro, publicada en noviembre de 1902, relata la vida casi la-
custre de un puñado de familias que habitaban en la Albufera, extensa sába-
na acuática ribereña del mar, muy próxima a la ciudad de Valencia y célebre 
en España por sus arrozales y sus cacerías de aves migratorias:

El tío Paloma, viejo pescador, ve a su hijo Toni desviarse de la tradición 
familiar y entregarse, a despecho de todos, al cultivo de tierras, ayudado 
por una pobre muchacha, tímida, arisca y fea a la que ha ido a buscar a la 
Inclusa, la Borda. Toni tiene un hijo Tonet, quien enamorado de una tal Ne-
leta, a su regreso de la campaña de Cuba ha encontrado a esta mujer casado 
con un tabernero, antiguo contrabandista, apodado Cañamel, tipo socarrón 
y adiposo que sobrelleva las infidelidades de Neleta con singular filosofía. 
Muerto Cañamel, su viuda, encinta de Tonet, pero imposibilitada para ca-
sarse en virtud de una cláusula testamentaria del difunto, tiene que hacer 
desaparecer a todo trance el producto de sus amores ilegítimos; y será el 
propio padre quien irá en una barca a ahogar al inocente fruto, para matarse 
luego, victima del remordimiento, en el mismo cañaveral donde unos caza-
dores han descubierto el cuerpo del niño, roído por las sanguijuelas del lago.

Muy difícil resulta transponer en un rápido análisis la fuerza emotiva 
de esta obra maestra que Blasco prefería entre todas sus novelas de aquella 
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época, y que, como todas las suyas, están impregnadas de ambiente, esmal-
tadas de magníficos trozos de paisaje, animadas por hermosos cuadros de 
costumbre y llenas de tipos vivos, originales, inolvidables, maravillosamen-
te estudiados del natural.

Quedábamos en que Blasco, desencantado de sus peleas de agitador y 
agobiado por la natural estrechez de una ciudad de provincia donde, en vir-
tud de la inmensa popularidad que había obtenido, ya no podía dar un paso 
sin verse rodeado de entusiastas adeptos o acechado por implacables ene-
migos, había decidido instalarse definitivamente en Madrid con ánimo de 
entregarse por entero al trabajo literario.

Allí, en un hotelito que había adquirido en la calle de Salas, próxima al 
paseo de la Castellana, y entonces casi en pleno campo madrileño, fue don-
de gestó La catedral, El intruso, La bodega, La horda, La maja desnuda, 
Sangre y arena, La voluntad de vivir, Los muertos mandan y Luna Bena-
mor, es decir, el grupo de las “novelas españolas”.

Y hay que reconocer, aun dando por supuesto que la obra de Blasco pre-
sente sus rasgos más geniales y sus mejores calidades conjuntas en su labor 
de inspiración local valenciana, que cuando la figura del escritor empieza 
a ir cobrando una grandeza que acrecienta la valoración de esa obra valen-
ciana es precisamente cuando pasa del plano local al nacional, y de éste al 
plano cosmopolita.

Otro gran valenciano ha observado certeramente que la transplantación 
de las individualidades del país, y su espléndido fruto, parecer ser a través 
de la historia de Valencia una constante en la evolución de sus hombres, 
grandes y chicos:

Nos ocurre como al arroz –ha dicho Ignacio Villalonga– que para ren-
dir plenamente necesitamos el trasplante. De esta ley no se escapan los 
grandes hombres en las ciencias, en la política, en el arte, en la literatura, 
en la riqueza; citaré a Luis Vives, San Vicente Ferrer, Sorolla, Benlliure, 
Blasco Ibáñez, el Marqués de Campo y tantos otros. Esos grandes hom-
bres no hubieran dado de sí tanto como dieron si no hubieran producido 
una gran parte de su obra fuera de Valencia; y a esa ley que marcan las 
figuras señeras de nuestra historia, no nos podemos substraer los que aun-
que con categoría mucho más modesta, perseguimos los mismos anhelos 
de enaltecimiento de nuestra tierra.

En cuanto a Blasco, su renombre de novelista se había ido extendiendo 
por toda España. 
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Al publicarse Entre naranjos, en 1900, un grupo de intelectuales y artis-
tas, entre los que figuraban Benito Pérez Galdós, Joaquín Sorolla, Mariano 
Benlliure, Ruperto Chapí y otras figuras de la intelectualidad y del arte es-
pañol, habían ofrecido a Blasco Ibáñez un brillante homenaje.

Evitó las tertulias tradicionales de Madrid y vivió consagrado a producir, 
esclavo de sus novelas e interrumpiendo únicamente su labor cuando necesi-
taba ver la vida por sus propios ojos y sentir con su propia vida los distintos 
ambientes que se proponía describir. Una paz inesperada y balsámica caía 
sobre su existencia. Los únicos tumultos los llevaba ahora en el corazón y 
las pasiones que agitaban sus horas eran las de los personajes que iba crean-
do en la paz exterior de su mesa de trabajo; las únicas muchedumbres que 
conducía, las de sus novelas; sus únicos insomnios, los su fiebre creadora.

Contemplemos un poco al Blasco de esta época.
Eduardo Zamacois, que le visitó y describió, hacia 1909, nos ha dejado 

un soberbio retrato del novelista de El intruso. Decía así Zamacois:
Encuentro a Vicente Blasco Ibáñez escribiendo ante una amplia mesa 

cubierta de papeles; las carnosas mejillas, un tanto congestionadas por la 
fiebre del esfuerzo mental; la enérgica cabeza nimbada por el humo de un 
cigarro habano. Al verme el maestro se levanta, y la expresión belicosa 
de sus manos cerradas y la prontitud elástica con que su recio cuerpo se 
retrepa y engalla sobre las piernas rígidas, dan una sensación rotunda de 
voluntad y de vigor físico.

Acaba de cumplir cuarenta y tres años. Es alto, ancho, macizo; su ros-
tro, moreno y barbado, parece el de un árabe. Sobre la alta frente, llena 
de inquietudes y de ambición, los cabellos, que debieron de ser crespos y 
abundantes, resisten todavía a la calvicie; entre las cejas, la reflexión mar-
có hondamente su arruga imperiosa y vertical; grandes son los ojos y de 
mirar rectilíneo y franco; la nariz, aguileña, sombrea un bigote que cubre 
frondoso el misterio de una boca epicúrea y risueña, en cuyos labios sulta-
nes tiembla la mueca de una sed insaciable.

Un momento, el autor maravilloso de Cañas y barro, permanece de 
pie delante de mí; me observa, y yo siento en mis pupilas la expresión de 
las suyas, registradoras y curiosas. Calza zapatillas de paño gris y viste 
una tosca pelliza abrochada sobre el cuello hercúleo, corto y rollizo, des-
bordante de savias vitales. El apretón de manos con que me recibe es ama-
ble y simpático, pero rudo, como el que cambian los atletas en los circos 
antes de justar. Su voz es fuerte –voz de marino–; su hablar copioso, brus-
co y generosamente aderezado de interjecciones. Parece un artista…, tam-
bién parece un conquistador; uno de aquellos aventureros de leyenda que, 
necesitando servirse simultáneamente de la lanza y del broquel, sabían go-
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bernar un caballo con sólo las rodillas y que, aun siendo muy pocos, “bas-
taron a aclarar el cobre americano”. Nacido en esta época, la blandura de 
nuestras costumbres desarmó sus manos, que tienden ataviadas a cerrarse 
para herir o para retener lo ganado; nacido a fines del siglo XV, hubiese 
vestido la cota y seguido la estrella roja de Pizarro o de Cortés.

Otro de los escritores que nos han dado un buen retrato del Blasco de 
aquella época es Alberto Insúa:

Era –dice Insúa en sus Memorias– el Blasco Ibáñez del retrato de Ra-
món Casas, con su cabellera rizosa, su bigote y barba tupidos, absoluta-
mente negros. Sus ojos brillaban como los de un fauno. Su cabeza era la de 
un conquistador. Vestíase al desgaire, con cierto aire bohemio, que acen-
tuaban su corbata flotante y su sombrero blando y aludo, al estilo de los 
poetas y pintores de Montmatre. De toda su persona se desprendía un aire 
de fuerza, ese “no sé que” de los hombres nacidos para arrollar e imponer-
se. Hablaba alto, manoteando…

E Insúa sigue describiéndonos el cuarto de trabajo, con su gran mesa de 
pino pintado, rebosante de libros y papeles, unos dibujos de Sorolla en las 
paredes, la pianola primitiva donde Blasco Ponía rollos de Wagner, su ídolo 
musical… y habla de los íntimos amigos del maestro: Sorolla, Benlliure, 
Luis Morote, con los que constituía un grupo parecido al de Los tres Mos-
queteros…, que también eran cuatro. La Joven tertulia habitual del hoteli-
to de la calle Salas la componían, con Insúa, Pedro González Blanco, José 
Francés, Rafael Urbano, Mariano Alarcón, Carmen de Burgos…

Pero entretenidos en contemplar al novelista en su ambiente madrileño 
se nos va retrasando un viaje particularmente pintoresco entre los muchos 
realizados por el escritor de La vuelta al mundo: el que Blasco emprendió a 
fines de agosto de 1907 a través de los Balcanes hasta Turquía y cuyo fruto 
literario fue el libro Oriente.

Toda la obra del novelista está vivida como este libro seductor, prodigio 
de amenidad y de colorido y cuyos distintos capítulos fueron apareciendo, 
antes de componer dicho volumen, en El Liberal de Madrid, en La Nación 
de Buenos Aires, y en El Imparcial, de Méjico.

Digno hermano de En el país del arte, Oriente es un libro fascinador 
por la ingravidez de su narración, por las luminosas pintas de las diferentes 
ciudades y parajes que jalonan su itinerario, por la sobriedad y exactitud 
con que están descritos tipos y costumbres, por la visión enteramente realis-



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

103

ta y sincera con que se hallan dibujados ciertos temas exóticos, algunos de 
los cuales ya parecían incorporados definitivamente a la literatura viajera 
con el convencionalismo con que los había aderezado más de uno de esos 
litógrafos literarios que, a veces, han realizado los más estupendos periplos 
acurrucados junto a la mesa de su oficina.

A fines, pues, de agosto de 1907, Blasco leyó en un diario que en Bur-
deos se estaba celebrando una exposición interesante para sus aficiones de 
marino. Por asociación de ideas pensó en tomarse unas vacaciones con mo-
tivo de esta posible excursión. Ocho o diez días de asueto. Simple pretexto 
para cambiar de aires. Pensaba prolongar tan poco su estancia en la citada 
ciudad francesa, que no se había provisto sino de ese elemental equipaje de 
mano que solemos llevarnos para el servicio de una semana. Sin embargo, 
ya en Burdeos, Blasco Ibáñez recordó que su médico de cabecera le ha-
bía recomendado tiempo atrás una cura de aguas de Vichy. Esto fue causa 
de que se decidiera ir allá, a pretexto de restablecerse del hígado. Apenas 
llegado, la “elegante” monotonía del balneario –con sus conciertos al aire 
libre, sus bailes y sus salas de juego– le aburrió al extremo de que para es-
capar a su influencia huyó a Ginebra. Los paisajes sonrientes y dulces de la 
ciudad de Juan Jacobo –“la ciudad del refugio”– despertaron su interés por 
este ambiente y, tentado luego por la Suiza alemana, pasó a Berna. Zurich, 
tranquila y burguesa, apenas le retuvo en su recinto. En Schaffhouse vio 
caer el Rin; después embarcó para Lindau y, una vez allí, ¿cómo no llegar-
se hasta Munich, “la Atenas germánica”? Una de las mayores pasiones de 
Blasco Ibáñez era la música, y la capital bávara estaba celebrando en aque-
llos momentos el Festival Wagner. De Munich pasó a Salzburgo, la cuna de 
Mozart. Después visitó Viena y el hermoso Danubio azul. En Viena supo 
que trece horas se iba a Budapest por vía fluvial. Viaje delicioso… y siguió 
adelante, improvisándose, de día en día, un itinerario caprichoso y tentador 
hasta llegar a Constantinopla.

Los pormenores de su estancia en la pintoresca ciudad, entonces capi-
tal del Imperio otomano, se hallan en una serie de dieciocho capítulos en 
Oriente. Blasco no escribió en ese libro más que simples crónicas periodís-
ticas, redactándolas al día y para periódicos cotidianos; pero, ¡cuán certeras 
y bien observadas!

Alternativamente desfilan ante los ojos del lector, con el movimiento de 
la vida, los panoramas más típicos de Constantinopla: el Selamlik y la ple-
garia del Sultán; los perros legendarios y supersticiosamente respetados; los 
derviches danzantes de Bakarié y su procesión; el serrallo y el Hasné, cé-
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lebre tesoro de los sultanes; Santa Sofía; el patriarca griego, tipo donoso de 
gigante pintado al vivo (ah, Blaskos Blaskos Ibañides!…); los derviches au-
lladores; mujeres turcas y eunucos vistos con ojos de naturalista y muy lejos 
del romanticismo poético de Pierre Loti; los restos de Bizancio; y, como 
cuadro final, “la Santa Noche de la Fuerza”, es decir, la extraña Cuaresma 
del Ramadán, que es, mientas luce el sol, ayuno y angustias, y así que cie-
rra la noche una orgía sin término.

Y… ¡adiós Constantinopla! Esta excursión turística por el Oriente estu-
vo a punto de tener un final trágico para Blasco Ibáñez. La realidad le dio 
materia para cerrar la serie de sus crónicas de modo novelesco. Emprendido 
el regreso había atravesado sin incidentes las llanuras desoladas de Tracia, 
franqueado la Rumelia, Bulgaria, Servia y se acercaba a Budapest. Era la 
hora del desayuno. En el vagón restaurante del expreso de Constantinopla 
ocupaba una mesa silenciosa con tres desconocidos, cuando, en el momen-
to en que las primeras casas de los arrabales de Budapest comenzaban a 
huir tras las ventanillas del coche, se produjo un choque espantoso, seguido 
de crujidos lúgubres de hierros retorcidos. El tren acababa de sufrir un en-
contrón con un convoy que, a causa de una negligencia, el jefe de estación 
húngaro había lanzado por la vía a la hora normal de la llegada del Oriente-
Exprés. Dos de los coches quedaron hechos astillas.

Me levanto, refiere Blasco Ibáñez. Un pie se me hunde en una cosa 
blanda y elástica envuelta en un paño azul con botones de oro. Es el vien-
tre del camarero que nos servía momentos antes. Está de espaldas, con 
los brazos en cruz, los ajos agrandados por el espanto, y no se mueve del 
suelo a pesar de mi pisotón… No conozco el comedor. Todo roto, todo 
demolido, como si un proyectil de cañón hubiese pasado por él. Cuerpos 
en el suelo, mesas caídas, manteles rasgados, líquidos que chorrean, no 
sabiéndose ciertamente lo que es café, lo que es licor y lo que es sangre; 
platos hechos trizas, todos los cristales del vagón, los gruesos cristales, 
partidos en láminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de espa-
da… Sin saber cómo, me veo pisando tierra, corriendo a lo largo de la vía, 
junto a un talud altísimo… Recojo mis dos maletas y subo al talud, para 
salir cuanto antes de esta zanja maldita… Me siento al borde del declive 
sobre mi equipaje y quedo en una insensibilidad estúpida, aturdido, sin 
saber qué hacer, contemplando los restos de la catástrofe, viendo cómo 
el humo rojizo de las locomotoras empieza a incendiar el puente de ma-
dera… El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera 
vieja. La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo. Es-
tupendas noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en espanto-



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

105

so desorden. ¡Que las locomotoras van a estallar!… ¡Que el tren contiene 
dinamita!… Me restriego el pecho contusionado por el choque de la mesa 
y el peso de mis vecinos. El costillaje me duele cada vez más, al desvane-
cerse el primer aturdimiento de la emoción. Escupo sin cesar, pensando 
medroso en el color púrpura… No; no hay nada roto. Empleando el idioma 
universal de la mirada y la seña, coloco una de las maletas en la cabeza de 
un muchacho, me defiendo galantemente de las mujeres que quieren en-
cargarse de la otra y, escoltado por estas amigas, que hablan y hablan sin 
descorazonarse ante mi silencio, emprendo la marcha, al través de campos 
recién labrados y movedizos, hacia un camino por el que veo pasar un 
tranvía eléctrico. ¿Para qué permanecer aquí, donde a nadie conozco y na-
die me entiende? Voy a Budapest a tomar otra vez el tren, que me inspira 
un pánico invencible. Y así entro en la verdadera Europa, a pie, a través de 
los campos, llevando mi hato al hombro. Lo mismo que un invasor orien-
tal de hace siglos atraído por los esplendores de Occidente.

Ya hemos visto, por otra parte, con qué agilidad había ido desarro-
llando Blasco Ibáñez sus novelas del ciclo valenciano. En este punto de su 
obra literaria no faltaron críticos madrileños que se apresuraron a clasifi-
carle como “pintor de la tierra levantina”, como un gran novelista “regio-
nal”, con la idea, acaso, de relegarle a ocupar un puesto nebuloso de escritor 
provinciano.

Pero en cuanto toma posesión de su gabinete de trabajo en Madrid, 
Blasco publica La horda, novela del hampa madrileña; Sangre y arena, la 
novela de los toreros; Los muertos mandan, la novela de las islas Baleares 
(Los muertos mandan, donde está Margalida, la más deliciosa de sus heroí-
nas); El intruso, novela de Bilbao; La catedral, novela del viejo Toledo; La 
bodega, novela de miseria agraria andaluza…

Tal es la respuesta del supuesto “novelista regional”, del joven “pin-
tor de la tierra valenciana”: una serie de novelas empapadas de substancia 
española.

Su arte de novelista acabó imponiéndose a la masa y a las “élites”. Em-
pezaba a ser el escritor español más traducido de su tiempo.

Tenía una fe absoluta en su arte y las raíces de su vocación eran indes-
tructibles. Si no hubiera podido escribir sus novelas se las habría contado de 
viva voz a un auditorio. 

En carta dirigida al crítico español Julio Cejador (que insertó en el tomo 
IX de su Historia de la literatura española), Blasco formulaba la opinión 
que tenía formada de sí mismo, o, si se quiere, su programa literario. El do-
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cumento data de 1918 y no vacilamos en recogerlo, puesto que su autor, ha-
cia 1927, ya en los últimos meses de su vida, nos confirmó todos los puntos 
de aquellas impresiones autocríticas, escritas al correr de la pluma, pero tan 
vivas y admirables como vamos a ver:

Vamos a charlar un poco de novela, ya que usted me lo pide. Yo acepto 
la conocida definición de que la novela es la realidad vista a través de un 
temperamento. También creo, como Stendhal, que una novela es un espejo 
paseado a lo largo de un camino. Pero claro está que el temperamento 
modifica la realidad y que el espejo no reproduce exactamente las cosas 
con su dureza material, pues da a la imagen esa fluidez ligera y azulada 
que parece nadar en el fondo de los cristales venecianos. El novelista re-
produce la realidad a su modo, conforme a su temperamento, escogiendo 
en esa realidad lo que es saliente y despreciando, por inútil, lo mediocre 
y lo monótono. Lo mismo hace el pintor, por realista que sea. Velázquez 
reproduce como nadie la vida. Sus personajes viven. Pero si estos perso-
najes hubiesen sido fotografiados directamente, tal vez serían más exactos 
y vivirían mucho menos. Entre la realidad y la obra que reproduce esta 
realidad existe un prisma luminoso que desfigura las cosas, concentran-
do su esencia, su alma, y agrandándolos: el temperamento del autor. Para 
mí, lo importante en un novelista es su temperamento, su personalidad, su 
modo especial y propio de ver la vida. Esto es verdaderamente el estilo en 
un novelista, aunque escriba con desaliño. Y como los temperamentos son 
variadísimos (afortunadamente para el arte, que no gusta de monotonías 
y repeticiones), de aquí que yo no crea gran cosa en las clasificaciones, 
escuelas y encasillados de cierta crítica. Todo el que sea verdaderamente 
novelista es él y nada más que él. Tendrá un parentesco lejano con otros 
novelistas, pero no forma familia estrecha con ellos. Hablo de los novelis-
tas cuando ya están hechos, cuando han llegado a la cúspide de su obra, 
desarrollando todas sus facultades en plena madurez. Es indudable que, al 
principio, en plena juventud, todos sufrimos la influencia de los maestros 
que se hallan en tales momentos gozando un éxito universal. En la vida 
nadie escapa de la influencia de sus mayores. Nuestro presente se compo-
ne de nuestro pasado y teje a su vez nuestro porvenir. En la vida biológica 
y psicológica sufrimos la presión de las generaciones que nos precedie-
ron; somos los herederos de una herencia ancestral, de la que nos despo-
jamos en parte, gracias a nuestra iniciativa, a nuestra potencia de libertad. 
¿Cómo no sufrir en literatura la misma presión del pasado y del presente, 
cuando iniciamos los primeros balbuceos…?

Yo, en mis primeras novelas, sufrí de un modo considerable la in-
fluencia de Zola y de la escuela naturalista, entonces en pleno triunfo. En 
mis primeras novelas nada más. Luego se fue formando poco a poco mi 
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verdadera personalidad, que es como es, y pasados veinte años, yo mismo 
reconozco y comparo “lo que va de ayer a hoy”. No crea, querido Ceja-
dor, que me arrepiento ni reniego de este origen. Todos han sufrido una 
influencia imitativa en su juventud, aun los más grandes maestros, como 
Balzac, Victor Hugo, etcétera. Forzosamente debía empezar yo imitando a 
alguien, como todos, y me place que mi modelo fuese Zola, mejor que otro 
anodino. Zola, por querer ser jefe de escuela, fue un exagerado que buscó, 
muchas veces, a sabiendas, irritar al público, acariciándolo a contrapelo. 
Además todos los jefes de escuela se equivocan, y las equivocaciones que-
dan como testigos molestos y desacreditadores. Pero aparte de esto, ¡qué 
pintor prodigioso, no de cuadros, sino de frescos enormes! ¡Qué construc-
tor, no de templos, sino de pirámides! ¿Quién como él supo mover y hacer 
vivir las muchedumbres en las páginas de un libro…? En nuestro país, que 
es el de la pereza intelectual, lo peor que le puede ocurrir a un artista es 
que lo encasillen y le pongan una marca, aunque sea gloriosa, al principio 
de su carrera. Cuando publiqué mis primeras novelas las encontraron se-
mejantes a las de la obra zolesca y me clasificaron para siempre. Esto es 
cómodo: así ya no existe en adelante la obligación de pensar ni de averi-
guar. Yo, para muchos, escriba lo que escriba y aunque sufra mi existencia 
literaria las más radicales evoluciones, siempre seré “el Zola español”. Los 
que tal dicen y repiten por perezoso automatismo demuestran no conocer 
ni a Zola ni a mí, o, a lo menos, si conocen las obras de ambos, las han 
leído de corrido, sin comprenderlas. Yo admiro a Zola, envidio muchas 
de sus páginas, quisiera ser el propietario de los esplendorosos oasis que 
se abren en el desierto monótono e interminable de una gran parte de su 
obra; me enorgullecería ser el autor de las muchedumbres de Germinal 
y de la descripción del jardín del Paradou; pero, a pesar de esta admi-
ración, reconozco que ahora, en plena madurez, cuando mi personalidad 
está formada, me quedan muy pocos puntos de contacto con mi antiguo 
ídolo. Apoyó Zola toda su obra principalmente en una teoría “científica”, 
la de la herencia fisiológica, y esta teoría, al derrumbarse en parte, se ha 
llevado detrás las afirmaciones más graves de su labor intelectual, toda 
la armazón interior de sus novelas. En la actualidad, por más que busco, 
encuentro muy escasas relaciones con el gran novelista que fue conside-
rado como mi padre literario. Ni por el método de trabajo, ni por el estilo, 
tenemos la menor semejanza. Zola era un reflexivo en la literatura y yo 
soy un impulsivo. Él llegaba al resultado final lentamente, por perforación 
Yo procedo por explosión, violenta y ruidosamente. Él escribía un libro en 
un año, pacientemente, con una labor lenta, igual a la del arado; yo llevo 
una novela en la cabeza mucho tiempo (algunas veces son dos o tres): pero 
cuando llega el momento de exteriorizarla, me acomete una fiebre de acti-
vidad, vivo una existencia que puede llamarse subconsciente, y escribo el 
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libro en el tiempo que emplearía en copiarlo un escribiente. Cuando em-
pecé veía la vida a través de los libros de los otros, como la ven todos los 
jóvenes. Hoy la veo con mis propios ojos, y tengo ocasión de ver más que 
la generalidad, pues vivo una existencia plena y movediza, cambiando con 
frecuencia de ambiente…

Del mismo modo que las religiones contarán siempre con la gratitud 
de sus fieles, por ser generadoras de consuelo y esperanza, las novelas que 
son novelas, que hacen vibrar una cuerda de la vida y proporcionan, unas 
horas de ilusión, serán amadas por miles y miles de seres, aunque la crítica 
se empeñe en demostrar que no merecen aprecio. La crítica habla a la ra-
zón y la obra de arte habla al sentimiento, a todo lo que en nosotros forma 
el mundo de lo inconsciente, el mundo de la sensibilidad, el mundo más 
extenso y misterioso que llevamos en nosotros, pues nadie reconoce sus lí-
mites ni remotamente, mientras que la razón es limitada. Recordará usted, 
querido amigo, aquel tamborilero-trovador de Provenza que aparece en 
una novela de Daudet. Antes de tocar su flauta fastidia cada vez al público 
con una ridícula explicación de cómo se le ocurrió su música escuchando 
cantar al ruiseñor debajo de un olivo, y todos sienten tentaciones de gritar: 
Basta de lata. ¿No es usted flautista…? Pues calle y toque. Yo, ante los 
prólogos, explicaciones técnicas, manifiestos, etcétera, que muchas veces 
han aparecido al frente de los libros de otros, o sueltos en forma de artí-
culos, siento la misma tentación de gritar: Novelista… ¡a tus novelas! Sólo 
Orbaneja necesitaba escribir al pie de su cuadro: “Esto es un gallo”. El 
pintor seguro de su mano y de su imaginación no colocaba explicaciones 
al margen de su obra. El público verá claramente lo que quiso expresar 
en el lienzo y cómo quiso expresarlo. Y si el público da una docena de 
versiones diferentes, ¿quién sabe si la definitiva, la que acaba de triunfar, 
no es superior a la que pensó el artista…? Acordémonos de nuestro gran 
don Miguel, que en el Quijote tal vez quiso decir tantas, tan variadas y tan 
hermosas… Asusta, además, la suerte final de toda la doctrina expuesta 
por los novelistas para explicar sus obras y sus pretendidas innovaciones.

Yo escribo novelas, porque esto es en mí una necesidad. Tal vez he 
nacido para ello, y cuanto haga para librarme de esta servidumbre será 
inútil. Hay algunos que escriben novelas porque otros las escribieron 
antes. De no haberles precedido una serie de modelos, nunca se les ha-
bría ocurrido este trabajo. De nacer yo en un país salvaje, sin libros, sin 
escritura, tengo la certeza de que caminaría jornadas enteras para ir a 
contarle a otro hombre las historias que se me ocurriese imaginar en mi 
soledad y que él a su vez me contase las suyas. Cada vez que termino 
una novela lanzo un bufido de descanso y desahogo, como si saliese de 
una operación dolorosa. “¡Al fin…! ¡Ésta es la última!” Y lo digo de 
buena fe. Yo soy un hombre de acción, que he hecho en mi vida algo más 
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que libros y no gusto de permanecer inmóvil durante tres meses en un 
sillón con el pecho contra una mesa, escribiendo diez horas por día. Yo 
he sido agitador político, he pasado una parte de mi juventud en la cár-
cel (unas treinta veces), he sido presidiario, me han herido mortalmente 
en duelos feroces, conozco todas las privaciones físicas que un hombre 
puede sufrir, incluso la de una absoluta pobreza, y al mismo tiempo he 
sido diputado, hasta que me cansé de serlo (siete veces): he sido amigo 
íntimo de jefes de Estado, conocí personalmente al viejo sultán de Tur-
quía, he habitado palacios y manejado millones: En América he fundado 
pueblos… Quiero manifestar con esto que las más de las veces, por mi 
gusto, haría novelas en la realidad mejor que escribirlas sobre el papel. 
Pero toda novela se impone en mí con una fuerza fisiológica y puede 
más que mi tendencia al movimiento y mi horror al trabajo sedentario. 
Crece en mi imaginación, de feto se convierte en criatura, se agita, se 
pone de pie, golpea mi frente por la parte interior, y tengo que echarla 
fuera como una parturienta, so pena de morir envenenado por la putre-
facción de mi producto, falto de luz. Es inútil cuanto he dicho de no 
trabajar más. Estoy convencido de que, mientras viva, haré novelas. Se 
forman en mí por el procedimiento de la bola de nieve. Una sensación, 
una idea, no buscadas, surgidas de los limbos de lo subconsciente, sir-
ven de núcleo, y en torno de ellos se amontonan nuevas observaciones 
y sensaciones almacenadas en ese mismo subconsciente, sin que uno se 
haya dado cuenta de ello. El que verdaderamente es novelista posee una 
imaginación semejante a una máquina fotográfica, con el objetivo eter-
namente abierto. Con la misma inconsciencia de la máquina, sin enterar-
se de ello, recoge en la vida ordinaria fisonomías, gestos, ideas, sensa-
ciones, guardándolas sin saber que las posee. Luego, lentamente, todas 
estas riquezas de observación se mueven en el misterio inconsciente, se 
amalgaman, se cristalizan, esperando el momento de exteriorizarse; y el 
novelista, al escribir bajo el imperativo de una fuerza invisible, cree es-
tar diciendo cosas nuevas y acabadas de nacer, cuando no hace más que 
transcribir ideas que desde años antes viven dentro de él y que le fueron 
sugeridas por un personaje olvidado, por un paisaje remoto, por un libro 
del que no se acuerda.

Yo me enorgullezco de ser un escritor lo menos literato posible: quiero 
decir lo menos profesional. Aborrezco a los que hablan a todas horas de 
su profesión y se juntan siempre con colegas, y no pueden vivir sin ellos, 
tal vez porque sustentan su vida mordiéndoles. Yo soy un hombre que vive 
y, además, cuando le queda tiempo para ello, escribe por una necesidad 
imperiosa de su cerebro. Siendo así, creo proseguir la tradición española, 
noble y varonil. Los mejores genios literarios de nuestra raza fueron hom-
bres, hombres verdaderos, en el más amplio sentido de la palabra: fueron 
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soldados, grandes viajeros, corrieron aventuras fuera de España, sufrie-
ron cautividades y miserias… y, además, escribieron. Cuando tuvieron 
que reñir a brazo partido con la vida, abandonaron la pluma, consideran-
do incompatible la producción literaria con las exigencias de la acción. 
Acuérdese que nuestro Cervantes estuvo una vez ocho años sin escribir. 
Así se conoce la vida, creo yo, mejor que pasando la existencia en los ca-
fés, viéndolo a través de los libros ajenos o de las conversaciones, reunién-
dose siempre los mismos interlocutores, momificando el pensamiento con 
idénticas afirmaciones, nutriéndose de los propios jugos, sin ver otros ho-
rizontes, sin moverse de la orilla junto a la cual se desliza la corriente de la 
humanidad activa.

En escritores como yo –viajeros, hombres de acción y movimiento–, 
la obra es producto del ambiente. Vuelvo a recordar el espejo de Stend-
hal, imagen justa de un gran artista conocedor de la vida, que también 
fue viajero y hombre de acción. Reflejamos lo que vemos. El mérito es 
saber reflejar. Lo importante es ver las cosas de cerca y directamente, vi-
virlas aunque sólo sea un poco, para poder adivinar cómo las viven los 
demás. Yo, querido Cejador, no creo que las novelas se hacen con la ra-
zón, con la inteligencia. La razón y la inteligencia intervienen en la obra 
artística como directores y ordenadores. Tal vez ni siquiera dirigen ni or-
denan, manteniéndose al margen del trabajo como simples consejeros. El 
constructor verdadero y único es el instinto, el subconsciente, las fuerzas 
misteriosas e invisibles que el vulgo rotura con el título de “inspiración”. 
Un artista verdadero hace las mejores cosas porque sí, porque no puede 
hacerlas de otra manera. Las cosas más alabadas en una novela son casi 
siempre aquellas que el autor ignora y sólo viene a conocerlas cuando la 
crítica se fija en ellas. Yo, cuando termino un libro, quedo como si acabase 
de salir de un ensueño. No se si he hecho algo que vale la pena o se he he-
cho una tontería. No puedo contestar a las preguntas. No sé nada… Espe-
ro. El artista creador de belleza es el más inconsciente de los productores. 
Esto no es nuevo: es una verdad vieja como el mundo. Platón, hablando de 
los poetas, afirmó que dicen las cosas más hermosas sin saber por qué las 
dicen, y muchas veces sin saber que las dicen. El vulgo ha pretendido esto 
mismo en su refrán “el poeta nace y no se hace”. La razón, la inteligencia 
y la lectura pueden formar grandes escritores, inimitables escritores, dig-
nos de admiración. Pero no serán nunca con tales elementos novelistas, 
dramaturgos o poetas. Para esto es preciso que intervenga lo subconscien-
te como factor principal: la adivinación misteriosa, el presentimiento, los 
elementos intelectuales. Claro está que no hay que abusar de esta doctrina 
y, con excusa de la soberanía que ejerce lo subconsciente en una obra de 
arte, prescindir de la razón y del estudio. Todo debe aprovecharse y armo-



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

111

nizarse. Tampoco puede admitirse que, con pretexto de dejarse arrastrar 
por las fuerzas inconscientes, se digan majaderías y disparates.

Para terminar, querido amigo, ahí va una afirmación perogrullesca, y, 
que, sin embargo, es diga de largas reflexiones: Para escribir novelas hay 
que haber nacido novelista. Y nacer novelista es llevar dentro el instinto 
que hace adivinar el alma de las cosas, asir el detalle saliente que evoca 
la imagen justa, poseer la fuerza de sugestión necesaria para que el lector 
tome como realidad lo que es obra pura de la fantasía. El que carezca de 
este poder, por grandes que sean su talento y su ilustración, producirá un 
libro interesante, correcto y hasta hermoso cuando pretenda escribir una 
novela: pero no escribirá nunca una novela.

Tal es la carta de Blasco a Cejador; pero volvamos a las novelas de la 
“serie española”.

Esta segunda serie de novelas puede dividirse, a su vez, en dos gru-
pos, de acuerdo con el espíritu que las inspiró y puesto que representan dos 
estados temperamentales, dos tendencias artísticas del autor a lo largo del 
período en que las compuso: un primer grupo que algunos llamaron “las 
novelas de rebeldía”, asimilándolas por sus tendencias sociales a la serie de 
Los cuatro evangelios, de Emilio Zola7, y un segundo grupo de obras psico-
lógicas que presenta cierta acuidad en el estudio de las pasiones.

Al primero de esos grupos pertenecerían, si la clasificación fuera acer-
tada, La catedral, El intruso, La bodega y La horda. Al segundo grupo, La 
maja desnuda, Sangre y arena, La voluntad de vivir, Los muertos mandan y 
Luna Benamor.

Pasaremos rápidamente sobre todas ellas evitando en lo posible enfa-
dosos análisis y reteniendo tan sólo, al respecto de cada cual, lo que contri-
buya a mejor situarla en la vida literaria (o más simplemente en la vida) del 
dinámico novelista.

La catedral (1903) se desarrolla en un Toledo venerable y triste, que pa-
rece dormir a la sombra de sus bellos santuarios un sueño medieval de quie-
tismo y de renunciamiento.

El intruso, publicado en 1904, tiene por escenario a Bilbao, la ciudad del 
hierro y de las minas.

 

7   Fecundidad, Trabajo, Verdad. Como es bien sabido, la cuarta novela de la serie proyectada por 
Zola, Justicia, no llegó a ver la luz. (N. del A.)
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La bodega (1905), otra de las “novelas de rebeldía”, pinta la vida an-
daluza; pero no la de “folklore”, sino aquella que, en tiempos de Blasco, 
presentaba la sombría realidad de una miseria agraria que pocos querían 
advertir: la Andalucía de los señoritos y de los parias.

La horda (1906) es, por su parte, un vasto panorama de la mala vida 
madrileña, de sus cazadores furtivos y de sus traperos.

El argumento de La maja desnuda (1906), primera del grupo de “nove-
las psicológicas”, es sencillo en su aparente complejidad. Tiene por objeto 
la manía de un pintor célebre, que, después de sufrir la tiranía de una mujer 
histérica, enemiga de su arte, celosa de sus modelos, envenenando su vida, 
acaba, viudo ya, por sentir hacia la muerta el violento amor que ella le ins-
piraba al principio de su unión. ¿Dónde encontrar el modelo de “bella des-
nuda”, aquel cuerpo adorable que en un fugitivo instante de docilidad y de 
abandono, Josefina permitió a Renovales fijar en el lienzo para destruirlo, 
no bien acabado, en un acceso de furioso pudor? Obsesionado por el persis-
tente recuerdo de la difunta, prosigue el ensueño estéril de reconstruirla en 
su desnudez física por medio de una modelo en un todo parecida a su mujer. 
Cuando ha encontrado esta reproducción viva –una artista de music-hall–, 
con una decisión cuyo aparente ilogismo se justifica por razones sentimen-
tales, se le ocurre hacerla vestirse con un traje de su mujer y se pone a re-
tratarla así vestida. Pero la ilusión se resiste a estos simulacros, y mientras 
la modelo huye asustada, el artista se queda solo, llorando su decadencia 
irremediable, su vida rota para siempre. Lo mismo que Josefina ha muerto 
de celos –y sería difícil hallar en ninguna novela una descripción mejor de 
los estragos progresivos de este sentimiento en un alma femenina–, el pin-
tor Renovales, hechizado por su amor póstumo, morirá en una relajación 
vecina de la demencia.

Sangre y arena es una novela de vida taurina. Para documentarse, Blas-
co Ibáñez acompañó con frecuencia a Antonio Fuentes, matador célebre de 
la época, y estudió ciertos tipos de bandolero, a los que daban actualidad 
por aquel tiempo individuos montaraces de la serranía andaluza, tan rea-
les como “el Pernales” y el Vivillo”. Con su certero golpe de vista obtuvo 
Blasco materiales para componer una obra de aspecto genuinamente espa-
ñol. Los enemigos de Blasco –políticos o no políticos–, que siempre busca-
ban motivos para atacarle, las más veces de refilón y encarnizándose en su 
flanco literario, no dejaron de afirmar que esta novela es una “españolada” 
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escrita con miras a la exportación. La especie ha seguido rebotando hasta 
ciertos manuales literarios de cincuenta años después. Como si ese género 
de amores violentos y pintorescos que en la novela se describen, como si 
los toreros, las damas aristocráticas que, a la sazón, andaban entre ellos, e 
incluso los bandidos como “el Plumitas”, no fuesen elementos tomados del 
natural y cuyas “novelescas” fechorías aún pueden leerse en el noticiario 
corriente de los diarios de la época.

El caso de las ásperas críticas que tuvieron que soportar, al nacer, algu-
nas de las mejores novelas de Blasco, por parte de ciertos profesionales de 
la pluma, nos recuerda unas palabras de Paul Valéry:

De igual modo que la gravedad presiona y juzga a su manera la obra 
del arquitecto, sometiéndola a una crítica constante y despiadada, lo mis-
mo ocurre con el resto. Toda producción, apenas dada a luz, vive en el pe-
ligro, ha de sufrir las pruebas de resistencia y sostenerse contra la objeción 
lo mismo que contra la indiferencia y el olvido8.

La barraca, Entre naranjos, Sangre y arena, Los muertos mandan, La 
bodega, El Papa del mar…, por citar novelas de diferentes épocas, ¿se han 
sostenido frente a la objeción? ¿Contra la indiferencia? ¿Contra el olvido?

Y a propósito de la “falsedad” de Sangre y arena como documento de la 
vida española (de su tiempo), nada mejor que trasladar aquí el juicio que le 
mereció al propio Ricardo Torres (Bombita), uno de los más famosos lidia-
dores de la época:

De los libros de Blasco Ibáñez que he leído –decía Bombita– me pa-
rece el mejor, quizá porque trata de mi profesión y conozco mejor las cos-
tumbres y el ambiente de los personajes9.

La voluntad de vivir, escrita en 1907 y publicada por primera vez como 
obra póstuma en 1953, esto es, veinticinco años después de la muerte de su 
autor, tiene una historia muy curiosa.

A continuación de Sangre y arena, y antes de Los muertos mandan, 
Blasco compuso en un par de meses (la obra está fechada en Madrid, fe-
brero-marzo de 1907) una novela que pasó sin dilación a ser impresa, se-

 

8   Conferencia sobre “Anfión” en la Université des Annales (París, 14 de enero de 1932).
9   RÓDENAS, Miguel, Intimidades taurinas; el arte de torear de Ricardo Torres Bombita, Madrid.
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gún costumbre, en su casa editorial de Valencia10. Se tiraron de ella 12.000 
ejemplares, cifra de las primeras ediciones de sus novelas en aquella época. 
El libro salía de las prensas y ya se había anunciado al público, cuando el 
célebre periodista Luis Morote, íntimo de Blasco y que ejercía sobre éste 
una gran influencia, habiendo recibido el primer ejemplar, se apresuró a 
aconsejar a Blasco que suprimiera rigurosamente la circulación del libro. 
Morote siempre solía consagrar en las columnas del Heraldo de Madrid 
un extenso artículo a cada nueva obra de su amigo novelista, y esta vez, 
habiéndola leído de un tirón, creyó reconocer en La voluntad de vivir, y 
pintadas muy al vivo, a varias personalidades de Madrid, entre ellas nada 
menos que a don Santiago Ramón y Cajal, convertido por Blasco en uno de 
los principales protagonistas, y a un grupo de personajes sudamericanos, 
también muy conocidos, que acababan de pasar una temporada en la Villa y 
Corte, relacionándose con lo más distinguido de la capital.

Evidentemente, la publicación de la obra iba a desatar un gran escándalo. 
En la fiebre de su producción Blasco había escrito una novela “de clave”, 

aunque muy clara de descifrar. Luis Morote, espantado por la vehemencia 
y el calor de aquellas descripciones, en las que veía los transparentes perfi-
les de muchos personajes reales y de gran notoriedad (el sabio histólogo, el 
expresidente sudamericano, la fascinadora doña Luchita, etcétera), imaginó, 
no sin razón, que el público iba a adivinar fácilmente la historia de una pa-
sión secreta allí donde el novelista estaba convencido de no haber trazado 
una línea que no fuese “imaginada”

La voluntad de vivir iba a aparecer en los escaparates al día siguiente y 
Blasco telegrafió desde Madrid suspendiendo la aparición del libro. Como 
la novela había sido anunciada fueron muchos los lectores de Blasco Ibáñez 
que realizaron grandes trabajos de zapa para conseguir algún ejemplar. Pero 
el autor tuvo un segundo gesto que completó el primero: ordenó a Sempere 
que destruyera por obra del fuego los doce mil volúmenes, orden que fue 
ejecutada de inmediato, no sin que algunos de aquellos curiosos ejemplares 
escapasen a la hoguera como por arte de encantamiento.

Algunos años después, hacia 1918, todavía pudo leer el que esto escribe 
La voluntad de vivir en uno de aquellos ejemplares celosamente custodia-
dos por don Francisco Sempere en los archivos de Prometeo.

 

10   A propósito de las actividades de Blasco Ibáñez como editor, véase el apéndice II.
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Es una novela de amor. En todas las obras de Blasco suele campear una 
gran pasión amorosa que caldea la temperatura, tan humana, de todas sus 
producciones. Pero en otras de sus novelas esa pasión viene a tener un ca-
rácter episódico y no constituye la “idea” central de la narración. Sólo en 
Entre naranjos y en La reina Calafia parece constituir el amor la idea prin-
cipal de la novela, para enunciar la conclusión de que “el amor no pasa más 
que una vez en la vida”.

En La voluntad de vivir la conclusión es ésta: el amor es capaz de so-
breponerse a cualquiera otra pasión, incluso a la de vivir, y hacer desear 
la muerte cual liberación feliz de una existencia que el amor haya hecho 
insoportable.

Los muertos mandan es otra de las grandes novelas de Blasco.
Jaime Febrer, último descendiente de una antiquísima familia de nobles 

mallorquines, a la cual han pertenecido aventureros navegantes, belicosos 
caballeros de Malta, comerciantes, inquisidores y cardenales, vuelve, des-
pués de una juventud de fasto y alegría, a habitar el palacio de sus abuelos, 
donde le cuida una vieja criada, “mado” Antonia. Para redorar su blasón, 
se decide a casarse con una joven millonaria, que acepta cual una dicha 
soberana tan bella unión. Pero Catalina Valls, hija única, es, además, una 
chueta, una descendiente de judíos convertidos en el siglo XV, y, como tal, 
pertenece a una casta a la que todavía se trata hoy en las islas Baleares con 
innegable desdén. Por consiguiente, todos se oponen a la unión de Febrer, 
y éste, para rehuir la conspiración de las diferentes castas, que se confabu-
lan escandalizadas contra tal “destino”, se refugia en una roca de la isla de 
Ibiza, dentro de una torre de corsarios que se erige, hosca, sobre los acan-
tilados de aquellas costas salvajes. Así, en esta fortaleza en ruinas, que es 
el último vestigio de su riqueza, espera escapar a la tiránica dominación de 
“los muertos”, omnipotente en Mallorca. Se reacostumbra a la vida rústica, 
natural y primitiva, y se funde insensiblemente en el ambiente rudo del país, 
pescando y cazando a la manera de un primitivo. Pero en su agreste soledad 
el amor vela, y le hará enamorarse de Margalida, hija de Pep, propietario 
de Can Mallorquí y descendiente de modestos labradores, en otro tiempo 
feudatarios de los Febrer, cuyo representante, aunque sin dinero, continúa 
siendo a sus ojos “el amo”, una especie de hombre superior aislado de los 
demás por los dones eminentes de la inteligencia y de la raza. ¡Un Febrer 
casarse con la al·lota, la rústica aldeana que lleva a diario la comida a sa 
mercé! ¡Qué abominación!
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En Ibiza, como en Mallorca, el pasado se opone al porvenir y traba su 
marcha. Y todo conspira en lo sucesivo para que Jaime y Margalida –uno 
de los más deliciosos personajes femeninos de Blasco– no se amen. En el 
festeig –ceremonia en que, el día y la hora fijados, son admitidos delante 
de la al·lota todos los pretendientes para que ésta escoja– Jaime entra en la 
lucha con sus competidores, es herido de muerte y luego cuidado piadosa-
mente por la divina dama de sus pensamientos.

Esta vez el amor triunfa. Febrer desposa a Margalida, y el Robinsón de 
la torre del Pirata, de cuya fortuna ha podido salvar Pablo Valls algunas mi-
gajas, se unirá a este amigo fiel para inaugurar una vida emprendedora de 
comerciante, cuya alma, fundida en la de su dulce mujer, se burlará en ade-
lante de los muertos, que sólo mandan porque no encuentran hombres fuer-
tes que sepan, como Jaime Febrer, librarse de su perniciosa tiranía. “No; los 
muertos no mandan; quien manda es la vida, y sobre la vida, el amor.”

He aquí cómo refiere el propio Blasco Ibáñez la gestación de esta mag-
nifica novela:

En mis tiempos de agitador político, allá por el año 1902, los repu-
blicanos de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de nuestras 
doctrinas, que se celebró en la plaza de toros de Palma.

Después de esta reunión popular, los otros diputados republicanos que 
habían hablado en ella se volvieran a la Península. Yo, una vez pronuncia-
do mi discurso, di por terminada mi actuación política para correr como 
simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los pasos medita-
tivos del gran Raimundo Lulio –filósofo, hombre de acción, novelista– y 
en el primer tercio del siglo XIX sirvió de escenario a los amores románti-
cos y algo maduros de George Sand y de Chopin. 

Más que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas eterna-
mente azules de Mallorca, atrajeron mi atención las honradas gentes que 
la pueblan y sus divisiones en castas, que aún perduran a causa sin duda 
del aislamiento isleño, refractario a las tendencias igualitarias de los es-
pañoles de tierra firme. Vi en la existencia de los judíos convertidos de 
Mallorca, de los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Península, me detuve en Ibiza, sintiéndome 
igualmente interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de 
marinos y agricultores, en lucha incesante durante mil quinientos años, 
con todos los piratas del Mediterráneo. Y pensé unir la vida de las dos is-
las, tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales, en una 
sola novela.

Transcurrieron seis años sin que pudiese realizar mi deseo. Necesitaba 
volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con más detenimiento los tipos y 
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paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasión propicia para tal viaje. 
Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera excursión a América, pude 
escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida errante por ambas 
islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo muchas noches en pe-
queños pueblos donde me dieron alojamiento las familias payesas con una 
hospitalidad generosa, de bíblico desinterés. Corrí las montañas de Ibiza y 
navegué ante sus costas rojas y verdes en barcos valientes para el mar, que 
unos meses del año van de pesca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las 
manos endurecidas por el remo, me puse a escribir Los muertos mandan; 
y eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que 
produje la novela “de un solo tirón”, sin el más leve desfallecimiento de mi 
memoria de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Los muertos mandan fue la última novela grande de este período, puesto 
que Luna Benamor, publicada a continuación, es una obrita corta que for-
ma volumen con diferentes cuentos y apuntes escritos en épocas anteriores. 
Período que interrumpe y clausura en cierto modo el primer viaje de Blasco 
Ibáñez como conferenciante por América, pues como el propio Blasco refi-
rió años después en el prólogo con que hizo preceder, a partir de 1923, las su-
cesivas ediciones de Los muertos mandan, el conferencista se convirtió, sin 
saber cómo, en colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagónica:

Olvidé la pluma como algo frívolo e inútil para la recia batalla con 
las asperezas de una tierra inculta desde el principio del planeta y con las 
malicias e ignorancias de los hombres. Pasé seis años sin escribir novelas. 
Quise crearlas en la realidad, y entonces fui novelista de hechos y no de 
palabras. Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después 
de estos seis años de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la 
Gran Guerra, reanudé en París mi trabajo de novelista de “pluma y papel” 
escribiendo Los argonautas.

Luna Benamor es una historia de ambiente judío y cosmopolita:
Un joven cónsul de España en Australia, don Luis Aguirre, se enamo-

ra, de paso por Gibraltar, de una huérfana israelita, nacida en Rabat de un 
Benamor, exportador de tapices, y de la hija del viejo Aboad, de la casa de 
banca y cambio Aboad and Son, de Gibraltar, hebreos oriundos de España. 
Es una acción conmovedora que se desarrolla sobre el fondo abigarrado del 
antiguo peñón ocupado por los ingleses.

Aguirre, cuya pasión por Luna es compartida por la joven israelita, será 
también víctima de esos muertos cuya sombría tiranía obscurece el idilio 
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de Jaimer Febrer con la chueta. La joven Benamor, de quien había soñado 
hacer el cónsul su compañera de aventuras a través del mundo, escapará al 
español, por ser de otra raza que la suya, por estar ligada por tradiciones, 
prejuicios, ritos en oposición con los de la Península Ibérica. Así, pues, el 
cónsul saldrá solo para Australia y Luna compartirá su vida con el judío 
Isaac Núñez, personaje grotesco que se la llevará a Tánger. Porque era im-
posible seguir amándose. Todo lo pasado debía recordarlo como un hermo-
so sueño, tal vez el mejor de su vida…, pero había llegado el momento de 
despertar. Ella se casaba cumpliendo sus compromisos de familia y de raza. 
Lo anterior era una locura, una niñada de su carácter exaltado y romántico. 
Bien lo habían hecho ver los hombres sabios de su raza los grandes peligros 
de esta ligereza. Debía seguir su destino, ser como había sido su madre, 
como eran todas las mujeres de su sangre.



Conferenciante y
colonizador en

Sudamérica





CAPíTULO TERCERO

CONFERENCIANTE Y 
COLONIZADOR EN

SUDAMÉRICA (1904-1914)

Una nueva etapa de su existencia.
Estamos en 1909. Blasco acaba de cumplir 42 años y ya se encuentra 

en posesión de un importante bagaje literario. Sus facultades peculiares, 
las que fueron elaborando y caracterizando su personalidad, conocen la 
plenitud.

Esa personalidad de Blasco, impetuosa, violenta, fecunda, ha sido dis-
cutida, aclamada, vituperada, admitida, combatida…; pero lo cierto es que 
hay un considerable tipo, cada vez más universal, que se llama Vicente 
Blasco Ibáñez, y lo que más importa, un hecho literario: Blasco.

La ocasión de aquel nuevo viaje, cuyo contrato inicial prometía sin duda 
más amplios horizontes, no podía presentársele más a tiempo. Empezaba a 
fatigarle el forzoso sedentarismo de su vida madrileña, sin otras emociones 
fuertes que algún desafío más o menos político, y tenía en los nervios una 
sensación de asfixia. Necesitaba aires y ambientes nuevos, aunque no por 
el deliberado propósito de acopiar materiales para sus futuras novelas, sino 
para inhalar la vida a pleno pulmón.

Cuando acabo de escribir –decía Blasco– me sumo inmediatamente a 
la vida y me codeo con el público de la calle, con las muchedumbres bue-
nas o malas. Es como si reviviera yo a la vez, e insensiblemente me asimi-
lo de nuevo las mil variedades diversas de lo real. Eso es lo que devuelve 
al novelista la tonicidad perdida en el transcurso de sus largas horas de es-
critura en el gabinete; eso es lo que torna a crear la actividad productora… 

Pero hablemos del viaje que se disponía a emprender por Sudamérica.
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El entonces empresario del Teatro Odeón, de Buenos Aires, Faustino 
da Costa, que ya había contratado anteriormente para dar conferencias a 
Jaurès, Clemenceau, Guillermo Ferrero y otras personalidad europeas, puso 
aquella vez sus miras en Anatole France y Vicente Blasco Ibáñez,

El objeto de dichas conferencias era, sobre todo, poner las ideas y las 
literaturas más salientes de Europa en contacto con los países hispanoame-
ricanos. Blasco aceptó alborozado la proposición y poco después emprendía 
su primer viaje trasatlántico.

Para apreciar la importancia que el nombre de Blasco tenía entre el pú-
blico bonaerense hay que hacer notar que, durante muchos años, el ambien-
te literario había vivido allí bajo la poderosa influencia de la escuela natu-
ralista, y que al novelista valenciano le atribuían la más alta representación 
española de dicha escuela, cuyo pontífice había sido Emilio Zola. Cañas y 
barro, La catedral, La bodega, El intruso, eran las obras más difundidas 
entre el público argentino, y éste sentía por Blasco Ibáñez una admiración 
muy viva. Por otra parte, Buenos Aires tiene tantos españoles como habi-
tantes cualquier ciudad española, a excepción de Madrid y Barcelona. Sus 
innumerables sociedades regionales y sus enormes corporaciones mutualis-
tas, sus centros de cultura y su nutrida población laboriosa, daban a la co-
lonia española los elementos indispensables para tributar a su célebre com-
patriota un imponente recibimiento popular. Añádase que el público nativo 
sentía en aquella coyuntura la misma simpatía, y nadie extrañará que el día 
de su llegada, un día “radioso”, como dicen los argentinos, una inmensa 
multitud se aglomerase desde muy temprano en las calles para ver pasar al 
célebre novelista español:

El día presentaba el aspecto de un día de fiesta –ha referido un testigo 
de la llegada, el periodista argentino Enrique Villarreal–; multitud de pe-
queñas embarcaciones empavesadas con oriflamas y gallardetes salieron 
hasta la rada exterior a esperar y acompañar al trasatlántico, donde llegaba 
el ilustre huésped. Serían las diez de la mañana cuando el vapor atracó 
en uno de los diques, y tan pronto como las amarras se echaron a tierra, 
un alarido de júbilo hendió los aires. El recibimiento público de Blasco 
Ibáñez fue uno de los más grandes que se tributaron en Buenos Aires a 
extranjeros ilustres. La multitud acompañó al escritor en todo su trayecto, 
y allí se oían las aclamaciones regionales más variadas del pueblo español. 
Desde el puerto hasta la Plaza de Mayo, frente al Palacio del Gobierno, el 
coche en que iba el novelista no podía casi avanzar, tanto era el público 
que se apiñaba a su alrededor sobre la calzada del Paseo de Julio. Al lle-
gar su coche a la Plaza de Mayo, el gentío abrió paso y Blasco se sintió 
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como abrazado por Buenos Aires. Había penetrado en el turbión de vida 
y de trabajo de la gran ciudad y su primera visión fue la de la Avenida de 
Mayo, arteria que a esa hora mostraba toda la fuerza laboriosa del pueblo. 
Y esa visión se grabó en sus ojos tan profunda y nítidamente que años des-
pués la reproducía para cerrar el último capítulo de Los argonautas.

A esta descripción entusiasta del periodista bonaerense podemos añadir 
otra que, aunque de tono sarcástico, no es menos significativa del buen pie 
con que desembarcaba el novelista valenciano en tierras de América.

Se trata de las notas de viaje de Jean-Jacques Brousson, el secretario de 
Anatole France, que acompañaba a éste en su excursión literaria y cuyas 
sesiones de conferenciante en el Odeón iban a alternar con las de Blasco11:

Competencia: ha llegado a Buenos Aires otro conferenciante, Blasco 
Ibáñez. De llegada ya nos da jaque-mate. Una multitud inmensa y deliran-
te ha ido a esperarle llevándole en triunfo hasta su hotel. Desde el balcón, 
el célebre novelista ha improvisado una furiosa arenga que ha precipitado, 
bajo él, como oleadas, la turba convulsionaria. Con sus potentes manos 
modelaba el hierro de la barandilla. Le echaba a la multitud el corazón, el 
pañuelo, los puños de la camisa. Había en él algo del matador que brinda 
en el ruedo, del tenor que “bisa” un aria, del capuchino que se agita en el 
púlpito, del rey de los “camelots”, del poeta que improvisa, del sacamue-
las… El pueblo ha permanecido largo tiempo bajo el balcón vacío. Hasta 
hubo sus conatos de motín. Y para apaciguarlos, el escritor español ha te-
nido que recomenzar cinco o seis veces su calurosa arenga. El programa 
de Blasco Ibáñez nos hace mucho daño. Hay que confesar que su minuta 
es más copiosa y variada que la nuestra. Nosotros no tenemos más que un 
solo plato: “Rabelais”, bastante duro de roer. Blasco Ibáñez hablará suce-
sivamente de Napoleón, de Wagner, de los pintores del Renacimiento, de 
la Revolución francesa, de Cervantes, de cocina, de filosofía, del teatro 
contemporáneo, de la Cuestión Social, de la Ciencia, de la Argentina…

– Es el hombre-orquesta –ha murmurado Anatole France…– No me 
pueden exigir, a mi edad, que yo haga otro tanto.”

La flecha de “Monsieur Bergeret”, sacada por Brousson de su carcaj, 
llevaba veneno; pero no había lugar a que diera en el blanco. El fracaso de 
las conferencias sobre Rabelais fue, sin duda, injusto, pero real; como reales 
fueron los clamorosos éxitos de Blasco en el despliegue de sus extraordina-
rias facultades de orador.

 

11   Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres, París, 1928.
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Su estancia como conferenciante en Sudamérica había de prolongarse 
durante nueve meses, y en todo este tiempo circuló a través de la Argen-
tina, el Paraguay y Chile, pronunciando un centenar de discursos. Innece-
sario será decir que una campaña oratoria de tan considerable magnitud, 
realizada en semejantes condiciones, carecía en absoluto de preparación, y 
que las improvisaciones eran las más de las veces el producto virgen de la 
facundia imaginativa. Cualquier tema local o nacional, nacional o exterior, 
político o puramente artístico, constituía para aquellos públicos una ora-
ción apasionante. El propio Blasco me refería muchos años más tarde –y 
con ello confirmaba ingenuamente el fondo de parecido que conservaba la 
cruel caricatura del viejo France– que a su llegada a cualquier ciudad nueva 
se enteraba por los periódicos o por las autoridades del tema sobre el cual 
deseaban que disertase. Con frecuencia le señalaban un asunto de interés 
local. Y entonces, unas simples lecturas técnicas, una rápida información 
bastaba al orador para estar hablando aquella misma noche durante hora y 
media…, pero sin aburrir jamás al auditorio.

Así iba Blasco coleccionando ovaciones y pesos, más necesitado, sin 
duda, de lo segundo que de lo primero. Pero la preponderancia exclusiva 
que estaba dando a las facultades oratorias tuvo por resultado atrofiar mo-
mentáneamente las dotes del escritor:

Cuando regresé a Europa –habla Blasco– había olvidado por completo 
mi oficio. En aquellos nueve meses de discurseador, cuando me ocurría te-
ner que escribir, había de apelar al dictado. Y todo lo que dictaba lo hacía 
con un acento espantosamente declamatorio y enfático…

No faltaron los incidentes. Aquel mozo audaz, dinámico, arrogante… y 
soñador, “llevaba el escándalo consigo”, y su espíritu aventurero que, a los 42 
años, conocía la plenitud de su vigor, halló ancho campo donde desbordarse.

Un periodista también valenciano, Julio Cola, que acompañó a Blasco 
Ibáñez en aquella circunstancia sirviéndole de secretario (y que había de 
asistir como tal a los subsiguientes avatares colonizadores de don Vicente) 
publicó un vivo y nutrido anecdotario de tan inolvidable periplo. Entre esas 
anécdotas recogeremos una de su estancia en Chile:

Su entrada en Santiago de Chile –ha escrito Julio Cola– puso a prueba 
una vez más el temperamento de lucha de este notable hombre, que supo 
afrontar cuantas graves dificultades se le presentaron en su vida.

Don Pedro Montt ocupaba la presidencia de la República de Chile, y 
tanto el primer mandatario como su muy culta señora figuraban entre los 
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admiradores de Blasco Ibáñez. No obstante contar con tan elevadas amista-
des y con el grandioso recibimiento que se le dispensó al novelista español 
por el pueblo chileno a su arribo al país que baña el Pacifico, los irreconci-
liables enemigos del político laico quisieron exteriorizar su desagrado, y, en 
efecto, en la Prensa afecta a sus creencias religiosas emprendieron violen-
tísimas campañas contra el literato visitante. Pero, por si esto fuera poco, 
llegaron hasta movilizar gentes, las que, inconscientemente, se produjeron 
promoviendo manifestaciones callejeras de hostilidad a Blasco Ibáñez.

En vista de tan desagradable contratiempo, y ante tan inquieta situa-
ción, Blasco no pudo menos de sentirse zaherido, e inquieto y malhumo-
rado llamó a su representante y organizador del ciclo de conferencias en 
Santiago y, con ánimo resuelto, le habló de este modo:

– Iglesias, es necesario afrontar esta situación difícil que se nos ha 
creado, cueste lo que cueste, y para ello he decidirme y dar el pecho, pase 
lo que pase… Ahora mismo anunciará usted una conferencia pública, que 
yo daré mañana a ese pueblo chileno que públicamente protesta, y a él le 
pediré explicaciones de su conducta.

El representante quedose perplejo oyendo al novelista, y tan absurdo le 
parecía lo que le proponía que no se atrevía ni a contestar. Tras una pausa 
prolongada, rompió en una interrogación como para salir de su asombro:

– ¿Pero sabe usted lo que me ordena, don Vicente?
– Sí, ciertamente –se apresuró a contestarle el literato, enfureci-

do– sencillamente que anuncie una conferencia pública que daré yo 
gratuitamente…

– Temo pueda ocurrir –balbuceo el empresario, contrariado–… ¿No 
sería más prudente –añadió con abnegación– renunciar a las conferencias 
y regresar a la Argentina, visto el cariz…?

– ¡Cómo…! Regresar a buenos Aires impotentes, cabizbajos y fraca-
sados… ¡Eso, nunca; esas palabras no rezan en mi credo…! –Y añadió 
resueltamente–: Haga sin vacilación lo que le digo… Créame.

Hubo tal firmeza en las palabras del novelista que Iglesias le obedeció 
al fin, entre dudas y temores. Fuese a ejecutar las órdenes de Blasco Ibá-
ñez, enviando notas a los periódicos y anunciando en la cartelera del teatro 
Municipal el acontecimiento de una conferencia gratuita: “Blasco Ibáñez 
comparecerá ante el pueblo chileno para explicar los motivos de su viaje a 
este país.”

Jamás experimentamos más emoción los lugartenientes de Blasco ante 
el gesto de este hombre. ¿Qué irá a ocurrir mañana?, nos preguntábamos 
ávidos, inquietos y azorados. Temíamos hasta un atentado personal… ¿En 
qué acabaría aquella situación difícil…? ¿Cómo saldría el novelista de tan 
dura prueba? Realmente, era peligroso comparecer ante un auditorio hos-
til que sí se manifestaba públicamente. Realmente, Blasco Ibáñez era un 



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

127

temperamento inquieto y nervioso, y cuando le acontecía un hecho des-
agradable en su vida exaltábase y poníase de un humor verdaderamente 
imposible. Los que vivíamos a su alrededor soportábamos pacientes sus 
iras y furores. ¿Pero los extraños soportarían de igual modo sus exalta-
ciones? Al amanecer de aquel día memorable, Blasco se hallaba de pie, 
paseando de un extremo a otro del hotel, nervioso, pero reconcentrado, 
abstraído a veces en sus reflexiones. No había medio de sacarle a veces 
de su ensimismamiento, ni siquiera lo intentamos. Tal era nuestro temor. 
Veíasele consumir cigarrillos uno tras otro. Absorber la pipa a fuertes chu-
padas, encender cigarros que parecían deshacerse en grandes bocanadas 
de humo… Comimos silenciosamente, sin levantar la mirada, sin que el 
novelista pronunciara palabra alguna. Sus ojos apenas se fijaron en no-
sotros. Se acercaba la hora de la conferencia, y observándolo así, diligen-
te Blasco vistiose con pulcritud y esmero, sin preocupación inquietadora. 
Reclamó su chaquet, sus zapatos acharolados, aderezó las guías de su bi-
gote, rizadas en frío… Y canturreando algo de Wagner paseaba, paciente, 
el momento del peligro. Notábase que Blasco conservaba más serenidad, 
más sangre fría, a medida que se acercaba la hora del acto. No hablaba, 
pero sus ademanes y resoluciones eran naturales, resueltas, afirmativas. 
Al fin consultó el reloj, y viendo que se acercaba la hora de la anunciada 
conferencia exclamó animoso:

– Vamos al teatro. No hay que hacer esperar a la gente…
Cuando llegamos al coliseo éste se hallaba rebosante de público, total-

mente lleno. Desde el escenario percibíase un fuerte murmullo de expec-
tación, un griterío sordo, pero encendido de pasión hostil.

Nuestras dudas y temores se acentuaron entonces extraordinariamente. 
Pero Blasco Ibáñez, resuelto y decidido, compareció ante el público 

sin ceremonia previa, sin más presentación que su propia palabra… Los 
hostilizadores aprovecharon el momento para armar con su gritería un al-
boroto grande, y el desconcierto en el primer momento fue extraordina-
rio… ¡Quién iba a poder hablar! –nos decíamos azorados ante tal confu-
sión de público, y en su mayoría hostil al novelista.

Pero Blasco, el tribuno de las multitudes, no se arredró ante ello; por 
el contrario, acostumbrado a dominar a las masas, se adelantó más al pros-
cenio, llegó a las candilejas, y allí, enérgico y viril, levantó su voz y su 
brazo, exclamando frenético:

“Pueblo chileno, yo he venido a Chile en son de paz… La guerra que 
se me provoca es innoble, no propia de una raza valiente y aguerrida como 
la vuestra y sería negar que descendéis de aztecas y de godos. Ha llegado 
ante vosotros el literato español, el novelista, jamás el político ni el revolu-
cionario… Pero éste, tenedlo presente, no se esconde ni huye: si de nuevo 
se me hacer percibir el olor a pólvora sabré responder… Pero ésta no fue la 
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intención que me llevó hasta aquí. En tal caso tendría que substituir los te-
mas de mis anunciadas conferencias literarias por otras de ideas políticas 
y dogmáticas… Y no aspiro a eso. Vengo en son de paz…”

El gran tributo consiguió adueñarse con su cálida palabra de la mu-
chedumbre que le era hostil, y poco a poco se produjo el milagro de trocar 
la gritería por aplausos y hasta por entusiastas ovaciones. Aquel público, 
que con desagrado le había recibido, acabó por aclamarle, frenético.

Lo que ocurrió después fue más significativo… Aquella multitud, 
enardecida por las palabras de Blasco Ibáñez, salió del coliseo en com-
pacta manifestación y por las calles de la ciudad imperial de Santiago iba 
aclamando al literato visitante. Ante la Prensa que censuras había expresa-
do, que había atacado al novelista, se dejaron sentir los efectos de aquellas 
gentes, entusiasmadas por las palabras del tribuno. Al día siguiente los 
comentarios que esta Prensa hacía eran muy diferentes de los que se había 
permitido días anteriores… Blasco Ibáñez, con aquel gesto viril, consi-
guió triunfar con Chile.

Sus conferencias, pues, con tal expectación pública, alcanzaron un 
éxito sin precedentes. Blasco se adueñó del país, reduciendo a sus irrecon-
ciliables enemigos al silencio, al fracaso, a la derrota.

Durante aquella gira, que en el ánimo de Blasco iba a durar dos o tres 
años, había proyectado recorrer todos los países americanos de lengua espa-
ñola; pero de pronto se sintió aburrido, y el aventurero que latía con fuerza 
en el fondo de su ser le impuso un inaudito viraje en el que naufragaron to-
dos sus planes de conferenciante. De pronto, y por amor a la acción, Blasco 
Ibáñez acometió una empresa colonizadora y se puso a cifrar todo su empe-
ño en ser un roturador de tierras vírgenes:

Comenzaba –ha dicho Blasco Ibáñez– la más hermosa de mis aven-
turas. Mi viaje de conferencista no iba guiado únicamente por un interés 
pecuniario. Obedecía al programa de mi empresario cuando se trataba de 
grandes ciudades. Pero siempre que tenía que emprender a través de la 
Argentina uno de esos largos viajes de que nuestro viejo mundo no puede 
formarse una idea exacta, volvía a ser el escolar caprichoso de antaño; o, 
por mejor decir, el artista se superponía al orador, y a fin de contemplar 
una maravilla de la naturaleza o de estudiar una colonia agrícola intere-
sante, violentaba sin escrúpulo el itinerario fijado. Así pude ver la Argen-
tina mejor que ningún otro conferencista, e incluso hasta los territorios 
helados del extremo sur. A veces, el empresario que dirigía mis desplaza-
mientos desde Buenos Aires me creía ocupado en arengar tal o cual audi-
torio de una capital de provincia, cuando una noticia de los periódicos le 
enteraba de que yo me había desviado del camino y estaba en una toldería 
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Trabajando en su estudio de la playa.

La aventura colonizadora. Blasco Ibáñez en el
interior de la Argentina, rodeado de indios matacos.
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del norte observando las costumbres de los indios. Parecía que resucitase 
en mí el alma vagabunda de los viejos conquistadores. Sentía la tentación 
de los territorios primitivos, la fiebre de luchas con la tierra salvaje, en-
treteniéndome en evocar con melancolía la obra de los primeros hombres 
blancos llegados para civilizar las Indias Occidentales. Algunos argen-
tinos ilustres, que adivinaban mi pensamiento, no tardaron en tentarme 
con sus ofertas. ¿Por qué no me quedaba en la Argentina y levantaba una 
fortuna en el oficio de cultivador de tierras? Al principio me negué; pero 
luego me fui dejando ganar por la quimera. El ensueño de hacerme mi-
llonario, aunque no fuese más que por una temporada; la perspectiva de 
mandar en un ejército de trabajadores, de transformar el aspecto de un 
rincón del mundo, de crear lugares habitables en el desierto, eran visiones 
demasiado brillantes para que no aceptase correr los riesgos de una em-
presa tan gigantesca.

Total: que Blasco, aunque vagamente inquieto ante un cambio tan radi-
cal de existencia, acabó por cancelar sus compromisos de conferenciante y 
regresó bruscamente a España con el fin de organizar una emigración de 
colonos hacia las tierras argentinas.

No le fue difícil hallar en Valencia lo que buscaba: campesinos de la re-
gión, avezados a establecer los más eficaces sistemas de regadío y a trabajar 
la tierra con amor y rendimiento. Más de un “Batiste”, tan poco afortunado, 
al cabo, en la aventura argentina como lo fuera en La barraca, acompañó a 
Blasco participando al principio de sus ilusiones, de sus esfuerzos después 
y, finalmente, del fracaso en que había de hundirse “la más hermosa de las 
aventuras”.

Hasta aquel momento no habían sido ciertamente la previsión y la me-
sura virtudes que pudieran atribuírsela a Vicente Blasco Ibáñez.

Marchó éste a Madrid, y, mitad por gratitud hacia un país que tan bien 
le había recibido, mitad por el provecho que iba a reportarle, escribió de 
enero a junio de 1910 una obra de proporciones monumentales: La Argenti-
na y sus grandezas, editada en cuarto mayor, profusamente ilustrada y que 
constituía una descripción muy completa y entusiasta de la gran República 
del Plata.

Al regresar, poco después, a la Argentina, la transformación del nove-
lista en colonizador era completa. Testimonio elocuente de esta metamor-
fosis nos han dejado unas fotografías del Blasco de aquel tiempo: Blasco a 
caballo, en las estribaciones de los Andes y vistiendo el poncho campesino; 
Blasco fraternizando con unos indios casi antropófagos; Blasco enfundado 
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en un casacón de pieles y dirigiendo la apertura de unos canales de riego en 
pleno invierno patagónico; Blasco en su rancho de Corrientes, despachando 
con su intendente, bajo una piel de puma; Blasco dirigiendo la fabricación 
de ladrillos a máquina para ir levantando edificios en la colonia; Blasco en 
la selva, empuñando un rifle…

Testigo presencial, mejor aún, elemento activo de la nueva empresa a las 
órdenes de Blasco, nuestro ya mencionado Julio Cola, “compañero de letras 
y de aventuras americanas” de don Vicente, va a referirnos los curiosos pre-
liminares de estos planes colonizadores:

Había terminado Blasco Ibáñez su tournée de conferencias y también 
su libro sobre la Argentina, cuando el doctor José Figueroa Alcorta, pre-
sidente de la República y gran amigo suyo, le propuso una concesión de 
tierras en Río Negro para que las colonizase. Siempre recordaré aquel día. 
Blasco llegó al hotel entusiasmado; por su imaginación se agitaban fan-
tásticos planes colonizadores, y al trazar sus proyecciones se reflejaba el 
artista vigoroso y creador.

– Se me conceden dos leguas de tierras –exclamó entusiasta– en terri-
torio hirsuto, y para obtener su propiedad tengo que destroncarlas y prepa-

Autoretrato de Joaquín Sorolla. Sorolla y Benlliure forman con Blasco 
Ibáñez, la trilogía de los grandes artistas valencianos de su tiempo.



EMILIO BLASCO CONTELL

132

rarlas al cultivo de riego. Hay que dotarlas de maquinaria y canales para la 
irrigación.

El doctor Carlos Malagarriga y Justo López de Gomara, director de 
El Diario Español, asistieron a la exposición hecha por el novelista. Este 
último había fundado un pueblo en territorio de Mendoza, San Rafael, y a 
pesar de ser hombre curtido en tales menesteres y poeta a la vez, permane-
ció extasiado oyendo al novelista trazar sus futuros planes.

Blasco, en sus proyecciones, estaba insuperable… “Todo esto –decía 
señalando en el plano las dimensiones del territorio objeto de la conce-
sión– será algo grande, maravilloso… Por aquí haré construir canales para 
que absorban las aguas de Río Negro y puedan regar las dos leguas de tie-
rras, que dedicaré al cultivo intenso. Con ello se acabará el atraso en que 
viven estas sedientas y vírgenes tierras. ¿Ven ustedes esta línea de ferroca-
rril? Pues aquí se impone un apeadero, que en el futuro, cuando este terri-
torio se halle intensamente poblado, llegará a ser estación populosa. Esto 
lo dedicaré a calles, donde se construirán las viviendas de los colonos. En 
el centro, la Plaza Principal. Los colonos tendrán su cooperativa, el mante-
nimiento durante todo el año, libres de explotación de los particulares. No 
faltará, con el tiempo, su casino, campo de deportes…, etcétera, etcétera…”

Había en las palabras del novelista tal convicción y firmeza que los 
que le escuchaban no podían menos que dar su asentimiento, como suges-
tionados por la realidad de la exposición. 

Blasco siguió proyectando a grandes trazos las características que iba 
a tener la ciudad imaginaria, hasta que hubo que interrogarle por el nom-
bre que daría a esta colonia, a lo que respondió rotundo y afirmativo el 
novelista:

– Esta fundación se llamará “Cervantes”. En estos países de nuestro 
idioma aún no se le ha hecho justicia al autor del Quijote… Hace falta, 
pues, perpetuar su nombre en el país por una eternidad, para que viva 
siempre siquiera en labios de estas gentes…

Aquel día fue un día memorable por lo intenso, porque, eso sí, Blasco, 
cuando sentía la comezón de un proyecto, se desvivía desde el primer mo-
mento por darle consistencia y hacerle realizable. Invitó a almorzar al doc-
tor Garzón, Director General de Tierras y Colonias, y durante la comida le 
asedió a preguntas relacionadas con los derechos y deberes que había que 
cumplir con el Gobierno.

Por la noche le acompañó a la mesa su íntimo amigo don Matías Errá-
zuriz, el chileno casado con la patricia Pepa Alvear, dueña de la Colo-
nia Alvear. Propúsole, por cierto, a Errázuriz que entrase yo en su colonia 
para ir conociendo el desenvolvimiento administrativo de la misma, y, en 
su día, poderlo igualmente implantar en la colonia Cervantes. Pero una 
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vez acordado esto me hizo Blasco desistir de ello so pretexto de requerir 
mi presencia en otro sector que más adelante se conocerá.

En aquel período de gestación colonizadora fueron desfilando por el 
Royal Hotel, invitados a la mesa por el literato, Rafael Escriña, fundador 
de un pueblo; Braulio Bilbao, gran cultivador de tierras en Bahía Blanca; 
Sánchez Sorondo, personalidad argentina de grandes estancias; Benito Vi-
llanueva, el “Romanones de la Argentina”; los representes de maquinaria 
de la casa Tosi, de Milán; Molinero, de Buenos Aires, el de los tractores 
roturadores de tierra, etc, etc.

Y de cuanto proyecto se iba trazando en el interior del hotel se iba 
haciendo eco la Prensa argentina. Menudeaban los reportajes a Blasco 
Ibáñez; las visitas por efecto de la anunciada colonización se hacían in-
finitas. Alarmado por tanta solicitud, el novelista me ordenó seleccionara 
las presentaciones, pues éstas le absorbían casi todo el tiempo. No sólo 
lo hice así, sino que tuve que señalar días y horas especiales para los que 
necesariamente tenía que atender. Empero esto se llegó a hacer imposible; 
tal era la lluvia de peticionarios, recomendaciones y propuestas que caían 
diariamente. Hubo que tomar la determinación de no contestar la corres-
pondencia, pues llegaron a formar pirámide las cartas.

Dos personalidades coincidían en el mismo hotel, una francesa y otra 
italiana, las que llegaron hasta interesarse por el plan colonizador de Blasco.

Uno de ellos era Georges Clemenceau, antiguo amigo del novelista, y 
el otro Enrico Ferri, el sociólogo italiano. Este último mostrose desde el 
primer momento celoso de la idea del literato español, no tardando en soli-
citar igualmente una concesión de tierras del Gobierno argentino.

Pero la colonización italiana, amparada por Ferri, malogrose a poco de 
verse anunciada.

En cambio, Blasco Ibáñez siguió adelante con sus proyectos coloniza-
dores. Cuando nos disponíamos a marchar a Río Negro a tomar posesión 
de las tierras y fundar Cervantes, llegó de España un recomendado de Ri-
cardo Fuente, un tal Navarro, al que aceptó Blasco para que le acompaña-
se a Río Negro y quedar allí de administrador, ya que a mí se me destina-
ba a visitar Paraná y Corrientes para firmar propuestas de adquisición y el 
cobro de ejemplares de La Argentina y sus grandezas.

Aquellos días los dedicamos a la adquisición de prendas de uso. El 
Blasco colonizador requería de polainas, de leguis, de trajes de brin, de 
poncho, facón y hasta revólver…

Todo esto podría parecer disparatado si nos empeñamos en considerar 
que Blasco Ibáñez fue un trabajador exclusivamente intelectual, lo que Ju-
lien Benda ha llamado un “clerc”. Pero ocurre que en Blasco el “hombre de 
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letras” no anuló jamás al hombre de acción. Hasta en sus últimos años tuvo 
que ceder a esa tiranía temperamental que le empujaba a descuidar su oficio 
de escritor y a mezclarse en aventuras que en nada favorecían, a la postre, 
su renombre.

Ya fuese en la política, o en la oratoria de masas, o en los viajes, o en la 
empresa colonizadora, Blasco Ibáñez siempre dejó en libertad el dinamis-
mo, la agitación, las exaltaciones que le caracterizaron desde su primera 
juventud.

No era hombre para soñar en la sórdida tertulia de cualquier botillería 
madrileña, cual le ocurría por ejemplo al excelso Valle Inclán, una brillante 
ristra de fantasías localizadas en tierras exóticas y más o menos calientes; 
ni consumir así las horas y los años describiendo sus propios excesos de 
imaginación con desaforados gestos de pueril “heroísmo” ante unos con-
tertulios por lo común discretos, que pasaban socarronamente la velada 
oyendo relatar, cual en un teatrillo, una sucesión interminable de episodios, 
todos muy bellos y amenos, pero todos inventados.

Cuando Blasco decidió trocarse en hombre de los campos y afrontar los 
peligros de una naturaleza indómita, y convivir con indios y mestizos se-
micivilizados, a fin de dar realidad a su deseo, se fue a vivir, a trabajar y a 
luchar en pleno desierto, en unos terrenos jamás roturados que se le conce-
dieron en el territorio de Río Negro, en plena Patagonia.

Algo de lo que pretendía realizar en aquellas regiones desérticas hubo 
de pintarlo luego cuando describió al centauro Madariaga de sus Cuatro ji-
netes, personaje estupendo que responde, sin embargo, a una realidad cons-
tantemente creada y vuelta a crear en tierras americanas por tantos y tantos 
emigrados españoles, los cuales renovaron y siguen renovando, en unos u 
otros confines, de acuerdo con las exigencias y el estilo de cada época, la 
gesta primitiva del conquistador.

La nueva colonia, a la que Blasco puso el nombre de “Cervantes”, se 
hallaba en la margen izquierda del río Negro, del que tomaba su nombre 
una Gobernación o Territorio poblado por unas 10.000 almas y cuya capital, 
Viedma, contaba poco más de 1.500.

Los aspectos esenciales de esas regiones salvajes y grandiosas, intermi-
nables soledades donde se ensañan las trombas de tierra; donde, como en 
el Sahara, falaces espejismos acechan a las caravanas de mulas en su ruta 
incierta, igual que en los desiertos africanos a las de los camellos, en medio 
de los mismos tormentos del hambre y de la sed, fueron descritos poste-
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“A mi amigo V. Blasco Ibáñez J. Sorolla, 1906”
(Cortesía de The Hispanic Society of America, N.Y.)
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riormente por Blasco, con la emoción de lo vivido, en La tierra de todos. Y 
también pudo decir en las primeras páginas de La vuelta al mundo:

Yo, que he vivido en terrenos desiertos de América, sufriendo de las 
penalidades del colonizador… sé por experiencia que la Naturaleza sólo es 
madre cuando el hombre la ha vencido y esclavizado, haciéndola saber que 
existe. Donde los humanos no la pisotearon en masa durante siglos, y no la 
golpean y desgarran todos los años con millares de brazos y de máquinas, 
es una madrastra que nos ignora y nos abruma bajo sus exuberancias crue-
les más aún que a los seres inferiores, mejor preparados para amoldarse a 
sus asperezas.

Pero en aquella quijotesca aventura que Blasco –escritor de éxito que 
ya contaba con una veintena de libros célebres– afrontaba con todas sus 
consecuencias, no sólo tuvo que sostener una lucha con la tierra y con los 
hombres, sino también con los Bancos que le habían prometido patrocinar 
su obra de colonizador, y a quienes era preciso acudir con frecuencia para 
que continuaran prestándole su ayuda financiera.

La obra prosperaba a pesar de todas las dificultades. Las tierras se iban 
roturando y fertilizando merced a un sistema de riegos tomado del que exis-
te en la huerta de Valencia. Iban levantándose viviendas de albañilería a las 
que podía accederse por medio de una estación, simple edificio de madera 
donde campeaba este nombre: “Cervantes”.

Pero aún hubo más: En plena construcción de esta colonia patagónica, 
casi en el extremo sur y que conocía temperaturas invernales de dieciocho 
grados bajo cero, Blasco se comprometió a realizar una segunda empresa 
colonizadora en el extremo norte de la Argentina, en otros terrenos encla-
vados en plena zona tropical. La nueva colonia, bautizada por Blasco con el 
nombre de “Nueva Valencia”, se hallaba en las fronteras del Uruguay y del 
Paraguay, en la provincia de Corrientes.

Entre una y otra colonia había cuatro días y cuatro noches de ferroca-
rril, y Blasco tuvo que realizar este viaje infinidad de veces, durante todo el 
tiempo que vivió entregado a su aventura. Él mismo ha contado que:

…a veces llegaba en la mañana a Cervantes, desde Nueva Valencia, 
después de cuatro días y cuatro noches de tren, y en la misma tarde em-
prendía el regreso, pasando así ocho días y ocho noches consecutivos en 
ferrocarril. Asombra, y hay motivo para asombrarse, que mi salud haya 
podido resistir semejantes viajes, no sólo a causa de la fatiga que implica, 
sino por el brusco salto que suponían en dos temperaturas opuestas. Más 
de una vez me ocurrió apearme en Cervantes, viniendo de Nueva Valen-
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cia, con la ligera indumentaria del poncho tropical de vivos colores, en 
medio de un viento glacial que barría aquellas soledades desérticas, o a la 
inversa, descender en Nueva Valencia, la de temperatura paradisíaca, en 
traje patagón, capucha de piel de zorro y pesado arreo antártico. Pero ¡qué 
prodigiosa variedad de impresiones y de sensaciones recogía en el curso 
de tales correrías! Mi colonia del norte tenía enfrente el Gran Chaco, vasta 
región comprendida entre los Andes de Bolivia al oeste, el río Paraguay al 
este, la meseta de Matto-Grosso al norte y el río Salado al sur.

¡Qué vida tan intensa la mía en aquella época! A una temporada pa-
sada en medio del confort refinado de un Palace de la capital argentina, 
sucedía una estada en la casa de madera de Río Negro. Allí cuando no 
tiritaba de frío, galopaba entre torbellinos de polvo levantados por el hura-
cán patagón, que con frecuencia desmonta a los jinetes más diestros. Otras 
veces, por el contrario, me adormecía en un rancho de Corrientes, donde, 
antes de cerrar los párpados, veía centellear el incendio sideral de un cielo 
del trópico a través de los troncos de árboles sin desbastar que servían de 
muros a mi albergue rústico, o en mis insomnios oía a las ratas chillar de 
espanto afuera durante las cazas sanguinarias con que las acorralan las 
serpientes.

Hablando Blasco Ibáñez, en una de sus últimas obras12 de ciertos repti-
les temibles, evocaba así cómo vivía en aquellos tiempos:

Conozco esta cabeza triangular, conozco su lengua de hielo bifurcado; 
conozco sus ojos salientes, que parecen empañarse de blanco al descender 
sobre ellos el velo membranoso de su párpados…Mi casa era rancho de 
estacas y barro. Un doméstico indio untaba con ajo las patas de mi catre 
para que no subiesen por ella los reptiles que cazan de noche y se introdu-
cen en las viviendas buscando la sociedad del hombre. Al romper el día, 
antes de calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, había que ponerlas 
boca abajo, por si alguno de estos visitantes se había adormecido en su 
interior. Más de una vez, al encender luz en plena noche, sorprendí por un 
momento esta misma cabeza en un agujero del techo o del suelo.

Bruscamente, en 1913, hubo un nuevo viraje, éste decisivo, en el rumbo 
de su carrera. Habiendo muerto su entusiasmo de colonizador, Blasco de-
cidió dejar Cervantes y Nueva Valencia y volver a la literatura. Para expli-
carse bien semejante cambio conviene recordar que, aquel año, la República 
Argentina sufrió una gran crisis financiera que ocasionó numerosas quie-

 

12   Novelas de la Costa Azul.
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bras; y todos los Bancos dejaron de conceder nuevos créditos, exigiendo al 
mismo tiempo la devolución de los préstamos anteriores, de lo que nació un 
enorme pánico.

Al recordar melancólicamente, años después, este triste final de sus em-
presas agrarias, Blasco me decía que en cualquier otra circunstancia habría 
luchado con una energía centuplicada, excitada por el obstáculo, conforme 
a una ley de su temperamento. Pero a la sazón se sintió sin voluntad para 
reanudar la batalla, y desde hacía ya varios meses experimentaba una laxi-
tud inquietante. Era que en cinco años no había tocado su pluma, como no 
fuese para alinear cifras o redactar fastidiosos balances. Esta traición a la 
literatura le ponía nervioso y triste, como a esos enfermos presa de ma-
les misteriosos que ningún médico logra diagnosticar. Y he aquí la confe-
sión que me hizo cuando, en el transcurso de una conversación, evocaba yo 
aquel sueño climatérico de su existencia:

Una mañana, a la hora en que se ve la vida bajo su aspecto verdade-
ro, con todo su relieve, sus contornos y sus formas, me dio vergüenza mi 
situación. Ganar una fortuna es tarea que exige toda una existencia. Hay 
buenas gentes que se imaginan que la cosa es fácil. ¡Error profundo! Un 
premio de lotería, una jugada feliz de Bolsa, bastan, y se ha visto a algunos 
mortales enriquecerse de tal suerte; pero a muy pocos. Ganar una fortuna 
con la industria o con la agricultura –en una palabra, con el trabajo– repito 
que es cuestión de años y de aplicación tenaz. Yo estaba abocado a ser un 
precursor, como los hay en el origen de cada familia de millonarios de 
América. ¿Valía mi sacrificio la pena de efectuarlo? Aunque hubiese de lle-
gar a ser algún día un capitalista auténtico, se podía perdonar el bollo por 
el coscorrón. ¿A santo de qué sacrificarme para que mis nietos gastasen en 
Montmartre los capitales reunidos por la labor del abuelo, como ocurre en 
tantas familias sudamericanas? Y sobre todo, lo que yo no podía admitir 
era la renuncia definitiva a la literatura, ese acercamiento progresivo a la 
rusticidad de los colonizadores… ¡No, no, era preciso terminar con eso!”

Blasco vendió, pues, “Cervantes” a una sociedad de colonización. La 
vendió con pérdida, a causa de la crisis antes mencionada. Tras de pagar 
sus deudas a los Bancos, quedaron en sus manos acciones de otras empre-
sas coloniales, pero no retiró de la operación final ningún dinero líquido. 
“¡Ya veréis –decía a sus íntimos– cómo saldré sin un céntimo de este país 
donde tantos imbéciles han ganado millones!” En efecto, cuanto dinero tra-
jo de Europa se había volatilizado, y no conservaba, como resultado de su 
inmenso esfuerzo, más que algunas acciones y obligaciones, “pedazos de 
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papel” de un valor más que incierto, dadas las fluctuaciones económicas de 
la Argentina.

La liquidación de su colonia “Nueva Valencia” fue más laboriosa. Un 
banquero se encargó de ella, reservándose la mitad de la propiedad, y Blas-
co, creyendo sus asuntos en orden, se embarcó para Europa instalándose 
en París, donde continuó la redacción de la novela que había de servir de 
prólogo a la serie de obras que había proyectado sobre Hispanoamérica: Los 
argonautas.

Estaba en plena labor de gozosa creación cuando le llegó de la Argenti-
na la noticia inesperada de que su consocio, el banquero que administraba 
Nueva Valencia, acababa de quebrar. Tuvo que salir inmediatamente para 
Buenos Aires, a principios de 1914, y allí pasó algunos meses absorbido por 
toda clase de engorrosas gestiones, pues en aquella quiebra perdió también 
una cantidad suya que había dejado depositada en dicho Banco.

Regresaba ya a París dispuesto a olvidar sus quebrantos financieros y la 
dura respuesta que la realidad había dado a sus ambiciones de colonizador, 
y no pensaba sino en el gran ciclo de novelas que había concebido:

Esto será una obra magna –decía el maestro con asombrosa natura-
lidad–. Deseo abarcar en una gran serie de novelas todas las manifesta-
ciones de la vida presente en los pueblos americanos de habla española 
y todas las esperanzas del porvenir, evocando al mismo tiempo la gran 
epopeya de los conquistadores, olvidada por unos y desconocida por otros. 
Como las novelas de Balzac en La comedia humana, o los “Rougon Mac-
quart” de Zola, estos libros formarán por separado un relato novelesco in-
dependiente, pero todos juntos tal vez constituyan algún día una construc-
ción ciclópea que equivalga a la novela de la raza.

¡Gran labor!
Blasco emprende el trabajo como de costumbre, es decir, con furioso 

entusiasmo, y, meses después, la aparición de Los argonautas (libro prólogo 
que es la novela del Atlántico, de la muchedumbre internacional, y al propio 
tiempo una evocación de la epopeya del Descubrimiento) devuelve al nove-
lista sus actividades predilectas.

En el segundo volumen iba a hablar de Alonso de Ojeda y de Vasco 
Núñez de Balboa; en el tercero, de la conquista de Méjico por Hernán Cor-
tés; el cuarto lo dedicaría a Francisco Pizarro, el hombre del Perú…

Iba a ser prodigiosa esta “novela de la raza”.
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Blasco ya ha anunciado otras tres obras que han de seguir inmediata-
mente a Los argonautas. Son: La ciudad de la esperanza, La tierra de todos 
y los Murmullos de la selva.

Su serie de novelas americanas iba a ser, según el prospecto, “lo más 
exacto, lo más completo y emocionante de cuanto se había escrito sobre la 
epopeya del Nuevo Mundo”.

Pero estalla la Guerra Europea.



La Primera
Guerra Mundial





CAPÍTULO CUARTO

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
(1914-1919)

En agosto de 1914 estalla la Guerra Europea, la que, años después, 
hubimos de llamar Primera Guerra Mundial, como encabezando la catalo-
gación de una serie de catástrofes fatales; y aquel desplazamiento de ener-
gías envuelve a Blasco en su torbellino, desviándole otra vez de su ruta. 
Un temperamento como el suyo mal podía avenirse a representar un papel 
de espectador pasivo, léase neutral, ante el vasto cataclismo que, una vez 
más, venía a poner en crisis la inestable tolerancia de los dos bandos que, 
tradicionalmente, mantienen su doble acecho con la finalidad histórica –
incomprensible, pero cierta– de destruirse el uno al otro. Y al estallar la 
Guerra Europea, Blasco Ibáñez, hombre de partido, se apresura tomar el 
suyo.

¡Ahí era nada! De un lado, el “insolente militarismo prusiano”; de 
otro lado, “la patria de los Derechos del Hombre y de Víctor Hugo”. De un 
lado… “la reacción, la caverna, la fuerza bruta”; de otro lado… “la Liber-
tad, la Civilización”,

Divisiones simplistas, definiciones radicales que hoy nos hacen sonreír, 
con el escepticismo de quienes hemos aprendido el valor de todos esos con-
ceptos y otros mucho aparentemente antagónicos, aunque igualmente va-
cíos, a lo largo de los años y de los desengaños.

Pero Blasco era hombre de ideas preconcebidas, de afirmaciones y ne-
gaciones “radicales” en las que no cabían grandes distingos. Era en esto un 
español muy de su tiempo. Tal vez de todos los tiempos… No sé.

Derecho, Civilización, Democracia, República, Pueblo Soberano, Pro-
greso… eran palabras que siempre pronunciaba Blasco con escalofríos de 
emoción mientras tenía, o teníamos, enfrente a otros ciudadanos, tan fáci-
les a la embaucación como nosotros y que pronunciaban a su vez otra re-
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tahíla de petulantes vocablos, con significación adversa y la misma pasión 
escalofriante.

Lo cierto es que, al estallar la guerra de 1914, Blasco trata de recons-
truirse un sistema de vida; se instala en París, corazón de la contienda; se 
consagra apasionadamente a la propaganda a favor de los aliados… Y em-
prenden una galopada clamorosa, mundo adelante, sus Cuatro jinetes del 
Apocalipsis.

Ninguna exageración en esta imagen, relativamente fácil.
Las novelas de Blasco ya eran bastante conocidas en el extranjero, en 

Francia sobre todo. Pero esos Cuatro jinetes, que es una de las improvisa-
ciones más típicas de Blasco, promueven un alboroto literario universal. En 
esa novela aparecen muchos de los ingredientes que iban a servirle para las 
obras de su “programa americano”; y esto explica que una buena parte de la 
acción se desarrolle en el campo argentino.

Esta acción novelesca, muy clara de seguir, consiste en ir registrando las 
repercusiones que va teniendo el desarrollo de la guerra en una familia de 
antiguos colonos franco-argentinos reintegrados después de largos años de 
emigración, y unos pocos antes de estallar la contienda, a su patria de origen.

Salvo este primer capítulo donde Blasco Ibáñez siempre describe un lar-
go fragmento en tiempo presente, para volverse luego a bucear en los an-
tecedentes de los personajes hasta que reanuda el desarrollo “actual” de la 
narración, la primera parte de Los cuatro jinetes está dedicada a pintar pai-
sajes, ambientes y personajes típicos de la colonización agraria argentina.

A la cabeza de todo un linaje de “conquistadores” de la tierra virgen ve-
mos al “centauro Madariaga”, magnifico tipo de colonizador que logra ama-
sar en su pelea con la pampa una gran fortuna. Uno de sus colaboradores, 
el emigrado francés Marcelo Desnoyers, acaba casándose con una de las hi-
jas del patrón. Otra de las hijas contrae matrimonio con Karl von Hartrott, 
también emigrado en la Argentina y al que Blasco convierte en arquitecto 
de la artera y agresiva juventud alemana precursora de la guerra del 14.

Naturalmente, y a efectos de ulteriores conclusiones, el francés es un 
tipo laborioso, noblote y de sentimientos humanitarios, mientras el prusia-
no aparece cual un individuo tortuoso y cruel; con lo que tenemos ligadas 
con lazos de estrecho parentesco a dos familias que, reintegradas oportu-
namente a la Europa en armas, simbolizarán, de un lado, todas las virtudes 
exaltadas por la francofilia de la época, y de otro lado, todos los defectos 
recusados por la germanofobia.
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En la época en que escribió Los argonautas,
al finalizar la aventura argentina.
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Al estallar el conflicto, Marcelo Desnoyers, el buen francés, vive en 
París con el regalo y la suntuosidad propios de su inmensa fortuna. Ya es 
hombre viejo; pero ante el ardor patriótico que ve despertarse en la juventud 
francesa –él, que fue un desertor de 1870 y que cuando joven huyó a la Ar-
gentina para no afrontar el ataque de los prusianos–, lamenta en el alma no 
poder endosarse el uniforme de los “peludos” a fin de batirse, como ellos, 
hasta morir.

En la familia de Desnoyers hay un joven en edad de hacerlo dignamen-
te, su hijo Julio, vigoroso, dinámico, apuesto y deportivo; pero Julio, habi-
tuado a la molicie y los placeres del señorito rico, no descuella sino en dan-
zar el tango y en cultivar galanteos, dedicando todas sus energías al baile y 
al amor.

El París de los primeros tiempos de la guerra se va reflejando en la obra 
a medida que el novelista sigue los movimientos de sus personajes; y la 
guerra acaba absorbiendo la vida de todos, hasta la del propio Julio, que, al 
fin, contagiado por el ambiente, también concluye alistándose en un regi-
miento de línea para ir a morir heroicamente en una de las ofensivas de la 
Champaña.

Dos de los capítulos –“La retirada” y La invasión”– constituyen dos vas-
tos lienzos que pueden considerarse como pintados del natural puesto que 
Blasco Ibáñez había menudeado sus excursiones a los frentes de batalla –
muy próximos a París– y poseía una visión directa de las cosas. Viven, ade-
más, en la novela muchos personajes secundarios descritos de mano maestra 
y que siendo tipos síntesis resultan tan humanos que evocan en el lector el re-
cuerdo de individuos más o menos vistos o entrevistos, tales como el ya cita-
do Von Hartrott y otros oficiales del ejército alemán; Argensola, el avispado 
bohemio español que “administra” a Julio Desnoyers; la amiga de éste, Mar-
garita Laurier; el ruso Tchernoff, hirsuto visionario que describe la alucinan-
te cabalgata de los cuatro corceles (la Guerra, el Hambre, la Peste, la Muer-
te) y parece poner en frenética acción el impresionante dibujo de Durero.

La acción de Los cuatro jinetes se trunca en plena guerra, poco después 
de la batalla del Marne, cuando todo el mundo contempla la perspectiva de 
una lucha indecisa y mortífera.

La actividad literaria de Blasco ya no se interrumpe, y algunos meses 
más tarde da a las prensas Mare Nostrum, otra novela donde palpita la an-
siedad de una pelea que se prolonga indefinidamente.

Mare Nostrum es, como novela de “guerra”, la de la lucha en el mar y la 
del espionaje internacional desarrollado alrededor de la contienda; pero lo 
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que en ella sigue interesándonos, al través de los años, es su primera parte, 
lo que nos hace seguir considerándola como una de las mejores novelas que 
se han escrito sobre el Mediterráneo. Ahí reverdeció Blasco sus más frescos 
laureles de “novelista valenciano”; ahí cantó con todo su vozarrón, armo-
nioso y potente, a nuestro mar latino –“la visión de nuestro mar latino”, 
como nos decía en reciente dedicatoria el insigne Azorín–; y, en esa parte 
de la novela, el Mediterráneo ya no es un telón de fondo, sino el verdadero 
personaje, cantado y pintado en toda su dimensión física y su profundidad 
histórica. 

Y resulta increíble que Mare Nostrum, de pasmoso colorido y de tan 
suaves y líricos remansos como las descripciones de la costa alicantina, na-
ciera en un piso de la Avenue de Ternes, de París, entre las mil incomodida-
des de los tiempos de guerra y bajo la zozobra de los bombardeos.

Ulises Ferragut, hijo de un pacífico notario levantino, crece en la costa 
de Valencia con inclinaciones aventureras cada vez más perfiladas y que 
se le robustecen después de una corta estancia en las pintorescas riberas de 
la Marina, hecha en compañía de su tío el Dotor, viejo fauno, cuyo amor 
a Anfitrita justifica el sobrenombre de el Tritón con que le denomina un 
poeta de la capital, el plácido Labarta, padrino de Ulises y en cuyo tipo nos 
parece advertir ciertas reminiscencias de Teodoro Llorente, el gran poeta y 
humanista valenciano del siglo pasado.

El Tritón es el tipo más original de Mare Nostrum. La mar es su aman-
te, fuerte y azul, y él la goza hundiéndose en ella todos los días, en verano 
e invierno, no sin que, a veces, aceche por entre las olas el paso de alguna 
ribereña, fresca y hospitalaria, para saltar sobre ella con salto de simio, cho-
rreando agua y bufando de deseo.

En la memoria de Ferragut persiste insistentemente la impresión de su 
tío, el Dotor, cuyo recuerdo ha de evocar en casi todos los pasos difíciles de 
su vida.

El muchacho, enamorado del mar, desoye las indicaciones filiales que 
le aconsejan unos estudios reposados y elige la carrera de capitán de bu-
que. Y proyectado por un amor al peligro que le incita a cambiar constan-
temente de derrotero, tan pronto le vemos en radas exóticas infestadas de 
primitivas piraguas como marchando con rumbo a Occidente, en dirección 
de las grandes metrópolis europeas. Ferragut llega a conocer con pericia 
consumada todos los mares. El Mediterráneo, sobre todo, no tiene secretos 
para él.
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Después de arrostrar emocionantes y variadas aventuras, el capitán Uli-
ses ve aumentada la herencia del notario con algunos miles de duros, lo-
grados a costa de impávidas luchas con los elementos, y decide comprar 
un buque donde goce de absoluta libertad, sin verse obligado a fijar sus 
rumbos a los antojos de los navieros. Cumplido su propósito y bautizada su 
adquisición, un magnifico paquebote, con el nombre de Mare Nostrum, se 
nos presenta entre la nueva dotación Toni, segundo de a bordo, rudo e inge-
nuo hombre de mar, unido de antiguo a Ulises por una amistad no exenta de 
respeto, y también Caragol, el cocinero, tipo muy gracioso, cuya filosofía 
del amor y cuyo amor al vino dan lugar a regocijantes escenas.

La descripción de todos estos tipos secundarios de marinos valencianos 
es prodigiosa.

Antes de todo esto ya habíamos conocido a Cinta, la esposa de Ferragut. 
Es la mujer “de su casa” que aprendió obediencia y sumisión en su madre, 
esposa también de un hombre de mar, y así es: mansa, obediente, consideran-
do a su marido como el señor del harén, que dedicase a ella sus preferencias.

Con ocasión de reparar averías el Mare Nostrum, después de ciertos 
viajes accidentados, y tener que realizar las reparaciones precisamente en 
Nápoles, entramos de pleno en la fábula de la obra.

Este punto lo indica la aparición de Freya, una “mujer fatal” que ha de 
ejercer honda influencia en la ruta aventurera del capitán Ulises. 

Es la mujer cosmopolita y fuerte que siempre se complacía Blasco en 
describir. Freya es hermana de Leonora, de doña Sol, de mistress Power y 
de otras que siempre desempeñan importantes papeles en la obra de Blasco. 
Pero esta vez no se trata de una simple aventurera caprichosa, que rueda por 
el mundo ahíta de emociones y ya sin emoción. Freya es una espía.

Tras un idilio en Nápoles entre la bella aventurera y el intrépido capitán, 
nos vemos, de pronto, en plena guerra, en pleno espionaje, asistiendo a una 
serie de continuadas aventuras.

Está la muerte del hijo de Ulises, la entrada de éste al servicio de los 
países aliados, las violentas entrevistas con Freya, el fusilamiento de ésta, el 
torpedeo del “Mare Nostrum” y, finalmente, la muerte del capitán Ferragut, 
tragado por el Mediterráneo, al igual que muchos de sus antepasados, hin-
chado de agua de mar, atormentado por el río de sal que inunda su garganta, 
mientras se esboza en su mente, cual un primer fantasma de ultratumba, la 
inmaculada figura de Anfitrita…

Hay en esta novela, la que más tardó en escribir el ágil novelista, una 
parte rigurosamente histórica y que completa con un toque de intenso rea-
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El más popular de los retratos de la primera época.
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lismo la figura de Freya: la escena del fusilamiento, transcripción fiel de la 
muerte de la célebre danzarina Mata Hari, producto cosmopolita apto para 
la leyenda, acusada de espionaje durante la Gran Guerra y ejecutada en los 
fosos de Vincennes.

Ya se estaban imprimiendo los primeros pliegos de Mare Nostrum cuan-
do Blasco supo por el propio defensor de la espía los detalles de la odisea 
y muerte de Mata Hari. Entonces fue cuando rehízo el final de la obra, y 
podemos decir que la escena del fusilamiento la tomó de la realidad, acu-
diendo al encuentro de sus fantasías de novelista.

Por lo que se refiere al resto de la novela, la figura de Mata Hari no sólo 
no influyo en Blasco Ibáñez para crear su Freya, sino que el novelista ni 
siquiera tuvo conocimiento de su existencia hasta meses después de haber 
escrito y concluido Mare Nostrum.

En esta obra también merece una mención especial el capítulo titulado 
“El acuario de Nápoles”, donde el novelista pinta el misterio de las profun-
didades marinas.

Algo más tarde, y para completar en cierto modo una trilogía de la gue-
rra, Blasco publicó Los enemigos de la mujer.

Tuve que pasar los últimos meses de la guerra en la Costa Azul –ha 
dicho Blasco Ibáñez– para restablecer una salud comprometida gravemen-
te por excesos de trabajo de cuatro años. Los médicos me habían prescrito 
de un modo riguroso que me abstuviera de toda ocupación mental. Pero 
me parece que no vivo cuando mi actividad ha de holgar. Los días de pere-
za tengo el aspecto avergonzado y confuso de alguien cuya conciencia no 
estuviera tranquila. Al cabo de algunas semanas de reposo forzado, sentí 
la necesidad de componer una nueva novela, y así fue como –lentamente, a 
causa de un estado físico precario– escribí mi libro.

Por un extraño fenómeno, a medida que avanzaba en la composición, 
sentía fortalecerse mi salud, y cuando hube acabado el último capítulo, 
nada se oponía ya a que pensará en los preparativos de mi viaje a Estados 
Unidos. Los enemigos de la mujer han sido redactados, pues, en Monte 
Carlo, donde he residido un año entero, y si me quedé allí después de fir-
mada la paz fue porque tenía interés en terminar esa obra en el sitio mis-
mo donde se desarrolla su acción.

El principal objeto de Blasco Ibáñez al componer ese volumen, colorista 
y satírico, era poner en evidencia a los gozadores que durante casi todo el 
curso de la tragedia supieron permanecer al margen de los acontecimientos, 
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Con Franchet d’Esperey, general en jefe del 5º Ejército francés.



EMILIO BLASCO CONTELL

152

continuando, en uno de los más hermosos rincones del globo y a algunos 
centenares de kilómetros del sangriento matadero, su vacua existencia de 
siempre, hasta que, tocados por la gracia, los más representativos entre ellos 
se lanzan a su vez a la pelea, para salir del choque maltratados de cuerpo, 
pero rejuvenecidos de alma y convertidos en otros hombres.

Los cuatro jinetes, Mare Nostrum, Los enemigos de la mujer: tal es la 
trilogía consagrada por Blasco Ibáñez a la Primera Guerra Mundial

Pero la labor “de pluma” que realizó como propagandista de Francia y 
de sus aliados en el transcurso de aquellas hostilidades no se limitó a escri-
bir y publicar esas tres novelas de guerra. Sus trabajos a favor de aquella 
propaganda absolutamente partidista y absolutamente sincera, afectaron las 
formas más humildes, puesto que, además de escribir innumerables artícu-
los para los periódicos de España y América, incluso se puso a traducir y a 
divulgar folletos populares. 

Por otra parte, a partir de octubre de 1914, había emprendido la publicación 
de un cuaderno semanal de treinta y dos páginas compuestas a doble columna 
y profusamente ilustradas. Fueron los cuadernos que, al cabo, constituyeron, 
lujosamente encuadernados, los nueve gruesos volúmenes in-folio de la His-
toria de la Guerra Europea, editados por la Editorial Prometeo de Valencia.

De más está decir que, a lo largo de toda esa época, Blasco Ibáñez com-
partió en París las incomodidades generales de los tiempos y sufrió las pri-
vaciones comunes a todos los vecinos de la inmensa urbe: falta de carbón, 
falta de productos alimenticios y falta de dinero.

Pero el novelista se hallaba en su elemento. Durante cierto tiempo revi-
vió su idiosincrasia de agitador y sin que él mismo se percatase acaso del 
fenómeno.

Eduardo Zamacois, que volvió a ver a Blasco durante aquella tempora-
da parisiense, trazó un nuevo retrato, curioso sin duda de comparar con el 
que le hiciera en Madrid hacia 1909:

Sin cesar, interminablemente, Vicente Blasco Ibáñez se renueva y me-
jora, lo mismo en su espíritu que en su parte física. De año en año se re-
juvenece y agiliza; creyérase que, al revés de todo el mundo, vive “hacia 
atrás”. Ya no está gordo, ya no come como antes. Cuando le saludamos en 
París, en septiembre de 1914, nos sorprende agradablemente verle desbar-
bado, elegantizado, sobrio, y ocupándose –después de una rudísima labor 
diaria de diez o doce horas– del buen corte de sus vestidos y del color de 
sus corbatas. Blasco es Proteo.
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De esto precisamente, de “la primavera en la otoñada”, hablamos larga 
y sabrosamente con el gran novelista, en su hotelito de la calle Davioud, 
mientras los aviones alemanes dejan caer sus bombas sobre Lutecia, “la 
Ciudad Única”. Las ventanas del comedor están llenas de sol. Hemos al-
morzado juntos, y a la hora de la sobremesa, mientras el café vahea aro-
moso en las tazas, el humo de los cigarros va tejiendo una ensoñadora 
nube azul.

El artista de Cañas y barro se ha quitado aquella barba puntiaguda y 
rizosa, que le daba el perfil de un corsario berberisco; ha adelgazado nota-
blemente y en sus negros ojos levantinos brilla una alegría nueva. También 
le hallo más atento al buen aliño de su persona; por todo lo cual representa 
menos años que antes de marcharse a América.

Es extraordinaria la elasticidad de este hombre, cuyo porvenir no ha 
cristalizado aún. Periodista de oposición y tribuno fogosísimo en Valen-
cia, diputado en Madrid, “estanciero” en la Argentina, y ahora, en París, 
historiador de la guerra europea, las savias renovadoras de su espíritu 
se multiplican con inagotable generosidad. Asombran las peripecias que 
adornan el pintoresco film de esa laboriosa vida de escritor y de aventu-
rero, que de todas las empresas difíciles se enamora, y en todas vence, y 
de todas se aburre. El triunfo no le aquieta, le impulsa; lo que encalmaría 
y apoltronaría a otro, a él le sirve de aguijón; nada le detiene, ni siquiera 
le mueve a descansar; nadie saboreó mejor el deleite de conocer, de viajar. 
Para el autor de La barraca, la vida es un camino sin posadas.

En un pequeño paréntesis de sus tareas, en 1915, Blasco Ibáñez hizo 
un viaje que casi le cuesta la vida. Deseando realizar en España (que se 
mantenía neutral y donde la propaganda austro-alemana era muy intensa) 
una seria de actos a favor de Francia, marchó a Madrid. Conviene recordar 
el ambiente de excitación y de agresividad en que vivían los partidarios de 
uno y otro bando, para explicarse las pugnas que iba a despertar. 

La España de entonces respiraba a pleno pulmón, satisfecha de poder 
manifestarse en dos bandos de radicalísimas opiniones contrapuestas. Se 
hallaba en su salsa tradicional, dividida en dos bloques monolíticos y de 
cemento armado. De un lado, los francófilos, con sus elementos llamados 
“avanzados”; de otro lado, los germanófilos o “cavernícolas”, constituidos 
por los amantes de la tradición y del “orden” a la prusiana

Los diarios germanófilos representaron el viaje del novelista como una 
tentativa para arrastrar a España a combatir al lado de Francia e Inglaterra. 
Mostraban el ejemplo de D’Annunzio y lo vituperaban ásperamente. El Go-
bierno, deseoso de evitar desórdenes seguros, prohibió a Blasco toda comu-
nicación directa con el público, en cualquier forma de asamblea que fuese. 
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Le fue imposible organizar actos públicos. Tras de tener que abandonar Ma-
drid por estas razones, Blasco fue a Valencia, donde la inmensa mayoría de 
los habitantes favorecían la causa aliada. Pero el gran mitin organizado por 
los amigos del novelista fue rotundamente prohibido por las autoridades, y 
Blasco tuvo que salir rumbo a Barcelona.

Yo presencié el inmenso gentío que afluyó a los poblados marítimos de 
Valencia para despedir a su querido paisano. Las autoridades habían desple-
gado gran número de fuerzas, temerosas de que se produjeran desórdenes, 
Más de un viejo correligionario de los barrios populares sacó de paseo al 
glorioso “gayato” electorero para acompañar a don Vicent. Los valencianos 
invadieron los muelles hipnotizados por la presencia de Blasco y muchos de 
ellos ocuparon pequeñas embarcaciones, saliendo varias millas del puerto, 
sobre la ruta que había de tomar el buque, para saludar al novelista lo más 
adentro posible.

El barco que le conducía llegó a Barcelona en las primeras horas de la 
mañana. 

Los francófilos catalanes, amigos experimentados y decididos, habían 
resuelto realizar aquel mismo día una grandiosa manifestación a favor de 
Blasco en su ciudad; pero este acto estaba fijado para la tarde. Así, pues, 
no había sino algunos íntimos del novelista en el puerto, ya que la verdade-
ra recepción debía ser horas después. Los germanófilos no ignoraban este 
detalle y habían acudido en muchedumbre compacta a darle su bienvenida 
especial: los muelles retemblaron con silbidos y gritos de muerte y llovieron 
piedras en dirección al navío. El jefe de la policía barcelonesa subió a bordo 
y rogó a Blasco que permaneciera allí hasta que fuese disuelta la manifes-
tación hostil. Esto era conocer mal el carácter de nuestro hombre, quien re-
sueltamente descendió a tierra en compañía del grupito de sus fieles, entre 
los cuales se hallaba su propia hermana, doña Pilar, que residía en Barcelo-
na. Esta arrogante actitud pudo serle fatal; pero el gobernador civil envió a 
última hora al lugar del suceso un destacamento de Guardia Civil montada, 
que le escoltó hasta su domicilio. No por ello su entrada en la ciudad dejó 
de provocar una serie de encuentros violentos y de incidentes animados. 
Desde su coche, con el revólver en las rodillas para estar pronto a la res-
puesta, el novelista desafiaba a la turba, contra la que tenían que cargar los 
guardias de a caballo a fin de que el vehículo pudiera seguir adelante. Por 
otra parte, los francófilos que habían acudido no tardaron en entrar en coli-
sión con los germanófilos, y entre el vocerío, los disparos de revólver, a los 
cuales los guardias contestaban a sablazos, y una granizada de piedras, fue 
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En 1914, visitando los campos de batalla.
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como Blasco llegó hasta la casa de su hermana, señora tan intrépida como 
él y de cuyo lado no se separó ni por un instante.

Desde Madrid se había suspendido, naturalmente, toda conferencia, 
todo mitin en favor de los aliados.

A su vuelta a París, y reintegrado a aquella intensa labor, que iba a pro-
ducirle una grave enfermedad, recibió de miss Charlotte Brewster Jordan, 
persona enteramente desconocida hasta entonces para Blasco, una carta 
ofreciéndole la suma de trescientos dólares por lanzar en Nueva York la 
versión inglesa de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Si la traductora ame-
ricana le hubiera propuesto cinco dólares o no hubiera propuesto ninguna 
retribución al autor, éste no por ello habría dejado de aceptar con entusias-
mo la oferta. Porque veía en tal acto, ante todo, lo que significaba para la 
propaganda a favor de los aliados en una América vacilante y tanto tiempo 
retenida en la pendiente de la intervención por las intrigas alemanas. La 
idea de ejercer en el espíritu del pueblo americano una influencia, cualquie-
ra que fuese, que beneficiara a Francia, regocijaba de tal modo a Blasco, 
que al punto dio su asentimiento y firmó un papel donde cedía a la traduc-
tora, a cambio de sus trescientos dólares, todos los derechos de autor sobre 
la novela para todos los países de lengua inglesa, sin poder jamás alegar el 
menor pretexto para percibir otra cantidad, fuera cual fuera el éxito del li-
bro en ultramar.

Aquel esfuerzo mental y el cúmulo de emociones que habían ido que-
brantado su poderoso sistema nervioso comprometieron gravemente la sa-
lud de Blasco Ibáñez. Los médicos le recomendaron un reposo absoluto en 
clima menos riguroso y variable.

Por otro lado, París se hacía algo ingrato para este hombre de acción in-
fatigable. Lo anormal se prolongaba con tal monotonía, que adquiría todos 
los caracteres de una nueva normalidad. Y aprovechando la recomendación 
médica que le aconsejaba un cambio de aires y un reposo que iba a ser-
le imposible respetar mientras tuviera alientos para levantarse de la cama, 
Blasco se fue a Niza.

Es el momento en que Blasco ya presentaba la figura física enteramente 
nueva que nos ha descrito Zamacois.

A su vuelta de América, Blasco había reaparecido con un tipo distinto, 
rasurado cuidadosamente, con el bigote recortado a la americana y hasta 
gallardamente corregida su silueta en fuerza de gimnasia y de atavíos ele-
gantes. Al verle saludar desde la borda del trasatlántico que le trae, con el 
aire de un gran industrial ultramarino, este hombre evoca las opulencias del 
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rey del oro, del rey del carbón, del rey del petróleo, de todos los reyes de las 
grandes industrias de Yanquilandia que iban a acogerle, valga la imagen, 
como a un colega que reinara a su vez en los dominios de la novela.

El éxito, tan inesperado cuan enorme, de Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis, iba a confirmarle esta “realeza”, ciertamente pueril y que nada aña-
día a sus innegables dotes de narrador, pero que sirvió para enriquecerle y 
reconcentrar, al paso, las envidias que desde antiguo concitaba en ciertos 
medios literarios de Madrid.

Ni a la hora de la muerte lograron disiparse aquellos viejos y tenaces 
rencores. Ni siquiera pudieron guardar el piadoso silencio que merece un 
cadáver cualquiera. 

¡Pobre Don Vicente!





El éxito
universal





CAPÍTULO QUINTO

EL ÉXITO UNIVERSAL
(1919-1923)

Llegado a este punto de la vida y de la obra de Blasco, el biógrafo siente 
que “la novela” de esta vida se le malogra. (¡Ah, si se pudiera inventar otro 
final!)

Se le malogra porque el personaje ya no se mueve en planos de excep-
ción; porque el creador literario, siempre infatigable sin embargo, ya no po-
drá avanzar sino en virtud de ese “resbalamiento por cien” con que con-
tinúan partiendo la mar los barcos cuando las hélices se paran. Y que no 
por ello dejan de ser las soberbias naves que han sido, aunque nunca más 
vuelvan a rehacer las grandes singladuras que las cubrieron de fama y de 
riqueza. 

Hacia la cincuentena –nel mezzo del cammin– es cuando Blasco, nove-
lista y hombre de aventura, conoce la plenitud de su personalidad. El artista 
y el hombre de acción ya no superará sus propias marcas. Es normal. Pero 
¡qué lástima!

Blasco es, a partir de ahora, el hombre que ha obtenido esa especie de 
adormidera que es la celebridad universal y… la riqueza. Blasco, que no 
puede planear la novela de su propia vida con el golpe de vista genial con 
que ha sabido trazar la de algunos de sus más entrañables personajes, no 
puede advertir que “eso” es la decadencia. Y, atraído en esta madurez triun-
fante por todos los fuegos artificiales de la vida mundana, de las satisfac-
ciones materiales, de considerarse como un ser de excepción, de verse dis-
tinguido al fin por todos los honores de la fama y del dinero, se entrega con 
cierto infantilismo, con la inevitable candidez del artista cuya carrera ha 
conocido las negruras de la adversidad, a gozar de esa fortuna… aunque sin 
conseguirlo más que a medias. Porque en rigor –y como vamos a ver– Blas-
co todavía sigue cifrando sus mejores ilusiones en sus facultades creadoras, 
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aún continúa aferrado hasta el fin a sus austeros hábitos de gran obrero de 
la pluma.

Y tal vez sea este aspecto medular, y absolutamente cierto, del persona-
je; tal vez sea este afán infatigable e ilusionado de creador artístico lo que 
salve, de ahora en adelante, la calidad de “la novela de su vida”.

Fue realmente excepcional el éxito obtenido en Norteamérica por Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis. A los pocos días de publicarse la traducción 
de Charlote Brewster13, se habían vendido cien mil ejemplares; cinco sema-
nas más tarde, duplicábase esta cifra; a los seis meses, la venta ascendía a 
trescientos mil, y poco más adelante llegaba al medio millón14. A fines de 
1924, la casa Dutton and Company, de Nueva York, editora de la obra, lle-
vaba vendidos más de dos millones de ejemplares. Era un récord.

La popularidad de los Four Horsemen creció a grandes oleadas en todos 
los territorios de la Unión. Por más que Blasco Ibáñez ya fuera en esta épo-
ca un novelista traducido profusamente a todos los idiomas15, para los Esta-
dos Unidos resultaba casi inédito. Al estallar este éxito literario, la prensa 
yanqui, obedeciendo a las exigencias de la curiosidad pública, después de 
rebuscar por doquiera la efigie de Mister Ibanez, acabó por descubrir en el 
Museo de la Hispanic Society de Nueva York un retrato pintado por Joa-
quín Sorolla en 1906 y que había adquirido para dicho museo su fundador, 
el ilustre hispanófilo Mr. Huntington.

En el cuadro del gran pintor valenciano aparece el Blasco que nos des-
cribiera al principio Eduardo Zamacois: enérgico, barbado, ceñido en un 
abrigote, chambergo verde colgando de una mano y medio cigarro que arde 
entre los dedos de la otra.

Es decir, un Blasco bastante anacrónico con relación al de la época de la 
guerra.

Circularon millares de reproducciones en la prensa y en postales suel-
tas, con inscripciones hechas a bulto. Sabíase por allá que mister Ibanez era 
un novelista español; pero esto de un modo impreciso. La rúbrica literaria 
de los periódicos se perdía en un mar de confusiones y cablegrafiaba urgen-
temente a Europa pidiendo datos. Los editores de la obra, y aun la traduc-

 

13   The Four Horsemen of the Apocalypse.
14   Estos volúmenes se vendían a $ 1,90 ejemplar.
15   Existía en Rusia, en la Rusia Imperial naturalmente, desde hacía quince años, y aparte de nume-
rosas traducciones sueltas, una versión de las Obras completas de Blasco Ibáñez en 16 volúmenes.
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tora propietaria del libro, sabían acerca de Blasco Ibáñez poco más que los 
reporteros de los grandes diarios.

Lo sabroso de todo este desbordamiento de popularidad es que el nove-
lista ignoraba su éxito y vivía en un rincón de la Costa Azul consagrado a 
la redacción de su novela Los enemigos de la mujer, escrita en Montecarlo 
de enero a junio de 1919.

Así interpretaba Blasco Ibáñez el “absoluto reposo” prescrito por su 
médico.

Dedicado a la obra futura, había olvidado casi por completo a miss 
Brewster y su versión inglesa de Los cuatro jinetes.

La sorpresa fue, pues, considerable, y me es dado evocarla mediante 
mis propios recuerdos personales.

Blasco, con su gran chaquetón de pana abrochado hasta el cuello, hacía 
una vida de asceta.

No bebía. No fumaba. Sus comidas eran frugalísimas. Y hasta aquí que-
daba rigurosamente respetada la consigna de los médicos.

Pero en cuanto a descansar… De siete a doce de la mañana, correspon-
dencia y lecturas; de dos a tres de la tarde, un paseo por la costa, apoyán-
dose de vez en cuando sobre las barcas varadas en la arena; y desde las tres 
hasta altas horas de la noche, casi sin reposo y con media hora de intervalo 
dedicada a la cena, Enemigos a toda máquina.

Una mañana, recibió de golpe una correspondencia mucho más volumi-
nosa que la habitual: cartas, tarjetas y periódicos, que ostentaban todos el 
timbre postal y el sello de los Estados Unidos. Una de estas cartas, abierta 
al azar por su destinatario estupefacto, emanaba de un pastor protestante, 
reverendo de una de las numerosas sectas evangélicas norteamericanas, que 
se dirigía a él como a un exegeta de nota y recurría a su erudición bíblica 
con respecto a dudas antiguas que abrigaba acerca de diversos pasajes del 
Apocalipsis. La primera impresión de Blasco fue que se trataba de una mis-
tificación y que cualquier amigo de allá se proponía darle una broma. Entre 
tanto, continuaba abriendo el voluminoso correo, y bien pronto se conven-
ció de que toda aquella correspondencia se le dirigía muy en serio.

Aquellas cartas, aquellas tarjetas, aquellos periódicos, revelaban una 
sinceridad profunda. Las mujeres de allá, en particular, no son dadas a esas 
burlas, y eran ellas quienes constituían la mayoría de sus corresponsales 
a la sazón. Muchas no reclamaban más que la firma de mister Ibanez, un 
autógrafo cualquiera, una frase que pudieran exhibir luego triunfalmente 
en su club de Nueva York, de Chicago, de Boston, de Filadelfia o de otros 
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rincones desconocidos de la inmensa República norteamericana. A aquellas 
fechas, el autor de The Four Horsemen of the Apocalypse se había tornado 
en celebridad de los Estados Unidos sin tener de ello la menor idea.

Estas lecturas y las de correspondencias y montones de impresos conse-
cutivos acabaron por persuadir a Blasco Ibáñez de que gozaba en ultramar 
de una popularidad inmensa.

De un golpe supo cómo había ido creciendo la venta de sus novelas has-
ta llegar al medio millón de ejemplares; cómo desde un extremo a otro de 
la Unión, el volumen editado por la casa Dutton and Company, de Nueva 
York, aparecía en todas las manos; cómo hábiles fabricantes de productos 
industriales –cigarros, telas, guantes, etc.–, escogían el patrocinio de aque-
llos Four Horsemen porque opinaba que este pabellón prestigioso podía cu-
brir las más heteróclitas mercancías, y entonces el autor de la “maravillosa 
novela de guerra” se puso a pensar y consideró que este record, si bien le 
hacía el más legítimo honor, no aportaba ni un céntimo a su bolsa, puesto 
que había cedido sus derechos por la suma total de trescientos dólares. La 
autora era la traductora. A ella y sólo a ella correspondían los derechos de 
venta.

Pero ocurre algo inaudito.
Míster Macrae, vicepresidente de la Editorial Dutton, no pudo tolerar 

por más tiempo una situación que juzgaba escandalosa y consistente en que 
la casa editora realizara grandes ganancias con la venta de una obra cuyo 
productor efectivo había percibido la mísera suma de trescientos dólares.

El caso es que por un cablegrama imprevisto se enteró un buen día Blas-
co Ibáñez de que los editores neoyorquinos de Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis le rogaban que consintiera en aceptar a título de compensación, y sin 
que, por otra parte, se comprometiera a nada con ellos, cierta cantidad de 
dólares muy superior a la pagada anteriormente por miss Charlote Brewster.

De todos modos, la edición literaria de Los cuatro jinetes no le reportó 
gran cosa, si se tiene en cuenta la enormidad de este éxito de librería, pocas 
veces igualado.

En cambio, ¡qué sorpresa para el novelista cuando, dedicado tranquila-
mente en Menton, a la producción de otras novelas, recibió la visita de una 
importante firma cinematográfica, ofreciéndole doscientos mil dólares por 
los derechos totales del film The Four Horsemen of the Apolypse!

A pesar de la reconocida autoridad del representante que le había visita-
do, la noticia parecía tan exagerada que Blasco y algunos de sus amigos ín-
timos de la Costa Azul no se avenían a creerla; pero cuarenta y ocho horas 
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después el novelista recibió un aviso de su banco en París anunciándole que 
se había depositado a su nombre la mencionada cantidad.

A raíz de este trato el novelista vendió el permiso para adaptar a la cine-
matografía yanki varias de sus novelas, a razón de veinticinco mil dólares 
cada una como derechos.

Además, el éxito de la primera novela “de guerra” de Blasco Ibáñez ha-
bía tenido, por consecuencia, un retoño de popularidad de sus obras tradu-
cidas ya al inglés, y la versión a ese idioma de otras novelas suyas que aún 
no eran conocidas del público anglosajón. Mare Nostrum, puesta en inglés 
por miss Brewster con el título de Our sea, había seguido inmediatamente a 
The Four Horsemen en la cifra de sus tiradas. 

Una popularidad así y también el deseo de conocer esos Estados de 
América del Norte, cuya comparación con los de Hispanoamérica se im-
ponía a su espíritu, decidieron a Blasco Ibáñez a emprender un viaje a los 
Estados Unidos. Como la Hispanic Society, fundada y presidida por el gran 
hispanófilo Mr. Huntington, le invitara a hacerse oír en la Columbia Uni-
versity, de Nueva York, Blasco aceptó la oferta, que resultó coincidente 
con la de un organizador de tournées de conferencias de hombre ilustres 
a través de los Estados Unidos. Habiendo salido en octubre de 1919 con la 
intención de no prolongar su residencia allá más de un trimestre, estuvo 
en los Estados Unidos hasta julio de 1920. Estos diez meses de existencia 
febril le permitieron enriquecer considerablemente el tesoro ya tan copioso 
de sus experiencias humanas, a la vez que rehacía por completo su situación 
financiera.

La larga serie de sus conferencias le condujo a los cuatro rincones de la 
Unión, donde habló en los lugares más heteróclitos: universidades, templos 
evangélicos, sinagogas, gigantescas salas de teatro y de conciertos, instala-
das a veces en el séptimo piso de un rascacielos, circos y cinematógrafos. 
Le escucharon los principales establecimientos de enseñanza, incluso las 
dos famosas Universidades femeninas. La Escuela Militar de West Point, a 
cincuenta y dos millas de Nueva York, le hizo igualmente el honor de pedir-
le que pronunciara allí un discurso.

Detalle interesante: a todo lo largo de estas tournées, Blasco Ibáñez ha-
bló siempre en español. Aunque es justo añadir que, por lo general, se hacía 
preciso que, después de pronunciada su conferencia, la repitiera en inglés 
un intérprete, no lo será menos observar que en California y en los Estados 
del Sur –en particular Texas, Nuevo Méjico y el territorio de Arizona– el 
español era entendido perfectamente y acogido con entusiasmo por inmen-



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

167

Uno de los ocho edificios de Fontana Rosa.

La biblioteca.



EMILIO BLASCO CONTELL

168

sos auditorios a los cuales sigue siendo familiar nuestro idioma. Pero, aun 
en los Estados del más extremo Norte, la lengua castellana era escuchada 
con gran simpatía.

Al final de esta campaña de conferenciante, Blasco recibió en Washing-
ton el honor más alto que en Norteamérica se confiere a los huéspedes ilus-
tres que la visitan. La Universidad George Washington, en sesión solem-
ne en la cual tomaron parte más de seis mil personas, le concedió el título 
de doctor en Letras honoris causa. Algunos meses antes había otorgado el 
mismo título, pero en Derecho, al rey de Bélgica, Alberto I, y al famoso 
cardenal Mercier, con ocasión de una visita análoga. Blasco recibió el suyo 
al mismo tiempo que el general Pershing, comandante en jefe de las fuerzas 
expedicionarias norteamericanas de la Guerra del 14.

Pero veamos un interesante testimonio de la popularidad obtenida por 
Blasco en Nueva York trazado por el ilustre escritor puertorriqueño José A. 
Balseiro:

Una mañana me telefoneó don Vicente: “Balseiro, el encargado de la 
librería Brentano me ha invitado reiteradamente a que visite su estableci-
miento; ¿quiere usted acompañarme hoy? Ya sabe usted que no sé inglés, 
ni lo aprenderé nunca”. Acepté gustoso. Cuando bajamos del Mc’Alpint, y 
antes de cruzar hacia la Quinta Avenida, me dijo don Vicente: “Oiga us-
ted, Balseiro, ¿qué pasa aquí hoy que hay más movimiento que ayer?” Yo, 
la verdad, no advertía la diferencia, y respondí: “A mí no me parece así; 
Broadway siempre está muy concurrido por esta parte”. Blasco insistió: 
“Creo que se equivoca usted; pregúntele a ese policía”. Y yo, por compla-
cerle más que por pensar que tuviera razón, indagué. El policía me respon-
dió: “Hay elecciones parciales.”

Sólo quien conozca bien Nueva York será capaz de apreciar, por esa 
anécdota, cuán agudo y certero poder observador tenía Blasco Ibáñez. 
Pues para las elecciones, ya generales ya parciales, en la ciudad del Hud-
son ponen tal cantidad de colegios electorales, que los electores, por muy 
repartidos, no son más, al entrar en su colegio, que los transeúntes que 
penetran en una tienda o en cualquier oficina.

Cuando íbamos por la Quinta Avenida fue cuando mejor pude apreciar 
la popularidad de Blasco en los Estados Unidos. Muchos fueron los tran-
seúntes que le reconocieron, y muchos los que, pronunciando su nombre, 
se descubrían a su paso. Y, ya en la librería, apenas pudimos hablar con el 
encargado. Tan pronto como los clientes advirtieron que aquel era mister 
Ibáñez, el autor de The Four Horsemen of the Apocalipse, sin que media-
ra dependiente alguno, cogían un ejemplar de cualquier obra de Blasco 
traducida al inglés y corrían hacia el novelista que había aprendido ya a 
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poner una frase muy de ocasión: “With the best wishes” (Con los mejores 
votos). El negocio acrecentaba. Los transeúntes, contemplando, a través 
de las grandes ventanas de cristal, que algo anormal acontecía en la li-
brería, entraban. Rápidamente imitaban a los precursores. Blasco seguía 
firmando, satisfecho. Hasta que el encargado, asombrado, suplicole que no 
siguiera: era hora de cerrar, y podían multarle si la tienda seguía abierta y 
haciendo ventas.

Otra mañana me llamó para invitarme a almorzar. Luego iríamos a ver 
el Franconia, trasatlántico que iba a llevarlo alrededor del mundo. Cuando 
llegamos al muelle de la Cunard Line, el guarda nos dijo que no podíamos 
pasar al buque. En ese momento pasó por allí un oficial. Le hablé en nom-
bre de Blasco. Y tan pronto como oyó su nombre, nos condujo a bordo y 
nos mostraron todo el buque. Hasta en el gimnasio estuvimos, donde Blas-
co que hubiera querido hacer cabriolas en las argollas, me dijo: “Eso usted, 
Balseiro, que es un muchacho; yo tengo ya mucho vientre. Ahora, que si 
no tuviera, durante la travesía, que escribir otro argumento para cine, creo 
que antes de llegar a Panamá daba esa vuelta que usted ha dado con mucha 
más facilidad que usted; yo he sido muy fuerte…”

Al siguiente día Blasco firmó nuevos contratos de traducciones y 
adaptaciones de sus libros a la pantalla. Y estuvo en un tris de hacer venir 
a Rodolfo Valentino desde California, para que representara, en un esce-
nario de New York, la adaptación teatral de Los cuatro jinetes, hecha ha-
cía poco por un comediógrafo español; había que aprovecharse del pleito 
entre Valentino y su empresa. Pero el inglés de Rodolfo Valentino era de 
muy dudosa pronunciación. Y no pudo ser…

Poco antes de embarcarse para Europa, The World, de Nueva York, le 
envió a asistir a las sesiones de la Convención Republicana, reunida en Chi-
cago para la elección del nuevo presidente de los Estados Unidos, cuando 
Harding sucedió a Wilson. En esta ocasión no sólo le fueron reembolsados 
a Blasco los gastos de hotel suyo y de su secretario, sino que se le pagaban 
mil dólares por cada uno de sus artículos. Y estos artículos no pasaban de 
dos mil palabras y se limitaba a exponer los puntos de vista e impresiones 
del Congreso, puntos de vista e impresiones consignados con la más abso-
luta independencia de espíritu. Escritos a las tres de la tarde, al salir de la 
sesión de la Convención, eran traducidos al inglés frase por frase y al punto 
telegrafiados a Nueva York, donde la edición de la tarde del World ofrecía 
el texto a sus lectores, en tanto que el mismo texto había sido transmitido 
por hilo especial a los diarios asociados, a través de todo el territorio de la 
Unión.
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No sabemos de ninguna edición española que haya recogido esta serie 
de impresiones periodísticas.

Durante su estancia en América, Blasco Ibáñez, en marzo y abril de 
1920, hizo su excursión a Méjico para estudiar una novela, El águila y la 
serpiente, que iba a pertenecer a la seria de las “novelas de la raza”.

Pero esa novela no vio jamás la luz, por encontrarse relacionada indirec-
tamente con uno de los incidentes más penosos entre cuantos hubieron de 
acaecerle a Vicente Blasco Ibáñez en su carrera de escritor. Nos referimos 
a la ola de indignación, más o menos justa, más o menos sincera –hay que 
decirlo–, que provocó en Méjico la publicación de El militarismo mejicano, 
colección de artículos periodísticos que Blasco escribiera a modo de repor-
tajes en la gran prensa de los Estados Unidos sobre el país vecino que aca-
baba de visitar.

Algún tiempo después del incidente tuve ocasión de conversar con el 
novelista acerca de todo ello, y él mismo me refirió cómo había ido a Méji-
co para preparar El águila y la serpiente, y en qué circunstancias se había 
desarrollado la cuestión provocada por sus artículos sobre El militarismo 
mejicano, pieza literaria que –dicho sea al paso– es de lo más espontáneo, 
vigoroso y colorista de cuanto produjo la pluma de Blasco Ibáñez.

Le recibió muy bien el presidente don Venustiano Carranza, que, a jui-
cio de Blasco, era el único de origen puro español entre toda la taifa de 
generalitos jóvenes, indios y mulatos, que le rodeaban. Toda esta gente, que 
consideraba la traición como un acto corriente de la vida, se sublevó des-
lealmente contra su maestro y acabó asesinándolo.

Tras de captar aquel ambiente con sus propios ojos, el novelista tuvo 
que marcharse a toda prisa de Méjico para no quedar bloqueado por la 
revolución, y volvió a Nueva York. Ni por un momento se le ocurrió la 
idea de que podría hacer un libro con semejante espectáculo. Pero al llegar 
a Nueva York, los periodistas asediaron a Blasco para que les dijera sus 
impresiones.

Los redactores del New York Times, antiguos amigos suyos, le pidieron 
que escribiera diez artículos sobre lo ocurrido en Méjico. La mayor parte 
de lo que Blasco dijo en sus artículos se lo refirieron los propios mejicanos. 
Muchos hombres civiles, cuando él estuvo allá, le hablaron con el miedo y 
la ansiedad de los que temen, de la necesidad de hacer una campaña mun-
dial contra los zafios caudillos de Méjico, para terminar con su tiranía mi-
litarista. Y Blasco Ibáñez hizo todo esto creyendo ayudar a la resurrección 
del poder civil.



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

171



EMILIO BLASCO CONTELL

172

Escribió dichos artículos como simples trabajos periodísticos, sin darles 
ningún valor extraordinario. Ciertos diarios de Méjico empezaron a publicar 
una serie de disparates. Retraducían estos artículos del inglés, mutilados e 
infieles, amasando unos monstruos informes e ininteligibles, como si fueran 
obra de Blasco Ibáñez, y haciéndole decir en ellos las mayores necedades.

Pera evitar esto se decidió, varios meses después, a publicar en su edito-
rial de Valencia El militarismo mejicano, a fin de restablecer la verdad.

Blasco Ibáñez no tuvo otros móviles que los de una honrada protesta de 
buen latino contra los macheteros mejicanos, y no se arrepintió nunca de 
haber escrito dicho libro. Para él fue un acto de conciencia. Pero en Méjico 
se desató una campaña de la más extremada violencia contra el novelista, 
acusándole, entre otras cosas, de haberse puesto a sueldo de los yanquis.

Los artículos sobre Méjico se leyeron mucho y fueron publicados por 
centenares de periódicos. Pero, por lo demás, pasados los primeros momen-
tos de curiosidad, dejaron de interesar.

Dos meses después de publicados aquellos artículos, cuando Dutton and 
Company, el editor de Blasco Ibáñez en los Estados Unidos, los reunió en 
un volumen, este volumen pasó casi inadvertido. En un país donde había 
novela de Blasco, como Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de la que habían 
llegado a imprimirse dos millones de ejemplares, y en el cual sus novelas de 
menos tiraje llegaban a ochenta mil o cien mil ejemplares, de su libro sobre 
el militarismo mejicano, en inglés, y publicado por su editor de Nueva York, 
sólo se vendieron mil setecientos o mil ochocientos ejemplares.

Ya vemos, pues, lo que le interesó al público norteamericano el libro del 
ilustre novelista sobre la revolución del vecino Méjico. 

En cambio –y aquí viene lo más interesante–, el público de los Estados 
Unidos aguardaba con gran interés su novela El águila y la serpiente. Un 
grupo de revistas le había ofrecido cuarenta mil dólares solamente por la 
primicias de publicar dicha novela en sus magazines, antes de que saliese 
en volumen. Una gran firma cinematográfica le había comprado el derecho 
de hacer un film de ella. En resumen, por poco que le hubiese dado dicha 
novela, el producto habría excedido cien mil dólares, seguramente. Tal vez 
hubiese sido uno de los mayores negocios de su vida.

Blasco empezó a escribir en Niza dicha novela, y la tenía casi termina-
da, pues sólo le faltaban tres capítulos. 

Conocí, por gentileza del ilustre novelista, esta obra inconclusa, y debo 
decir que era muy grata para el pueblo mejicano (para el verdadero pue-
blo, no para los macheteros falsamente revolucionarios que vivieron durante 
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quince años de explotarlo y tiranizarlo). Había tipos ridículos y repugnan-
tes, verdaderos bandidos; pero sus protagonistas, un matrimonio joven me-
jicano y otros personajes, eran leales, de gran nobleza de alma, heroicos 
y poseían otras condiciones morales heredadas de los españoles y de los 
indios pacíficos, víctimas de los terribles aztecas.

Pero Blasco se sintió tan ofendido y lastimado por los ataques que le 
dirigieron, que, a guisa de venganza, decidió no terminar la novela, renun-
ciando a lo que ésta pudiera darle.

Jamás se publicará El águila y la serpiente. El novelista perdió los de-
seos de terminarla y ya no quiso escriba nada sobre Méjico, ni en bien ni en 
mal.

Coleaban todavía los estertores de la violenta campaña desencadenada 
por tal motivo contra Blasco, cuando, habiéndome encontrado en París con 
José Vasconcelos, figura ilustre de la intelectualidad y de la política mejica-
nas, hecho en la revolución y por la revolución de su país, le hablé de Blas-
co, del libro sobre Méjico y de la campaña a que había dado lugar.

¡Cuál no sería mi satisfacción cuando advertí que un mejicano de la ta-
lla moral e intelectual de Vasconcelos –lo digo muchos años después, sin 
temor a que me desmienta– sentía como buen demócrata y como buen meji-
cano algo así como un deseo de desagraviar a mi ilustre compatriota!

– ¿Conoce usted personalmente a Blasco? –la había preguntado yo a 
Vasconcelos.

– Sí; tuve ocasión de verle y de conversar brevemente con él en la Uni-
versidad de Méjico, al acogerle junto con otros colegas universitarios duran-
te la visita que hizo a nuestro país.

– Ahora se encuentra aquí, en el Claridge; si usted lo desea, puedo pre-
pararle una entrevista.

– Se lo agradeceré –me dijo Vasconcelos–. Me agradaría verle y charlar 
un rato con él.

Al día siguiente, comunique a Blasco lo ocurrido: mi encuentro con el 
ilustre licenciado y su deseo de celebrar con él una entrevista.

– Vasconcelos, Vasconcelos… –decía Blasco–. ¡Ah sí! El antiguo mi-
nistro de Obregón, el rector de la Universidad de Méjico… Un tipo muy 
inteligente y con mucho nervio, un “sientífico”… Pues ché, vengan cuando 
quieran; mañana mismo, después de almorzar, hacia las cuatro. Vengan y 
charlaremos… Me será algo penoso tener que volver sobre aquel asunto; 
pero, en fin, vengan y charlaremos.
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Quien charló, casi él solo, como de costumbre, fue Blasco Ibáñez. Ex-
plicaba lo ocurrido, tal como acabo de consignarlo. Explicaba cómo había 
visto a Méjico durante su viaje; describía a sus políticos, a sus generales, 
el ambiente en que habían actuado cada uno de ellos: Carranza, Huertas, 
Obregón, Pablo González… Repetía, a veces, las mismas anécdotas, los 
mismos conceptos que yo acabada de leer en El militarismo mejicano.

Y Vasconcelos no hacía sino asentir. Le veía embelesado, hipnotizado 
por el torrente verbal de Blasco Ibáñez.

Transcurridas dos, tres largas horas, hubimos de marcharnos. Blasco, 
según sus hábitos extremadamente corteses, nos acompañó hasta el ascen-
sor, y, ya allí, el licenciado Vasconcelos exclamó dirigiéndose al autor de El 
militarismo mejicano:

– Maestro, ¿me permite que le dé un abrazo?
Y ambos, Vasconcelos y Blasco, abrieron a un tiempo los brazos y se 

estrecharon efusivamente.

Al regreso de aquel viaje por América del Norte, Blasco Ibáñez volvió 
por unos días a Valencia antes de reintegrarse a su retiro de la Costa Azul. 
Le había invitado el Ayuntamiento de su ciudad natal, deseoso de tributarle 
un homenaje.

Desde que residía fuera de su tierra, Valencia ya le había recibido 
triunfalmente. La primera vez que se había puesto en contacto directo 
con su pueblo después de haber abandonado su vida valenciana databa del 
1910, año de una famosa Exposición Nacional; y la fiesta más brillante 
de la visita la había constituido una conferencia puramente literaria que 
Blasco diera sobre “La novela y su influencia social” en el teatro de dicha 
Exposición.

Doce años contaba a la sazón el que esto escribe; y al acto acudió de la 
mano del padre, el viejo y consecuente “blasquista”, en medio de un entu-
siasmo y de una emoción que reverdecía la que siempre suscitaba el fogoso 
tribuno cuando tomaba parte en las asambleas populares. Ahora el ambien-
te era otro. Ya no se trataba de una manifestación de partido ni de un acto 
de propaganda política. Ahora se hallaba allí Valencia entera, representada 
en todos sus estamentos. Una multitud inmensa y heterogénea compuesta 
de intelectuales, mercaderes, artistas, obreros, sacerdotes, militares y an-
tiguos incondicionales políticos, sugestionada por la riqueza de la palabra 
de Blasco, tuvo la emoción pendiente de la del novelista por espacio de tres 
horas y media, en que habló de modo magistral.
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Y resulta curioso recordar alguno de los conceptos que Blasco expuso 
sobre su idea de la novela en el transcurso de aquella célebre oración de ar-
tista de la palabra:

“La novela –decía– no es más que la epopeya de los humildes. Los 
grandes poemas épicos cantan las luchas de los héroes, las luchas de los 
dioses, las guerras de los pueblos; la novela canta nuestros conflictos del 
hogar, nuestras preocupaciones de familia, muchas veces nuestros trances 
económicos, todo lo que es episodio íntimo de la existencia diaria”.

Y añadía:
“No podía haber novelas en Grecia y Roma, porque aquella sociedad 

no era como la nuestra. Aquella sociedad estaba constituida de modo muy 
diverso; no existía en ella el hogar, el hogar cálido e íntimo como es el nues-
tro, ni la familia organizada como la nuestra, ni la mujer con la dignidad de 
que goza la mujer actual, la mujer moderna. Y donde la mujer no goza de 
dignidad, donde no existe la familia, donde no existe el amor y el calor del 
hogar, aun al propio Cervantes le sería imposible escribir novelas, porque 
falta la primera materia para los relatos novelescos”.

Diez años más tarde, en mayo de 1921, la acogida que Valencia dispensó 
a Blasco Ibáñez revistió caracteres de apoteosis.

En los ocho días que duraron los festejos, el entusiasmo anduvo desbor-
dado. Blasco pronunció numerosos discursos y recibió los mayores home-
najes que puede codiciar un hombre público.

Hubo iluminaciones extraordinarias, fiestas regionales, cabalgatas con 
carrozas que alegorizaban las diferentes novelas del valenciano ilustre. Y 
hay que conocer a los valencianos para imaginarse el arte con que saben 
realizar este género de festejos populares.

Todos los pueblos de la región impusieron a alguna de sus calles el nom-
bre del novelista, y la ciudad le dedicó su plaza más céntrica.

Blasco visitó las venerables “barracas” de la huerta e hizo una excur-
sión a los poblados marítimos, donde abrazó a sus amigos los pescadores 
y a viejos inválidos del mar, que ya entonces poseían, por una antigua ini-
ciativa del novelista, una magnifica casa de recreo, “El Progreso Pesca-
dor”, enclavada frente al mar y en donde aquellos ancianos disponían de 
cama y mesa y de un retiro afable que les endulzaba las tristes horas de la 
decrepitud.

Grandes agasajos se le tributaron también a Blasco en Madrid, donde 
permaneció unos días antes de regresar a su residencia de La Riviera. La 
pintura de este Blasco deslumbrado y “deslumbrante” la hallamos en la 
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interviú que con tal ocasión publicó en la revista Blanco y Negro Ramón 
Martínez de la Riva.

El automóvil –un automóvil regio, de millonario yanqui– enfrontó las 
alamedas de la Moncloa.

Blasco Ibáñez, con su conversación levantina, amena y rebosante, y su 
imaginación mediterránea, iba recordando, después de la larga ausencia, 
aquellos parajes tan de mano maestra descritos en La maja desnuda. Su 
rostro rasurado, sin más que una leve sombra de bigote, denotaba conten-
to y satisfacción. Atropellábanse las palabras y los conceptos, aderezados 
con un marcado acento valenciano, que ha resistido incólume la influencia 
de otros países. Pasó, taconeando fuerte y cimbreando su cuerpo gracioso 
y frágil, una madrileña castiza, tal que Josefina, la protagonista de la no-
vela. Todo era evocador. En el triunfo vernal de la mañana de mayo brilla-
ba el sol, brillaba la cinta de oro de la carretera, brillaba el agua de los re-
gatos, brillaba la descripción que de su viaje a América nos hacía Blasco.

Descendimos del auto, detenido por la Guardia civil. Frente a la pare-
ja, el agitador, el revolucionario de otros tiempos, explicaba:

– No llevo matrícula porque vengo en mi automóvil desde Niza, y el 
Automóvil Club español no ha despachado todavía la documentación.

Después añadió:
– Soy Blasco Ibáñez, el novelista.
Los guardias quedáronse perplejos, como si ante ellos hubiera surgido 

una aparición soñada, un héroe de quien se conocen las leyendas, pero 
de quien no se tiene muy segura la existencia. Al fin, uno de ellos musitó 
apenas:

– ¡Ah, señor, qué satisfacción más grande!
Y, como recordando, le decía al compañero en voz baja:
– ¡La barraca! ¡La horda!
Continuamos un rato a pie, gozando del tiempo espléndido. Blasco re-

anudó la conversación.
– Yo ni siquiera había sospechado el éxito de Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis. El año diez y seis yo estaba en París. La gente me creía rico, 
pero la verdad era que vivía con mil pesetas al mes, que me enviaba la 
casa Prometeo. Acababa de vender la obra, para su traducción al inglés, 
a una señora que me había pagado por ella trescientos dólares. Enfermo, 
agotado por el excesivo trabajo, me refugié en un promontorio que avanza 
sobre el Mediterráneo: Cap Ferrat. Después fui a Niza… Y allí me sor-
prendió el éxito. Las primeras noticias me las trajeron los periódicos; las 
cartas llegaban en profusión asombrosa. Después fue un cable del editor, 
en que me rogaba aceptase como regalo veinte mil dólares. A continua-
ción una carta de mister Huntington, el hispanófilo ilustre: “Venga usted a 
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Los señores de Blasco Ibáñez, en París,
a las puertas del Claridge.
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Nueva York inmediatamente. Ha llegado su hora. No la desaproveche us-
ted.” Y, efectivamente, había llegado mi hora. Inesperada, ni aun siquiera 
soñada en mi ambición.

Blasco calló un momento, como evocando. Después, y en un inciso, 
exclamó:

– Yo no he creído nunca en el éxito buscado y perseguido. Viene, nos sor-
prende cuando menos se le espera, y nos sube, como en la cresta de una ola.

– ¿En los Estados Unidos comprobó usted el efecto causado por su 
obra?

– Poco a poco me fui dando cuenta. Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
era considerado como el libro de la guerra, hasta el punto de que sólo otro 
libro había alcanzado resonancia tal, desde que los Estados Unidos exis-
ten: La cabaña de Tom. En cuanto llegué fui recibido por mister Dutton, 
el famoso editor, en la casa editorial, enorme, como un gran ministerio, 
instalada en la Quinta Avenida, y la primera preocupación del editor fue 
enterarse de si yo participaba de los beneficios que la obra había producido 
a la traductora. Ni un céntimo, Se revisó el documento de la venta; inter-
vino mister Roof, un abogado y exministro célebre. No había medio. Y en-
tonces yo no sé de dónde, de qué tanto por ciento, mister Dutton comenzó 
a pagarme lo que él creía seguramente razonable. Esto es un síntoma. En 
aquellos países no se concibe que pueda excluirse a nadie por ningún mo-
tivo de un negocio en el que tenga derecho a participar.

– ¿Y después?
– Después cayó sobre mí una nube de empresarios y agentes. Me con-

trataron conferencias, novelas, cuentos, argumentos de películas. He re-
corrido todos los Estados; he pronunciado discursos casi a diario durante 
once meses; he hablado en universidades, en iglesias, en logias, en teatros, 
en cinematógrafos.

– ¿En qué idioma?
– En español. Siempre en español. Llevaba un intérprete; pero en mu-

chos casos no me hizo falta.
– ¿Esto quiere decir que realmente hay en los Estados Unidos una 

gran afición a todo lo español y que nuestro idioma está muy difundido?
– Sí, pero es preciso hacer ciertas aclaraciones. Se exagera un poco. 

Estamos de moda, sí, como antes estuvo el japonés. Pero allí esto es cir-
cunstancial. El yanqui es especialista, no lee ni se preocupa más que de la 
especialidad, de su negocio y de su profesión. Son las mujeres las que es-
tablecen las corrientes y las modas. La mujer tiene su biblioteca y aprende 
idiomas con gran afición. Yo he conocido mujeres que leían a Aristófanes 
en griego y que, después de aprender el japonés, se dedican ahora con gran 
entusiasmo al español. De aquí que haya dos mil profesores, de los que 
apenas si diez o doce serán españoles.
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– A propósito de la mujer americana –le interrumpimos– hizo usted 
unas apreciaciones que dieron lugar a muy resonantes discusiones.

Blasco reía estrepitosamente.
– Sí. Eso es una de las cosas más pintorescas de mi viaje. La fantasía 

yanqui es formidable. Al principio se me discutía hasta la nacionalidad. Se 
afirmó que yo era inglés y que, establecido en la Argentina, había llegado 
a conocer perfectamente los asuntos americanos. Después se dijo que era 
ruso y amigo de Kerenski. Pues lo de las mujeres fue algo parecido. Un 
periodista de California puso en mi boca ciertos conceptos sobre la supe-
rioridad que la mujer yanqui ejerce y sobre la necesidad de que el hom-
bre pusiera los medios para imponerle cierta feminidad de que carecían. 
Cuando leí la información, me aterré, y fui a ver al director del New York 
Times, dispuesto a rectificar; pero éste, después de informarse de que no 
estábamos en combinación el periodista californiano y yo para la réclame, 
me aconsejó dejase correr los acontecimientos. Efectivamente, fue lo que 
más me popularizó, hasta el punto de hoy día, cuando un matrimonio dis-
cute, el marido termina siempre por decir: “¡Ah mister Blasco os conoce 
bien!” No he podido convencer a nadie todavía de que no había dicho tal 
cosa sobre la mujer americana.

– ¿Cuántas ediciones se han publicado de sus obras?
– Según; Los jinetes va por la doscientas edición, con cerca de dos 

millones de ejemplares. De Mare Nostrum se han vendido quinientos mil. 
Ahora se acaba de publicar una nueva de Flor de Mayo. Y así, por el estilo, 
las demás.

– ¿Y cuánto le han producido?
Blasco respondió con una exclamación algo infantil y de íntimo 

regocijo:
– No sé. Soy rico, muy rico; seré inmensamente rico. Vivo espléndida-

mente. Tengo el mejor automóvil que se ha construido en el mundo y me 
pienso comprar un yacht, que el mejor día regalaré a un amigo cualquiera. 

Después hizo una transición y continuó:
– Al fin y al cabo es el producto de veinte años de trabajo constante. 

Y estoy empezando. Porque todo cuanto me ha producido mi labor, hasta 
ahora, es una miseria comparado con lo que me producirá la futura. Tengo 
contratos firmados que me obligan a escribir una novela grande y catorce 
cortas al año. Tengo colaboración en más de cien periódicos americanos. 
El Sindicato del Chicago Tribune me paga doce mil dólares oro por seis 
cuentos. ¡Y el cinematógrafo! Sólo un cine, en el que se pone la película de 
Los jinetes y en el que se piden las localidades con un mes de anticipación, 
que me da el diez por ciento de la entrada bruta. Y tengo contratados diez 
argumentos de películas nuevos.
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– Y aparte de este aspecto material, en un aspecto literario e intelec-
tual, debió usted recoger honores en la debida proporción.

– Mucho mayores. A mí se me hizo doctor de la Universidad de Pen-
silvania en la misma sesión que al general Pershing, y en la siguiente que 
al cardenal Mercier y al rey Alberto. Soy miembro de la Sociedad de Au-
tores, y en todo estoy considerado como del país.

Ya entrada la tarde tornamos a Madrid. Blasco Ibáñez, como un resu-
men de sus luchas, de sus obras y de sus aspiraciones, nos dijo:

– Yo tan sólo deseo, ya que, bien o mal, ande rodando por el mundo un 
español, que en todo momento evoque las glorias de España.

Y había tal sinceridad en sus palabras, que comprendimos no existía 
en todo su relato la menor sombra de inmodestia, sino la simple encarna-
ción de algo que en definitiva no era más que eso, ¡España!, toda su tradi-
ción gloriosa de aventureros y conquistadores.

Nuevamente se vieron Blasco y Zamacois –ya viejos amigos– en 1921. 
Fue en Barcelona, en plenas Ramblas. Observemos los cambios advertidos 
por el certero “retratista” en su magnífico modelo:

Tiene el andar mozo, ágil el cuerpo, y una saludable energía optimis-
ta calienta su rostro aguileño y sanguíneo. Hablamos; mejor dicho, habla 
él… ¿Para qué presumir?… El ilustre autor de Cañas y barro se ha deteni-
do en medio del paseo; allí precisamente donde el vaivén del apretadísimo 
enjambre humano molesta más. Hay una multitud que baja hacia el puerto 
y otra multitud que sube, y ambas muchedumbres tropiezan con nosotros; 
pero Blasco no parece advertirlo, y es como una roca plantada en el centro 
de un río.

Son las seis de la tarde.
Varias veces intento colocar una frase en la polifacética y ardiente 

peroración de quien –por esta vez– no puedo llamar “mi interlocutor”, y 
fracaso, porque en aquel monólogo brillantísimo no hay suturas. Además, 
Blasco Ibáñez no me oye; yo, por el ningún efecto que mis palabras le 
producen, comprendo bien que no me oye. El gran novelista, siempre ex-
pansivo, desbordante siempre, ya que no puede descargar su espíritu escri-
biendo, lo alivia hablando, y pone en su verbo la vehemencia que inflama 
su pluma. En aquellos momentos yo soy para él “una cuartilla”.

Blasco Ibáñez me refiere su viaje triunfal por Estados Unidos, el país 
donde, al fin, bajo un bosque de laureles, rindió a la Fortuna; y luego me 
lleva a Méjico y a Niza…, y, mariposeando de tema en tema, recuerda a 
Musset, y tiene para el D’Annunzio de las aventuras galantes unas frases de 
ironía, y, finalmente, se emociona ante la primavera eterna de Víctor Hugo, 
cuya vida sentimental, hasta ahora insospechada, ha descubierto un erudito.
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Blasco Ibáñez ríe, subraya sus palabras con grandes gestos meridio-
nales, y cuando pasa una mujer bella, la sigue con el rabillo del ojo. De 
pronto, me estrecha la mano y se va.

En el desaparecido reloj de la plaza de Cataluña suenan las ocho.
Todavía –escribía yo en una crónica que por entonces envié a El Im-

parcial– me hallo bajo la impresión de este hombre extraordinario, que 
hablando para mí –¡sólo para mí! – acaba de escribir un libro.

Cuando Blasco se reintegró a la Costa Azul ya no vivía en Niza. Poco 
antes había trasladado su residencia al puertecillo de Menton, en la misma 
frontera franco-italiana.

Otros cinco volúmenes escribió (o preparó con materiales escritos an-
teriormente) en su nueva residencia de la Riviera, entre los años de 1921 y 
1923: El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, El paraíso de las 
mujeres, La tierra de todos y La reina Calafia. 

“El préstamo de la difunta” –en la que anunciaba como novelas en pre-
paración diez obras de las que sólo tres llegaron a publicarse, al menos con 
los mismos títulos16– es una novela corta de ambiente sudamericano que en-
cabeza un volumen integrado por otras trece narraciones, entre ellas “No-
che servia”, “Las plumas del caburé”, “La vieja del cinema” y “La subleva-
ción de Martínez”.

Otro grupo de narraciones breves son las Novelas de la Costa Azul, don-
de encontramos “El sol de los muertos”, “Puesta de sol”, “El viejo del Paseo 
de los Ingleses” y otros relatos concentrados cuya maestría nos recuerda al 
vigoroso cuentista de La condenada.

La primera novela “de volumen”17, después de las “de guerra”, fue El 
paraíso de las mujeres, obra que constituye una excepción en el tono natu-
ralista del maestro.

En el prólogo que figura al frente de la primera edición española18 Blas-
co consideró necesario dar una explicación sobre el origen de este libro.

 

16   Estas “novelas en preparación” eran El águila y la serpiente, La ciudad de todo el mundo, El 
paraíso de las mujeres, Camaleón City, La diosa de las dos caras, Los primeros hombres blancos, 
La voluntad de vivir, A los pies de Venus, La casa de todos y La colina roja. (N. del A.)
17   Expresión muy habitual de Blasco Ibáñez: “Yo soy un novelista de volumen” solía decir cuando 
quería aludir a su aliento de gran trabajador de la pluma. (N. del A.)
18   Editorial Prometeo, 1922.
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En 1921, a raíz del éxito obtenido en la pantalla por la adaptación de 
Los cuatro jinetes, cierta entidad cinematográfica le había pedido una no-
vela expresamente para convertirla en film, recomendándole que fuera muy 
interesante. Blasco Ibáñez declaraba sus grandes simpatías por el séptimo 
arte, y decía que no lo consideraba como un teatro mudo, sino cual una no-
vela expresada por medio de imágenes y frases.

Así produjo El paraíso de las mujeres.
Esta historia fantástica, que se despega por completo de mis novelas 

anteriores –añadía–, no ha nacido verdaderamente ahora, pues data de los 
tiempos de mi infancia. Desde que leí, siendo niño, los Viajes de Gulliver, 
el recuerdo de Liliput y sus pequeños habitantes se fijó para siempre en mi 
memoria. Muchas veces me pregunté en aquellos años ya remotos: ¿Qué 
habrá ocurrido en Liliput después que se marchó el héroe de Swift?… Y 
me entretenía imaginando a mi modo los divertidos episodios de la his-
toria contemporánea de los pigmeos. Ahora, en la madurez de mi vida, 
he intentado otra vez rehacer la historia moderna de Liliput, pero como 
puede realizarlo la fantasía de un hombre, menos optimista y generosa que 
la de un niño. Yo la escribí creyendo que únicamente iba a servir para la 
producción de una cinta cinematográfica y jamás aparecería en forma de 
libro. En realidad, la casa editorial de Nueva York no me pidió una novela, 
sino lo que llaman en lenguaje cinematográfico un “escenario”, un relato 
escueto y de pura acción, para que sirva de guía al director de escena, a 
los encargados de las tramoyas y a los actores que interpretan los persona-
jes. Pero, excitado por la novedad, empecé a escribir y escribir, sin darme 
cuenta de que en vez de un “escenario” producía una novela, y en veintiu-
na tardes terminé El paraíso de las mujeres.

Mostrará curiosidad el lector por saber si hubo film y éxito de pantalla. 
Pues bien; lo extraordinario del caso en esta obra escrita expresamente para 
ello es que la imaginación de Blasco Ibáñez voló los limites alcanzados por 
la ingeniería norteamericana de la época en la invención de fantasías fotográ-
ficas, por lo que no hubo medio de que se proyectara en el lienzo luminoso, 
al propio tiempo que la enormidad del gigante-protagonista, la bulliciosa pe-
queñez de las muchedumbres que pueblan la Ciudad Paraíso de las mujeres.

Pero las relaciones de Blasco con el cine no siempre fueron simplemente 
las de un autor más o menos famoso a quien le adaptan algunas de sus obras 
y que percibe por ellas determinados derechos.

El cine representó en un momento dado de su vida otra de sus aventu-
ras, por fortuna breve y sin grandes consecuencias; pero a la que Blasco se 
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entregó con el irreflexivo optimismo y la dinámica energía que ponía en 
todas sus empresas.

Recuerdo que hacia 1915 encontré en Valencia a Julito Blasco, el ma-
logrado y simpatiquísimo hijo tercero del gran novelista, y por él tuve las 
primeras noticias de las nuevas actividades de su padre. En plena guerra 
y simultaneándolo con su labor de propaganda francófila, Blasco había 
fundado en París una empresa productora de películas. Con unos años de 
anticipación parecía presentir los grandes éxitos populares y financieros 
que debía procurarle el todavía llamado, a la sazón, “séptimo arte”. Por 
aquellas fechas apareció en Sevilla una compañía cinematográfica comple-
ta –fotógrafos, artistas, operadores, figurantes, etcétera–, que filmó San-
gre y arena, con escenario adaptado por el propio autor de la novela. De 
entonces data ese célebre retrato donde Blasco aparece en busto de perfil 
y con el blanquísimo cuello de la camisa sport desbordando por sobre la 
chaqueta.

No hay que confundir esta versión cinematográfica de Sangre y arena 
con la que se impresionó en California y que tuvo por “galán” a Rodolfo 
Valentino. Este, que tan enorme popularidad alcanzó en el mundo del cine, 
fue realmente una “creación” de Blasco Ibáñez, el cual influyó cerca de los 
productores americanos para que le concedieran el papel protagonista en 
Los cuatro jinetes cuando Valentino todavía era un principiante.

En poco estuvo –volviendo a la empresa cinematográfica parisiense de 
Blasco– que la aventura acabase en tragedia: ya se habían impresionado 
bajo la dirección personal de don Vicente varias películas19 cuando un in-
cendio iniciado en el taller de copias lo destruyó todo, y el propio Blasco no 
logró escapar de entre las llamas sino por verdadero milagro.

Al repasar estas pintorescas relaciones de nuestro personaje con el cine, 
algún lector puede preguntarse, por asociación de ideas, si, por otra parte, el 
novelista mantuvo alguna relación con el teatro.

Vamos a satisfacer, con mucho gusto, esta eventual curiosidad.
Blasco Ibáñez no escribió más que una sola obra para el teatro: acci-

dente de su juventud que ya hemos señalado en lugar oportuno. Tenía vein-
tisiete años (era en 1894) cuando estrenó en el teatro Apolo, de Valencia, 

 

19   Entre ellas una con temas de guerra y “escenario” escrito ex profeso por el insigne novelista (La 
vieja del cinema, que figura entre las novelas cortas que completan el volumen encabezado por El 
préstamo de la difunta). (N. del A.).
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un drama titulado El juez. Fue representado por la compañía de Wenceslao 
Bueno, de la que era segundo galán el joven Fernando Díaz de Mendoza, y 
obtuvo buen éxito. Detalle doloroso e inolvidable para Blasco: en la misma 
noche del estreno, mientras contemplaba desde un palco el desarrollo de la 
representación, se le acercaron unos amigos para comunicarle la muerte de 
su madre.

Esta tentativa teatral no obedecía, ciertamente, a la más mínima voca-
ción, puesto que está fuera de duda que Blasco no “sentía” el teatro, lo que 
no le impidió, llegado el caso, autorizar siempre la escenificación de sus 
novelas, dejando a quienes se lo proponían en absoluta libertad de acción.

La novela y el teatro los consideraba géneros muy distintos y su manera 
de manifestar un profundo respeto hacia unas aptitudes que estaba conven-
cido de no poseer consistía en no inmiscuirse, de cerca ni de lejos, en nin-
guno de los trabajos teatrales basados en alguna de sus novelas.

En tales condiciones de absoluta libertad para el adaptador teatral, el 
poeta Eduardo Marquina hizo de Los enemigos de la mujer una comedia, 
estrenada con éxito en Madrid. Protagonista femenino de la obra era Mer-
cedes Pérez de Vargas. Los cuatro jinetes pasaron a la escena en una trucu-
lenta adaptación de Luis Linares Becerra, cultivador del drama policíaco. 
Sangre y arena se convirtió en una zarzuela con letra de Jover y Castilla, y 
música de los maestros Luna y Marquina. De La barraca extrajo un drama 
José Jerique, quien también adaptó La catedral, en colaboración con Vi-
cente Serrano Clavero. Zarzuelas fueron, como Sangre y arena, La horda, 
por obra del poeta Dionisio Laguía Lliteras y del músico Rafael Calleja; 
Cañas y barro, del ya citado Serrano Clavero, con música de Mariano Pérez 
Sánchez.

Estas son todas las adaptaciones españolas de que tenemos noticia. 
Añadamos que en Francia se representó un drama lírico de Georges Hue, 
inspirado en La catedral (“Dans l’ombre de la Cathédrale”); y que el Grand 
Théatre de Montecarlo dio, ya fallecido el novelista, una comedia de Mme. 
Henry Ferrare, basada en Entre naranjos.

Pero Blasco Ibáñez siempre creyó que el camino del verdadero teatro no 
estaba en la adaptación de obras novelescas, del mismo modo que tampoco 
creía que el cine pudiera hacer nada interesante buscando sus argumentos 
en las comedias puramente teatrales.

Si el cinematógrafo me interesa tanto –decía Blasco– es porque, al re-
vés de lo que piensan muchos, no tiene nada que ver con el teatro. Así se 
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explica el hecho de que las comedias filmadas aburran al público, cuando, 
por el contrario, las novelas cinematográficas le encantan. ¿Qué es una 
película? Una novela expresada en imágenes. El teatro es víctima de su 
limitación de espacio. Es preciso que todo pase en la escena, y sólo pueden 
pasar muy pocas cosas a la vez. En las novelas, como en las películas, se 
pueden desarrollar a un mismo tiempo varias historias, cuyo campo de 
acción se halla en los parajes más diversos y que al final convergen en un 
desenlace único, en una acción común. A cada instante es factible cambiar 
de lugares y de personajes, lo que únicamente puede permitirse uno en el 
teatro de una manera muy restringida. Además, una obra de teatro tiene 
a lo sumo cinco actos, con algunos cuadros suplementarios, si se quie-
re. Una obra cinematográfica goza de la misma libertad que una novela 
para multiplicar escenas y decoraciones al antojo del autor, consiguiendo 
la completa realización del efecto pretendido por aquél.

Pero volvamos a la Costa Azul para decir que la mejor obra de la etapa 
1921-1923 es, sin duda, la que lleva por título La tierra de todos. Contie-
ne magistrales descripciones de las tierras australes argentinas que habían 
presenciado las actividades colonizadoras del novelista; la muchedumbre 
cosmopolita que afluye a Río Negro para roturar y fertilizar terrenos vír-
genes desde la formación del mundo sirve de fondo a un escenario donde 
la “mujer fatal” siembra la discordia a su paso, provocando la rivalidad de 
los hombres. Y, dato curioso, así como la versión cinematográfica de Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis había servido para revelar a Rodolfo Valen-
tino (intérprete también en la pantalla del Gallardo de Sangre y arena), la 
adaptación de La tierra de todos, presentada con el título de The Temptress, 
La tentadora, le valió a Greta Garbo, intérprete de la protagonista, uno de 
los primeros éxitos de su carrera.

De febrero a mayo de 1923, Blasco escribió, además, La reina Calafia, 
obra que en el ánimo de su autor presentaba cierta novedad desde el pun-
to de vista de la técnica novelesca, puesto que, siendo una obra de acción 
moderna, constituía a la vez una evocación del pasado (la legendaria Cali-
fornia, sus extrañas amazonas, vieja materia de un famoso libro de caballe-
rías…), y estudiaba por gradaciones sucesivas la evolución completa de un 
ambiente.

El nuevo procedimiento novelesco era a modo de un boceto del que 
Blasco había de aplicar posteriormente a El Papa del mar y sus otras nove-
las históricas de la última época.
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La reina Calafia siempre me ha recordado, en la parte que corresponde 
a su acción moderna, el clima y los amantes de Entre naranjos, la novela 
valenciana que yo releyera tantas veces en mi juventud y que pareció ser-
virme de involuntaria transición para pasar de las austeras “sencilleces” de 
Víctor Hugo o de Emilio Zola a las complicaciones psicológicas de Il fuoco 
y otras creaciones de Gabriel d’Annunzio.

El aire de la vega californiana se parece allí un poco al de Alcira, la 
Alcira de Entre naranjos, aunque La reina Calafia no presente ninguna pá-
gina tan vigorosa como las de la “inundación”. La protagonista, Concha Ce-
vallos, reencarnación moderna de la legendaria reina, se asemeja mucho a 
Leonora, la inolvidable cantante de Entre naranjos; y, en conjunto, el tono 
sentimental y la tragedia sin sangre con que termina la novela, todo contri-
buye a despertarnos el recuerdo de aquella obra del ciclo valenciano. Para la 
bella embajadora, “el amor tampoco pasa más que una vez en la vida”.



Viaje alrededor 
del mundo





CAPÍTULO SEXTO

VIAJE ALREDEDOR del MUNDO
(1923)

La residencia fija, el punto de amarre del novelista, se hallaba enton-
ces en las afueras de Menton, “en una avenida que, arrancando del borde 
del Mediterráneo, serpentea por la falda de los Alpes Marítimos, orlada de 
verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche, esta calle, abierta entre 
dos masas de árboles que ocultan los edificios, queda silenciosa como un 
sendero de bosque. Parece oírse el latido y la respiración de la Naturaleza 
en reposo” 20.

Esta finca, que Blasco rodeaba de edificios según sus caprichos arqui-
tectónicos, de estanques donde nadaban pececillos parecidos a flores vivas, 
de palmeras y eucaliptus, domina el camino. En la fachada, el nombre de la 
clara y alegre residencia: Fontana Rosa.

Allí vivió Blasco sus últimos años y allí alcanzo la hora de su muerte.
¿Qué cosa nueva podía apetecer este hombre de tan tumultuoso y diná-

mico pasado?
Tenía un hogar feliz. Gozaba de la mayor independencia.
Se hallaba sano y joven. Le aureolaba una notoriedad universal. Se ab-

sorbía dichoso en su trabajo.
¿Qué cosa nueva podía desear aquel infatigable arquetipo de hombre de 

aventura?
Pues a Blasco Ibáñez se le ocurrió una buena mañana emprender nada 

menos que un viaje de circunnavegación planetaria, tomando puesto en un 
palacio flotante ocupado por millonarios curiosos de conocer las tierras y 
los mares más importantes.

 

20   Novelas de la Costa Azul.
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Seis meses tenía que durar aquel periplo que iba a fructificar en la obra 
del escritor, con tres volúmenes de un nutrido relato de viaje titulado La 
vuelta al mundo de un novelista.

En el proemio de su relación, Blasco Ibáñez explica el cómo y el por-
qué de su nueva aventura. Oigamos al novelista en un magnifico trozo 
autobiográfico:

Una de las primeras mañanas del otoño de 1923. Estoy sentado en un 
banco de mi jardín de Mentón. Árboles, estanques, arbustos floridos, pá-
jaros y peces parecen esta mañana completamente distintos a los que veo 
diariamente.

Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si durante la noche 
se hubiesen trastornado los ritmos y los valores de la vida. El jardín me 
habla. Esto no es extraordinario. También los muebles nos hablan en las 
habitaciones cerradas cuando estamos a solas con ellos, en momentos 
críticos de nuestra existencia. En fuerza de mirar las cosas inanimadas y 
los seres de vida rudimentaria, acabamos por poner en ellos una parte de 
nosotros mismos, con los ojos y con el pensamiento. Luego, cuando las 
emociones nos empequeñecen y necesitamos consejo o auxilio, este mun-
do familiar y al mismo tiempo extraño nos devuelve de golpe el préstamo 
que le hicimos día a día.

Balancean los túneles de rosales sus flores recién abiertas por la pri-
mavera otoñal. Pájaros de todas clases sostienen una lucha sonora de gor-
jeos flautinos en las alturas de la arboleda, oasis aéreo que les sirve de 
refugio contra los aguiluchos y gavilanes diurnos o las aves de presa de la 
noche, ocultas en la vecina muralla, roja y gigantesca, de los Alpes Ma-
rítimos. Los peces colean inquietos en el agua cargada de sol, como si 
persiguiese a sus mismas sombras que se deslizan por el fondo verdoso de 
estanques y fuentes. Cantan los surtidores de agua al desgranar en el aire 
sus sartas de blancas perlas. Los abanicos verdes de plátanos y palmeras 
dejan caer las últimas lágrimas del rocío matinal. Y toda esta naturaleza 
cándida, fresca y pueril como la luz rosada de la aurora, me pregunta a 
coro:

– ¿Por qué te vas?… ¿Es que te encuentras mal entre nosotros?…
Vuelvo mis ojos por toda respuesta hacia el mar violeta, que tiembla 

bajo los flechazos del sol más allá de la columnata de árboles.
– Quédate –dice la orquesta murmurante del jardín–; vas a perder 

nuestras flores y nuestros frutos, los dulces atardeceres del otoño, la com-
pañía serena y luminosa de los libros. El plátano tropical, que sólo fructi-
fica en contados lugares de Europa, descuelga para ti, en ese rincón aso-
leado entre el mar y la montaña, sus pesados racimos. Si te alejas, otro co-
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Paseo pintoresco a través de Hong-Kong.

Otras dos instantaneas de la vuelta al mundo.
En un paisaje típico nipón, con tres niños japoneses.
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merá los encorvados frutos, ahora verdes y luego dorados, que lentamente 
van cociendo bajo el fuego solar su pulpa de miel.

Alguien acaba de llegar con silencioso paso, sentándose junto a mí, en 
el banco de azulejos que representa antiguas danzas valencianas. 

Nadie más que yo puede verle. Lo conozco. Me ha seguido siempre 
como un esclavo, compañero de penas e ilusiones, que llevase el pie meti-
do en el otro extremo de mi cadena.

Acabo de sentir ese desdoblamiento interior que todos conocemos en 
momentos difíciles de nuestra vida. Es una mitad de mí mismo lo que aca-
ba de sentarse a mi lado. Su rostro es agresivo y hablan por su boca la 
duda y la ironía. 

Sus primeras palabras son para reproducir la misma pregunta que con-
tinúan repitiendo tenazmente los rumores del jardín. Pero mi otro yo me 
habla con menos miramientos.

– ¿Por qué te vas? ¿Qué puedes conseguir realizando tu infantil deseo 
de hacer un viaje alrededor del mundo?…

“Si sientes curiosidad por conocer los pueblos lejanos, no tienes más 
que entrar en tu biblioteca, que está a pocos pasos. Allí, entre veinte mil 
volúmenes, encontrarás muchos que, con la ayuda de la imaginación, te 
harán ver ciudades y paisajes tal vez más interesantes que cual son en la 
realidad.

“Se comprende el viajero de siglos remotos, un Benjamín de Tudela, 
un Marco Polo. Iban a descubrir y a contemplar lo que nadie había visto, 
y para obtener este resultado bien valían la pena cuantos sufrimientos y 
aventuras tuvieron que arrostrar. Pero ahora, un hombre amigo de la lec-
tura no necesita moverse para conocer los países. A centenares se han mo-
lestado otros hombres para él, realizando dichos viajes y escribiéndolos 
después.”

Intento contestar a mi propio fantasma, pero éste continúa hablando 
con un tono cada vez más severo.

– Piensa en los peligros. Tú ya no eres joven, bien lo sabes; pero, como 
todos los imaginativos, procuras olvidarlo y te empeñas en trastornar los 
períodos fijos de la vida, prolongando los entusiasmos, las ilusiones y las 
credulidades pasionales de los veinte años.

“Es cierto que el progreso humano da cada vez mayor seguridad a los 
que pasean por la tierra, desminuyendo los naufragios y las colisiones te-
rrestres, pero existen las enfermedades, los rudos cambios de clima, las 
epidemias que resultan permanentes en los pueblos-hormigueros de Asia, 
el cólera, la peste bubónica, el vómito negro… Recuerda también las ca-
tástrofes ciegas e injustas de una naturaleza que nos ignora. Hace un mes, 
un temblor de tierra casi ha borrado las principales ciudades del Japón, 
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adonde tú quieres ir. En unos minutos ha suprimido más de un millón de 
vidas.

“¿Quién eres tú para lanzarte a través de mares y continentes, con la 
misma tranquilidad que te paseas por los rincones floridos de tu jardín? 
Unos cuantos kilos de sangre, de músculos y huesos, que para distinguirse 
de otros paquetes semejantes ostenta un rótulo propio, como todos ellos: 
un amontonamiento provisional de células que se llama Blasco Ibáñez, y 
tiene una memoria que le permite acordarse de los hechos pasados y sacar 
deducciones de ellos que le guíen en el presente y le sirvan de base para 
fantasear sobre el porvenir. La tierra no sabe que existes, como ignora 
igualmente a los mil ochocientos millones de parásitos de tu misma espe-
cie que viven sobre su costra. Basta que se estremezca su epidermis en los 
lugares predispuestos a este pequeño escalofrío, para que cambie el equi-
librio político del mundo. ¡Y tú te confías a la bondad de este globo, que 
cuando siente de vez en cuando la picazón producida por las agitaciones, 
las guerras o los grandes trabajos de los humanos, pasa sobre nosotros el 
peine de sus cataclismos!…

“No olvides que te restan menos años de existencia que los que llevas 
ya vividos, y lo prudente es quedarse quieto en el rincón planetario donde 
transcurrió la mayor parte de tu historia individual y en el que tienes re-
lativamente asegurada la tranquila prolongación de esa misma existencia. 
Lo más cuerdo en el hombre –piense como piense– es alargar su vida por 
todos los medios defensivos y conservadores que encuentre a su alcance.

“¡Si a los menos pudiéramos conseguir viajando el olvido de nuestras 
penas!… Pero acuérdate de Horacio: “La negra preocupación monta a la 
grupa del jinete”. Por eso, según el poeta latino, aunque te instales en el 
buque más veloz y éste navegue sin descanso por todos los mares, las mis-
mas cosas que te afligen aquí irán contigo alrededor del planeta.”

Como finalmente mi hostil compañero hace una pausa, yo me apresu-
ro a hablar.

– Ahora es el momento propicio para mi viaje. Si tardo en emprender-
lo vendrá la vejez, y con ella los achaques que debilitan nuestros órganos 
vitales y agarrotan reumáticamente nuestros músculos.

“Hay que conocer por completo la casa en que hemos vivido, antes de 
que la muerte nos eche de ella. Recuerda que desde mis primeras lecturas 
de muchacho sentí el deseo de ver el mundo, y no quiero marcharme de él 
sin haber visitado su redondez. Ten en cuenta, además, la voluptuosidad 
del movimiento, las embriagueces de la acción, la ardiente curiosidad de 
contemplar de cerca, con los propios ojos, lo que se leyó en los libros. Tal 
vez sufra grandes desilusiones y lo que imaginé sobre las páginas impre-
sas resulte más hermoso que la realidad. Pero siempre me quedará el pla-
cer de haber llevado una existencia bohemia a través del mundo.
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“Piensa que voy a atravesar ocho mares, de un extremo a otro –el 
Océano Atlántico, el mar de las Antillas, el Océano Pacífico, el mar de 
Japón y el de la China, el Océano Indico, el mar Rojo, el Mediterráneo–; 
que voy a navegar por los tres cursos fluviales más famosos de la historia 
humana, cuyas aguas sirvieron de leche maternal a las primeras civiliza-
ciones: el río Amarillo, el Ganges y el Nilo. Deseo ver razas, costumbres y 
ciudades distintas de esta Europa, cuyos pueblos, monótonamente unifica-
dos, sólo se diferencian por el odio que inspira la vanidad patriótica, por la 
guerra y la política. Si tardo unos años, me será imposible emprender este 
viaje. ¿Y tú te opones –evocando y agrandando peligros– a que realice el 
mayor deseo de mi vida?…

“Mi otro yo sonríe irónicamente, y se extiende por su rostro la pali-
dez verdosa de la envidia. Ha desistido de infundirme la duda que ablanda 
nuestra voluntad y nos hace abandonar los propósitos más firmes. Adivino 
que ahora va a someter mi proyecto a una crítica mordaz.

– Tu viaje es demasiado rápido –dice con mansedumbre hipócrita–. Si 
durase varios años, tal vez sería respetable; pero ¡dar la vuelta al mundo 
en unos cuantos meses! ¿Qué vas a ver? ¿Qué podrás contar?…

“Bien sé que el perfeccionamiento de los medios de comunicación 
agranda ahora considerablemente el valor de los días y los años. Julio Ver-
ne relató como empresa extraordinaria un viaje alrededor del mundo en 
ochenta días. Hoy se puede dar la vuelta a nuestro planeta en menos tiem-
po. Tú vas a emplear en ello seis meses, pero de todos modos verás per-
sonas y cosas como en una representación cinematográfica. Sólo podrás 
apreciar el aspecto exterior de los pueblos; no alcanzarás a poseer el más 
leve destello de su alma. ¿Para qué cansarte con tan mediocre resultado?

A mi vez creo llegado el momento de hablar duramente.
“El artista sólo necesita ver una parte de la verdad. El resto de la ver-

dad lo adivina por inducción, y las torres afiligranadas que levanta con su 
fantasía son casi siempre más fuertes y duraderas que los edificios de ma-
zacote, escrupulosamente cimentados, que construye la grisácea realidad. 
¿Quién puede, además, marcar dónde terminan los límites de una exacta 
observación? Muchas veces, después de vivir largamente en un país, cuan-
do nos marchamos de él, saturados de su esencia y creyendo que ya lo 
sabemos todo, es cuando nos ofrece las facetas más inesperadas y nuevas.

“Me bastan esos meses de que hablas para que mi viaje resulte intere-
sante. Un hombre de nuestra época, si es aficionado a los libros, sabe de 
antemano gracias a sus lecturas lo que va a ver cuando emprende un viaje, 
y sólo necesita comprobar por medio de sus ojos, con una visión puramen-
te individual, lo que tantas veces contempló imaginativamente en las hojas 
de los volúmenes impresos.
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Instantánea de la vuelta al mundo.

Texto autógrafo del propio novelista.
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“Tú olvidas, además, cómo somos muchos novelistas. Nuestra ob-
servación resulta instintiva. Observamos contra nuestra voluntad. Somos 
aparatos fotográficos con el objetivo siempre abierto y tomamos cuanto 
nos rodea de un modo maquinal. Esto hace que lo que no vemos en el pri-
mer momento ya no logramos verlo después, por más que nos esforcemos.

“Yo he escrito novelas cuya acción se desarrolla en ciudades que sólo 
vi durante unos días, y muchos lectores se imaginaron, después de cono-
cer mis descripciones, que había vivido en ellas meses y aun años. Somos 
como ciertos tiradores “repentistas”, que si se entretienen mucho en apun-
tar no dan en el blanco. Necesitan tirar instintivamente, guiándose por la 
voluntad más que por los ojos.

“No todos los que describen la vida usan los mismos procedimientos 
para romper la coraza invisible que nos opone la realidad, deseosa de que 
no la cautivemos. Unos proceden pacientemente, con una labor lenta de 
perforación. Yo soy de los que producen por explosión. Mi trabajo resulta 
semejante al del torpedo que parte vertiginosamente: unas veces toca en el 
blanco deseado, otras se pierde sin éxito en el vacío; pero cuando estalla lo 
hace con una brevedad instantánea y tumultuosa.

“Solo voy a viajar como novelista. No pienso escribir estudios políti-
cos ni económicos sobre los países por donde pase. Contaré lo que vea y 
lo contaré a mi modo, como el que describe las personas y los paisajes de 
una fábula novelesca, sólo que ahora los seres y las cosas conservarán los 
mismos nombres que llevan en la realidad.

“Unas palabras más y termino, malhumorado compañero. Dure lo que 
dure, mi viaje siempre resultará más interesante que la inmovilidad en este 
rincón agradable de la tierra. Mejor es dar la vuelta al mundo en unos 
cuantos meses que no darla nunca.

“Debo confesar que en este periplo mundial que preparo hay un po-
quito de orgullo literario. Algunos marinos y diplomáticos españoles reali-
zaron viajes de circunnavegación del planeta; pero fueron viajes que pue-
den llamarse “oficiales”, con observaciones y curiosidades casi siempre de 
carácter profesional. Después que el judío hispánico Benjamín de Tudela 
salió en el siglo XII (hace ochocientos años) a explorar el mundo conocido 
de oídas por los hombres de la Edad Media, y consignó en un libro sus 
correrías hasta la India, yo voy a ser uno de los cantadísimos escritores es-
pañoles que habrán repetido espontáneamente la misma empresa, aunque 
con ello no haré más que imitar lo que realizan todos los años buen núme-
ro de autores ingleses y norteamericanos y de damas de los mismos países 
aficionadas a la literatura. Pretendo escribir un libro que encierre en sus 
páginas el rebullir de los pueblos-colmenas del Extremo Oriente; la sole-
dad majestuosa de los océanos, guardadores de las fuerzas renovadoras 
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del planeta; la melancolía histórica de las grandes civilizaciones, muertas 
o agonizantes.”

Después que digo esto se abre un largo silencio. El jardín va acallando 
sus rumores bajo la pesadez del sol, cada vez más alto. Mi interlocutor 
calla también.

– ¿Tienes algo más que decirme? –le pregunto.
Él insiste en su mutismo, enfurruñado y hostil; un silencio de adversa-

rio que se confiesa vencido momentáneamente, pero pone su confianza en 
la fatalidad, esperando que le ayudará en lo futuro.

– Entonces, ahí te quedas. Te dejo sobre este banco, como algo que me 
estorba para seguir adelante… ¡Empieza el viaje!”

Y el viaje comenzó por Nueva York, a bordo del Franconia, costeando 
la Florida, visitando La Habana, Panamá, las costas del Pacífico, las islas 
Hawai, Honolulú, el Japón, la China inmensa, Macao, Filipinas, la isla de 
Java, la India misteriosa y remota, con la ciudad santa de Benarés; Ceilán, 
Bombay, Agra y Delhi, antiguas capitales del Gran Mogol; Sudán y Nubia, 
tierras de las reinas de Saba, y las ciudades muertas de Egipto.

Durante este viaje, Blasco abandonó en varias ocasiones su camarote 
del Franconia para internarse, con otros compañeros de a bordo, por las 
tierras que iban visitando. Dejaban al buque-palacio en un puerto e iban a 
recogerlo en otro muy distante, cruzando por tierra los países.

A la vez que describe, Blasco evoca, y, a tenor de los paisajes y de los 
pueblos, van surgiendo en el relato remotos navegantes, dioses, guerreros, 
religiones, sectas, costumbres, todo un resumen de la vida planetaria des-
crita sin minuciosidades enfadosas y con extraordinario colorido.

En esta obra, no novela, es donde Blasco ha puesto, tal vez, sus mejores 
cualidades de novelista. Hay en todas sus obras la resurrección panorámica 
de alguna correría realizada por el autor. Los argonautas, por ejemplo, es 
un verdadero relato de viaje condimentado con evocaciones del Descubri-
miento y con una salsa novelesca, aperitiva de otras acciones que iban a 
sobrevenir en relatos sucesivos.

Pero en La vuelta al mundo de un novelista, la ficción no existe. Real-
mente, no hace aquí falta esa ficción para cautivar el interés del lector. Y 
no resulta exagerado decir que su lectura nos traslada a los parajes que se 
describen; a la media hora, la lectura es una suplantación de la realidad, un 
engaño de los ojos. Vemos, olemos, tocamos todo lo que este genial ilusio-
nista quiera mostrarnos desde el papel impreso; y al cerrar la última página 
de la obra, no precisaría la imaginación de un Balzac para hablar de las 
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mil impresiones transmitidas por esta narración, como de cosas que se nos 
hubiesen quedado reveladas directamente y como si, además de verlas por 
nuestros propios ojos, hubiéramos sabido verlas con el golpe de vista genial 
del escritor.

Seis meses duró aquella “excursión” de potentados, como estaba 
previsto. 

Y cual lo hiciera al principio con las emociones de la marcha, el propio 
viajero va a contarnos ahora las emociones del regreso21.

Viene por el Sur de Italia. Cada parpadeo rojo en la sombra de la no-
che le representa una evocación histórica o literaria: Elba, Monte-Cristo, 
Caprera…

Cuando despierto a la mañana siguiente –nos dice Blasco Ibáñez– 
noto que el buque permanece inmóvil. Miro por el ventano del camarote y 
veo frente a mí el Casino de Monte Carlo.

Permanezco dudando unos momentos: ¿Será verdad mi viaje alrede-
dor del mundo, o lo he soñado y acabo de despertar?…

Las exigencias del desembarco cortan mis vacilaciones. Bajamos a 
tierra.

Quedo en el muelle con veintitrés cajas grandes y varios bultos de mi 
equipaje. Los desocupados y los funcionarios de la Aduana contemplan 
con risa y asombro toda mi impedimenta. He ido adquiriendo vajillas en-
teras, trajes exóticos, imágenes de diversas religiones, libros, espadas, lan-
zas, metales repujados, ¡que sé yo!…

Abandono todo esto a los que vinieron a recibirme y subo en mi auto-
móvil la cuesta que conduce a Monte Carlo.

¡Todo está igual!…
Saludo a dos damas…
– ¿De dónde viene usted? –me pregunta una de ellas–. Hace mucho 

tiempo que no le vemos.
– De dar la vuelta al mundo. Acabo de desembarcar.
Las damas sonríen con alegre incredulidad; pero luego recuerdan ha-

ber leído algo de este viaje en los periódicos. 
Un ambiente de curiosidad rodea instantáneamente al novelista. Ami-

gos, conocidos… Todos quieren saber qué es lo que considera más intere-
sante de su viaje.

“– Lo que he aprendido –dice Blasco Ibáñez– no es alegre ni tran-
quilizador. Creo que existe en el mundo más gente que nunca. Los ade-

 

21   Páginas finales de La vuelta al mundo de un novelista.
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lantos de la higiene y la facilidad de los transportes han evitado una gran 
parte de las matanzas, las epidemias y las hambres que formaron siempre 
nuestra pobre historia humana. Somos cada vez más numerosos sobre la 
corteza de nuestro planeta, y esto resulta inquietante, pues los alimentos 
no se multiplican con la misma rapidez. Podría hacer un resumen brutal 
diciendo que más de la mitad de los hombres viven sufriendo hambre. 
Nosotros los blancos llevamos la mejor parte ahora, pero ¿y si algún día 
los centenares de millones de asiáticos encuentran un jefe y un ideal co-
mún?… Este viaje ha servido para hacerme ver que aún está lejos de morir 
el demonio de la guerra. He visto futuros campos de batalla; el Pacífico, la 
China, la India, ¡quién sabe si Egipto y sus antiguos territorios ecuatoria-
les! Esos choques futuros puede ser que aún los presenciemos nosotros, y 
si nos libramos de tal angustia, los verán seguramente las próximas gene-
raciones… ¡Tantas cosas como podrían evitar los hombres si dedicasen a 
ello una buena voluntad!

Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos puramente ex-
teriores, mecánicos y materiales. Aún no ha llegado la gran revolución, la 
interior, la que inició el cristianismo sin éxito alguno, pues ningún cristia-
no practica sus enseñanzas. Lo que he aprendido es que debemos crearnos 
un alma nueva y entonces todo será fácil. Necesitamos matar el egoísmo, 
y así, la abnegación y la tolerancia, que ahora sólo conocen unos cuan-
tos espíritus privilegiados, llegarán a ser virtudes comunes a todos los 
hombres.”





Los últimos años





CAPÍTULO SÉPTIMO

LOS ÚLTIMOS AÑOS
(1923-1928)

En el curso de este libro se ha hablado de la etapa en que Blasco intervi-
no ardientemente en las luchas políticas de Valencia. 

Contra lo que pudiera suponerse, estas luchas alcanzaron su apogeo, no 
entre bandos de ideología contraria, sino en las contiendas entre republi-
canos de análogo cuño y, más concretamente, entre las facciones acaudi-
lladas, de un lado por Blasco Ibáñez y de otro lado por Rodrigo Soriano, 
cuando éstos, grandes amigos y correligionarios al comienzo, se separaron 
para combatirse con una saña que, por ambas partes, llegó a los mayores 
excesos.

Pero pasaron los años.
Blasco se había retirado, como hemos visto, de la política activa, olvi-

dándola o queriendo olvidarla en sus trabajos de escritor y en sus aventuras 
viajeras, mientras que Soriano siguió ejerciéndola en puestos destacados 
de la política nacional y, muy singularmente, en la oposición periodística y 
parlamentaria.

Aquellas luchas dejaron, sin embargo, una huella profunda en Valencia. 
Para un valenciano de la época, el “blasquista” era un adversario irreconci-
liable del “sorianista”. Y viceversa, naturalmente. Yo –lo dije al principio– 
era blasquista desde la cuna, casi biológicamente, por herencia de familia. 
Ni me envanezco ni me arrepiento de esta condición que siempre he procu-
rado llevar con la mayor resignación y tolerancia.

A pesar de mi “blasquismo”, y sin deslealtad alguna para con Blasco, he 
aquí cómo las circunstancias me llevaron a conocer y a tratar durante una 
breve temporada a Rodrigo Soriano, el terrible adversario tradicional, “el 
caudillo” de los enemigos irreductibles. 
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Era en París, hacia 1926. Armando Mook, comediógrafo chileno, que 
pertenecía como agregado cultural a la Legación de su país en París, me 
había citado para almorzar en Poccardi, el conocido restaurante italiano de 
los grandes bulevares. Armando, con quien me unía una estrecha mistad, 
me había advertido que nos acompañaría a la mesa un “rico tipo” muy ame-
no, compatriota mío y exdiputado, al que acababa de conocer y que quería 
presentarme.

Acudí al lugar de la cita al filo de mediodía, hora del almuerzo parisien-
se. En aquel tiempo, para acceder a los comedores de Poccardi, instalados 
como ahora en el primer piso, no existía la actual escalinata, con su típico 
descansillo en el diminuto bar americano. Los clientes penetraban en un 
zaguán, falsamente ampliado por grandes espejos, e iban subiendo a los co-
medores, mediante un ascensor sólido y espacioso, pero que, por defecto de 
ciertas obras que se estaban ejecutando, se hallaba montado al desnudo y 
sin la correspondiente caja protectora.

Ya abundaba la clientela a la espera de ir subiendo. Vi de una ojeada que 
Armando no andaba todavía por allí. Tampoco estaba en el portal. Me deci-
dí, pues, a esperar mi turno para el ascensor y a enterarme, por el maître, de 
qué mesa nos tenía reservada.

Casi todos los que nos encontrábamos en el zaguán mirábamos ma-
quinalmente hacia lo alto del muro para ver cómo bajaba la caja mecánica, 
cuando de pronto un muchacho muy elegante que se hallaba junto a mí va-
ciló, se puso intensamente pálido, casi verde, y cayó de bruces, precisamen-
te sobre el espacio donde había de aposentarse en su descenso la base del 
aparato. Y al propio tiempo advertí con horror que el ascensor descendía, 
lento, pero implacable, amenazando aplastar al joven desconocido.

Fue un minuto de Poe.
Como un relámpago di dos fuertes codazos hacia atrás para hacer sitio, 

agacharme rápido, tirar del accidentado por los pies y arrancarle del espacio 
fatal… a tiempo que la plataforma del ascensor se paraba en el suelo, entre los 
gritos horrorizados de las personas que, como yo, habían advertido el peligro.

Hicimos incorporar al joven desvanecido. Le sostuvimos en pie. Vinie-
ron algunos camareros que le reanimaron con aspersiones de agua fresca.

¿Qué había ocurrido? Un accidente muy simple. El muchacho, un turista 
italiano, había posado inadvertidamente una mano sobre los tirantes rotato-
rios del ascensor –al descubierto, como ya hemos dicho–, y el mecanismo le 
había triturado un dedo, originándole tan agudísimo dolor el desmayo que 
habíamos presenciado.
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Uno de los últimos retratos,
obtenidos a fines de 1927.
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Despejada la emoción y los remolinos de los primeros momentos, sentí 
que me tocaban un hombro y que la voz de Armando Mook decía a mis 
espaldas:

– Bravo, ché. Sois un héroe, no más. Pero ahora tendréis que excusar-
te con mi amigo: le diste un codazo en el hígado como para dejarle sin 
almuerzo.

Y al volverme nos presentó:
– Aquí tienes a mi amigo Soriano. ¿De verdad que no se conocían?
– De nombre, dije yo contemplando al “chato”, pues era él, el propio 

Rodrigo Soriano, popularizado en España por las fotografías de los periódi-
cos, afable y sonriente; aunque algo más viejo, con la cabeza despoblada, el 
bigotillo gris, casi blanco, el corpachón envuelto en un abrigo raglan ya fati-
gado, los bracitos cortos, la voz algo gangosa… ¡Ah! y la nariz de siempre, 
gruesa y aplastada, con los obscuros agujeros de las ventanillas en plena 
evidencia.

– Encantado de conocerle a pesar de todo –exclamó Soriano en tono 
jovial y tendiéndome una mano efusiva.

¿Qué hacer? Callar (esto es, hablar de mil cosas indiferentes) y sentarse 
a la mesa.

Tras el jamón de Parma, con su “asti”, vinieron los canelloni, con su 
“chianti”, y el osso buco, con su “sciaccarello”…

La cordialidad ya era general y sin grandes reservas por mi parte.
– Ya le había notado a usted, desde el principio, el acento valenciano, 

me decía Soriano con aquella su manera característica de bracear en corto. 
Sólo que usted, muy joven, no es de mi tiempo ni del de Blasco. Por fortu-
na, usted ni conoció ni puede recordar aquella Valencia de nuestras peleas 
fratricidas…

– Pues se equivoca usted, don Rodrigo.
– No me llame don Rodrigo, por caridad, que me envía usted a la 

horca…
Reímos.
– Es cierto, amigo Soriano, continué, que no he alcanzado personalmen-

te aquellas luchas; pero no tengo más remedio que decirle que mi abuelo 
ya era blasquista, que mi padre sigue siendo blasquista y que yo…, pues no 
le diré más que mañana almuerzo en el Lutetia con Blasco Ibáñez y con la 
señora de Blasco Ibáñez.

– ¡Diablo! Me hace creer que el codazo ha sido intencionado. De todos 
modos le agradezco la franqueza y agradezco al amigo Mook la ocasión de 
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conocer a usted… y de que me conozca un poco mejor. Debe pensar que 
soy la hez de los hombres. Pero no soy tan malo como cree. El mismo Blas-
co precisamente… no es difícil que aprovechemos, él y yo, la coyuntura de 
encontrarnos juntos en París, y solidarios de una misma causa22, para que 
liquidemos, por fin, aquellos viejos y absurdos resentimientos.

Concluida la comida nos encontramos de nuevo en los Bulevares y em-
pezamos a remontarnos hacia la plaza de la Ópera con intención de tomar 
café en el Grand Hotel.

Volvió Soriano a sacar la conversación sobre Blasco:
– ¿Decía usted que le verá mañana?
– Mañana y casi todos los días. Cuando está en París le veo 

continuamente.
– ¿Ve usted también con Blasco, a Unamuno, a Ortega?
– No, amigo Soriano; yo estoy muy al margen de esa campaña. No me 

interesa, me aburre. Lo mismo que veo a Blasco, veo también a Manolo 
Bueno, o a Gómez Carrillo…, los dos eminentes colaboradores de ABC. 
Creo, además, que esa campaña difamatoria realizada al estilo español –ex-
tremoso y violento– en un París que ni conoce nuestros problemas ni llega-
rá a comprenderlos nunca, empequeñece la cuestión y les empequeñece a 
ustedes, lo mismo a usted que a Unamuno y a Blasco.

Soriano me sorprendió una vez más, mostrándose particularmente 
comprensivo.

– Admito perfectamente su posición. Veo que no siente usted la política.
– Desde luego; no siento ni pizca esa política, a pesar de ser blasquista 

y valenciano. Blasco está equivocado al ponerse a alimentar toda esta traca 
con su prestigio de escritor: Debió aprovechar las lecciones de su juventud 
y no volver a una palestra donde pululan tan turbios intereses. Conozco lo 
ocurrido. Algunos “leales”, convencidos de que sólo en el río revuelto po-
drán satisfacer sus ambiciones, han persuadido a Blasco de que deber ser 
el Víctor Hugo de nuestro tiempo. Usted conoce a Blasco Ibáñez mejor que 
nadie. Le gustaría legar a la posteridad una figura aparatosa, sobre un mon-
tón de novelas inmortales y tendiendo apocalípticamente un brazo contra la 
tiranía. Muy victorhuguesco. Pero ni la dictadura ha sido esa tiranía, contra 
la que también truena D. Miguel de Unamuno, ni Alfonso XIII ha dejado 

 

22   Soriano aludía a la campaña de oposición contra el general Primo de Rivera que Blasco estaba de-
sarrollando por entonces, junto con Unamuno, Eduardo Ortega y Gasset y otros emigrados. (N: del A.)
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de ser en todo momento un gran español y un perfecto caballero. Se lo dice 
a usted un republicano, que vive entre republicanos, hijos de la Revolución 
Francesa, pero que han aprendido –algo mejor que nosotros– el valor de las 
palabras, a la luz de un patriotismo tan indiscutible que en todo el mundo 
se le reprocha al francés cual si fuera un gran defecto. Perdone que le hable 
así; pero me creo en el deber de hacerlo. En cuanto a las viejas luchas “fra-
tricidas” entre usted y Blasco no eran –a pesar de todo el respeto personal 
que usted me merece y del afecto que profeso a don Vicente– los mejores 
estimulantes para que los chicos de mi generación se esforzasen por prolon-
gar aquel ambiente de revueltas tan bárbaras cuanto estériles. Preferimos 
–yo al menos– replegarnos en un platonismo que nos conserve el viejo ideal 
democrático de nuestros padres con la pureza de las cosas que no ruedan a 
ensuciarse por el arroyo. Además, son otros tiempos. Entonces, tal vez eran 
ustedes capaces de marcarles límites al ciego desbordamiento de las masas. 
Hoy las masas les escuchan, encantadas de que les vayan abriendo los ca-
minos del caos, la única esperanza de muchos agitadores. Pero, ¿y después? 
¿Están ustedes muy seguros, usted, Blasco, Unamuno o Sánchez Guerra de 
no ser las primeras víctimas de los mismos que ahora les aplauden?

Algo más charlamos sobre este mismo tono hasta que Soriano, cambian-
do de conversación, me expuso, con relación a Blasco, una idea de lo más 
peregrina.

Poseía Soriano en aquel tiempo nada menos que una Magdalena, del 
Tiziano; pero no un apunte ni un esbozo, sino uno de los varios ejemplares 
de gran tamaño –cuatro o cinco, casi idénticos– que habían salido del taller 
del gran veneciano, y algunos de los cuales se conservaban, y deben seguir 
conservándose, en diferentes museos: en Norteamérica, en el Ermitage de 
San Petesburgo, etcétera. Al hablar de ello, Soriano me mostraba la fotogra-
fía de su cuadro.

Deseaba venderlo. Era difícil. Y la idea en cuestión consistía en lo 
siguiente:

¿Por qué no aconsejaba yo a Blasco –hombre de dineros– que adqui-
riese la obra, disimulándole la procedencia? Después todo se arreglaría. O 
bien, ¿por qué no pedía yo a Blasco que, de no interesarle para él, la ofrecie-
se a alguno de sus opulentos amigos de París o de la Costa Azul? No había 
fraude, inútil decirlo. La pieza era auténtica y la acompañaba todo su “pedi-
grée”, con sus documentos de autenticidad debidamente legalizados, etcéte-
ra. No había inconveniente, por otra parte, en hacer autentificar nuevamente 
el cuadro por el perito que designase el propio Blasco…
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En los jardines de Fontana Rosa, con su esposa, doña Elena Ortúzar. Les acom-
paña el actor de cine Antonio Moreno, protagonista de la película basada en v

Vista general de Menton
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– Hágalo usted, ché, me decía Mook, que era un chileno muy argenti-
nizado (toda su carrera de autor teatral, muy brillante, la había hecho en 
Buenos Aires). Ché, Rodrigo, dígale la verdad de su situación. Soriano se 
encuentra casi sans le sou y acaba de nacerle un niño… Yo he fracasado 
entre mis relaciones. Tal vez su amigo Blasco y la señora Ortúzar... Soriano 
cree que Blasco lo puede hacer, aunque al final se entere de la procedencia. 
Hasta quizás le agrade tener ese rasgo de generosidad con un antiguo ad-
versario. No tenga tantos escrúpulos, Gascó; lo importante es que el cuadro 
es auténtico y el precio accesible.

Total, que tomé la foto, añadida a otros documentos concernientes a la 
autenticidad de la obra; y al día siguiente... al filo de las doce, siempre hacia 
las doce, hora ritual del almuerzo parisiense, me presenté en el Hotel Lute-
tia donde, en aquel viaje, se hospedaban don Vicente y su señora.

Blasco se hallaba con un humor de perros, aunque muy cordial con-
migo, como de costumbre. Me refirió, excitadísimo, la larga y complicada 
historia de cierto contrato que, para la publicación de sus obras en lengua 
francesa, había firmado unos años antes con los hermanos Max y Alex 
Fisher, también novelistas y directores de la editorial Ernest Flammarion.

– Mañana mismo me acompañará usted a la rue Racine. (Era y sigue 
siendo la sede de la citada editorial). Quiero ponerles un proceso a esos pe-
rros judíos. Pero antes han de oírme y usted me ayudará a traducir al fran-
cés algunos buenos insultos de los nuestros. Son unos perros y unos hijos 
de perra. Quieren estafarme, obligarme a que anule mi otro contrato con 
Calmann Lévy...

Le dejé hablar, como siempre.
Doña Elena había salido de compras y, esperando su llegada, tomé un 

aperitivo. Apuró Blasco su vaso de “perrier”.
Almorzamos. Encendí el grueso veguero que siempre me ofrecía al fin 

de la comida mientras él saboreaba unos caramelos; subió doña Elena a sus 
habitaciones, nos quedamos como sesteando en un saloncillo recoleto y, al 
cabo me decidí a explorar, cerca de don Vicente, el “sorianesco” asunto de 
La Magdalena.

– ¿Tiziano? murmuraba Blasco con palabra apagada y como envuelta en 
somnolencia; sí, magnífico pintor, uno de mis predilectos... Lo he visto en 
todos los grandes museos del mundo. Gran creador de una robusta belleza, 
inmortal... como Wagner, como Hugo, mis ídolos de siempre.

– Pues el caso es, querido don vicente, que un amigo mío…, bueno, un 
conocido, pero que ofrece garantías, quiere desprenderse de un gran Tizia-
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no, una Magdalena, de la que hay otro ejemplar en el Ermitage, y otro en 
Norteamérica... Claro está que, a pesar de la documentación que presenta, 
habría que llevarlo antes a un perito de confianza. Creo que valdría la pena, 
pues por la foto se ve que es una pieza bellísima, y lo darían relativamente 
barato. El que lo tiene está muy apurado, acaba de nacerle un niño...

– ¿Y quién es?
– Pues verá usted, don Vicente; yo no le conozco en persona; pero Ar-

mando Mook, un escritor de teatro muy conocido en la Argentina y en Chi-
le... Doña Elena debe conocerle... Está de agregado a la Legación, aquí en 
París.

– ¿Pero no sabe cómo se llama el propietario del cuadro? Tal vez yo lo 
conozca. ¿Es un francés?

– No, no señor; Creo que es español. Me habló Mook de un exdiputado 
que ahora anda por aquí…

Blasco se puso en pie, como disparado por un resorte:
– ¡Gascó, no quiero creerlo! –exclamó iracundo y despertando la aten-

ción de otros clientes que también sesteaban en el mismo saloncillo–. ¡De 
usted no puedo creer que sepa quién es ese tipo del cuadro, y que venga a 
ofrecérmelo!

Me apresuré a batirme en retirada.
¡Pues sí que llevaban buen camino de liquidarse las viejas rivalidades 

valencianas!
Le cogí las manos.
– Pero, ¿qué pasa, don Vicente? No se exalte sin motivo, no se ponga 

así. Yo no sé ni remotamente de dónde viene ese Tiziano. Me habló de ello 
Mook, ayer mismo...

– Pues sepa usted que el tipo del cuadro es... es... (y veía a Blasco con-
gestionado, comprimiendo a duras penas su indignación), el tipo del cuadro 
es... ¡el Chato! No se olvide de decirle a su amigo Mook con qué clase de 
sujeto anda en relaciones.

No sólo a Armando Mook, sino al propio Soriano referí punto por punto 
la escena que acabo de contar. Era mi deber.

Cierto que esta anécdota parece revelar en Blasco Ibáñez la persistencia 
al través de largos años, de un vivo y violento resquemor; una naturaleza 
vindicativa y cruel, pero téngase en cuenta que concierne a un enemigo no 
ya político (en el fondo no había tal enemistad “política”, puesto que los 
dos, Blasco y Soriano, eran republicanos de extrema izquierda), sino per-
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sonal, y que había agotado contra Blasco todas las formas, incluso las más 
soeces e imperdonables, del insulto. 

Para juzgar a Blasco como hombre comprensivo y tolerante apelaremos 
a un testimonio “neutral”, el de Ramón Martínez de la Riva, redactor de 
Prensa Española, a quien ya hemos mencionado como excelente amigo, 
aunque de opiniones políticas bien diferentes:

Los que dicen que Blasco era dominador e intransigente –ha escrito 
Martínez de la Riva– no le conocían. Por el contrario, no hemos visto en 
nuestra vida un hombre más tolerante, más respetuoso con las ideas del 
amigo.

¿Quién imaginaría, por otra parte, cuando se habla de un Blasco fanáti-
co y vindicativo, que uno de sus buenos camaradas de la Costa Azul duran-
te una larga temporada fue don Jaime de Borbón, caudillo de la Comunión 
Tradicionalista y pretendiente al trono de España?

Pues así fue. Don Jaime era un sincero admirador del novelista y, desde 
la propiedad agrícola que poseía en los alrededores de Niza, acudía a visi-
tarle a Fontana Rosa con cierta frecuencia.

Seguramente –decía Blasco Ibáñez cuando se aludía a estas visitas 
aparentemente extrañas– debe venir a buscar el ambiente español que yo 
he infiltrado en mi jardín y que respira aquí. Otras veces nos encontramos 
en Monte Carlo o en otros lugares de la Riviera y echamos un párrafo 
con la alegría de dos compatriotas que se encuentran en tierra extranjera. 
Él tiene sus creencias y yo las mías. Somos dos españoles que amamos a 
España, cada uno a su modo, y nunca reñimos. Además, don Jaime posee 
la más sólida de las ilustraciones; la que no se adquiere en los libros sino 
viajando. ¡Ojalá todos sus partidarios y los más de los españoles hubiesen 
hecho lo mismo…! Él ha corrido una gran parte de la tierra; yo he viajado 
no menos que él, y eso hace que nos entendamos perfectamente, con la 
tolerancia y el mutuo respeto de dos hombres que se libertaron de esas 
estrecheces de criterio y miserias mentales que sufren los que no han sali-
do nunca de “la sombra de su campanario”. Además –repetía– somos dos 
buenos españoles y hay que vivir fuera de España para saber lo que repre-
senta esto como fuerza atractiva.

Otra de las devotas amistades de Blasco fue la del ilustre fundador 
de Blanco y Negro y ABC, don Torcuato Luca de Tena, de tan acendra-
das ideas monárquicas. Y la confirmación documental de este sentimiento 
de amistad y respeto, que Blasco proclamaba aun en los momentos en que 
las circunstancias políticas parecían tenerle distanciado de ese noble afecto, 
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Cuartilla del original de En busca del Gran Kan, una de
las tres novelas que dejó terminadas a su muerte.
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nos la ofrece una carta que el novelista escribió al mencionado Martínez de 
la Riva en tiempos en que Blasco Ibáñez se hallaba entregado desde París a 
su violenta campaña contra la monarquía española.

Dicha carta lleva la fecha de 18 de febrero de 1926 y dice así, entre otras 
cosas:

Aprovecho la ocasión de escribirle para manifestarle una cosa íntima.
Estoy muy agradecido a ABC por el artículo que ha publicado espontá-

neamente elogiando El Papa del mar. La política es una cosa, la literatura 
otra, y, por encima de todo esto, yo coloco la amistad. Todos los que me 
conocen saben que a causa de mi carácter, propenso siempre a la bondad, 
yo olvido las cosas malas para acordarme solamente de las buenas. A pe-
sar de la campaña terrible, que por error de apreciación hizo ABC contra 
mí, yo no contesté nunca, y podía haberlo hecho impunemente desde Pa-
rís. Pensé siempre que ABC era Luca de Tena, y a Luca de Tena lo conside-
raré siempre amigo, haga lo que haga contra mí, pues no puedo olvidar los 
favores que me hizo espontáneamente al principio de mi carrera literaria 
y el afecto que me mostró siempre. Muchas veces, en las publicaciones re-
volucionarias que han aparecido en París y que yo he costeado con mi di-
nero, algunos intentaron publicar artículos de ataque directo contra Luca 
de Tena. Pero nunca se publicaron, porque yo dije que no daría más dinero 
si aparecían en ellas ataques personales contra Luca de Tena. Y lo mismo 
seguiré haciendo en el porvenir, si es que se reanuda la batalla política. Ni 
yo diré nada contra él, ni dejaré que lo ataquen allá donde yo esté.

Como soy un hombre impulsivo para los nobles afectos, me conmovió 
tanto ver el artículo espontáneo del ABC sobre mi última novela, que tomé 
la pluma para escribirle a Luca de Tena dos renglones de agradecimien-
to. Luego pensé que otros interpretarían mal esta rasgo espontáneo; digo 
“otros”, no Luca de Tena, pues a él le considero lo mismo que yo, un im-
pulsivo en la expresión de los sentimientos nobles y desinteresados.

En fin, si usted ve a Luca de Tena, o a su hijo (al que también quiero 
mucho), dígales en mi nombre que les aprecio y quiero como siempre. A 
Luca de Tena (padre) y a mí nos quedan menos años por vivir que los que 
llevamos ya vividos, y en esta época de nuestra existencia, los dulces y 
serenos afectos de la amistad valen más que todas las cosas de la existen-
cia social. Las luchas políticas se olvidan, todo pasa; pero una profunda y 
vieja amistad continúa hasta la muerte y aun después de la muerte, para 
aquel que sobrevive al otro.

Yo no me arrepiento de nada de lo que he hecho, pues lo hice siguien-
do un imperativo de mi conciencia, y lo mismo volvería a hacerlo en este 
momento. Pero todo lo que tenía que decir ya lo he dicho, y en las circuns-
tancias presente no sé qué más decir. Yo no voy a estar gritando a todas 
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horas, ni tampoco conozco el secreto de resucitar a los muertos. Aquí es-
toy si quieren venir a buscarme. Y si no me buscan, aquí moriré sin volver 
nunca a España, con harto dolor mío, pues según entro en años y gano 
gloria, se extrema mi cariño a España.

Los últimos años de su vida se caracterizaron por una consagración casi 
total a sus tareas literarias.

Vuelto a su trabajo, Blasco planeó y todavía pudo desarrollar parte de 
aquel ciclo de novelas que él mismo llamaba “el de las grandes glorias espa-
ñolas” y por el que iban a desfilar ingentes figuras de nuestra historia.

A ello se refería el maestro cuando decía en cierta ocasión a uno de los 
muchos periodistas que, con frecuencia, acudían a verle en su residencia de 
“Fontana Rosa” y que le preguntaba si sentía por entonces, alguna ambición 
especial:

Ambiciono para mí mucha salud, pues merced a ella podré escribir to-
das las obras que llevo en mi pensamiento. Mi imaginación ya sabe usted 
que es a modo de un molino incansable y muele más que lo que yo voy en-
vasando en forma de libros. Esta es toda mi ambición personal. El trabajo 
ya no es para mí un medio: es un fin. Trabajo unas catorce horas todos los 
días: mañana, tarde y noche. Algunas veces paso más de medio mes sin 
salir de mi jardín y hasta sufro molestias del hombre primitivo cuando me 
pongo un traje de calle. Trabajo por el placer de trabajar, por sentir el noble 
orgullo de la creación. Nada me importa ya la ganancia o la gloria de mi 
trabajo. Produzco como la madre que da vida a su hijo, dolorosamente, sin 
saber si será hermoso o feo y sin arrepentirme de este suplicio necesario... 
Gozo la tranquilidad de una paz interior. No hago daño a nadie a sabien-
das. He podido vengarme en la vida de muchos enemigos y no lo he hecho. 
¿Para qué? Ellos con su malignidad, y yo, con mi tolerante indiferencia, 
todos moriremos igualmente. Aquí de Renán cuando decía: ¿qué pueden 
importar nuestras querellas a los habitantes del planeta Sirio, que tarda 
miles de años en enviarnos a través del espacio un rayo de su luz? Ade-
más, el mal exige mayores esfuerzos que el bien. Hay que ser bueno…, 
aunque sólo sea por comodidad. Los que aman el mal no encuentran la 
calma necesaria para los trabajos de una verdadera producción, que debe 
ser dulce y serena.

Aquel ciclo de novelas históricas, concebidas sin otra unidad que la de 
su contribución común a honrar el espíritu hispánico, comenzó con El Papa 
del mar, primera obra de la serie. Es la novela del Papa Luna y de su tiempo.
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Todos los personajes y episodios del gran cisma del siglo XIV se en-
cuentran descritos en esa novela con una potencia pictórica extraordinaria 
y con el sugestivo interés de constituir un trozo de historia movida como 
la más frondosa de las novelas de aventuras. Así como en otras novelas de 
Blasco Ibáñez lo “novelesco” e “interesante” es la acción moderna, dando 
la parte histórica una impresión de hojarasca literaria, a veces demasiado 
densa como en La catedral, aquí es la parte histórica la que concentra la 
atención del lector, y la acción contemporánea sólo sirve de pretexto para 
enfocar novelescamente los hechos del pasado.

En torno a Pedro de Luna, descrito con todo el vigor que corresponde 
a tan recia figura aragonesa, pululan los altos magnates eclesiásticos de la 
época, los teólogos Gerson y Pedro de Ailly; el Petrarca, con una evocación 
soberbia de la vieja Vaucluse; Cola de Rienzo; Juana de Nápoles; Juan Huss; 
un “Maestro Vicente” que iba a ser, andando el tiempo, San Vicente Ferrer, 
y, dando un fondo palpitante a esas figuras atormentadas, Roma, Aviñón, 
Marsella, la roca de Peñíscola, descritas a doble lienzo, en su pasado y en 
su presente, resultando la visión moderna como una réplica a la fisonomía 
histórica de aquellos pueblos donde se representaron tantos actos famosos 
de la Cristiandad.

La acción contemporánea de El Papa del mar no es muy complicada y 
sus personajes, trazados a grandes brochazos, destacan con acusado relieve.

A esta obra, fechada en Menton en agosto-octubre de 1925, siguió con 
un intervalo aproximado de un año (junio-septiembre de 1926) A los pies 
de Venus, novela de los Borgia, aquellos “terribles y siniestros” personajes 
a quienes la leyenda universal presenta –tal vez por ser de origen español– 
como verdaderos monstruos de maldad; pero que Blasco Ibáñez, conside-
rándolos con relación a su época, trató de reivindicar con generosidad de 
artista y de compatriota. Su Lucrecia no es la melodramática envenenadora 
de Víctor Hugo, sino, como afirma la documentación histórica, una dama 
culta, elegante, delicada (ahí está el bellísimo retrato que dejó el Pinturic-
cio), que se rodea de una corte de trovadores y de artistas entre los que con-
taron al Ariosto y el Tiziano. 

Los que admiran en Vicente Blasco Ibáñez la facultad de reanimar un 
vasto lienzo de historia con la palpitación y el colorido de la vida real, ten-
drán A los pies de Venus como una de sus más fascinadoras creaciones.

Con el transcurso de los años su métodos de trabajo habían ido tendien-
do, como es natural, a un mayor sosiego en la labor, a un más detenido estu-
dio de los ambientes por donde iban a discurrir sus nuevas narraciones, a un 
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más atento examen de la documentación histórica adecuada, a una mayor 
acuidad en la observación de las gentes y de las cosas en general. Ya no lo 
fiaba todo, como en otros tiempos, a la prodigiosa retentiva del subcons-
ciente ni a la potencia de su intuición creadora, como hemos visto hacerle, 
por ejemplo, en la época de sus “milagrosas” novelas valencianas.

Ahora, y a donde quiera que fuese en sus frecuentes desplazamien-
tos turísticos, don Vicente nunca olvidaba de llevar consigo su “carnet de 
notas”, un pequeño cuadernillo donde anotaba brevemente sus fugaces 
impresiones.

Tenemos la fortuna de poseer una de esas pequeñas reliquias, con las 
páginas enteramente cubiertas de notas y croquis trazados al vuelo. Los 
apuntes de este cuadernillo resultan ser más o menos contemporáneos de 
la última serie de obras históricas de Blasco; y se refieren a muy variados 
temas y lugares: la plaza del Rey, de Barcelona; el tarraconense Arco de 
Bará; Poblet, Sevilla, el Archivo de Indias, Moguer, Palos, el convento de la 
Rábida, etcétera.

Muchos de estos apuntes están trazados, como es de rigor, a lápiz y sin 
puntuación alguna, cual notas de estilo telegráfico, personales y urgentes 
que fueron. Son como las “manchas” o toques de color que el artista anota 
rápido en sus tabletas para utilizarlas después en su gabinete de trabajo.

He aquí algunos de ellos:
Plaza del Rey, Barcelona:
Fuente gótica con cuatro tazones en los cuatro ángulos. Acacias 

delgadas y muy verdes. Dan sombra azul.
Dos escalinatas. Una a casa alta como torre, con pisos de logias. 

Otra al Museo Arqueológico.
Retablo Virgen en casas viejas. Torre Octogonal con remates 

triangulares. (Aquí un croquis de estos remates).
Ropas tendidas a secar en escalinatas. Sol y sombra, harapos 

violentos negros y dorados. Chiquillos juegan. Palacio gótico. Ar-
chivo Corona Aragón.

Junto a la fuente gótica enorme columna romana. Esto fue centro 
ciudad.

Más lejos Santa María del Mar. Poderosos navegantes, Egipto, 
Bizancio, etcétera.

Plaza Rey avanza gárgolas portadas cornisas, palacio archivo, 
iglesia-palacio convertido Museo, etc. Piedra por todos lados, comi-
da por abajo, negra e intacta arriba.
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La iglesia tiene artesonado, dorado y varios colores. Piano ma-
nubrio toca cosas alegres y las piedras adustas parecen sonreír. Pa-
tio archivos muchos capiteles, tumbas, estatuas, etc. Águilas y gor-
gonas. Romano y Edad Media.

Algunos de estos apuntes parecen borradores de pequeños poemas im-
presionistas: (véase pág. siguiente).

Arco de Bará:
Rojo oscuro y amarillo oro. Piedra arenisca vermiculada por la 

lluvia y el sol.
Cuatro columnas pegadas al muro. Carteles dóricos. (Aquí dos 

croquis). Cielo azulísimo a través del arco.
Algarrobos, viñas, olivos, faja mar azul. Casitas blancas carabi-

neros con torreón bajo. Un lado izquierda telégrafo, derecha con-
ducción eléctrica (Otros croquis).

Tumba escipiones:
Rojo y negro. Huecos en la piedra. Grietas que se han agranda-

do. Torre rota arriba con juntas. 
Pinos algarrobos, mar próximo. Rumor olas sobre arena. Desde 

esta altura se ve Tarragona aspecto monumental.

Poblet:
Todas las ruinas cubiertas de plantas trepadoras. Mucho rosal 

silvestre sobre las tumbas.
Muchos pájaros cantores.
Muchas golondrinas en la iglesia y los salones y claustros. La 

bodega. Pintura flamenca. Columnas como palmeras.

Tarragona:
Hotel junto a cuartel. Diana a las 5. Trompetas y tambores. 

Oficiales admiran a ella como aparición mundo lejano. La extran-
jera que han leído en las novelas. Sillones y arbolitos redondos en 
la puerta del cuartel, ocupando la acera y obligando a pasar ante 
ellos. Tapias jardín antiguo convento. Palmera secular. Flores que 
desbordan sobre el viejo muro rojizo.

También hay notas sueltas, relacionadas sin duda con el futuro “movi-
miento” de la novela en gestación:

Carretera. Fantasmas polvo levantado por automóvil. Sábanas 
que giran.



Dos páginas del cuadernillo de notas que se reproduce en el texto.
Pertenece a la época en que Blasco Ibáñez preparaba su serie de

novelas sobre las “grandes glorias españolas”. (Arch. Bernardo Artola)
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Carreteros al oír bocina se tiran del carro para dirigir caballos. 
A veces el carro se tuerce y se cruza en el camino reculando. Auto-
móvil pasa rozando y casi choca.

Clavo de herrador que pincha goma. Se detiene café Calaceite. 
Caída en humanidad primitiva. Labriegos. Calavera pueblo tipo ro-
mano (gordo), que la mira a ella.

Automóvil es la vuelta a la diligencia. El ferrocarril había ma-
tado a caminos y ventas. El camino era sólo del carretero. Ahora 
vuelto al tráfico universal, pero recordando su ambiente primitivo. 
Vuelven al siglo XVIII. Casanova y los últimos aventureros.

Otro apunte muy curioso: ¿Títulos de capítulos o de obras en ciernes? 
Dice:

Nombres interesantes:
La Costa de las perlas.
Castilla del Oro.
La tierra de la Esmeraldas.

Otra breve nota en la cubierta gris del cuadernillo:
La Reconquista. Millonaria de tres razas. Descendiente virrey. 

Ella snob de París. Acaba pintando salón-laca. Lo solemne e históri-
co es “vieux jeu”.

Y sobre la guarda varias notas bibliográficas:
P. Coll. – Colón y la Rábida.
Décadas de Anglería, Madrid, 1892.
Pedro Mártir de Anglería, milanés.
J. Toribio Medina.
Viaje Magallanes.
El piloto Juan Fernández.

De pronto unas anotaciones, cuyo titulillo, CORRUPCIÓN DE LOS 
PAPAS, nos alarma un poco. Pero, en el fondo, no son ninguna irreverencia, 
sino el soplo de una patriótica defensa de los grandes Papas españoles, tan 
calumniados por algunos historiadores extranjeros. Veamos este brevísimo 
anticipo de algunos de los mejores capítulos de A los pies de Venus.

De 1400 a 1550 gran corrupción. 
Todos los Papas tiene hijos, con nombre de sobrinos, o franca-

mente. Las madres son grandes señoras o simplemente cortesanas. 
Es un honor casarse con estos hijos o hijas.

Alejandro VI, al procurar la grandeza de sus hijos, no hizo nada 
nuevo. Sólo fue menos hipócrita confesando su paternidad.
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Tomando apuntes en el Monasterio de la Rábida. El cuadernillo que el novelista tiene 
en sus manos es el mismo cuyas anotaciones se reproducen en el presente libro.
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El mismo Julio II (Julián de la Rovere) casó a su sobrino (tal vez 
hijo) con Laura, hija del odiado Alejandro VI (judío, marrano, cir-
cunciso) y Julia Farnesio.

Inocencio VIII tuvo siete hijos naturales. Franceschetto Cibo, 
hijo del Papa, se casa con una Médicis: la bella Magdalena.

El predicador de Alejandro VI, en pleno Vaticano, casa a su 
hija D.ª Perret con Alfonso de Carretto. Madona Teodorina era su 
querida.

El sucesor de Borgia Piccolomini (Pío III) octogenario que cho-
chea y que mostraba cierta ternura por César Borgia. Tenía doce 
hijos e hijas y de vivir algo más que unas semanas los hubiese insta-
lado a todos en el Vaticano.

La sífilis. Todos enfermos. Julio II también.
El “Cardenal faldero”, hermano de Julia Farnesio, será Paulo 

III y creará la familia que acaba en el trono de España.
Todos precoces. César, a los 17, un grande hombre serio y de lar-

ga vista.

Vuelven las anotaciones sobre ciudades y pueblos:
Hotel Sevilla:
Zócalo azulejos de tres metros casi. Borde zócalo al nivel de re-

mate armario espejo.
Piso mármol, negro y blanco. Lavado todas las mañanas (aljo-

fifado). Ventanas enormes con visillos espesos. Luz amarillenta de 
ámbar. La calle está más alta y arde de tanto sol. Pasan carros, 
tranvías y cabezas personas como sombras chinescas.

Fuera habitación patios frescos y sombríos. Mármol húmedo. 
Fuentes a ras del suelo, octogonales que lloran día y noche. Cuadros 
viejos de asuntos mitológicos, pero oscuros y de colores tostados. 
También bodegones. Muebles antiguos: vargueños, sillones fraile-
ros, mesas de hierro.

Después de zócalos, azulejos variados, todos de realce, paredes 
blancas y artesonados color chocolate.

Junto a fuentes y en los ángulos, ánforas panzudas con palmeri-
tas y plantas, flores. Ánforas amarillas.

Patio. Emparrados y palmeras. Intensa frescura de bodega que 
invita a dormir. Profundos sillones de paja.

La abundancia de azulejos en la ciudad da a todo un carácter 
pueril y ligero. (Aquí líneas tachadas: Toda la ciudad parece com-
puesta de sa...) La gente parece que viva en salas de baño o en W. C. 
Parece otra humanidad de distintos usos y costumbres.

Archivo de Indias:
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Padrones, Islarios, Láminas coloridas como por muchachos re-
presentando volcán que vomita piedras enormes sobre campos rec-
tangulares bien cultivados.

Americanas que investigan para historiadores de allá, o escriben 
historias de Cuba. Profesores americanos.

Sevillanos tipo Lafita.
Unas son viragos feministas. Otras son mujeres y sufren el en-

canto de Sevilla.
Un día hay que irse. Él es cobarde para luchar. Además el en-

canto de la ciudad. “¡Sevilla de mi alma!” y se queda. Ella sigue su 
camino. Se marcha con un ensueño muerto.

Todo lo ha perdido. Empezará otra vez su vida.
No puede quedarse para ser una odalisca de mantilla y peineta. 

Lo impide su primera educación.
Recobremos la libertad aunque sea áspera y llena de penalida-

des. ¡Adiós, jaula estrecha, dorada y luminosa! ¡Adiós, prisión de 
amor! ¡Viva la vida de horizontes inmensos, aunque sea un desierto!

De Sevilla, los apuntes del cuadernillo pasan a Moguer y vuelven a dar-
nos, a veces, aquella misma sensación de poemitas impresionistas:

Moguer:
Las casas de un blanco deslumbrante. Muchas rejas altas. Ace-

ras piedras azules. Convento Santa Clara. Reja coro al ras del suelo. 
Puertas pintadas ángeles oro.

Tumbas iglesia. Dos señores y tres señoras en medio. Al lado 
tumbas guerreros con su mujer. Una gótica y otra Renacimiento.

Patio enorme. Arcadas blancas. Piso todo enlosado ladrillos. Al-
jibe, antiguos azulejos. Plátanos grupos. Nispereros. Margaritas.

En la parte ruinosa un doble arco árabe muy esbelto. Casa almi-
rante Pinzón. (Unas palabras ilegibles.) Rematada por piloncitos en 
punta. Rejas, y sobre la puerta un balcón. Escudo sobre la puerta.

Palos:
Entre dos colinas desciende el camino. Antiguo brazo ría, hoy 

cegado.
Están trillando donde estuvieron las carabelas. Ría en el fondo. 

El trillador canta. Esto se llama La Fontanilla. Aquí hizo aguada.
Sobre el cabezo de tierra roja está la iglesia.
Puerta de los Novios, de ladrillo mozárabe. Se ve el fondo del 

brazo seco cultivado ahora de trigo. En las laderas, las viñas, mu-
chísimas. Al otro lado de la ría se ven las afueras de Huelva.
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Alcalde Diego Prieto. 15 de agosto sacan procesión la Virgen de 
los Milagros. Vestida siglo XVIII.

Iglesia gótica, pero toda pintada de cal. Pobreza. Imagen de San 
Jorge. Exvotos pequeños colgados paredes blancas.

Convento rábida:
Pequeño zaguán con ladrillos de canto. Llaman inútilmente. 

Como Colón llamó. Iglesia con techo barca invertida. (Mudéjar.)
Claustro arcos ladrillo. Piso arriba enlucido. Piso claustro ladri-

llos con pequeños azulejos.

Rábida vista desde Huelva, o sea enfrente:
Agua verde, clara y limpia como esmeralda. Mucho sol. Aquí 

quedaron carabelas esperando viento. Parecen imposibles desde 
aquí las tempestades y las aguas oscuras del Océano.

Río grandes orillas en seco. Color rojo mineral.
Muelles magníficos. Paseo eucaliptus, larguísimo, hasta fren-

te Rábida. Vapores mineral. Veleros blancos. Marea baja. Barcos 
inclinados.

Vuelta automóvil:
Polvo pasa continuamente como nubes lechosas ante rayos faros 

automóvil. Una lechuza pasa volando lenta y pesadamente, como ce-
gada. Brillan como brasas volantes los insectos nocturnos. 

Brillan como pequeños faros de roja fosforescencia los ojos de 
mulas y burros que salen de la sombra tirando de los carros.

Al fin, los collares de luces de Sevilla.

Y aquí concluyen los sabrosos apuntes del cuadernillo cuadriculado.

El año 1927 es un momento de la vida de Blasco Ibáñez en que el único 
y verdadero descanso del novelista consiste en viajar, en salir periódica-
mente del laborioso retiro de Mentón para acudir a mezclarse, por ejemplo, 
con la vida reparadora de París, con el fin de ver a los viejos amigos, fre-
cuentar reuniones y espectáculos, cambiar de aires y horizontes.

A este momento –que tan impensadamente iba a ser el último tramo de 
aquella vida extraordinaria– pertenecen las dos cartas que a continuación 
reproducimos. Junto a las noticias óptimas de su siempre fecundísima tarea 
y a sus planes de vida dinámica y activa, aparecían las tristes nuevas de una 
salud ya vacilante:
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Mentón, 30 marzo 1927

Querido Gascó Contell:
Hace cerca de un mes que estoy enfermo de los ojos. Una segun-

da hemorragia interior me ha paralizado otra vez el ojo derecho y a 
fuerza de revulsivos y de sanguijuelas empieza hoy a ver un poco y 
poder contestar los centenares de cartas que se han acumulado en 
estas últimas semanas.

A pesar de la afección que padezco, la temporada ha sido muy 
fértil en trabajo. Desde la publicación de A los pies de Venus he ter-
minado otras dos novelas del mismo ciclo histórico iniciado con 
El Papa del Mar. Son En busca del Gran Kan y El caballero de la 
Virgen.

Pensaba ir a París en esta primera semana de abril. Mi esposa 
quiere comprar una casa en un barrio chic de París para pasar ahí 
cinco o seis meses por año, reanudando nuestra antigua vida parisién 
de reuniones, fiestas, etc. Pero los oculistas no quieren que me vaya 
hasta junio, y sólo a fines de dicho mes iremos a París para estar 
ahí hasta diciembre, instalando la casa. Durante el verano haremos 
pequeñas excursiones a las playas de moda en Normandía y Bretaña, 
pero volviendo a París para vigilar los trabajos de instalación.

En lo que se refiere a las fotografías que desea, explíquese con 
más precisión, para saber si son de paisajes o son simplemente foto-
grafías en las que figure yo.

Lo mejor sería, ya que se trata de una cosa de Nueva York, que 
fuesen a ver a mi representante de allá, que tiene muchas fotografías 
mías.

Las señas son: Mr. Paul Kennaday, 215 West 33rd. Street, New 
York.

Celebro que sus asuntos marchen bien. Ahora nos veremos con 
más frecuencia, y como en nuestra casa de París abundarán tertulias 
y recepciones espero que usted asistirá alguna vez a ellas.

Ya no puedo dictar más, pues necesito atender al rimero de cartas 
que tengo delante.

Afectuosos recuerdos y le deseo nuevas y mayores prosperidades.
 Vicente Blasco Ibáñez

Mentón, 28 abril 1927.

Querido Gascó Contell:
Aún estoy enfermo de la vista. La mejoría marcha muy lentamen-

te y con algunos retrocesos. Hoy, por ejemplo, veo muy poco, y si no 
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tuviese el recurso de dictar las cartas me sería imposible comunicar-
me con los amigos que viven lejos de aquí.

El oculista me ha dicho que en el mes de junio estaré bien y en 
disposición de emprender un viaje. Saldremos de aquí el 1 de julio, 
en las primeras horas de la mañana, y hasta el 4 ó el 5 no estaremos 
en París, pues nos detendremos en Grenoble.

Nuestro proyecto es quedarnos en París hasta diciembre, con pe-
queños viajes a las playas de Normandía y tal vez a Suiza. Lo pri-
mero que haremos será comprar la casa, y mientras la amueblamos 
haremos estos viajes.

La noticia de la cesión de Fontana Rosa fue una cosa prematura y 
estúpida de los periódicos ingleses y norteamericanos. Allá la recti-
ficaron inmediatamente, pero en Francia dieron la primera noticia y 
no la rectificación.

Tenemos, efectivamente, el proyecto de dejar esta propiedad para 
que la disfruten los novelistas, pero esto será después de nuestra 
muerte. Aún quedan aquí dos años largos de trabajo. Todavía hay 
que hacer construcciones, y sobre todo hacer jardín de muchos miles 
de metros de terreno que ahora son campo. Además, resulta absurdo 
legar una propiedad de la importancia de ésta y no dejar al mismo 
tiempo una renta para su sostenimiento. Este jardín tiene actualmen-
te tres jardineros permanentes, instalados en él con sus familias, y en 
ciertas épocas del año hay que tomar varios trabajadores para que les 
ayuden.

Hay que dejar, cuando menos, una renta para mantenimiento del 
jardín y 5.000 francos al mes, o sea 60.000 al año, lo que representa 
dejar un capital de millón y medio. Y no estamos aún en disposición 
de hacer esto. Si puede ser o no puede ser, ya se verá más adelante.

Celebro que le vaya muy bien y que la vida le resulte útil y dulce, 
en compañía de su familia. Hasta dentro de dos meses, y reciba afec-
tuosos saludos de su amigo que le abraza,

Vicente Blasco Ibáñez

En busca del Gran Kan, publicada en febrero de 1929, tres meses des-
pués de fallecido el insigne novelista, es la novela de Cristóbal Colón y del 
Descubrimiento. Ya Blasco había tratado extensamente esta evocación his-
tórica en Los argonautas. Pero el tema le sigue atrayendo, ahonda en él, se-
ducido por el equívoco de aquella ingente figura, en cuya vida hubo tantas 
zonas de sombra todavía no iluminadas; y a la vez que traza una gigantesca 
pintura del personaje “de las dos tumbas y de las catorce cunas” narra la es-
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forzada epopeya marinera poniendo en relieve toda su substancia nacional, 
toda la parte decisiva que tuvo en el acontecimiento la aportación española.

El caballero de la Virgen (otra novela póstuma, publicada en noviembre 
de 1929) es narración independiente de En busca del Gran Kan; pero que 
la continúa en el sentido de pasar a describir la epopeya de la Conquista, 
inmediata a la del Descubrimiento. Es la novela de Alonso de Ojeda, per-
sonaje también evocado en Los argonautas, cuyo protagonista, un Ojeda 
moderno, supónese descendiente del Caballero de la Virgen.

Y la serie iba a proseguir. En planta tenía Blasco La casa del océano, 
que sería la novela de Vasco Núñez de Balboa y del mar Pacífico; El oro y 
la muerte y otras novelas sobre Magallanes, Cortés, Pizarro, etcétera. Pen-
saba él que fuesen a modo de poemas en honor de las verdaderas glorias es-
pañolas y que representase, en cierto modo, una novedad literaria por trans-
currir su acción en la época moderna, siendo al propio tiempo una vasta 
evocación del pasado.

También pensaba y trabajaba en otras novelas “sueltas”, una de las cua-
les, El fantasma de las alas de oro, fue la postrera de sus obras póstumas. 
Hablaba Blasco, además de “la obra de su vida”, en la que pondría todo su 
optimismo:

– Se llamará La juventud del mundo –decía Blasco–; la humanidad es 
todavía niña. ¿Qué significa su edad actual dentro de la civilización al lado 
de los treinta mil años que necesita una sola estalactita para formarse? Mi 
obra será a favor de la paz. La acción tendrá como teatro Ginebra y Menton, 
en un lugar conocido por Grimaldi donde se han encontrado tres esqueletos 
prehistóricos. Mi ideal es que dentro de los siglos lleguen a vivir los hom-
bres con la mayor suma de bienes y la menor de dolores...

Tampoco dejaba de proyectar nuevos viajes: volver a Norteamérica, ir 
a Chile, la patria de su esposa, a fin de realizar una larga excursión por las 
altiplanicies de los Andes; dar otra vuelta al mundo...

Pero un día, en los primeros del nuevo año y hallándose en París, cogió 
un enfriamiento que, por desgracia, no tardó en producirle una grave con-
gestión pulmonar.

Trasladado inmediatamente a su residencia de Menton todavía logró 
Blasco reponerse un poco y, durante unos días, tomar el sol en los jardines 
de “Fontana Rosa”. Mas al cabo recayó con una bronconeumonía, y esta vez 
ya no había de abandonar el lecho sino para entrar en la vía de la eternidad, 
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dejando así truncada la serie última de sus novelas y poniendo punto final a 
la tumultuosa novela de su vida.

Avanzaba la noche, y ya en período preagónico había llamado a su se-
cretario, diciendo que iba a dictarle La juventud del mundo. Era la obra que 
le venía obsesionando desde unos meses antes, quizá porque teniéndola 
pensada, aún no había escrito nada de ella.

– Que venga enseguida..., voy a dictarle... Es preciso que se publique en 
español en octubre..

Deliraba. Y seguidamente, ya en franco delirio, braceando y agitándo-
se en el lecho, hablaba de las reformas que iba a seguir implantando en su 
jardín.

– Quiero que se parezca a Valencia, a mi Valencia, y que me recuerde a 
cada instante el olor y el color de mi tierra.

El delirio seguía arrancándole después palabras y frases sin aparente co-
nexión, pero que revelaban las postreras obsesiones del moribundo:

– ¿Veis la carabela…? Yo la veo... la veo... con sus velas hinchadas por 
el viento.

De pronto se incorpora. Tiende los brazos hacia la entrada de la habi-
tación, donde agoniza. Ha visto a alguien que llena de emoción y de fervor 
sus últimos instantes:

– ¡Es Víctor Hugo..., es Víctor Hugo...! Que pase...
Y tras de una larga tregua, reclinada la cabeza ardiente en el hombro de 

su esposa, Vicente Blasco Ibáñez aún tiene alientos para pronunciar estas 
últimas palabras:

– Mi jardín, mi jardín…



Homenaje a Blasco Ibáñez en la playa del Cabañal.
Los títulos de sus novelas figuran en la vela desplegada de la barca.





Apéndices





APÉNDICE I

Tabla cronológica

1867 	 El 29 de enero nace Vicente Blasco Ibáñez en Valencia, calle de la 
Jabonería Nueva, número 8 (hoy número 2).

1869 	 Se producen en Valencia fuertes motines populares que repercu-
ten en casa de los Blasco, situada en lugar estratégico para los 
revoltosos.

1878 	 El pequeño Vicente deja de asistir a las Escuelas Pías donde había 
cursado sus primeras letras.

1880 	 Ingresa en el Colegio Levantino, situado en la plaza de la Pelota 
(hoy plaza de Mariano Benlliure).

1883 	 Primeras tentativas literarias: pública en Lo Rat Penat, almanaque 
dirigido por Constantino Llombart, una narración en valenciano 
titulada “La Torre de la Boatella”.—Escapatoria a Madrid, inte-
rrumpiendo sus estudios de abogado.

1884 	 Publica en el almanaque Lo Rat Penat otra narración en valencia-
no titulada “Fátima”.

1885 	 Primeras propagandas de agitador republicano.
1886 	 Otra narración breve: “Aventura veneciana”.
1888 	 Fantasías, leyendas y tradiciones; El adiós de Schubert; El final 

de Norma; Un idilio nihilista; Marinoni; La muerta de Capeto; El 
Conde Garci-Fernández;  ¡Por la Patria! — Termina su licencia-
tura de Derecho.

1890 	 Emigra a París.
1891 	 Regreso a Valencia.— Contrae matrimonio.
1892 	 La araña negra.— ¡Viva la República!
1893 	 París, impresiones de un emigrado.— Historia de la Revolución 

española (epílogo de D. Francisco Pi y Margall).
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1894 	 Estrena el Teatro Apolo de Valencia un drama: El juez.— Se publi-
ca el primer numero de El Pueblo, diario republicano de la maña-
na; en ese primer número, comienza la publicación en folletín de 
Arroz y tartana.

1895 	 Prisión y proceso por delito de imprenta.
1896 	 Nueva emigración: viaje a Italia.— En el país del arte.— Flor de 

Mayo.—Cuentos valencianos.— Condenado a dos años de prisión.
1898 	 Diputado a Cortes por Valencia.— Publica La barraca.
1899 	 El insigne D. Miguel Moya, creador del periodismo español a la 

europea, publica en el folletín de El Liberal, de Madrid, la novela 
La barraca.

1900 	 La condenada.—Entre naranjos.— Homenaje en el Buen Retiro, 
de Madrid, presidido por D. Benito Pérez Galdós.

1901 	 La Révue de Paris publica con el título de Terres maudites una 
traducción francesa de La barraca.— Sónnica la cortesana.

1902 	 Cañas y barro.
1903 	 La catedral.
1904 	 El intruso.— Escribe La voluntad de vivir,  que no había de pu-

blicarse hasta veinticinco años después de la muerte de Blasco 
Ibáñez.

1905 	 La bodega.— La horda.— Diputado a Cortes por Valencia (quinta 
vez).

1906 	 La maja desnuda. Caballero de la Legión de Honor, orden en que 
alcanzó el grado de “comendador”.

1907 	 Diputado a Cortes por Valencia y por sexta vez.— Viaje a Oriente.
1908 	 Sangre y arena.— Los muertos mandan.
1909 	 Primer viaje a Sudamérica.— Gira de conferencias por la Argenti-

na, Paraguay y Chile.
1910 	 Escribe La Argentina y sus grandezas.
1910-1913 	 Estancia en Sudamérica.— Blasco funda dos colonias en la 

Argentina: Cervantes y Nueva Valencia.
1914 	 En marzo, vuelve a las letras con Los argonautas.—En agosto, es-

talla la primera Guerra Mundial.— Blasco Ibáñez fija su residen-
cia en París.

1916 	 Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
1917 	 Mare Nostrum.
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1919 	 Residencia en Montecarlo.— Los enemigos de la mujer.— Viaje a 
los Estados Unidos.— Doctor “honoris causa” por la Universidad 
de Washington.

1920 	 Excursión a Méjico.— El militarismo mejicano.
1921 	 El éxito universal.
1923 	 Viaje alrededor del mundo
1925 	 Segundo matrimonio de Blasco Ibáñez.—El Papa del mar.
1925-1927 	 Ciclo de novelas dedicadas “a las grandes glorias españolas”
1928 	 El 28 de enero, víspera de su 61 aniversario, fallece Blasco Ibáñez 

en su finca “Fontana Rosa” de Menton (Alpes Marítimos).





APÉNDICE 2

Blasco, difusor de cultura

Uno de los aspectos poco o mal conocido de Blasco Ibáñez fueron sus 
actividades de editor, que ocuparon una parte muy importante de sus tra-
bajos. Acaso sus tristes experiencias de muchacho, cuando anduvo por Ma-
drid con un manuscrito bajo el brazo a la caza del “inexistente” editor le 
inspirase la voluntad de crearse un órgano propio para la publicación y la 
difusión de sus obras.

Estas actividades fueron considerables. Blasco fue, en efecto, el direc-
tor literario de la firma “F. Sempere y Compañía”, de la “Editorial Espa-
ñola-Americana”, que fundó en Madrid al apartarse de la política, y de la 
“Editorial Prometeo”, fusión y reorganización de estas dos primeras em-
presas; pero ese título no era en modo alguno un simple cargo honorífico 
a semejanza del que han ejercido otros escritores. Blasco trabajó para sus 
editoriales con el mismo entusiasmo y vigor que puso en todas sus empre-
sas y con la fe del que conoce lo delicado y noble de su oficio. En sus años 
mozos, al fundar el diario El Pueblo, Blasco había conocido a Francisco 
Sempere, muchacho serio y laborioso que poseía una pequeña librería de 
viejo. Unidos por una comunidad de ideales y por un afecto que no se des-
mintió nunca, los dos jóvenes proyectaron fundar en Valencia una empresa 
de ediciones. Blasco publicaría en ella sus novelas y seleccionaría las demás 
obras que debían figurar en el catálogo, Sempere se encargaría de la admi-
nistración general y la máquina que hacía el tiraje de El Pueblo (una vieja 
y venerable Alauzet que, años después, veía yo descansar de sus fatigas, 
siempre cuidadosamente engrasada, en el vasto taller de “Prometeo”), im-
primiría los libros en los ratos perdidos. Así nació la editorial “F. Sempere 
y Compañía”, que tanta popularidad había de obtener en todos los países de 
habla española.
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Una de las primeras obras publicadas fue la Historia de la Revolución 
francesa, de Michelet, traducida por Blasco Ibáñez. También figuraron en-
tre los primeros libros editados La conquista del pan y Palabras de un re-
belde, de Kropotkin; un libro de cuentos de Maupassant (El Horla); obras de 
Darwin, Bakunin, Büchner, Haeckel, Max Nordau, Reclus, Renan, Spencer, 
etcétera, a las que siguieron obras de Zola, Víctor Hugo, Máximo Gorki, 
Sudermann, Ibsen, Nietzsche, Schopenhauer, Georges Sorel, Bjornson, Au-
gusto Dide, Engels, Proudhon, Strauss, Taine, Tolstoi y otros escritores ex-
tranjeros, literatos, sociólogos, librepensadores, etcétera.

La flamante editorial cuyas obras llevaban, por lo común, el precio uni-
forme de “cuatro reales”, fue creciendo sin descanso y publicando obras de 
célebres pensadores y novelistas, extranjeros casi todos.

Entre los autores españoles y americanos de lengua española editados 
por “F. Sempere y Compañía” figuraron, entre otros muchos, Alcalá Ga-
liano, Rafael Altamira, “Ángel Guerra”, Manuel Bueno, Benjamín García 
Calderón, Enrique Gómez Carrillo, José Ingenieros, Luis Morote, Alberto 
Nin Frías, Pío Baroja (la primera edición de El tablado de arlequín), José 
Enrique Rodó (primera edición del Ariel), Ricardo Rojas, Manuel Ugarte 
(primera edición de El porvenir de la América Latina) y Antonio Zozaya. 
Las novelas de Blasco Ibáñez iban incorporándose al catálogo a medida de 
su aparición en los folletones del diario.

En la época en que Blasco trasladó su residencia a Madrid fundó allí, 
simultaneando sus tareas editoriales con las que ya dejaba en Valencia en 
pleno auge, la “Editorial Española-Americana”, que vivió hasta que el no-
velista abandonó la corte. Años después, hacia 1913, esa editorial madrileña 
vino a fusionarse con la entidad “F. Sempere y Compañía”, constituyen-
do en Valencia la “Editorial Prometeo”, tan prestigiosa en todo el mundo 
hispánico.

Uno de los volúmenes póstumos de Blasco Ibáñez, el que lleva por tí-
tulo Estudios literarios, es fruto de la parte activa que el ilustre novelista 
dedicaba a este género de trabajos, pues dichos estudios están constituidos 
por los prefacios que Blasco escribió para la colección “La Novela Litera-
ria”, vasto plan editorial de “Prometeo” que recogió gran parte de la pro-
ducción novelesca internacional contemporánea y en la que figuraban obras 
de Barbusse, Huysmans, Abel Hermant, Johan Bojer, Miriam Harry, Pierre 
Louys, Henry de Regnier, Rosny, Mauricio Barrès, Paul Bourget, Marcelle 
Tinayre, etcétera.



APÉNDICE 3

Blasco y sus contemporáneos

¿Cómo han juzgado a Blasco sus contemporáneos?
Algunos, como Azorín, le enjuiciaron fríamente, con ejemplar imparcia-

lidad. Los menos, como Baroja, con reiterado desdén, casi con odio. Otros 
con entusiasmo, subyugados por la personalidad del hombre y del novelista.

Refrenemos la inclinación de elaborar aquí una síntesis con tan dispares 
opiniones. Todas las respetamos y acogemos, aun aquellas cuyo encono ex-
travasa los límites propios de la crítica artística y manan a las claras de unas 
fuentes enturbiadas por pertinaces pasiones personales.

Aquí van, en apéndice de nuestra propia exposición, y textualmente re-
producidos, algunos de esos juicios favorables o adversos, escogidos entre 
los más representativos de cuantos tenemos hoy a nuestro alcance.

UN ARTÍCULO DE PIO BAROJA

“Me preguntaba el otro día un señor:  
– Y ahora ¿qué escribe usted?
– Lo de siempre. Naturalmente, poco de política, más bien algo alrededor 

de la literatura y de la filosofía.
– ¿Y qué va usted a hacer?
– Voy a hacer, si no parece mal, unas semblanzas de escritores y de polí-

ticos conocidos que ya no existen, diciendo mi opinión sobre ellos.
– No me parece oportuno –me dijo el señor.
– ¡Pero hombre, eso ya está dentro de la Historia!
– Sin embargo, no creo que sea el momento.
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Para algunas personas nunca es el momento de nada. A pesar de la opi-
nión en contrario, lo intentaré. Comienzo por Blasco Ibáñez, como podría 
empezar por otro cualquiera. Blasco Ibáñez es un escritor de quien yo he 
leído muy poco, casi nada, y a quien he visto también muy poco. Sin embar-
go, de las veces que hablé con él, saqué una impresión muy reveladora de 
su carácter.

La primera vez que lo vi fue en Valencia, no recuerdo el año; sería en 
1892 o 1893: Yo era estudiante. 

Me hablaron de Blasco como de un hombre terrible. Publicaba por en-
tonces una novela anticlerical, La araña negra, que se anunciaba con tinta 
en las aceras. No sé si ya existía su periódico El Pueblo; creo que sí. Yo me 
figuraba a Blasco, por lo que me decían sus entusiastas, como un tipo medi-
terráneo, flaco, moreno, aguileño, con una barba negra, algo como el Giaur, 
de Byron.

Yo no iba al teatro casi nunca; pero una vez que fui con un condiscípulo, 
me mostró a Blasco en el patio de butacas. Era un hombre grueso, un poco 
adiposo, de barba medio rubia y con una voz aguda.

Este no es el tipo clásico del mediterráneo.
Pero si físicamente no lo era espiritualmente lo era en absoluto.
Diez o doce años después estaba yo una noche de verano en los jardines 

del Retiro, de Madrid, paseando con dos periodistas. Uno de ellos, Antonio 
Palomero, tenía fama de ingenioso, y lo era hablando, aunque no escribien-
do. El otro, Carlos del Río, a quien todo el mundo llamaba Carlitos del Río, 
andaluz, sevillano, muy amable, muy servicial, muy dandy, escribía en el 
Heraldo y andaba con frecuencia con levita y sombrero de copa. Era una de 
sus características.

Sobre nosotros cayó Blasco Ibáñez como una bomba y enseguida preten-
dió dominar la conversación y decir la última palabra sobre todo. Vestía un 
terno claro, cinturón rojo y sombrero de paja. Era un hombre voluminoso, 
de vientre abultado.

Blasco, que había hablado por la mañana o por la tarde en un mitin repu-
blicano haciendo líricamente la apología de la República, nos dijo con sorna 
que la República sería el régimen de los taberneros, de los zapateros de viejo 
y de los maestros de escuela, y que, afortunadamente, no vendría nunca a 
España.

A mí me pareció que esta duplicidad de atacar por la noche lo que defen-
día por el día no tenía ningún objeto. ¿A quién iba a engañar o a satisfacer 
con ello? A nosotros, al menos, no.
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Después se habló de literatura y el valenciano mostró sus antipatías. Un 
editor de Barcelona, Henrich, estaba publicando por entonces una colección 
titulada “Novelistas del siglo XX”. En esta colección iba a salir, o había sa-
lido ya, la novela mía El mayorazgo de Labraz.

Blasco dijo que era una ridiculez, una petulancia, ese título de “Novelis-
tas del siglo XX”. Yo le atajé y le dije:

– Yo no veo la petulancia. Balzac, Dickens o Dostoiewski, por muy ex-
traordinarios que sean, pertenecen al siglo XIX; nosotros, aunque seamos 
medianos, somos del siglo XX.

Este nosotros no le hizo ninguna gracia. Cambió de conversación, y 
como si no supiera decir más que impertinencias, aun queriendo hacer favo-
res, nos indicó que nos iba a convidar a comer hasta hartarnos, porque los 
escritores de Madrid estábamos acostumbrados al hambre, y en España no se 
comía. De aquí venía nuestra decadencia.

– Yo no estoy acostumbrado al hambre –contesté en broma–, y me ale-
graría estarlo. He comido en casa lo suficiente siempre; no he echado de 
menos nunca la comida. Además, creo que es una fantasía eso que dicen que 
la decadencia de los españoles, si es que hay decadencia, proviene de no 
alimentarnos; yo, por lo contrario, veo que comemos demasiado y que todo 
se nos va en comer.

A los dos años de esta conversación me encontraba mirando el escapa-
rate de la librería de Fernando Fe, en la Carrera de San Jerónimo, donde 
había unos libros míos, cuando me pusieron familiarmente una mano en el 
hombro. Era Blasco Ibáñez.

Yo había escrito tres novelas de la vida madrileña: La busca, Mala hier-
ba y Aurora roja. Blasco, que había leído las obras mías, quiso convencerme 
de que esto no era lo que se debía hacer; que yo había hecho estampas, pero 
no cuadros. Su insistencia me molestó, y, cansado, le dije:

– Todo puede ser bueno y puede ser malo. Un cuadro malo, porque sea 
cuadro, no creo que tenga valor. Pienso, además, que una obra no se sabe si 
vale algo o no hasta veinte o treinta años de muerto el autor. Así que para mí 
la crítica actual no tiene gran importancia. 

Un poco a base de los libros míos citados hizo Blasco su novela La hor-
da, por lo que me dijeron algunos escritores. Yo no lo comprobé porque no 
me interesaba gran cosa.

Años después, Blasco Ibáñez estuvo en Madrid y se habló bastante de él. 
En casa de una marquesa conocida mía que vivía en mi misma calle, le oí 

contar al duque de Miranda que Blasco había estado a punto de ir a visitar a 
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Alfonso XIII. No es que a mí esto me pareciera mal, sobre todo si el escritor 
no quería ya ejercer de político.

Un grupo de aristócratas había invitado al novelista valenciano a un ban-
quete en el Nuevo Club, círculo próximo a la calle de Alcalá.

Allí se agasajó a Blasco y se le dijo que debía ir a visitar al rey, que era 
admirador suyo. Los dos eran grandes españoles, patriotas, etc. El novelista 
se dejó convencer, y los palaciegos quedaron de acuerdo en que se señalara 
un día y una hora para la visita. El rey no fijó el día, y Blasco se marchó a 
París bastante ofendido.

Algunos años después, no sé cuántos, por el verano, Azorín me escribió 
de San Sebastián a Vera diciéndome que le había escrito Blasco Ibáñez, ha-
blándole de un proyecto suyo de instituir un premio de cincuenta mil pesetas 
para una novela en español. No era una bicoca, evidentemente. Los jurados 
serían cinco escritores, entre los cuales estaba yo, y tendrían seis mil pesetas 
de sueldo al año. Una verdadera ganga. Para una cosa y otra, Blasco Ibáñez 
pondría en un banco dos millones de pesetas. Yo, esto, la verdad, nunca lo 
creí y, efectivamente, no resultó cierto. También dijo el novelista, inspirado 
por su mecenismo, que iba a dejar su casa de la Costa Azul como asilo para 
novelistas viejos y pobres.

Luego se contentó con poner en el jardín de su finca bustos de Cervan-
tes, Balzac y de Dickens pensando, sin duda, con mucha razón, que era más 
cómodo tener cerca a novelistas ilustres en estatua que no a novelistas vivos 
con fama o sin ella.

Se me dirá que no he visto en Blasco Ibáñez más que los lados malos. 
Son los únicos que advertí en él como persona. Puede ser que tuviera otros 
aspectos buenos, pero esos yo no los pude comprobar.

Un escritor francés que come en el mismo restaurante que yo, cerca de 
mi mesa, me decía el otro día:

– ¡Blasco Ibáñez! ¡Qué tipo! Sabía explotar a todo el mundo como nadie. 
A nosotros, escritores franceses, nos pagaba el derecho de traducción de los 
libros muy poco. Doscientos o trescientos francos. Los mandaba traducir y 
luego decía al autor que hiciera el prólogo con muchos elogios de sí mismo. 
El autor caía en el lazo y lo hacía. El prólogo lo firmaba luego Blasco. “Si 
el libro se vende –aseguraba–, les daré más.” Pero ni a mí ni a nadie le dio 
después ni cinco céntimos, y algunas traducciones nuestras se vendieron mu-
chísimo. 

A esto diría un castizo que no hay tan buen sastre como el que conoce 
el paño, y él lo conocía como escritor y como editor; así que en estas cues-
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tiones de publicación de libros era un águila. Ahora, lo que no sé es si tenía 
condiciones de águila en su literatura. Yo la conozco poco y no me ha atraído 
nunca.

Además, creo, y quizás sea un prejuicio, que la novela en nuestra época 
es un arte nórdico y atlántico. El Mediterráneo y el Sur no dan por ahora 
novelas de gran valor. Se dirá Zola. Yo creo que Zola es un potente escritor; 
pero novelista, en el sentido clásico de creador de tipos, no lo es. Tampoco 
creo que lo fuera Blasco Ibáñez”.

(París, marzo de 1940)

UN CAPÍTULO DE AZORÍN

“Blasco Ibáñez era un mozo fuerte, sanguíneo, de barba de ébano y los 
ojos relampagueantes. Tenía siempre la sonrisa en los labios y el che en la 
aire. No debió nunca Blasco rasurar la barba moruna. Con la barba, Blasco 
Ibáñez era más Blasco que con los modernos bigotes recortados y el  cuello 
marinero. Trabajaba incansablemente. Con la tirilla desabrochada, la camisa 
abierta y los brazos arremangados; o bien en camiseta los días estivos, como 
le ha retratado un pintor, Fillol, fabricaba cantidad de prosa clara y enérgica.

Nuestras estéticas se oponían. Como manifestara yo, años adelante, esta 
discrepancia, las relaciones cordiales que nos ligaban se enfriaron. Volvieron 
a ser cálidas y sinceras años después. Leí con interés sumo las primeras no-
velas de Blasco Ibáñez: Arroz y tartana, Entre naranjos, Cañas y barro, La 
barraca, novelas valencianistas, sin tesis parcializantes. Se abría con ellas 
un mundo nuevo para mí. Viviendo en Valencia, venido a Valencia desde un 
país montuoso y desnudo, el paisaje valenciano no se me había revelado aún. 
Se ha dicho que el paisaje lo hace el artista. Y es mucha verdad. Blasco Ibá-
ñez ha creado la naturaleza valenciana. Encantado, embelesado –venciendo 
la frecuente acirología del novelista–, yo contemplaba los espectáculos des-
conocidos que se me presentaban. De lo particular en que estaba yo sumi-
do pasaba –durante unas horas– a lo general. El paisaje en las novelas de 
Blasco Ibáñez estaba pintado a grandes rasgos, impetuosamente. La manera 
de pintar de su lector era con pinceladas breves. La prosa de Blasco Ibáñez 
era lo mismo en Francia, Inglaterra o Italia que en España. Por primera vez, 
modernamente, un escritor español se naturalizaba en el ambiente universal. 
Traducidos habían sido otros muchos y continuarían siendo otros muchos. 
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Pero Blasco salvaba las fronteras y llevaba nuestro aliento a todas partes. Y 
al llevarlo lo hacía universal, sin que dejara de ser español. Desde su casa 
del Cabañal, Blasco se extendía por todo el mundo. Sus conflictos pasionales 
eran los conflictos que todos, en los más diversos países, podían sentir. La 
tradición europeísta de un Vives o de San Vicente Ferrer se continuaba.

El peligro que se corría era el de que, al ser universal, al hablar un len-
guaje que fuera comprensible a todos, se viera precisado Blasco a abandonar 
lo íntimo y profundo –lo particular– en los espectáculos que presentaba en 
sus libros. Pero ¿cómo nosotros podíamos sentir esto ante las magnificas 
descripciones de un naranjal, de un panorama de la vega valenciana, del pro-
lífico lago de la Albufera? El libro estaba en nuestras manos, y febrilmente, 
sin advertirlo, íbamos pasando páginas y paginas. En el descanso respirába-
mos y meditábamos…

¿Ganará o perderá con el tiempo la obra de Blasco Ibáñez? Confidencias 
curiosas son las que nos hace el autor con respecto a su arte. Diríase que 
existe una cierta pugna entre este modo de gestación –la gestación de la obra 
literaria– y la exteriorización definitiva.

Podíamos esperar, según la confidencia, unas páginas íntimas, recogidas, 
sosegadas, y nos encontramos con el ímpetu arrollador y la incontrastable 
fortaleza. Subsistirá mucho en la obra Blasco Ibáñez. Caerán las tesis transi-
torias. Caducarán los apasionamientos doctrinales. No interesarán tanto aca-
so los conflictos. Pero estos rasguños geniales con que se pinta un paisaje o 
se dibuja una figura, permanecerán indelebles a lo largo del tiempo y a través 
de las generaciones”.

(De Valencia, cap. XXV)

En apéndice a esta impresión sobre Vicente Blasco Ibáñez, el autor de 
este libro desea añadir, con perdón del lector, el siguiente fragmento de una 
entrevista celebrada con Azorín en junio de 1956:

“Azorín, todavía convaleciente de la grave caída que sufrió hace unos 
meses, nos aguarda en un cuartito íntimo, sentado junta a una mesa-camilla, 
en un cuartito donde hay muchos libros puestos en plano unos sobre otros. 
Que es así como descansan los libros que se leen.

Nos acoge, según sus hábitos y su índole, como acoge un señor. A pesar 
de la evidente molestia que todavía le causa la pierna lesionada, trata de 
levantarse, se pone en pie sin reparar en nuestras afectuosas protestas. Y ya 
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en pie se estira con todo su continente, la cabeza ligeramente inclinada, la 
expresión fríamente amable.

– No se incomode, D. José, por favor.
Don José (en su casa, Azorín es D. José) nos indica una silla junto a la 

mesa que, vestida de fino paño, muestra un viejo libro tumbado de bruces 
sobre las páginas abiertas.

Todos sabéis que D. José es hombre –digámoslo más propiamente–, es 
caballero de pocas palabras, de muchos silencios, de francas y penetrantes 
miradas azules. Pero esta vez D. José nos habla, siempre como en tono me-
nor, y nos dice, cual si quisiera presentarnos a ese tercer personaje de los 
coloquios con Azorín, a ese libro abierto de bruces sobre el fino paño de la 
mesa-camilla.

– Es una vieja edición de Entre naranjos, impresa en Madrid en la época 
de “La Novela Ilustrada”, allá por los años de 1906 ó 1907. La estoy rele-
yendo. Me gusta releer estas viejas ediciones de la juventud. Vea la portada 
con ese retrato de pluma: el Blasco tumultuoso de la época, con sus barbas 
musulmanas y su palabra encendida… Vea otro libro, ese mismo el último de 
la pila: una primera edición francesa del Dostoiewski, de Gide.

Y tras una corta pausa, el típico intervalo de las charlas lentas, pobladas 
de silencios, con el maestro, éste remacha su mirada en la nuestra y dice, lle-
nando cada palabra con el contenido que requiere, cargándola de sinceridad 
y convicción:

– Los mejores narradores (y repite), “narradores”,  de las letra universa-
les son Tolstoi y Vicente Blasco Ibáñez. Ese viaje de Rafael Brull, desde su 
escaño del Congreso hasta la “casita azul” de Alcira, donde le espera el amor 
de Leonora, es un verdadero prodigio. Y así ocurre con el Blasco de Arroz y 
tartana, de La barraca, de Flor de mayo...

– ¿Fueron ustedes siempre buenos amigos? Se conocieron muy jóvenes 
y hasta colaboró usted en El Pueblo, el diario de Blasco, en sus primeros 
tiempos de estudiante, allá en Valencia.

– Al principio, Blasco y yo no fuimos muy buenos amigos. No: no había 
una gran simpatía entre nosotros aunque, por entonces, nos acercaba mucho 
nuestra común admiración por Pi y Margall. Él era hombre de tumulto, se 
sentía feliz entre las masas, a las que adoraba y que le devolvían centuplica-
da su pasión. Yo, como siempre, tímido y retraído, limitado a las únicas exu-
berancias de lenguaje que me permitían unas cuartillas escritas en la soledad 
y sin impaciencias. Como siempre… Pero con los años, aquella vieja amis-
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tad se fue estrechando, hasta que en los últimos tiempos de Blasco llegué a 
mantener con él una correspondencia asidua y copiosa.

– Lo sé, D. José, y sé que fue particularmente prolija con motivo de aquel 
proyecto –no realizado– de Blasco, consistente en dejar una especie de fun-
dación, en su villa de Fontana Rosa, para los escritores españoles…

– Así es, así es… Pero a propósito de esa correspondencia de última hora 
con Blasco voy a decirle que yo debo la vida a un paquete de esas cartas.

Le miro sorprendido.
– Lo que le digo –afirma D. José–. Cuando estalló nuestra guerra civil 

decidí marcharme de Madrid, y tras muchas vicisitudes conseguí llegar has-
ta cerca de la frontera francesa. Ya me veía a salvo del terror; pero en los 
últimos momentos caí en manos de la FAI. La cosa no era nada tranquiliza-
dora, pues en aquel tiempo el procedimiento corriente para despejar dudas y 
sospechas consistía en matar y destruir cuanto se ponía por delante. “¿Qué 
llevas ahí?”, me preguntaban con escalofriante familiaridad, a la vez que se 
ponían a registrar mis maletines. Uno de aquellos hombres encuentra en mis 
bagajes un paquete de papeles: las cartas de Blasco. Me lo muestra entre la 
torva expectación de sus compañeros y dice: “Y esto, ¿qué es? ¿Qué docu-
mentos llevas ahí?” “Pues eso es un paquete de cartas de mi amigo Blasco 
Ibáñez. Pueden ustedes verlo.” Aquello operó como un sortilegio. Los de la 
FAI suspendieron en el acto su registro, volvieron a colocar todas mis co-
sas con el mayor cuidado que pudieron y abandonando su actitud hostil me 
dijeron finamente: “Puede usted seguir su camino… feliz viaje”. El pobre 
Blasco ya llevaba enterrado ocho o diez años. Y aquella especie de tauma-
turgia que había ejercido en su juventud sobre las masas, prolongada desde 
ultratumba, me salvó sin duda la vida.”

EL BLASCO DE RAMÓN PEREZ DE AYALA

“Poseía Blasco Ibáñez una virtud rara entre escritores: el espíritu de cla-
se, tan desarrollado en todas las profesiones, menos en la de las letras. Aparte 
de la desemejanza en las preferencias y de la discrepancia de escuela estéti-
ca, Blasco Ibáñez era, antes que nada, un excelente colega, un seguro amigo, 
que lo sacrificaba todo a los deberes de la hermandad literaria. Yo siempre 
le oí encarecer los méritos de sus compañeros generosamente. Nunca fue 
avariento en al aplauso para con los demás. Sin duda porque sentía que con 
esto nada se le mermaba de los méritos propios. En esta su anchura de pecho 
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y latitud de adhesión a todas las manifestaciones literarias se cifra acaso 
el secreto de su universalidad. Yo no creo en los genios ignorados ni en el 
arte del hoy para el mañana. El genio literario es necesariamente actual y 
universal; lo ha sido siempre. La fama únicamente póstuma, la que se extien-
de intermitentemente en una minoría deshumanizada y de psique estrecha 
(pusilámine) y doctrinaria, corresponde a los genios frustrados, semigenios. 
Blasco Ibáñez ha sido un escritor universal de su hora. Mi cariño hacia su 
persona y hacia su obra (aparte las susodichas discrepancias de escuela es-
tética) anhela que lo siga siendo asimismo en todas las horas por venir. Su 
pérdida –pérdida aflictiva– sobreviene cuando estaba empeñado en la tarea 
más hispánica y más universal de consuno. Rehabilitar ante la Historia, la 
verdadera historia (la de los sentimientos y las imágenes perduraderos; esto 
es, la historia del arte literario), a los españoles de vitalidad suprema en lo 
pretérito; de consiguiente, a los más desplazadores de energía y provoca-
dores de reacciones violentas; por consiguiente, a los más agresivos, y por 
consiguiente, a los más agredidos (el antipapa Luna, César Borja y su pa-
dre, etc.). Estaba creando nuevos mitos hispánicos, de circulación universal, 
frente a los tradicionales y circulantes mitos antihispánicos.

¡Qué amor y qué gratitud le debemos, no ya los escritores, sino todos los 
españoles!”

EL BLASCO DE EUGENIO D’ORS

“En desquite, ¿cómo no descargar a esta generación (la del 98) de un 
peso que una consideración puramente cronológica le impondría, el de alber-
gar a Vicente Blasco Ibáñez? Nacido casi a la vez que Unamuno, Valle-In-
clán o Benavente, aquel ochocentista retrasado no pudo ilusionar más que a 
sus contemporáneos de poco aviso o a gregarias muchedumbres extranjeras, 
trabajadas por la venalidad y el reclamo. Confesemos, sin embargo, que, hoy 
por primera vez, un manual recentísimo, la “Literatura española contempo-
ránea” de Gonzalo Torrente se ha atrevido a enjuiciar en letras de molde y 
en los términos en que la conversación ocasional venía repitiéndolo, desde 
tiempo y hasta la acción del olvido, una obra que no sólo había hechizado 
a los obtusos Baquero contemporáneos suyos, sino más allá de calendas y 
fronteras a tanto hispanófilo de estas Universidades, a algún Jean Cassou 
de esas vanguardias. Confesemos también otra cosa: que el fenómeno, para 
la posteridad tan sorprendente, del portentoso éxito excepcional, alcanzado 
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por aquel novelista, fue debido en gran medida –aparte de alguna oportu-
nidad ocasional, como la debida a los servicios de propaganda de la guerra 
del 14– no, cierto, a la vigencia de las ideas que la obra aportase, sino a la 
vigencia de los lugares comunes característicos a la generación finisecular. 
En rápida caricatura, tal vigencia puede cifrarse en dos rasgos, a los cuales 
corresponden dos expresiones, también caricaturales. Uno, ideas avanzadas. 
Otro, nacionalismo pintoresco. Por color local valenciano se tragaron los 
españoles y nuestras colonias regionales de América a Blasco Ibáñez como 
quien se regala con una paella; por color español se lo tragaron los norteame-
ricanos y los holandeses como quien gusta de un gazpacho. Al margen de 
esto –acaso precisamente por esto–, las ideas avanzadas hicieron también lo 
suyo. Blasco fue celebrado –en conyunda con Unamuno, no lo olvidemos–, 
tanto como por castizo, por adversario del general Primo de Rivera; tanto por 
las fuerzas que mandaban agentes secretos a Palma de Mallorca como por 
los que mandaban barcos de evasión a Fuerteventura… Lavemos a la gene-
ración del 98 de la mancha de cualquier participación en la fullería literaria 
de Blasco Ibáñez. No le perdonemos su complicidad en la formación de las 
tablas de valores, a que la trampa debió el éxito y contra las cuales las suce-
sivas promociones novecentistas se encontraron en el deber de reaccionar.”

(De Arriba, Madrid: Fin de Siglo y Novecientos, nº almanaque de 1950.)

EL BLASCO DE EDUARDO MARQUINA

ANECDÓTICA

I

Nos hablaba de la mesa del Continental, 
sobre la Rambla, en su fogoso valenciano,
y tenía pergeño de Baco pagano
rezagado en los mirtos de su costa natal.

(Por entonces, había
escrito Entre naranjos. Tribuno de la Plebe,
peroraba en los libres comicios; y esgrimía
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su joven culto a Wagner como una profecía,
sobre el montón de escombros del siglo XIX.)

II

En Madrid y en el viejo Hotel de Roma. Gente 
que acude a verle; yo… Se hace un revuelo, 
pasos… Él, por fin, que entra, pálido y sonriente:
– Ayer tarde se batió en duelo.

Gigantesco en aquel diván
medio tendido, calla, moroso… Cuaja en él
no sé qué vaga sombra de aburrido sultán
catador de hembras claras y gustador de miel…

Pero, latino y condotiero, apenas
empieza a hablar, en sus pómulos rojos,
sangres de acción inyectan las venas.
Veo, entonces, quebrarse las murrias agarenas,
al tizón de los Borja que aún da lumbre en sus ojos.

III

“Ya conquistó París… ¿Adónde irá a parar?
¡Este raro Vicente es prodigioso…!”
Icaza, en un café del Boulevard
nos lo decía, incisivo y meloso.

Aquel raro Vicente, en efecto, pasaba
complacido, triunfante, de aplomo en sus pies…
De vez en cuando se paraba, 
y, gozoso y goloso, captaba
la sonrisa del mundo en el aire francés.

(Acaban de traducir
sus primeras novelas. París rinde cautiva
su alma al Ogro español: un regalo, ¡exprimir 
los zumos de naranja de su prosa cursiva…)
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IV

Oscuridad, La Guerra. La batalla
que al parecer, libraron la Libertad y el Casco…
Rojo cinema, el mundo. En la Pantalla,
Los Cuatro Jinetes de Blasco.

V

Hall de un Palace cualquiera… Al hablar, lamentamos
de las tierras de Europa la ruina inminente...
Yo, vecino en la clara ciudad donde hablamos,
Y Blasco, viajero indolente...

“No hay otro rumbo, América –grita el hombre–; las fraguas
en América están de las Nuevas Naciones;
llegas a Nueva York y has de abrir el paraguas;
no te dejan pedir, ¡llueven millones…!

El tribuno, el sultán, el condotiero, en ocios
de novelista, apenas cree en la propia hazaña;
lleva prisa; palpita de una codicia extraña;
Se enciende… ¡tiran de él, a pasto de negocios,
Cuatro siglos famélicos de miseria de España!

VI

Profesó amor en aras de Verdad;
puso, en la tierra, su dogma, en la flauta
de Pan, una canción de libertad,
y cumplió su deber, de humanidad,
militante, operante, navegante, Argonauta.

Ha luchado, ha sufrido, ha vivido;
las cumbres y los barrancos
pisó glorioso, o probó, herido:
dio flechas suyas a todos los blancos.
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Ya no le apremia el corazón; reposa
de sus saltos de tigre… Vive las horas quietas 
de la última jornada, entre el mar y la esposa
–y quiere hacer de su “Fontana Rosa”
un jardín para los poetas…

Traza el jardín… ¡y el libro de su vida se cierra!
Buen español, no le bastó su honor,
y pensó en las damas, y pugnó por su tierra:
– ¡Dios te lo pague, triunfador!





APÉNDICE 4

Un estudio grafológico
de Blasco Ibáñez

Doña Matilde Ras, miembro de la “Société de Graphologie”, de Pa-
rís, hizo el siguiente estudio grafológico de la escritura de Vicente Blasco 
Ibáñez.

“Escritura muy clara, de proporciones medianas y armónicas, de espon-
tánea elegancia, muy curva, poco ligada, dextrogira, de limpio relieve, de 
mayúsculas pequeñas y tipográficas.

Avidez intelectual, intuición, imaginación creadora; sentimiento de la 
línea y del colorido –relieve, curvas estéticas de las letras–. Las mayúscu-
las tipográficas revelan agilidad mental, reforzada por vasta cultura. Y aquí 
una breve explicación grafológica: la técnica perfecta llega a emplear el es-
fuerzo y el material mínimos y estrictos para producir su obra; al llevar la 
imprenta sus caracteres a la suprema perfección, buscó la mayor simplifica-
ción y estricto dibujo de éstos; sin pensar en imitarlos, inconscientemente, 
con renovada creación, la inteligencia rápida y cultivada –talento y técnica– 
produce tipos semejantes a los de la imprenta, con más las variedades y la 
vibración de la libertad de mano, modificando las complicadas mayúsculas 
de los modelos de caligrafía donde todos hemos aprendido. Entre los artis-
tas, los escritores son los que emplean más esta forma. Uno de los casos 
más típicos es la escritura de “Azorín”.

Carácter independiente, aunque no carece de cierta diplomacia cuan-
do le conviene. Dulzura; hay viveza en sus réplicas, pero no mordacidad; 
indulgencia; amplia y benévola comprensión; sensibilidad más o menos 
manifestada.

Elegancia, amor a los objetos raros y suntuosos, y quizá un poco de can-
sancio de este mismo gusto, como el que invade, por saturación de color, en 
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la visita a una galería de pinturas, con deseo de reposar la mirada en una 
fría y desnuda blancura.

Epicureísmo matizado de idealismo. Espíritu que se puede calificar de 
helénico por la despierta curiosidad intelectual, por el equilibrio en las fa-
cultades, por el concepto claro y armónico de la vida, por su amor a la be-
lleza sin olvido del provecho material, hasta por sus instintos de argonauta.

Sencillez: la gloria no lo ha endiosado.”



APÉNDICE 5

La obra

He aquí la lista de los libros que el propio Blasco Ibáñez admitía como 
expresión de su obra literaria completa.

El resto de sus trabajos novelísticos, periodísticos, políticos, polémicos, 
de historia, etc., los consideraba como puramente ocasionales e indignos de 
figurar en el conjunto de su obra de escritor.

Tampoco incluía, entre las novelas, La voluntad de vivir (1907), que sólo 
se publicó en 1953, veinticinco años después de la muerte de Blasco:

1.- Arroz y tartana (novela, 1894).
2.- Cuentos valencianos (1896).
3.- En el país del arte (viajes, 1896).
4.- Flor de mayo (novela, 1896).
5.- La barraca (novela, 1898)
6.- Entre naranjos (novela, 1900).
7.- La condenada (cuentos, 1900).
8.- Sónnica la cortesana (novela, 1901).
9.- Cañas y barro (novela, 1902).
10.- La catedral (novela, 1903).
1I.- El intruso (novela, 1903).
12.- La bodega (novela, 1904).
13.- La horda (novela, 1905).
14.- La Maja Desnuda (novela, 1906).
15.- Oriente (viajes, 1907).
16.- Sangre y arena (novela, 1908).
17.- Los muertos mandan (novela, 1908).
18.- Luna Benamor (cuentos, 1909).
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19.- Los argonautas (novela, 1914).
20.- Los cuatro jinetes del Apocalipsis (novela, 1916).
2I.- Mare Nostrum (novela, 1917).
22.- Los enemigos de la mujer (novela, 1919).
23.- El paraíso de las mujeres (novela, 1919).
24.- El préstamo de la difunta (novelas cortas, 1920).
25.- El militarismo mejicano (artículos, 1921).
26.- La tierra de todos (novela, 1922).
27.- La reina Calafia (novela, 1923).
28.- Novelas de la Costa Azul (novelas cortas, 1924).
29.- La vuelta al mundo de un novelista (viajes, 1924-1925).
30.- El Papa del mar (novela, 1925).
31.- A los pies de Venus (novela, 1926).
32.- Novelas de amor y muerte (novelas cortas, 1927).
33.- En busca del Gran Kan (novela póstuma, 1929).
35.- El fantasma de las alas de oro (novela póstuma, 1930).

NOTA IMPORTANTE: Las únicas ediciones que recogen los textos de-
finitivos del autor y que presentan una garantía de rigurosa fidelidad son las 
que se publicaron, bajo la dirección del propio Blasco Ibáñez, en la desapa-
recida “Editorial Prometeo” (Sempere, Llorca y Cía.), de Valencia.



APÉNDICE 6

Lista de las obras de  
Blasco Ibáñez traducidas a

diferentes idiomas

La que damos a continuación fue redactada en 1928 –a la muerte de Blas-
co Ibáñez–; pero, como es bien sabido, las traducciones extranjeras de esos 
libros continuaron y continúan en progresión creciente, en todo el mundo.

Al Francés:
Terres Maudites.- Traducción de G. Hérelle. París.
Fleur de Mai.- Traducción de G. Hérelle. París.
Boue et Roseaux.- Traducción de Maurice Bixio. París
Dans l’ombre de la cathédrale.- Traducción de G. Hérelle. París.
La Horde.- Traducción de G. Hérelle. París.
Arènes sanglantes.- Traducción de G. Hérelle. París.
L’Intrus.- Traducción de Renée Lafont. París.
Les Morts commandent.- Traducción de G. Menetrier. París.
Sur les orangers.- Traducción de G. Menetrier. París.
Les Quatre cavaliers de l’Apocalypse.- Traducción de G. Hérelle. París.
La Revolution Mexicaine.- Traducción de Louis Fonges. París.
La Tragedie sur le lac.- Traducción de Renée Lafont. París
Les ennemis de la femme.- Traducción de A. de Bengoechea. París.
Contes Espagnols d’amour et de mort.- Traducción de F. Menetrier. París.
Luna Benamor.- Traducción de Renée Lafont. París.
La Femme nue de Goya.- Traducción de A. de Bengoechea. París.
La Cité des futailles.- Traducción de Renée Lafont. París.
La Tentatrice.- Traducción de Jean Carayon. París.
Arènes Sanglantes.- Traducción francesa de G. Hérelle. Edición Nelson.           

Edimburgo (Escocia).
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Les Quatre fils d’Eve.- Traducción de Renée Lafont. París.
Tandis que soleil se couché…-Traducción de J. Carayon. París.
Sonnica la courtisaine.- Traducción de J. Carayon. París.

Al Portugués:
Terras malditas.- Traducción de Napoleão Toscano. Lisboa.
A catedral.- Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.
A cortezã de Sagunto.- Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. 

Lisboa.
O intruso.- Traducción de Riveiro de Carvalho. Lisboa.
Miseraveis.-Traducción de Vasco Valdez. Lisboa
A adega.- Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.
Oriente.-Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.
Os inimigos da mulher.- Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.
A mulher núa.- Traducción de Agostinho Fortes. Lisboa.
Os quatro cavaleiros do Apocalipse.- Traducción de Raul Proença. Lisboa.
A terra de todos.-Traducción de Agostinho Fortes. Lisboa.
O paraíso das mulheres.- Traducción de Acácio Antunes. Lisboa.

Al Alemán:
Flor de Mayo.- Traducción de Josy Priems. Zurich.
Die Kathedrale.- Traducción de Josy Priems. Zurich.
Erdfluch.- Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.
Schilfund Schlamm.- Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.
Der Eindringling.- Traducción de J. Broutá. Berlín.
Die Hetare von Sagunt.- Traducción de J. Broutá. Berlín.
Die Apokalyptischen Reiter.- Traducción de E. Koert. Berlín.
Die Blutige Arena.- Traducción del Dr. Stefan Hofer. Viena.

Al Holandés:
De Vloek.- Traducción del doctor A. A. Fokker. Haarlem.
Waar Oranjeboomen Bloeien.- Traducción de doctor A. A. Fokker. Ámster-

dam.
Bloed an zand.- Traducción de Van Raalte. Ámsterdam.
Wlin en Liefde.- Traducción de Van Raalte. Ámsterdam.
De vier ruiters uit de Apocalipsis.- Traducción de Van Raalte. Gravenhage 

(Holanda).
De Dowler reveler.- Traducción de Van Raalte. Ámsterdam.
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Een Liefde op de Balearen.- Traducción holandesa de P. M. K. Zalt Bommel.

Al Checo:
Chalupa.- Traducción de A. Pikhart. Praga.
Marná Chlouba.- Traducción de A. Pikhat. Praga.
Frev á Písek.- Traducción de María Votrubová-Haunerova. Praga.
Probuzeni Budhovo.- Traducción de Karel Weith. Praga.
Katedrála.- Traducción de Karel Weit. Praga.
Ctyri príserní jezdci z Apokalypsy.- Traducción checoslovaca de Karel 

Weith. Ilustraciones de Karel Weith. Praga.
Mare Nostrum.- Traducción de Karel Weith. Praga.
Kvet Cerne Reky.- Traducción de Karel Weith. Praga.
Nepratelezen.-Traducción de Karel Weith. Praga.
Kralovna Calafia.- Traducción de Karel Weith. Praga.
Vinné Sklepy.- Traducción de Karel Weith. Praga.
Ráj zen.- Traducción de Karel Weith. Praga.

Al Italiano:
Ah, il pane!…- Traducción de F. Gelormini. Palermo.
Sangue e arena.- Traducción de Ida Mangol. Nápoles.
I quattro cavalieri dell’Apocalisse.- Traducción de Ida Mango. Milán.
Mare Nostrum.- Traducción de Gilberto Beccari. Florencia.
Fra gli aranci.- Traducción Vitagliano. Milán.
Fior di Maggio.- Traducción de Gilberto Beccari. Milán.
Palude tragica.- Traducción de Gilberto Beccari. Milán.
La tentatrice.- Traducción de Sante Bargellini. Turín.
I morti comandano.- Traducción de Gilberto Beccari y Giudo de Medici. 

Florencia.
Sagunto (Sónnica la cortesana).- Traducción del coronel Pier Emilio Bosi. 

Florencia.
La regina Calafía.- Traducción de Maria Clara Barlotti. Milán.
I nemici della donna.- Traducción de Gilberto Beccari. Florencia.
L’Allegra Andalucía.- Traducción de G. Beccari. Florencia.
La maya nuda.- Traduccion de G. Beccari. Milán.
La cattedrale.- Traducción de G. Beccari. Roma.
Il mulattiere delle Ande.- Traducción de G. Beccari. Florencia.
Luna Benamor.- Traducción de G. Beccari. Aquila.
Il Papa del mare.- Traducción de Carlo Boselli. Milán.
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Al Danés:
Hvad en Mand har at gove.- Traducción de Johanne Allen. Copenhague.
Den Ubudne.- Traducción de Johanne Allen. Copenhague.
Fyrefaegteren.- Traducción de Johanne Allen. Copenhague.
Den gamle Roenne.- Traducción de Johanne Allen. Copenhague.

Al Ruso:
Vinnyi Sklad.- Traducción de M. Watson. Petersburgo.
Bodega.- Traducción de K. G. Petersburgo.
Geleznodorognoy Zaiaz.- Traducción de M. Watson. Petersburgo.
Naloguiza obnagnenaia.- Traducción de M. Watson. Petersburgo.
Prokliatac Pole.- Traducción de M. Watson. Petersburgo.
Sobor.- Traducción de M. Watson. Petersburgo.
Duoyñoy vistrel.- Traducción de M. Watson. Petersburgo.
Obras completas de Blasco Ibáñez (en ruso). Edición en 16 vol., con un re-

trato del autor.Traducción de Taitiana Herzenstein y otros. Moscú.
Genski Ray (El paraíso de las mujeres).-Traducción rusa de Taitiana Herzen-

stein. La Editorial Rusa. Berlín.
Rodnoe more.- Traducción de M. Watson. Leningrado.
Zemlia disea.- Traducción de M. Watson. Moscú.
Korolawa calafia.- Traducción de M. B. Bartcoh. Leningrado.
Vokroug sweta.- Traducción de María Watson. Leningrado.

Al Inglés:
The Blood of the Arena.- Traducción de F. Douglas. Chicago.
Sonnica.- Traducción de F. Douglas. Edición de Nueva York y edición de 

Londres.
The Shadow of the Cathedral.- Traducción de W. A. Gillespie. Londres.
Blood and Sand.- Traducción de W. A. Gillespie. Londres.
The Matador.- Edición inglesa Nelson. Londres.
The Four Horsemen of the Apocalypse.- Traducción de Charlotte Jordan 

(384 edic.). Edición de Nueva York y edición de Londres.
The Cabin.- Traducción del doctor Francis Haffkine-Snow. Nueva York.
Luna Benamor.- Traducción del doctor Isaac Goldberg. Boston.
Blood and Sand.- Introducción  del doctor I. Goldberg. Edición de Nueva 

York y edición de Londres.
The Shadow of The Cathedral.- Introducción de William Dean Howells. Ed-

ición de Nueva York y edición de Londres.
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Our Sea (Mare Nostrum).- Traducción de C. Brewster Jordan. Edición de 
Nueva York y edición de Londres.

The Dead Command.- Traducción de F. Douglas. Nueva York.
The Fruit of the Vine (La bodega).- Traducción del doctor Isaac Goldberg. 

Edición de Nueva York y edición de Londres.
Woman Triumphant.- Traducción de Hayward Keniston. Nueva York.
The Enemies of Women.- Traducción de Arthur Livingston. Edición de Nue-

va York y edición de Londres.
Mexico in Revolution.- Traducción de J. Padin y Arthur Livingston. Nueva 

York.
The Mayflower.- Traducción de Arthur Livingston. Edición de Nueva York y 

edición de Londres.
The Torrent (Entre naranjos).- Traducción de Isaac Goldberg y Arthur Liv-

ingston. Edición de Nueva York y edición de Londres.
Capítulos escogidos de V. Blasco Ibáñez.- Coleccionados por E. Alec Wolf. 

Editor G. Harrap. Londres.
Vistas sudamericanas.- Libro para los estudiantes de español, con notas de 

Carolina Marcial Dorado. Ginn y C.ª, editores. Nueva York.
La batalla de Marne.- Libro para los estudiantes de español, con notas del 

profesor Federico de Onís. Heat y C.ª, editores. Nueva York.
The Temptress.- Traducción de A. Livingston. Nueva York.
In The Land of Art.- Traducción de Frances Douglas. Nueva York.
A Novelist’s Tour World.- Traducción de Arthur Livingston. Nueva York.
The Pope of the Sea.- Traducción de Arthur Livingston. Nueva York.

Al Sueco:
Vass och Dy.- Traducción de E. Staaff. Estocolmo
Apokalypsens Fyra Ryttare.- Traducción de Alberto Bonnier. Estocolmo.
Blod och Sand.- Traducción de Bruno Lindblom. Estocolmo.
Förbannad Jord.- Traducción de Adolf Hillman. Estocolmo.
I Vinets Bygd.- Traducción de Bruno Lindblom. Estocolmo.

Al Noruego:
Blod og Sand.- Traducción de Sophus brekke. Prólogo de J. Bojer. Cristianía.

Al Húngaro:
Verzö Aréna.- Traducción de Toth Andras .Budapest.
Május Virága.- Traducción de Berki Miklos y Gyori Karoly. Budapest.
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A Nogyulolok.- Traducción de Toth Andras. Budapest.

Al Japonés:
Mokuchi no Shikishi.- Traducción japonesa de Kanzo Miura. Tokio.
Chi to Tsuna.- Traducción japonesa de Atsuchi Sudzuki. Tokio.
Go-gatsu no hana.- Traducción japonesa de Soichi Okabe. Tokio
Go-gatsu no hana.- Traducción japonesa de Katsuo Urazawa. Tokio.
Shioki ni naru onna.- Traducción japonesa de Hirosada Nagata. Tokio.
Rakuchitsu.- Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio.
Seppun.- Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio.
Hikigaeru.- Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio
Ibáñez Kessakushiu.- Traducción japonesa de la señora Nakagawa. Tokio.
Chosei no teki.- Traducción japonesa de Tatsu Yaguchi. Tokio.

Al Polaco:
Krew na arenie.- Traducción de edmundo Tyminsky. Varsovia.
Raj Koboecy.- Traducción de F. Baturewieza. Varsovia.
Mare Nostrum.- Traducción de Stanilaw Poraj. Varsovia.
Taucerka Izpieg.- Traducción de Stanislaw Poraj. Varsovia.

Al Finlandés:
Kpobo u Necok.- Traducción de O. D. Strok. Riga.

Al Búlgaro:
Nepriatelitre na Jénata.- Traducción al búlgaro de Nicola Atanassoff. Sofía.
Kröv y Arena.- Traducción al búlgaro de J. Tzakoff. Sofía.



APÉNDICE 7

Blasco Ibáñez y Valencia

Discurso pronunciado en Valencia el 16 de mayo de 1921, al agradecer el 
nombramiento de director “honoris causa” del Centro de Cultura Valenciana. 

Este discurso es poco conocido, y hay que reconocer que, en rigor, no 
responde a la elocuencia fogosa y de tono levantado que caracterizó la ora-
toria de Blasco.

Pero precisamente porque presenta el carácter de un amable coloquio 
entre valencianos, porque se oye hablar a nuestro protagonista en la intimi-
dad, y contiene muchos trozos autobiográficos, ya bien decantados por los 
años, es por lo que nos parece una pieza de cierto interés, un “documento” 
que contribuye al fiel diseño que nos propusimos trazar del novelista y del 
hombre.

No es necesario añadir que este discurso, enteramente improvisado, se 
tomó taquigráficamente, y que Blasco Ibáñez no tuvo ocasión de conocer la 
existencia de los textos recogidos hasta después de publicados en el folleto 
del Centro de Cultura Valenciana, de donde se toman los que aquí reprodu-
cimos:

“Señor Presidente,
Señores Directores del Centro de Cultura Valenciana.
Señoras y señores:
Hace un año, en este mismo mes recibía yo un honor académico que 

considero inferior a éste, a pesar de que revistió unas formas grandiosas y 
solemnes, dignas de la magnitud del pueblo en que se desarrollaba. Como 
digo, hace un año estaba yo en los Estados Unidos y la Universidad de Jorge 
Wáshington, capital de esa República, me nombró doctor en Letras, y el acto 
revistió, como os digo, la grandiosidad propia de todos los actos de aquel 
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país. Se verificó en un inmenso “hall”, donde caben seis u ocho mil personas. 
Asistieron el Embajador de España y los Embajadores y Ministros de todas 
las Repúblicas que hablan español.

En el fondo había una gran bandera colosal de España, de muchísimos 
metros, que llenaba todo el fondo de la sala, y la fiesta fue una fiesta españo-
la, una fiesta de glorificación para la literatura de nuestra patria, y sobre todo 
para el más grande de los novelistas españoles y de todos los ingenios de la 
literatura universal, o sea para don Miguel de Cervantes Saavedra.

Con ser tan grande, yo experimenté una inmensa satisfacción, porque 
también representaba una glorificación, no a mi persona –mi persona era cir-
cunstancial–, sino a España, que tanto representa para la historia de América 
y para la historia del progreso humano.

Pero a pesar, como os digo, del afecto de aquella fiesta, yo prefiero ésta, 
y no creáis que lo digo por una de estas adulaciones propias del artista ni 
por uno de esos medios de que se valen los oradores puramente circunstan-
ciales para halagar al público. Yo (los que me conocen saben ciertamente 
que prefiero esta fiesta), yo soy de España, pero dentro de España yo soy un 
valenciano y seré valenciano siempre.

Yo, señores, os diré una cosa. Yo no he escrito más novelas valencianas y 
he salido de Valencia y he escrito novelas españolas, y después novelas que 
pudiéramos llamar internacionales; yo no he escrito más novelas valencianas 
porque he considerado que estaba el tema agotado. Había hecho la novela 
de la burguesía de Valencia: Arroz y tartana; yo había pintado la playa y los 
marineros y los pescadores en Flor de Mayo; había hecho La barraca, que es 
la gente de la huerta; había hecho Cañas y barro, que es la novela de la Al-
bufera; traté de la Valencia histórica, que es la defensa de Sagunto; y después 
de esto me eché a escribir novelas de otros países, porque no encontré más 
temas para novela. Tal vez los encuentren las gentes que vendrán después. 
Yo no encontré más.

Y puedo deciros que la novela valenciana es la que he hecho con más 
entusiasmo, porque al mismo tiempo que hacía vivir al artista, había en torno 
a mí algo, un ambiente de familia, algo sincero e íntimo que debo confesar 
no he encontrado cuando hacía otras novelas, otras novelas que he hecho con 
más maestría, con lo que llaman los franceses “métier”, conociendo mejor 
mi oficio, no con la inexperiencia de cuando joven. Pero que no tendrán 
la frescura, esa virginidad que tendrá la novela valenciana que escribí con 
grandísimo entusiasmo.
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Como os digo, pues, todo lo que se refiere a Valencia es mío y lo agra-
dezco mucho más que todos los mayores honores que pueda conquistar en lo 
futuro en diversos países. Y tanto es así, que yo debo decir algo del inmenso 
agradecimiento que tengo a este Centro de Cultura Valenciana y de las im-
presiones que he experimentado no hace más que un mes, cuando recibía, 
con el nombramiento de este Centro, unas publicaciones que había hecho el 
mismo, y de las cuales son autores algunos de los que me escuchan.

Yo, recientemente, he hablado en Madrid de tres novelas que voy a hacer; 
novelas que se refieren primeramente a la vida mediterránea y que en cierto 
modo son novelas valencianas o novelas aragonesas, novelas de evocación 
de lo que fuimos nosotros cuando se iniciaba el Renacimiento para toda Eu-
ropa, lo que serán después los que evocaron la gran epopeya de la conquista 
de América y su colonización. Y debo confesaros que estas novelas laten 
en mi imaginación, como late en la imaginación del escultor, del pintor, el 
bosquejo de la obra que se propone realizar. Estas novelas encuentran forma 
ensalzando las obras de autores que me escuchan, que pertenecen al Centro 
de Cultura Valenciana, que servirán para dar el último toque a esta misma 
novela que yo llevo en mi imaginación como simple boceto.

Nosotros, señores –permitidme que haga una pequeña digresión antes de 
hablar de otra cosa–, nosotros no sabemos la España que vivimos, nosotros 
somos el pueblo más calumniado que hay en la tierra, el pueblo más odiado.

Debo deciros que yo que soy un hombre de progreso, yo que aparezco 
ante mucha gente como un hombre que no cree en el pasado, yo me indigno 
y cuando salgo de España no hago más que defender el pasado.

Nosotros habremos tenido defectos como tienen todos los pueblos, ha-
bremos podido cometer atrocidades como las que han cometido otras nacio-
nes, pero, creedme, nosotros no hemos sido, ni remotamente, como quieren 
pintarnos en el resto del mundo los enemigos. Y en lo que se refiere a Valen-
cia, nosotros hemos producido en otros siglos –y de esto yo voy a escribir, 
valiéndome del medio de la novela, que es el mayor medio de difusión–, 
nosotros hemos producido grandes hombres.

Nosotros, Valencia y la Corona de Aragón, hemos producido grandísi-
mas personalidades eminentes, que por el mero hecho de haber sido españo-
les, son calumniados por la Historia.

A ese vulgo, vulgo universal, que tiene ilustración primaria, que acepta 
una serie de mentiras que han tomado carácter tradicional, se le habla de 
los Borgia y todos se estremecen y ven venenos y puñales, y tienen una 
ilustración de ópera; y ven a Lucrecia Borgia asesinando gente, y ven al 
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Papa Borgia que se entretiene en envenenar a alguien, como el mayor de los 
monstruos.

Y, sin embargo, señores, abundando en las mismas ideas que el Director 
señor Martínez, que me escucha, Alejandro Borgia, el Papa Alejandro VI, 
es la figura más eminente para mí, que tiene el Renacimiento de aquella 
época. Y lo mismo el Papa Pedro de Luna, que Calixto III, todas las grandes 
figuras que produjo Valencia y la Corona de Aragón, tuvieron una influencia 
universal.

Como os dije, somos calumniados. Y España, en todos los países, por lo 
mismo que fue grande en otros tiempos, tiene grandísimos enemigos. Y lo 
comprendo: España, durante siglo y medio, dirigió la tierra.

Inglaterra, que es tan grande; Inglaterra, que ha dominado el mundo, no 
lo domina más que 100 años y todavía le faltan 50 más.

Lo que ocurre es que esta grandeza pasada se apagó con una serie de 
calumnias y con una serie de propósitos preconcebidos contra España, que 
son con los que tropezamos todos los que salimos haciendo propaganda de 
esta nación por el extranjero.

De aquí, señores, que este Centro de Cultura, como las sociedades que 
hay en otras regiones españolas, preste un inmenso servicio al remontar el 
curso de la Historia, como si dijéramos al revés, yendo hacia las fuentes de 
estos ríos nacionales para averiguar la verdad, para rectificar todos los gran-
des errores, para demostrar que nosotros, si tuvimos defectos, fuimos, sin 
embargo, un pueblo que servimos a la civilización como ningún otro; porque 
Grecia podrá presentar en el pasado sus grandes esfuerzos literarios y artísti-
cos; Roma podrá presentar las conquistas del Derecho, podrá presentar todas 
las ventajas de la civilización romana; y lo mismo Francia, que los otros 
países, pero ningún pueblo de la tierra podrá presentar lo que presenta Espa-
ña como servicios a la civilización universal. Ningún pueblo ha descubierto 
medio planeta, como nosotros, y después le ha dado la vuelta por primera 
vez como lo hiciera Magallanes y los marinos españoles.

La grandeza de España, como la grandeza de todos los países, se compo-
ne de la grandeza de los pueblos que constituyen esa nación. De ahí, señores, 
que yo haya sido siempre regionalista y hasta en política yo he sido federal, 
sin que esto haya supuesto el menor inconveniente ni la menor disminución 
de mi sentimiento de español.

Yo creo, señores, que cuanto más fuertes son los ladrillos al unirse más 
fuerte es la casa; creo que cuanto más fuertes son los pilares, más fuerte es 
el edificio; cuanto más fortifiquemos el espíritu de iniciativa de los pueblos 
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que componen España, cuanto más trabajemos para vivir por sí propios, sin 
pedir limosna y sin vivir de la limosna de los pobres centrales, más grande 
será la nación, de la misma manera que la familia es tanto más poderosa y 
rica cuanto menos parásitos tiene dentro de ella y cuanto más sabe cada uno 
ganar el jornal para sostener a su madre.

Yo, señores, debo confesarlo. Hablo de esto que no es hablar de política, 
pero para vosotros no es ni ha sido ningún secreto. Yo he sido republicano 
siempre; pero no creáis que jamás yo he pensado en Francia; tengo hacia ella 
simpatías por su cultura y por su literatura, pero no es mi ideal.

Yo siempre he amado a los Estados Unidos. No data de ahora, porque 
he ido y me han obsequiado, sino porque es una República federal. Porque 
cada país tiene su vida propia, cada región su fisonomía propia, hasta su 
legislación tradicional, y después todos juntos forman ese gigante que todos 
vosotros conocéis.

Si no existiera allí el federalismo, creedme que este país no sería tan 
grande como es.

De ahí que yo ame a Valencia. Y este amor no quiero que sea una palabra 
vaga, una simple frase retórica. El amor se demuestra con actos.

En la vida, la virtud de la frase “Yo te amo”, cuando no se sacrifica uno 
por ella y no está dispuesto a hacer por ella hasta locuras, el “Yo te amo” no 
significa nada. Hay que demostrarlo con algo; y sobre todo hay que demos-
trarlo en una forma práctica. 

Yo, señores, desde hace dos meses tengo una preocupación, una preocu-
pación que ha ido agrandándose conforme me acercaba a Valencia.

Y aprovecho el hablar aquí, en una Sociedad como ésta, tan amplia, tan 
literaria, tan amante de Valencia, para exponer algo que yo llevo en mi pen-
samiento y algo a lo que estoy dispuesto a darle toda mi actividad y todo mi 
entusiasmo.

Yo, sabéis que soy muy valenciano. Yo soy todo lo que se puede ser de 
valenciano. Yo he sido bautizado ahí enfrente, en “la parroquia de los pillos”, 
en la de San Juan. Yo he nacido en el corazón de Valencia. Yo he jugado en 
todas estas calle del Mercado.

Esta mañana me acordaba yo, al inaugurar una escuela pública en el 
Cabañal, y mientras cantaban los niños de las escuelas del Ayuntamiento, y 
cuando les oía cantar me decía: “Yo también he sido chiquet de los que can-
taban en la escuela. Yo he pertenecido a las escuelas municipales y hasta una 
vez he cantado el mes de María en la iglesia de San Bartolomé.”
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Como os decía, yo soy muy valenciano, y he vivido en una Valencia 
que guardaba todavía algo tradicional que ya no existe. Y me causa dolor 
el ver que Valencia, aquella Valencia típica, aquella Valencia que existe en 
los sainetes de Escalante, que existe en las poesías de Llorente y en las de 
tantos escritores que ha tenido la literatura valenciana, aquella Valencia que 
aún se respeta en algún cuadro de nuestros antiguos pintores, todo esto va 
desapareciendo.

Yo no maldigo esto. Yo sé que todos los pueblos necesitan renovarse para 
no desaparecer.

Yo sé que el progreso en todos los países, uno de los inconvenientes que 
tiene, pero inevitable, es que va borrando el pasado, y de una manera brutal, 
mecánica, sin fijarse en lo que es bueno ni en lo que es malo, lo va borran-
do, y de ahí que el esfuerzo del hombre racional es ir modificando, es ir 
canalizando esa fuerza, algo que borra sin fijarse en lo que borra, para hacer 
que aparte de esa borradura vayan quedando aquellas cosas que merezcan 
respetarse,

Yo me he quedado asombrado al ver lo poco que va quedando de la ciu-
dad antigua.

Hace dos meses yo viajaba por la Provenza, preocupado por el Papa 
Luna, en una visita que hice a Aviñón, y tuve ocasión de ver algo de lo que 
he visto en Provenza y que debemos hacer los valencianos. Y digo debemos 
hacerlo porque el primero que va a preocuparse de esto soy yo, que además 
de valenciano soy hijo de padres aragoneses, y soy algo tozudo, que es lo que 
me ha valido en la vida. Cuando me he propuesto una cosa la he hecho con el 
entusiasmo y la gallardía del valenciano y la tozudez del aragonés.

Pues, como os decía, hay allá en Arlés un Museo fundado por el gran 
poeta Mistral, el autor de Mireya, que todo el mundo conoce.

Ha hecho simplemente y no solo, sino que es obra de toda la Provenza, 
un Museo de toda la Provenza que ha desaparecido, donde están las montu-
ras de los antiguos picadores de toros de la Camarga, donde están los apa-
rejos de pesca de los hombres de la costa de Provenza, donde hay, como 
habréis visto los que habéis estado en París, un Museo Grevin de figuras de 
cera, donde hay una gran plaza, varias columnas y tiene por cielo un gran 
vidrio, y allí se ve una boda provenzal, de figuras muy bien hechas, y hay 
un interior de una cocina y hay un nacimiento, diversas manifestaciones de 
la vida provenzal. Aparte de esto, hay libros célebres de la vida provenzal y 
retratos de todos los hombres que han escrito obras literarias.
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Y yo pienso: Nosotros que somos un pueblo de artistas, ¿qué Museo no 
podríamos hacer en Valencia, un Museo que perpetuase la vida valenciana? 
Esto hace falta aquí como no podéis daros idea.

Sabéis que mis novelas, por un azar de la fortuna tal vez, están hoy tra-
ducidas a casi todos los idiomas de los pueblos civilizados. Y he recibido 
numerosas cartas de señoras francesas y de señoras norteamericanas que han 
pasado por aquí y me decían: “Yo he leído sus novelas entusiasmada. Estuve 
en Valencia y no vi nada: ni flores encontré.”

Y esto es verdad. Hay que decirlo entre nosotros que somos valencianos. 
La vida valenciana no pudo verla por ninguna parte. Afortunadamente para 
la ciudad hay calles nuevas, ideales… Pero lo antiguo, ¿dónde lo van a en-
contrar? ¿Dónde van a ver nuestras costumbres tradicionales? No las hay. 
Y yo miraba lo de Provenza. Ciudad muy interesante por su poesía, es una 
Valencia pobre. No se puede comparar con la nuestra ni remotamente. Viene 
a ser una Valencia de la montaña, con trajes apagados; un país pobre, un país 
de olivos, que es lo único que allí se cultiva.

Imaginaos qué Museo podremos hacer tan grande, aquí en este país, feliz 
durante siglos, donde las labradoras se han vestido de brocado de seda, don-
de la loza nuestra tiene todo el nacarado del mar, de ese mar Mediterráneo, 
y tiene el oro, el azul y el blanco de las puestas de sol y la aurora de nuestro 
cielo.

Sí; éste es el pueblo más artístico y más hermoso de la antigua Grecia, 
que tal vez no ha existido y que son los poetas quienes nos lo pintan.

Únicamente esa Grecia imaginada, que es la que hemos visto a través de 
los libros, puede compararse en hermosura con la Valencia tradicional que ha 
desaparecido y que únicamente la vemos cuando llega Carnaval, mal repre-
sentada en un baile de máscaras cuando las mujeres se visten de labradora.

No; aquí debemos hacer algo práctico: aquí debemos construir el Mu-
seo de Valencia, donde estén: primero, las fotografías modestas, pequeñas, 
pero como una especia de Partenón de todos los hombres que han escrito 
versos, novelas o trabajos históricos, de todo valenciano que ha producido 
algo intelectualmente, todos deben estar allí. Y después de esto todo lo que 
se refiera a nuestra pesca, a nuestra navegación, a nuestras costumbres, las 
grupas cuando corren la joya; después la vida representada por figuras de 
cera; imaginaos con el plantel de artistas que tenemos aquí las cosas que se 
pueden hacer.
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Con dinero se pueden hacer muchas cosas. La primera materia está: tene-
mos artistas. Representad la vida valenciana y de esta manera a la media hora 
de visita, o una hora, se enterarán los forasteros de lo que ha sido Valencia.

Se puede apelar a figuras pequeñas para representar las cosas que fuesen 
grandes y reducir, por ejemplo, los aperos de labranza típicos… y todo lo 
que se destaque aquí, en una palabra.

Y en otro aspecto de la vida, poner figuras con trajes valencianos autén-
ticos para que los extranjeros vieran cómo era la cocina de la barraca por 
la noche, cuando la madre está guisando y el padre ha venido cansado del 
trabajo y está sentado en la silleta de cuerda y los chicos están jugando, y se 
viese cómo son las bodas, cuando hacen las cartas dotales y después la novia 
va pidiendo per a agulletes entre los que están presentes.

Hay que hablar dos horas de esto. Imaginad lo que podrán hacer nuestros 
artistas. ¡Qué Museo más interesante, y cómo la gente al venir aquí, diría: yo 
he visto la vida valenciana!

Hay que pensar, señores, en nuestra responsabilidad. Nuestra responsa-
bilidad es enorme.

Yo he visto la vida valenciana, y ahora que tengo 52 años no la encuentro 
por ninguna parte. Aún podríamos reconstruirla. Si dejamos pasar 30 años, 
con todo el dinero del mundo no podremos reconstruirla. Ahora es el mo-
mento.

Yo en estos momentos pensaba citar a una reunión a todos los escultores 
de Valencia, a todos los pintores, a todos los tallistas, a estos artistas que 
están entre el arte y el oficio, que tienen los oficios que pudiéramos llamar 
oficios artísticos, y a todos pedir que nos aprestásemos todos para realizar 
esta obra.

Yo me atrevería, aquí está el Alcalde (como si no me oyese; fuera de aquí 
le pediré una cosa).

El Ayuntamiento tiene un palacio muy bonito, más bonito que el Merca-
do Central.

El Ayuntamiento, digo, tiene un palacio de lo que llamo yo arquitectura 
valenciana; porque yo me he metido en la cabeza que la arquitectura nuestra 
es la Lonja y el Hospital de Játiva, que es lo que se puede llamar arquitectura 
valenciana; es algo florentino, porque es innegable la influencia de Italia en 
nuestra arquitectura.

Vosotros sabéis que como restos de la exposición queda el Palacio Mu-
nicipal, ese Palacio Municipal donde no pasa nada, donde no hay sillas; ese 
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último resto de la Exposición sirve, cuando viene alguien como yo, para 
celebrar una fiesta. (El laboratorio puede colocarse en cualquier otro sitio.)

Allí se puede hacer el Museo Valenciano. Un Museo de Valencia, junto 
a la Alameda, rodeado de jardines, donde el mismo Baedeker que traen los 
viajeros dijera: “Vayan a ver el Museo de Valencia, que es muy interesante.” 
Y los viajeros que de Barcelona pasan a Zaragoza y Madrid y nos dejan a 
Valencia fuera, que supieran que había un Museo interesante valenciano, en 
el que habían tomado parte artistas como Sorolla, Benlliure y otros escrito-
res como yo, vendrían por curiosidad a ver lo que ha hecho este núcleo de 
valencianos aquí para perpetuar la vida, y vendrían de la misma España a ver 
el Museo Valenciano porque resultaría muy interesante.

Luego hay medios a la americana, que yo conozco, para hacer dinero 
rápidamente.

Aquí hay que reunir a todos los empresarios de teatros y de cine y jura-
mentarlos en nombre de Valencia para que cada uno diera una función anual 
a beneficio del Museo de Valencia.

Yo me comprometo a dar una novela y todo lo que produzca vaya a parar 
al Museo; además, por efecto de mis andanzas por los Estados Unidos, yo 
soy amigo de todos los grandes millonarios y todos los grandes capitales de 
la tierra. Yo conozco a Huntington, el gran historiador y amigo de España, y 
también le sacaré dinero para el Museo.

Si Valencia, si el Ayuntamiento nos da el Palacio Municipal, que nos lo 
dará, y todos trabajamos llenos de entusiasmo, sobre todo la juventud, todas 
estas Asociaciones y sobre todo el Centro de Cultura Valenciana que tomase 
esto bajo su dirección, podemos hacer una obra magnifica.

Y esto sería más hermoso que cuanto pudiéramos escribir sobre el pasa-
do de Valencia. Porque lo que se escribe sobre el pasado de Valencia tiene 
un valor enorme para la gente intelectual; pero este Museo nuestro tendría la 
fuerza que tiene toda representación plástica porque interesaría no solamente 
a personas ilustradas, sino a todos los ignorantes.

La gente sencilla consideraría el Museo de Valencia como una especie 
de Partenón porque guardaba todas las glorias de nuestra raza, todo nuestro 
pasado y todo nuestro presente artístico.

Y voy a terminar.
Nosotros todos tenemos la obligación de trabajar por nuestro pasado para 

que no se pierda.
Hoy en el mundo hay una especie de pausa en que los pueblos que han 

marchado durante el siglo XIX y parte del siglo XX de una manera acele-
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rada, con un afán loco de progreso, galopando, sin ver lo que dejaban a la 
espalda, después de ese gran conflicto de la guerra, después de esa confla-
gración, se han concentrado en sí mismos, y llevan como una especie de vida 
interior que les hace mirar hacia el pasado, no en lo que el pasado tiene de 
sustituible, sino en aquello que el pasado tiene de aprovechable y que merece 
que se perpetúe por los siglos de los siglos.

Entre todos los pueblos de la tierra, nosotros, Valencia, que forma parte 
de España, que es un componente de España, nosotros debemos cultivar y 
sostener y perpetuar el pasado en lo que tiene de más noble.

A nosotros, como antes os decía, se nos odia. ¿Sabéis por qué? Porque la 
América representa el porvenir, porque América es la juventud del mundo, 
y en América, desde California hasta el Estrecho de Magallanes, allí donde 
rascan la tierra, quieran o no, sale España. Y entonces los hombres de los 
otros países de Europa que van allá con el afán de apoderarse de ese mundo, 
de América, se ven que España les sale al encuentro en todas partes con los 
nombres de los conquistadores, con la misma lengua que se habla, y enton-
ces nos odian, nos declaran la guerra y nos calumnian ante la Historia. Pero 
esta labor será inútil. Esos pueblos crecen y crecen y son el porvenir de la 
Humanidad.

Vosotros habéis visto lo que ocurre en las grandes construcciones mo-
dernas. Cuanto más alto quiere elevarse un edificio, es necesario hacer más 
profundos los cimientos.

Pues bien; las naciones de América, cuanto más alto suben y suben, mu-
chísimo más hondos han de hacer los cimientos, y los cimientos somos no-
sotros, es España, es nuestra historia, es nuestra lengua.

Yo, pues, voy a terminar, manifestando mi intenso agradecimiento al 
Centro de Cultura Valenciana.

He expuesto esta idea con el deseo de servir a Valencia, de servir a la 
cultura artística de este país y de servir al mismo tiempo a la noble e ilustrada 
Sociedad que me ha honrado acogiéndome en su seno.

Estoy dispuesto a trabajar por todo cuanto redunde en beneficio de Va-
lencia.

Yo, por desgracia, por exigencias de mis compromisos, de mi historia, 
no puedo vivir siempre aquí. Tal vez algún día venga a morir cuando me 
falten fuerzas. Hoy todavía tengo una gran actividad que quiero dedicar a la 
propaganda de las grandezas de mis país, y esto me obliga a ir de un sitio al 
otro. No sé dónde estaré mañana.
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Mi propósito en el año próximo es dar la vuelta al mundo. Pero allí donde 
esté habrá un valenciano, un gran valenciano que está dispuesto a servir a 
su país y a hacer todo lo que pueda por su gloria futura y su gloria pasada, 
para que Valencia sea, si puede ser, la ciudad española del Arte y tal vez de 
la literatura, y para que al mismo tiempo nuestro pasado resplandezca con 
todas las glorias que merece, como una de las grandezas más grandes de la 
grandeza de la nación española. HE DICHO.”
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