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Vcente Blasco Ibanez es, sin duda, nuestro escritor mas universal.
De ahi que el Ayuntamiento de Valencia quiera que este hijo ilustre tenga
una presencia viva a través de un constante protagonismo en la vida cul-
tural de Valencia; un nombre al que se acerquen los escritores actuales
como una referencia de la pasion por la escritura.

La casa donde Blasco Ibafiez vivi6 junto a la playa de La Malva-
rrosa, rehabilitada por el Ayuntamiento y abierta al piblico en 1997
como casa-museo, organiza numerosos actos dentro de ese esfuerzo
de fomentar la divulgacién y el conocimiento de la vida y la obra de
Blasco Ibdnez. Asi, el pasado verano de 2009 se realizaron las lecturas
“Los poetas y el escritor frente al mar”, que contaron con la participa-
cién de cuatro poetas de prestigio en el panorama de la poesia espa-
fola y valenciana: Eva Vaz, José Luis Piquero, M® Teresa Espasa y Juan
Luis Bedins.

El cuaderno que ahora tiene el honor de publicar el Ayuntamiento
de Valencia recoge una seleccién de poemas de la trayectoria lirica de
estos autores, que también nos narran, en unos breves textos, su acer-
camiento a Blasco Ibdnez y como su influencia les ha marcado en su
carrera.

Esta obra que el lector tiene en sus manos es un nuevo homenaje
a Blasco Ibafez, porque entendemos que este ilustre valenciano ha de
estar —como siempre lo ha estado- a la vanguardia de la literatura.

Rita Barbera Nolla
Alcaldesa de Valencia






Con Blasco, es dificil no caer en la admiracién. Imposible.
El curso que adoptd y dio a su existencia son su novela mas pre-
ciada, y la mas envidiable. Para ciertos ambitos, esto implica relegar
sus libros a la segunda fila de una estanteria, y, sin embargo, es la
prueba vivida de que Blasco ha trascendido lo literario para encar-
narse en lo vital.

Vicente Blasco Ibanez no escribié realmente poesia. Los
versos pergefiados en sus aios mds jovenes acabaria por deses-
timarlos para su gran corpus, que iba a ser narrativo y, en espe-
cial, novelistico. Sin embargo, su gran fuerza literaria y, aun por
encima, personal transforma en lirica su irrefrenable produccién
en prosa.

Lo he escrito en otros lugares, lo cual no es 6bice para no
repetirlo: Vicente Blasco Ibafez es el Gnico de los escritores es-
panoles (no digamos ya de los valencianos...) cuyo nombre ha sa-
lido de las historias literarias para formar parte de lo legendario.
Muy pocos llegan a ello: el britanico Lord Byron, el francés Arthur
Rimbaud... Por desgracia, menos son quienes lo saben apreciar.

En el primer capitulo de La vuelta al mundo de un novelista,
un Blasco desdoblado se acusa a si mismo: “Td ya no eres joven,
bien lo sabes; pero como todos los imaginativos, procuras olvidarlo
y te empenas en trastornar los periodos fijos de la vida, prolongando
los entusiasmos, las ilusiones y las credulidades pasionales de los
veinte afos”. Con una prosa exquisita, pura congoja linglistica y
de ritmos, vela sus armas ante su viaje majestuoso. Era en Menton.
Pero también, y sobre todo, en Valencia, Blasco Ibafiez miraria
hacia el mar desde su chalet de la Malvarrosa para sumergirse, na-
vegarlo y vivirlo, pues Blasco nunca dejo de ser joven.



Justamente a esa misma terraza de la ahora Casa-Museo
Blasco Ibanez, donde se observa cémo el manso Mediterraneo
se derrama en conchas, se asomaron cuatro poetas, venidos de
aguas tan distintas como el Cantabrico, el océano Atlantico, y el
mismo Mare Nostrum, para que la voz poética vibrara una vez
mas en un espacio al que los valencianos deberian acudir en pe-
regrinacion.

Eva Vaz y Juan Luis Bedins, por un lado; y M? Teresa Espasa
y José Luis Piquero, por otro, nos ofrecieron, respectivamente, las
tardes del 22 y 23 de julio de 2009, los | Encuentros Malvarrosa.
En ellos, ademas de una lectura de varios de sus premiados y re-
conocidos poemas, nos ofrecieron un pequefio texto en prosa; en
él, desgranaron de qué modo Vicente Blasco Ibanez habia formado
parte de sus vidas e influido en su obra.

El presente volumen, Los poetas y el escritor frente al mar,
recoge los citados textos sobre el autor de Canas y barro, asi como
una antologia de algunos de los poemas mas sobresalientes de
estas importantes voces de la poesia valenciana y espafola.

Josep Carles Lainez



JUAN LUIS BEDINS



Juan Luis Bedins (Valencia, 1958) es autor de cuatro libros
de poesia: Sinopsis del olvido (1991), Liturgia a siete voces (1994),
Desde aquel balcon remoto (1997) y Escucho otra cadencia en mi
memoria (2005).

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio de Poesia
“Villa de Mancha Real” (Jaén) en 1986, por el poemario Aproxima-
cion a un dialogo de espejos, o el Premio “Fiesta de la Primavera”
de Valencia en 1988, con el poema “En el otro extremo de la
noche”; en el afio 1998, fue finalista de los Premios de la Critica Li-
teraria Valenciana, con el poemario Desde aquel balcén remoto, y
en el afio 2002 fue finalista del Premio de Poesia “Marc Granell” de
Almussafes, con el poemario titulado A golpe de vida y de palabra.

Colabora habitualmente en revistas literarias, como Nuevo Milenio,
Corondel, Didfora, Poesia del Mediterraneo o El Mono-Grdfico,
donde ha ejercido la critica literaria.

Es socio-fundador y presidente de la Asociacién Literaria El Suefo
del Buho.



Contemporaneidad de
Vicente Blasco Ibanez

;Cabe pensar que Blasco Ibafiez es un personaje caduco, amor-
tizado en el mundo de la literatura, contador de historias y vividor
trasnochado? En absoluto. Blasco Ibafiez esta tan vigente como en
su mejor época, tan vivo y tan actual como su pensamiento y su
estilo de vida, y tan contempordneo como esa contagiosa y entu-
siasta personalidad que le llevé a triunfar a lo largo de su intensi-
sima existencia. Si Blasco Ibanez, en vez de producir tan copiosa
obra, hubiera publicado siete u ocho novelas como mucho, si en
vez de tener una existencia mas que acomodada hubiera pasado
estrecheces econémicas, si en vez de querer vivir tanto y abarcar
tanto se hubiera centrado en perfeccionar su propio estilo literario
y en profundizar su pensamiento, si se hubiera adaptado més a lo
que se exigia desde la intelectualidad, hoy posiblemente seria re-
cordado como un extraordinario escritor de la Generacion del 98,
y en su tiempo hubiera tenido el beneplécito de Azorin, quien a
pesar de ser uno de sus insignes detractores, lleg6é a manifestar por
escrito su admiracién por él.

Pero es que Blasco era un heterodoxo, un librepensador, y, acer-
tara o errara, le gustaba vivir como un bohemio. Como he comen-
tado, esa personalidad tan arrolladora, tan impetuosa y vital, le
infundia una enorme pasién por todo lo que hacia. Yo lo resumiria
diciendo que sentia pasion por la vida, amaba apasionadamente la
vida.Y este caracter, que le produjo muchas antipatias y enemista-
des, también lo convirtié, de manera especial, en un portentoso
hombre de accién.Y esa accion, esa vitalidad, no podia encauzarla



de una manera serena, contenida, sistematica y metddica, sino
que le desbordaba totalmente y habia de expresarla a través de
mdltiples facetas, como la literatura, la politica, los viajes, o el
amor a las mujeres.

Vicente Blasco Ibdnez fue mason desde los veinte anos, militd
siempre en partidos republicanos, fue antimondrquico, y apasio-
nadamente valencianista. Aunque era hijo de aragoneses, sabia ha-
blar en valenciano. Sin embargo, toda su obra la escribié
practicamente en castellano. Vivié muy bien y, aunque tuvo algu-
nos tropiezos y fracasos en algunos negocios, se puede decir, en
general, que fue un hombre muy afortunado y que consiguié ganar
mucho dinero con sus novelas, algunas de ellas incluso fueron lle-
vadas al cine y con mas de una version. Medio siglo después de
su muerte, su figura y su obra se vieron relanzadas con las series
televisivas de dos de sus mayores éxitos literarios, La barraca y
Canas y barro. Cuando sus restos mortales fueron trasladados a Va-
lencia durante la Segunda Repdblica fue recibido por una multitud
enfervorizada, y con grandes honores, como personaje relevante
que era. Se relacion6 con grandes literatos, artistas e intelectuales
de su tiempo, como Gil y Morte, Azcarraga, Mariano Benlliure,
Sorolla, Pardo Bazan o el mismo Pérez Galdés. Este apabullante
éxito y el poder enriquecerse con la literatura era algo que algunos
de sus contemporaneos no le perdonaron. Podriamos decir que,
extrapolado a nuestra realidad actual, serfa un autor de best-sellers.
Y claro, estos en muchas ocasiones suelen estar mal mirados por
los literatos mas puristas. Si viviera en la actualidad, tal vez su éxito
se asemejara al de los espafioles Pérez Reverte o Ruiz Zafén, o al
de los autores extranjeros Dan Brown o Stieg Larsson.

Con todos estos datos que acabo de exponer, llego a la con-
clusion de que Blasco Ibafez es una personalidad absolutamente
vigente y actual, y podria pasar entre nosotros como un hombre



de nuestro tiempo. Con la perspectiva del punto de vista de este
preciso momento histérico, la contemporaneidad de Vicente
Blasco Ibafiez la resumo en seis de las que, al menos para mi, su-
ponen sus caracteristicas mas acusadas. Y de estas seis, utilizando
el lenguaje de hoy dia, dirfa que tres formarian parte de un hom-
bre “politicamente correcto”, y otras tres de un hombre “politica-
mente incorrecto”.

En cuanto a sus caracteristicas como personaje puiblico “poli-
ticamente correcto”, estaria en primer lugar que fue un escritor y
un intelectual comprometido politicamente, y ademds, que este
compromiso le llevé a defender la causa republicana, con ideas
avanzadas y a favor de la clase obrera. En segundo lugar, estaria
muy bien visto por su laicismo, que tanto se impone ahora; pienso
que fue un hombre muy escéptico desde el punto de vista reli-
gioso y que alguna de las actitudes de la vida de la Iglesia le llevo
a ser una persona marcadamente anticlerical. De hecho, dedicé
mucho tiempo de su vida a estudiar la vida de la Iglesia y sus en-
tresijos, como muestra en su obra La Catedral, por ejemplo, cen-
trada en la catedral de Toledo, o con La arafia negra, con toda la
trama de los jesuitas. Y en tercer lugar, seria muy valorado su cos-
mopolitismo, su gran aficién viajera y su amplia visién del mundo,
lo que le llevo a tener una amplitud de miras ante los plantea-
mientos histéricos, politicos, morales o literarios de su época. Y
también a escribir novelas de los estilos y ambientes mds diversos,
desde las novelas regionales o costumbristas, hasta las histdricas,
pasando por las novelas sociales o las de viajes.

Y por lo que respecta a sus aspectos que podriamos conside-
rar “politicamente incorrectos”, tendriamos en primer lugar que
Blasco, a pesar de sus ideas republicanas, avanzadas o progre-
sistas, era un adinerado burgués que se podia permitir muchos
lujos absolutamente imposibles para el comin de los mortales



de su tiempo. Vivia muy bien, ya lo he dicho, era un gran vividor,
y su fortuna le permitié viajar incesantemente y conocer practi-
camente todo el mundo, incluso invertir en negocios en el ex-
tranjero. Ademas, podia mantener su casa de la Malvarrosa, en
Valencia, y la Fontana Rosa, su casa en Menton (Francia). Incluso
fundar su propio diario, El Pueblo. En segundo lugar, hoy se le
podria considerar politicamente incorrecto porque, si no me
equivoco, no cuestiond la unidad de Espaha como nacién; es
mas, era un apasionado admirador de Cervantes y un entusiasta
de la historia y la literatura espanolas. Y en tercer lugar, un sector
de la intelectualidad valenciana lo tendria marginado por su
marcado caracter valenciano y, consecuentemente, algo antica-
talanista. No olvidemos, por ejemplo, su famoso articulo titulado
“Lepra catalana”, publicado en El Pueblo el 13 de junio de 1907.

Por todo cuanto acabo de exponer, me atrevo a afirmar que la
formidable personalidad de Vicente Blasco Ibanez, en todas las
facetas de su vida, estaria plenamente vigente en la actualidad, y
hoy seria sin duda un personaje popular, admirado por unos vy vi-
lipendiado por otros, es decir, un personaje piblico, notorio, y
siempre iconoclasta, inconformista y polémico. Ante su extraor-
dinaria grandeza nos debemos de sentir muy orgullosos como es-
panoles y, particularmente, como valencianos. Y dejar testimonio
de su figura y de su obra a las generaciones venideras.

Juan Luis Bedins



Cscaras de cielo
esparcidas por la blanca memoria
de las piedras.

Citara de sol,

tierra y asfalto,

triste sensacion de abecedario roto,
languido jazmin

polvo sobre una casa decadente.

Interrupcién de semaforos,
detencion.

Quiero obtener la respuesta
en las luces atrapadas.



He hecho mal

y ahora contemplo este paisaje
cubierto de despojos.
Horizontales llantos

de luna cenicienta.
Hambre y sed

de tus palabras.

La sonrisa dividida

se refugia en mi espejo,
mas espejo

y menos mio cada vez.



Vas a ascender

con la marea de mi sangre
y entonces serds presa

del loco corcel

que me domina.

Indescifrable antorcha
de calices desnudos,
sostenida entrega

de los cuerpos compartidos.

Crepitar de drboles.
Lluvia.



Escribo besos
en las paginas virgenes
de tus labios;
escribo flor de romero
en el alba de tus ojos;
quebranto de fuego
en las orillas de tus manos,
una lejana ola
lagrima oceanica
en la nueva primavera

de tus muslos.
Tu voz se clava profunda
en mis costados.



No la dejes dormida en tu terraza.

Noviembre ya Ilega
con su siega de horas
con su red de metales.

No la dejes aislada

con su horrible sombra,
licor de visiones en delirio,
sin sus viejas trenzas

sin la sal de tus dioses.

Alarido de luna.
No la abandones
y busca tu final
en sus palabras.



Conscientemente

fortalezco la presencia

de las formas.

Cada cuerpo tiene

su origen, su fin,

su historia y su trayecto.

Cuando la inercia

insatisface la abstraccion
de los suefios

los cuerpos renuncian

a cualquier accion

y retornan al reposo.

Cuerpo: forma
deliberadamente construida.



TANGER

A mi primo Luis Fos Ortega,
in memoriam.

La aparentemente descabellada idea de atraparte
traspasa porticos de luz

y atraviesa un tdnel

de pétalos fundidos a la noche.

Creo recordar una mdsica

siempre inconclusa sobre la misma nota,
acorde pretencioso,

el verano banandose en tu playa
cubierta de ficciones.

Arrancar de nuevo unas ideas

a desvanes ignorados,

enervamiento de la voz 19
en el punto de origen.

Estoy volviendo a mi raiz

y parto de mi mismo.

Mi ventana da

a la vispera de tu cuerpo,

antesala de lluvias

en una simple espera de recuerdos.
Llega al fin el dia

en que los ojos pierden su memoria.
Qué falso tu ropaje,

puro fingir de palido horizonte,

y qué auténtico el canto

de tus pdjaros nocturnos,

entre té con yerbabuena
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y acerados licores de menta.
Desde el Boulevard Pasteur a Malabata
riman tus olas
y aunque los perros callen,
la brisa fugitiva rapta la danza de tus dunas
hasta mi.

Indtiles maneras te maltratan,

hincan su furia

en el barro sudoroso de los rostros.

Pero yo trasciendo tu discurso

de castillo derrumbado

mientras me empapan tus luces

erguido en mi habitacion dormida.

Aromas encendidos circundan mis sienes
precipitaindome

a tus pequenos bares de sombras enrejadas,

a tu cuscds reposando su fuego sobre un ébano lunar,

a tu explosién de suenos

que al cabo se diluyen.

Amo tu risa, es cierto,

y la metafisica de tus playas

y el viejo sol que siembra flores

en las abiertas carnes de tus hijos.

Conscientemente me defino

con subjetivas madrugadas

en torno a la obsesion del arabesco iluminado.

No me limito a observar el accidente

de alguin suceso.

Llego al dltimo grito de lluvia

y a tu manifiesta desnudez sin grandes gestos.



Un Petit-Taxi me lleva a tu ombligo hundido
entre drboles sin ramas

mientras hojeo un diario matutino.
Larga multitud de imdgenes rientes,
feliz deferencia a mi curiosidad extrafa.
Dejo la mesa vacia

y regreso de tu rostro que se asoma
entre repliegues con aristas de bruma.
Tu recuerdo azota mi frente

mientras el sol gotea en mis jardines,
quebrada luz del dltimo verano.

Con el eco del gong de la espuma desmayada
quedo somnoliento en mi butaca.
Quedamente, bajo un palco umbrio
se desviste perezosa

una tarde de julio.






EVAVAZ
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Eva Vaz (Huelva, 1972) se dedicé durante varios afios a la gimnasia rit-
mica, antes de licenciarse en Filosoffa por la Universidad de Sevilla. Ha tra-
bajado en el campo de la escena, el periodismo y las artes plasticas,
realizando la exposicién Hembras, en colaboracién con Angeles Santoto-
mas. Actualmente dirige la empresa de gestion cultural Ex-Libris, con la cual
ha realizado campanas de fomento de la lectura por toda la provincia de
Huelva.

Ha publicado, entre otros titulos, Ahora que los monos se comen a las pa-
lomas (2001), La otra mujer (2003), LeAa (2004) y Metastasis (2006). Su obra
aparece en diversas antologias, como Carne picada, Poetas del extremo, La
verdadera historia de los hombres, Hankover, 21 de dltimas, Femigrama'y
23 pandoras, entre otras.

Es columnista de opinién en la cadena Ser de Huelva y el diario Odiel In-
formacion.

Una antologia de toda su obra poética, con el titulo de Fragil, ha aparecido
en 2010 en la editorial Baile del Sol.



Canas y barro

En todas las familias existen cafias y barro. Recuerdo aquella
saga familiar por la television y el impacto en mi mente de nina
mientras mi abuela le contaba la serie a mi madre planchando y
hablando de la vida como si fuera una tercera persona mds cruel
que el Dios del Antiguo Testamento...

“PERCHA”

Yo nunca habia escuchado ese verbo. Lo nombraban como el
que ara en el agua. “Perchar” significaba dosmesticar la albufera,
peinarla, moverse entre el pescado. Recuerdo la forma iracunda
del tio Paloma obligando al bueno de su hijo a “perchar-peinar” el
mar. Una época en la que Tono era pescador con barca propia, otra
generacion de los Palomas, un joven fuerte al que le arreglaban una
boda para seguir con la dinastia de los mas fuertes perchadores. El
Orgullo y la Honra de ser los reyes de la laguna era la misma que
la honra de mi abuelo viendo a mi padre hacerse a la mar y venir
con un sueldo y sustento para la familia.

Recuerdo que, aunque mi padre venia de la mar, nunca lo traté
de usted. Era otra, desde luego, la forma de concebir la sangre.

“BARRO”

El hambre, por orden alfabético, va antes que la honra. Tono
ha de partirse el lomo para dar de comer a tantas bocas. Tiene
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que ensuciar la sangre de los Palomas dedicdndose al labriego
del arroz que tanto se comia la laguna. El padre Paloma, indig-
nado de ver a un Paloma fuerte y robusto entregarse al labriego
y a la esclavitud ante un amo, deja (ridiculamente) de hablar a
su hijo. La tierra que el hijo labraba era un robo a la tierra y mar
que él peind. El mar se fue haciendo barro para el arroz, puro
arroz, ese alimento que calentaba el estémago y derruia con-
ciencias. Nunca antes habia yo preguntado de dénde sale el
arroz y, al mencionarlo, me viene al olfato y al abrigo el arroz
con pollo de mi madre.

Me viene a la mente aquel tio Paloma de ojos duros y voz se-
vera. Mi padre nunca habia tensado las venas de su cuello ni ha-
blado con tal severidad. Rosa, sin embargo, era dulce y buena
hembra. Las mujeres en la obra de Blasco Ibafiez eran inteligen-
tes, fuertes, resolutivas y pragmaticas. La honra de las hembras
es que fueran “pristinas” al matrimonio, sin haber conocido la
dehesa como un pequeno infierno de ensayo de pasiones, ero-
tismo, sexualidad... En Huelva, tras los rafales (hierbas que fre-
nan el movimiento de las dunas) habia una “dehesa” en la que
los novios desataban sus pasiones. En todos los sitios existe una
“dehesa”.

“ARROZ”

Cuando el hambre aprieta, la honra se escapa por la rendija
de la puerta. Tono compra un terreno para “asfaltar” con tierra 'y
labrar el arroz. Cuando mi madre hacia arroz con pollo me acor-
daba de la familia Paloma, rota por el cultivo. Rosa habia muerto
y el olor a pollo guisado con arroz me parecia una suerte de amor
con arroz, un delantal con sorpresas en los bosillos.



Al abuelo Paloma se le murieron 10 hijos y solo Tono se salvo.
Yo me acordaba de mi abuela y su nifio muerto en plena postgue-
rra entre estraperlo hambre. El alimento bien valia la vida de lo
hijos. La honra no limpia la sangre de los hijos muertos, de los
nifios que venian del limbo para morir...

EROTISMO: PULSION VERTEBRAL

Con la cuarta generacion de los Palomas, aparece el vividor
que en toda familia existe. El hijo. En nuestra novela, Neleta, la
prima de Tonet representaba la piedra en el zapato. Violento, ha-
ragdn y borracho. Mi tio, una vez, siendo joven ebrio, se equivocé
de casa y se metié en la cama de la vecina por equivocacion. El
marido estaba en alta mar y no supo de la tropelia de mi tio
beodo.

Y las mujeres... animales dictados por el Diablo. Como espinas
de Dios. Como tenemos alguna tia de la que todos decian cosas
terribles. En mi pueblo, hablaban con maldad. Mi tia y madrina
era “la hija de la matanifos”. No sé si su madre era abortera o
mat6 algln hijo cual Neleta. Pero ella, la hija de la matanifnos era
mi madrina. Todavia me escuece...

En Canas y barro, hay un personaje que representa la prospe-
ridad y los placeres mundanos (el dinero, el buen comer, los ne-
gocios, etc.). Un personaje que tenia a su sefiora como una reina
con cuernos de colores. Mi tia Amalia, mientras me ensena la “tu-
bular” me dice: “Mi marido era buenisimo, muy putero, pero bue-
nisimo conmigo”. Cahamel representaba el dinero, el lujo, la
comida y el buen vivir. La mala salud de la abundancia. Al quedar
viudo, Caflamel seduce a la joven Neleta (avida por la herencia y
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el ejercicio de las més sabias artimafias eréticas). El ejerce de
duefio; ella, de un tipo de prostitucién (el de la despechada).

Finalmente, tanta pasion turbia, tanto encuentro y desen-
cuentro, tanto honor y deshonor, tanto amor y odio, acaba como
“el rosario de la Aurora”. Y pienso que en esa época, en cual-
quier familia espanola, habia muchos asuntos oscuros porque el
hambre y el dinero dinamitan todo estado de paz, es decir, que,
a fin de cuentas, esta novela naturalista, mas cémplice con los
instintos que con los factores novelescos, existe en cualquier
lugar de este pafs.

Eva Vaz



AHORA QUE LOS MONOS SE
COMEN A LAS PALOMAS

Ahora que los monos se comen
a las palomas

te atreves a vivir td,

para arrebatarme mi tiempo
inservible

dedicado a mi soliloquio.

Te atreves a ensenarme

con la imprecision de tu mirada
que mi mirada es
autorreversible:

que hacia fuera se puede mirar
y descubrir pureza.

Ahora que los monos se comen
a las palomas

te atreves a ser T4 misma,

y no la solucién a mi desesperacion,

o la fisura de mis grietas.
Ahora que los monos se comen
a las palomas,

te ruego, vida mia,

que dejes hacer a la naturaleza
su trabajo,

que domestiques tu voluntad

y que sigas brillando

a pesar de todo.

A pesar de que ahora

los monos se comen

a las palomas.
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A pesar de que cuando
crezcas
ya no existan las palomas.

O ya no sean blancas.



LA HISTORIA DE LA MUJER DEL PITUCO

Me casé con un
pituco, y

me fui convirtiendo

en un florero vacio.

En la cadena del perro.

Cada vez te pareces mas
a ese tio

del periédico,

con su cara

de convenio

y democracia,

con sus ladridos menudos
de chihuahua sin lacitos.

Pero yo te miro

por dentro,

como una sandia
hueca,

como un globo

con cara de
hombre.

Como un hombre
chiquitito y escaso,
débil como el color
del agua 'y

triste como una madre
muerta.
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Yo paseo por tus adentros
y te veo todo

tripas,

embotado en tripas,
kilémetros de tripas
podridas

como mentiras de adulto.

Tu frio me amputa

los sentimientos

y me deja como aquella mujer
que se convirtié

en estatua

de sal

porque su hombre

mird

hacia

atras.



LA HISTORIA DE LA MUJER DEL PERRITO

A las 20.30 h. ya tendré dispuestas
las pastillas,

los pafiuelos ordenados,

las ventanas cerradas.

A las 21.00 h. él abrira la puerta.
El perrito saltard hacia EL AMO.
Yo bendeciré su regreso.

A pesar de todo.

Alas 21.30 h. comenzaran

los gritos.

Yo preguntaré cuanto ha perdido.

El preguntard en qué me he convertido.
Y los gritos

responderdn a todas las

preguntas.

Yo le gritaré con mis piernas
cansadas,

con las manos rajadas y rotas
de esa lejia.

Con las raices

destefiidas.

Y otras cosas.

A las 21.45 h. comenzaran los golpes
en la mesa,
las cabezadas impotentes,
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los pufetazos en la nada, desviados
de la trayectoria directa
hacia mi cara.

A las 22.00 h. los vecinos habran subido
el volumen de sus televisores.

Yo me esconderé con el perrito,

como siempre hacian los nifos.

Abriré la puerta,

pero ninguno marcharemos,

como si hicieron los ninos.

A las 22.30 h. me arrancara el perrito
y llorara con él.

Yo me desmoronaré sobre la cama

y comenzaré a llorar

sin freno.

Le habré dejado
hecha
la cena.



PARA GRITAR

Mi madre siempre desed

una parcela en el campo:
“Descansar

es invertir en calidad de

vida”.

Para su Gltimo hogar
improvisé un alquiler

de cinco anos y flores de
plastico.

La muerte también tiene

fecha de caducidad.

Ha vencido el alquiler

y mi padre le ha comprado

su propia parcela en el campo,
en el pueblo.

La muerte también entiende
de clases.

Vuelven a encontrarse,

por arte del negocio inmobiliario.
Su dltima cita,

en el paraiso del cementerio municipal:

mi padre asiste al siniestro desnudo
de huesos desordenados.

Y el anillo de matrimonio.

Su esposa, mi madre,

en una paz brutal como nunca tuvo.
Todo en una bolsa de plastico.

Sin mds mistica:

el espanto en una bolsa de basura.
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Mi padre volvié a sentar

a su amante

en el asiento del copiloto.

Con carifo. Con la tragedia
instalada en el volante.

Con arcadas. Con amor.

Deposito la bolsa,

como el que regresa del supermercado,
en la propiedad, orgullo familiar,
en una bolsa de basura

de plastico

de marca.

Tantas bocas viven

de la muerte.

Hasta mi poema vive de la muerte.
Mi ego liba de tu muerte.
Perdoname,

mama,

has tenido una nieta.



UNI-2

Hacia tanto tiempo
que nadie me trataba
tan bien.

Le dije que por favor
no se retirase.
Queria conversar.
Contarle lo herido
que esta este animal.
Cémo cruje mi llanto

cuando me pienso.

Decirle mi precio de saldo.
El dolor de mis vértebras,
la fisura crénica

de mi esterndn.

Le quise contar que

lloro.

Le quise decir que llegué
a esta soledad
yo sola.

Fue tan amable...

Yo sélo queria contarle.
No recordaba qué era eso:
la amabilidad.
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Habria cambiado

de compaiiia telefénica
si ella me hubiera
escuchado.



EL CORAZON DE LAZARO

Firme es esta voz que adlla

con la ternura de los lobos.

Esto soy. Esto ofrezco.

No es poca cosa haber llegado a este poema.
Soy la que se levanta temprano

con el corazon de Lazaro entre las manos.

Yo soy la Gltima cancion.
Yo soy el acople.

Soy el tercer cigarro encendido con la misma cerilla.

La musica sin el bar.

Soy el final.

Soy el diagndstico.

Soy la que se levanta temprano

con el corazén de Lazaro entre las manos.

Firme es esta mirada de ojos enfangados
que sin querer tocar el cielo

llegaron a lo mas alto:

llorarse con luto estético

la tragedia propia y la ajena.

Arrastrar todos los escombros.

Soy la siesta infinita de la suerte.

Soy la que se levanta temprano

con el corazon de Lazaro entre las manos.

Yo soy el libro empezado.
El dltimo poema.
El primer verso.
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La H muda.

El estertor.

Soy la que se levanta temprano

con el corazén de Lazaro entre las manos.

Soy el vértigo.

El ruido de los venenos, soy.

Soy un mapa sin leyenda.

La vértebra de menos.

La hoja roja.

Soy Eva Vaz, la pirueta de un nombre.
Soy la que se morira aprendiendo
cOmo se muere una.

Soy la que se levanta temprano

con el corazén de Lazaro entre las manos
y lo alimenta,

y lo envenena,

y lo consume.

Y lo ama.



M? TERESA ESPASA
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M? Teresa Espasa Molt6 nace en Dénia (Alicante) en la
década de los anos 40. Su formacion académica es esencialmente
filosofico-teoldgica. Ha ejercido como profesora de Teologia y Li-
teratura. Ha sido la creadora de la Editorial Paginacero SL.

Como escritora, es autora de varios libros de poesia, entre los que
cabe citar Desierto articulado (1992), El ocio de la gaviota (1999),
El bazar de los insomnios (1994), El gesto habitual de la torpeza
(1997), Cuando puedas llama (1999), Aquellos dias perdidos
(2002), En el nombre de cada dia (2005), Cuadernos de Nueva
York (2005), Diario de sombras (2006), Poemas dispersos (2009)...

Ha sido incluida en las antologias poéticas Las flores idilicas
(1998), Nunca te dije que el amor fuera esto (1998), Partida de
Damas (1999) Las Flores del Yodo (2001) Biblioteca FPV-Grupo
Corondel (2000), Final de Entrega (2006). Mapa. 30 Poetas valen-
cianos en la democracia (2009), Nayagua 9/10 (2009).

Escritos suyos de narrativa y ensayo figuran en Homenatge a Joan

Brossa (1993), Respirar la piedra y trascender (1995), Los templos
de la Reconquista (2009)...



Blasco Ibanez

Puedo asegurarles que desde bien pequefa estoy emocional-
mente ligada al escritor Blasco Ibafez. El primer recuerdo se re-
monta al momento en que asisti a la proyeccién de una pelicula
que me impacto enormemente ver, quizas por mi corta edad. En
aquel entonces era frecuente, en los pueblos, que los pequenos
acudieran al cine junto a los mayores, todas las peliculas parecian
estar toleradas. Lo cierto es que Sangre y arena me impacté enor-
memente. Todavia hoy aparecen en mi mente las imdgenes de una
mujer rubia y deslumbrante que hacia burla de un torero. Aquel
hombre vestido de oro y grana habia perdido su personalidad y su
hombria al arrastrarse ante ella y su atractivo.

Afos mas tarde, recién llegada a Valencia, tendria unos 12 afios
mds o menos cuando junto a varias personas, cuyos rostros escapan
a mi memoria, acudi al Campo Santo Civil de Valencia. El motivo
de aquel peregrinaje, hoy lo tengo bien claro, era tnica y exclusi-
vamente visitar la tumba de Blasco Ibanez, escritor muy lejano para
mi en aquellos momentos.

Poco a poco fui descubriendo al escritor valenciano. Visité su
villa de la Malvarrosa, sélo una sombra de la magnifica casa que
hoy nos acoge, comencé a valorar su vida y por Gltimo pasé algin
tiempo investigando su obra.

De Blasco Ibafiez me sorprendié su rebeldia, su afan de aven-
tura, pero sobre todo un enorme amor a su tierra.

M? Teresa Espasa
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NINOS SOLDADO

A veces pienso en los nifios soldado,
diminutos guerrilleros

que preparan su fusil,

y luchan en un pafs tan lejano
como la paz que desconocen.

Y pienso que me gustaria
luchar junto a ellos
con un arma diferente.

Pero pensar no es vivir.
Pensar es situarse bajo
los cuerpos de otros

y observar la muerte
desde la trinchera.



VUELO AAN-922 A NUEVA YORK JFK

Después de una espera razonable

inicia el avion su recorrido hacia la pista de despegue.
Lentamente se desliza por el suelo de brea,

toma velocidad, y...

ascendemos en busca

del corredor que ha de llevarnos

al sofiado destino.

En lo mas profundo del reino
que cruza el universo,
me abandono a la cadencia de las nubes
que invitan a asomarse al vacio,
y me someto al delicado vaivén
que acapara el porvenir.
a5
Se oculta mds tarde el sol
borrando conocidos horizontes,
y se despliega una oscuridad silenciosa
dando paso a las sombras
de medias proporciones.

Incluso antes de que cediera la noche,
he visto el alumbramiento del tiempo
que sigue su camino como si fuera un extrano.

Creo que solo el azar nos permite
volar entre las nubes
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TIMES SQUARE

Instalada en mi hotel de Times Square

luchando contra el cambio de horario

que amenaza con dejarme en la cama todo el dia,
miro a través de la ventana del piso treinta y seis.

Sélo alcanzo a ver

los metalicos tejados de algunos edificios
jugar con los rayos

de un sol que languidece.

Con toda su grandeza,
la ciudad que nunca duerme
abre para mi un resquicio de su magia.

Nueva York, en piedra viva, espera,
mientra yo, decidida y salvaje
salgo en busca de aventuras.



SOMBRAS

Las sombras

que junto a mi se deslizan,

son como muertos

que niegan el derecho a vivir

con el vaivén de sus horribles cabezas.

Rostros que no distingo

escondidos tras los cabellos enmaranados,
quiza vuestro sitio es la maleza

y los abrojos.

Sois estatuas de hielo
con los pies hundidos en el barro 47
hablando un lenguaje diferente.

A veces desconfio

de los espiritus rebeldes,
sin palabras,

sin rostro,

sin tiempo.

Cansada de vagar por los caminos
voy buscando los espacios ignorados

y los suefios imposibles.



Aunque el tiempo azoté mi cuerpo

el perfume de los campos me subyuga.

He de confesar
que me embarga una felicidad

extrana y calida.

Il

Quisiera librarme de la inercia
que dia a dia me consume
matando las ideas

En noches como ésta, atravesada
de gentes inconexas

siento el frio de la soledad.

La tierra que me rodea, los riscos y las sombras
parecen querer acogerme en su seno.

Tal vez es la compensacién a la insensibilidad
y la discordia.

;Y ese murmullo que se escucha?

(No sé bien si es la lluvia o la ironia.)



JOSE LUIS PIQUERO
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JOSé Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967) ha publicado los li-
bros de poemas Las ruinas (1989), El buen discipulo (1992) y Mons-
truos pertectos (1997), que resulté finalista del Premio Nacional de
la Critica; todos ellos reunidos en el volumen Autopsia (2004), con
el que obtuvo el Premio Ojo Critico de Radio Nacional de Espafia
y el Premio de la Critica de Asturias. Posteriormente ha publicado
El fin de semana perdido (2009).

Fue durante ocho afos responsable de la seccion de Cultura del
semanario Les Noticies. Escribe critica de libros y arte, y es co-
lumnista habitual en distintos medios.

Ha traducido a Mark Twain, John Steinbeck, Robert Louis Steven-
son, Saki, Arthur Conan Doyle, Charles Dickens, Herman Melvi-
lle, Francis Scott Fitzgerald, Tennessee Williams, Erskine Caldwell
y Arthur Miller, entre otros autores.

Figura en una docena de antologias de la poesia espafiola contem-
poranea, como Seleccion nacional y La generacion del 99, de José
Luis Garcia Martin; 10 menos 30y La légica de Orfeo, ambas de
Luis Antonio de Villena; Poesia espanhola de agora y Poesia es-
panhola, anos 90, ambas de Joaquim Manuel Magalhaes; y Trois
poétes espagnols contemporaines, de Claude Le Bigot.

Ha sido traducido al francés, neerlandés, hingaro, bdlgaro y
portugués.



La Europa
de Blasco lbanez

Cuando supe que tendria la oportunidad de leer mi obra en la
Casa-Museo Vicente Blasco Ibanez, el primer libro suyo que me
vino a la cabeza fue, naturalmente, Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis. Y digo “naturalmente” porque asi lo es para mi. Tal vez para
un lector valenciano obras como La barraca o Canas y barro re-
sulten mds evidentes. Yo tenia en la cabeza el recuerdo de ese vi-
vido relato del estallido de la Gran Guerra y el paneuropeismo
que impregnaba la novela, tanto mas meritorio cuando las cir-
cunstancias de aquel momento hacian muy dudosa la idea de una
Europa unida, humanista y solidaria, como aspira a serlo la actual.
Asi pues, me he adentrado de nuevo en Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, a modo de homenaje al autor cuya casa visitamos
hoy, y he podido revivir las peripecias y pesares de los Desnoyers
y los Hartrott, emblemas a su vez de concepciones del mundo
muy dispares.

Europa tiene atin recientes las cicatrices del conflicto de los Bal-
canes, no del todo cerrado, y mantiene abiertas cuentas abultadas
en materia de ayuda al Tercer Mundo, integracion del flujo migra-
torio, reduccion de la contaminacién ambiental, supresion de las
bolsas urbanas de marginacién y otros problemas que todos cono-
cemos demasiado bien. Sin embargo, respecto al tiempo de Blasco,
se ha impuesto entre nosotros algo que resulté impensable durante
siglos de guerras y conflictos: una idea comuin de Europa, el senti-
miento de pertenencia y unidad en un marco de florecimiento po-
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litico, econémico y cultural. La Bestia que describe el autor va-
lenciano se ha adormecido finalmente en este espacio del mundo,
aunque no, por desgracia, en todo el mundo. Por eso resulta fun-
damental no olvidar el largo camino que nos ha conducido a este
nuevo horizonte. Por eso testimonios artisticos como el de Blasco
resultan tan valiosos: la memoria es el mayor patrimonio de los
pueblos.

No pretende la obra de Blasco ocultar su caracter partidario.
Ante el choque de las ideas y las concepciones antagénicas de
un orden mundial, el novelista toma la pluma para comprome-
terse y tomar posicion, y ello con nobles ideales que hoy son los
nuestros. La Gran Guerra, como el conflicto atin mayor que vino
después, como todos los conflictos que hoy asolan la Tierra, fue
fruto de gravosos intereses econémicos y geoestratégicos, cierto,
pero también de la pugna de dos formas radicalmente opuestas
de ver el mundo: el militarismo, el autoritarismo y la sociedad
de clases frente al pacifismo, la democracia y la justicia social.
Todo eso también estd, muy nitidamente, en Los cuatro jinetes
del Apocalipsis.

Quiero que mi homenaje esta tarde consista en citar las pala-
bras de Blasco Ibanez, puestas en boca del revolucionario Tcher-
nov, y que estas sigan siendo un alegato necesario, un horizonte
posible:

Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de
crueldades puede ser verdad en las especies inferiores,
pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres
de razén y de progreso, y debemos libertarnos de la fa-
talidad del medio, modificandolo a nuestra convenien-
cia. El animal no conoce el derecho, la justicia, la



compasion; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos.
Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad.
El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta
mas grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno.
Todos tienen derecho a la vida, ya que nacieron; y del
mismo modo que subsisten los seres orgullosos y humil-
des, hermosos o débiles, deben seguir viviendo las na-
ciones grandes y pequenas, viejas y jovenes. La finalidad
de nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para
que luego nos maten a nosotros, y que, a su vez, caiga
muerto nuestro matador. Dejemos eso a la ciega Natu-
raleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensa-
miento comdn, deben adoptar el de la Europa
mediterranea, realizando la concepcion mas pacifica y
dulce de la vida que sea posible.

José Luis Piquero
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AL DEJAR ATRAS LA ADOLESCENCIA

Pero ya no vendrd otra primavera.

Seguiremos llevando nuestros nombres

con esta dignidad de perro viejo

y dejando pasar la inalcanzable

belleza sin mirarla.

Nos acostumbraremos al silencio;

ya verds que es muy facil si no se espera nada

y una sombra muy ancha se dibuja en los labios.

No mires, ya no mires
lo que ha quedado atrds ni te lamentes
del borroso futuro que se te viene encima.

Piensa que siempre habra

tiempo para la muerte.

Mientras tanto

hagamos de estas ruinas un lugar habitable.



BYE BYE, BLACKBIRD

Entonces nos moriamos

muy lentamente, era

una pequena muerte, anénima y feliz.

Porque a veces la vida es una fiesta junto al mar,
y se apaga tan sélo si las luces se apagan.

Sobre todo recuerdo las primeras farolas
con el Gltimo sol, y las guirnaldas

de colores chillones; esa luz

es la que permanece,

casi casi entre nieblas.

Ahora, la ciudad y las calles vacias,

la lluvia en los paraguas y el temblor de las manos, pero alli,
bajo la misma luz, alguien estd bailando.

No han llegado los anos que estaban por venir.

Nunca, no se terminan nunca
ni la fiesta ni el mundo.
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NOCHE ANTES DE LA SEPARACION

Amores de verano

Mafana empezara tu voz a ser
un recuerdo, tu rostro un gesto helado
en el tiempo sin vida de unas fotos.

Dejaras de ser td y serd tu imagen,
cada vez menos fiel, lo que yo ame.

Y escribiré mil cartas intentando

un futuro imposible. Llegard

por fin la indiferencia. Todavia

te pondra la nostalgia dulces mascaras
alguna noche a solas. Después nada.

Y cuando mi memoria te traicione
por completo, serd como si nunca
hubieses existido. Te inventé,
o te soné y ya el dia te disipa.



BALANCE

Al cumplir 22 anos

Volver atras y ver lo que hemos sido:

el nino —por ejemplo- bien peinado

y con los ojos turbios, camino de la escuela,
que guarda todo dentro,

o el muchacho que elige y se equivoca.

Reconocer los gestos

que nos fueron llevando a este presente,

los lentos dias de sombras y de palabras duras,

y en vano lamentar tantos errores

augurales.

Ser otro 57
que el tiempo desordena y oscurece.

El que fui ya no soy.
El que seré recuerda y me susurra
en el oido cosas que no entiendo.
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IVAN Y ARANCHA EN PRAGA

Si en la cena se hablaba de la noche

me apuntaba a los planes en que estuvieran ellos:
saberlos entre el grupo

era la vida en orden de una forma inconsciente.
Sus besos adornaban el verano.

Juro que los amé sin yo quererlo,

que no escogf el dolor ni la codicia

ni preguntarme cémo se querrian a solas
o qué significaba yo en sus vidas.

Hay una habitacién en un lugar de Praga,

alli se oye un tranvia

y musica que llega de los albergues proximos.

Yo pasé tantas horas fumando en ese cuarto,
luego, ;a quién le interesan las vidas de los otros?

Pero a veces,
cuando el grupo importaba y el alcohol era bueno,
se podia querer sin ser culpables
pues tras cada cerveza sonrefa
un confidente.
ilnmensas,
fugaces amistades en los viajes de jévenes!:
el amor es la copa que va de mano en mano.

Y ella, te acariciaban
sus ojos indefensos; junto al lago



tuve la quemadura de su brazo en los hombros
y un susurro de arbustos. En él todo

era la adolescencia, y esa voz

salvaje como un fruto o sudar o una isla.

;Me entendéis? Los amaba

en el deseo indtil

de haber querido ser cualquiera de los dos
en vez de ser yo mismo: ese que mira

como un tonto los rostros, las ventanas,

ese extrafo en el reino de su secreto mundo.

Vivir es cruzar ciegos ante puertas cerradas:
cansados de nosotros, muy cansados,

nos describe mejor todo lo que no somos,

y amar es rebelarse, jqué intento mds idiota!

Adibs, adi6s, Praga y los autopullmans,

adibs, besos, adids, Puente de Carlos,

adids, islas y rios y cervezas de Pilsen,

adiés a cualquier brindis

y a todos los amantes del mundo, adids, adios.

Que yo me voy al suefio
de los libros que nunca leeréis.

A la vuelta, dormidos con las cabezas juntas,
parecian las victimas de un sangriento holocausto
de risas y jadeos.

Si algin dia
me olvidase de todo, de eso no.
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EL AUSENTE

Ni tan siquiera hicisteis un intento.

Desde aqui se ofan voces,

vasos chocando, gente que lo pasaba bien. Supongo
que estabais ocupados.

;Y a quién le pediré cuentas ahora?

Me he ido difuminando poco a poco.

Soy la carta dejada para luego, nunca escrita,
y ahora las palabras que yo era

no se diran jamdas: soy un secreto a salvo.

sEra feo o bonito?

A lo mejor os hubiera hecho bien

escuchar esta voz: un dios de leche,

una pequeia cosa que se expande, la luz agradecida
de una bombilla sola.

Desnudo al sol: lo mejor de vosotros.

Una pestaiia desprendida pesa méas que yo,
y de vosotros, bueno, tampoco queda mucho.

Cuando penséis en mi,

YO que era necesario y era logico,

que no os dé pena:

soy la flor descarnada de la talidomida,
un hueso a la intemperie.

A mi no me buscasteis y a vosotros
ya no hay quien os encuentre.
Mas o menos lo mismo.



i{CARO

De pronto, en el avién,

al volar a poniente, se hace otra vez de dia.

Ganamos a la noche una partida.
Podriamos quiza seguir al sol

en un vuelo que nunca terminase,
viajeros inmortales

en un dia robado.

Pero me acuerdo ahora de otra tarde,
volviendo a casa. Ella y yo estabamos
aln enamorados.

El coche perseguia un crepusculo incierto
y yo pensé en lo mismo: un dia eterno,
companeros del sol, felices como besos.
No morir, no acostarse.

Ha anochecido sobre el aeropuerto
y no sé de qué tarde
estdbamos hablando.

Y entonces, por sorpresa,
td me preguntas si me acuerdo de ella.

“De cada viaje he regresado ileso,

no me he ganado

una vida mas alta:

nunca he estado a la altura de mis suefios.

Volviendo a tu pregunta: no me acuerdo de nada”.
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PROCEDENCIA DE LOS POEMAS

Juan Luis Bedins

De Sinopsis del olvido (1991) son los poemas [Cascaras de
cielol, [He hecho mall y [Vas a ascender]; [Escribo besos], [No la
dejes dormida en tu terraza] y [Conscientemente fortalezco la pre-
sencial forman parte de Liturgia a siete voces (1994); “Tanger”
pertenece al libro inédito Migracién del alma.

Eva Vaz

“Ahora que los monos se comen a las palomas” pertenece al
poemario Ahora que los monos se comen a las palomas (2001);
“La historia de la mujer del pituco” y “La historia de la mujer del
perrito” a La otra mujer (2003); “Para gritar”, “Uni-2" y “El cora-
z6n de Lazaro” a Metdstasis (2006).

M? Teresa Espasa

“Nifos soldado” pertenece al poemario En el nombre de cada
dia (2005); “Vuelo AAN-922 a Nueva York JFK” y “Times Square”
a Poemas de Nueva York (2005); “Sombras” a Salmos para una
triste despedida (inédito).

José Luis Piquero

“Al dejar atras la adolescencia” y “Bye Bye, Blackbird" perte-
necen a Las ruinas (1989), “Noche antes de la separacién” y “Ba-
lance” a El buen discipulo (1992), “Ivan y Arancha en Praga” a
Monstruos perfectos (1997), “El ausente” e “fcaro” a El fin de se-
mana perdido (2009).
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