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En la terraza de la Casa-Museo 
Vicente Blasco Ibáñez, frente a 
la playa, desde el lugar donde 
nuestro escritor contemplara 
el paisaje que siempre añoró 
en la distancia, se realizaron 
los I Encuentros Literarios 
Malvarrosa, una iniciativa que 
busca conectar la experiencia 
literaria a través del tiempo. 

En esta edición, bajo el título de 
“Los poetas y el escritor frente 
al mar”, se organizaron los 
recitales poéticos de Eva Vaz y 
José Luis Piquero, acompañados 
por los poetas valencianos Juan 
Luis Bedins y Mª Teresa Espasa. 
Además de sus poemas, los 
cuatro escritores leyeron cada 
uno un texto sobre la infl uencia 
de Blasco Ibáñez en sus obras.
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icente Blasco Ibáñez es, sin duda, nuestro escritor más universal.
De ahí que el Ayuntamiento de Valencia quiera que este hijo ilustre tenga
una presencia viva a través de un constante protagonismo en la vida cul-
tural de Valencia; un nombre al que se acerquen los escritores actuales
como una referencia de la pasión por la escritura.

La casa donde Blasco Ibáñez vivió junto a la playa de La Malva-
rrosa, rehabilitada por el Ayuntamiento y abierta al público en 1997
como casa-museo, organiza numerosos actos dentro de ese esfuerzo
de fomentar la divulgación y el conocimiento de la vida y la obra de
Blasco Ibáñez. Así, el pasado verano de 2009 se realizaron las lecturas
“Los poetas y el escritor frente al mar”, que contaron con la participa-
ción de cuatro poetas de prestigio en el panorama de la poesía espa-
ñola y valenciana: Eva Vaz, José Luis Piquero, Mª Teresa Espasa y Juan
Luis Bedins.

El cuaderno que ahora tiene el honor de publicar el Ayuntamiento
de Valencia recoge una selección de poemas de la trayectoria lírica de
estos autores, que también nos narran, en unos breves textos, su acer-
camiento a Blasco Ibáñez y cómo su influencia les ha marcado en su
carrera.

Esta obra que el lector tiene en sus manos es un nuevo homenaje
a Blasco Ibáñez, porque entendemos que este ilustre valenciano ha de
estar –como siempre lo ha estado– a la vanguardia de la literatura.

Rita Barberá Nolla
Alcaldesa de Valencia

V
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on Blasco, es difícil no caer en la admiración. Imposible.
El curso que adoptó y dio a su existencia son su novela más pre-
ciada, y la más envidiable. Para ciertos ámbitos, esto implica relegar
sus libros a la segunda fila de una estantería, y, sin embargo, es la
prueba vívida de que Blasco ha trascendido lo literario para encar-
narse en lo vital.

Vicente Blasco Ibáñez no escribió realmente poesía. Los
versos pergeñados en sus años más jóvenes acabaría por deses-
timarlos para su gran corpus, que iba a ser narrativo y, en espe-
cial, novelístico. Sin embargo, su gran fuerza literaria y, aun por
encima, personal transforma en lírica su irrefrenable producción
en prosa. 

Lo he escrito en otros lugares, lo cual no es óbice para no
repetirlo: Vicente Blasco Ibáñez es el único de los escritores es-
pañoles (no digamos ya de los valencianos…) cuyo nombre ha sa-
lido de las historias literarias para formar parte de lo legendario.
Muy pocos llegan a ello: el británico Lord Byron, el francés Arthur
Rimbaud… Por desgracia, menos son quienes lo saben apreciar.

En el primer capítulo de La vuelta al mundo de un novelista,
un Blasco desdoblado se acusa a sí mismo: “Tú ya no eres joven,
bien lo sabes; pero como todos los imaginativos, procuras olvidarlo
y te empeñas en trastornar los períodos fijos de la vida, prolongando
los entusiasmos, las ilusiones y las credulidades pasionales de los
veinte años”. Con una prosa exquisita, pura congoja lingüística y
de ritmos, vela sus armas ante su viaje majestuoso. Era en Menton.
Pero también, y sobre todo, en Valencia, Blasco Ibáñez miraría
hacia el mar desde su chalet de la Malvarrosa para sumergirse, na-
vegarlo y vivirlo, pues Blasco nunca dejó de ser joven.

5
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Justamente a esa misma terraza de la ahora Casa-Museo
Blasco Ibáñez, donde se observa cómo el manso Mediterráneo
se derrama en conchas, se asomaron cuatro poetas, venidos de
aguas tan distintas como el Cantábrico, el océano Atlántico, y el
mismo Mare Nostrum, para que la voz poética vibrara una vez
más en un espacio al que los valencianos deberían acudir en pe-
regrinación. 

Eva Vaz y Juan Luis Bedins, por un lado; y Mª Teresa Espasa
y José Luis Piquero, por otro, nos ofrecieron, respectivamente, las
tardes del 22 y 23 de julio de 2009, los I Encuentros Malvarrosa.
En ellos, además de una lectura de varios de sus premiados y re-
conocidos poemas, nos ofrecieron un pequeño texto en prosa; en
él, desgranaron de qué modo Vicente Blasco Ibáñez había formado
parte de sus vidas e influido en su obra.

El presente volumen, Los poetas y el escritor frente al mar,
recoge los citados textos sobre el autor de Cañas y barro, así como
una antología de algunos de los poemas más sobresalientes de
estas importantes voces de la poesía valenciana y española. 

Josep Carles Laínez

6
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(Valencia, 1958) es autor de cuatro libros
de poesía: Sinopsis del olvido (1991), Liturgia a siete voces (1994),
Desde aquel balcón remoto (1997) y Escucho otra cadencia en mi
memoria (2005). 

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio de Poesía
“Villa de Mancha Real” (Jaén) en 1986, por el poemario Aproxima-
ción a un diálogo de espejos, o el Premio “Fiesta de la Primavera”
de Valencia en 1988, con el poema “En el otro extremo de la
noche”; en el año 1998, fue finalista de los Premios de la Crítica Li-
teraria Valenciana, con el poemario Desde aquel balcón remoto, y
en el año 2002 fue finalista del Premio de Poesía “Marc Granell” de
Almussafes, con el poemario titulado A golpe de vida y de palabra.

Colabora habitualmente en revistas literarias, como Nuevo Milenio,
Corondel, Diáfora, Poesía del Mediterráneo o El Mono-Gráfico,
donde ha ejercido la crítica literaria. 

Es socio-fundador y presidente de la Asociación Literaria El Sueño
del Búho.

8
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¿Cabe pensar que Blasco Ibáñez es un personaje caduco, amor-
tizado en el mundo de la literatura, contador de historias y vividor
trasnochado? En absoluto. Blasco Ibáñez está tan vigente como en
su mejor época, tan vivo y tan actual como su pensamiento y su
estilo de vida, y tan contemporáneo como esa contagiosa y entu-
siasta personalidad que le llevó a triunfar a lo largo de su intensí-
sima  existencia. Si Blasco Ibáñez, en vez de producir tan copiosa
obra, hubiera publicado siete u ocho novelas como mucho, si en
vez de tener una existencia más que acomodada hubiera pasado
estrecheces económicas, si en vez de querer vivir tanto y abarcar
tanto se hubiera centrado en perfeccionar su propio estilo literario
y en profundizar su pensamiento, si se hubiera adaptado más a lo
que se exigía desde la intelectualidad, hoy posiblemente sería re-
cordado como un extraordinario escritor de la Generación del 98,
y en su tiempo hubiera tenido el beneplácito de Azorín, quien a
pesar de ser uno de sus insignes detractores, llegó a manifestar por
escrito su admiración por él.

Pero es que Blasco era un heterodoxo, un librepensador, y, acer-
tara o errara, le gustaba vivir como un bohemio. Como he comen-
tado, esa personalidad tan arrolladora, tan impetuosa y vital, le
infundía una enorme pasión por todo lo que hacía. Yo lo resumiría
diciendo que sentía pasión por la vida, amaba apasionadamente la
vida. Y este carácter, que le produjo muchas antipatías y enemista-
des, también lo convirtió, de manera especial, en un portentoso
hombre de acción. Y esa acción, esa vitalidad, no podía encauzarla

9
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de una manera serena, contenida, sistemática y metódica, sino
que le desbordaba totalmente y había de expresarla a través de
múltiples facetas, como la literatura, la política, los viajes, o el
amor a las mujeres.

Vicente Blasco Ibáñez fue masón desde los veinte años, militó
siempre en partidos republicanos, fue antimonárquico, y apasio-
nadamente valencianista. Aunque era hijo de aragoneses, sabía ha-
blar en valenciano. Sin embargo, toda su obra la escribió
prácticamente en castellano. Vivió muy bien y, aunque tuvo algu-
nos tropiezos y fracasos en algunos negocios, se puede decir, en
general, que fue un hombre muy afortunado y que consiguió ganar
mucho dinero con sus novelas, algunas de ellas incluso fueron lle-
vadas al cine y con más de una versión. Medio siglo después de
su muerte, su figura y su obra se vieron relanzadas con las series
televisivas de dos de sus mayores éxitos literarios, La barraca y
Cañas y barro. Cuando sus restos mortales fueron trasladados a Va-
lencia durante la Segunda República fue recibido por una multitud
enfervorizada, y con grandes honores, como personaje relevante
que era. Se relacionó con grandes literatos, artistas e intelectuales
de su tiempo, como Gil y Morte, Azcárraga, Mariano Benlliure,
Sorolla, Pardo Bazán o el mismo Pérez Galdós. Este apabullante
éxito y el poder enriquecerse con la literatura era algo que algunos
de sus contemporáneos no le perdonaron. Podríamos decir que,
extrapolado a nuestra realidad actual, sería un autor de best-sellers.
Y claro, estos en muchas ocasiones suelen estar mal mirados por
los literatos más puristas. Si viviera en la actualidad, tal vez su éxito
se asemejara al de los españoles Pérez Reverte o Ruiz Zafón, o al
de los autores extranjeros Dan Brown o Stieg Larsson.

Con todos estos datos que acabo de exponer, llego a la con-
clusión de que Blasco Ibáñez es una personalidad absolutamente
vigente y actual, y podría pasar entre nosotros como un hombre

10
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de nuestro tiempo. Con la perspectiva del punto de vista de este
preciso momento histórico, la contemporaneidad de Vicente
Blasco Ibáñez la resumo en seis de las que, al menos para mí, su-
ponen sus características más acusadas. Y de estas seis, utilizando
el lenguaje de hoy día, diría que tres formarían parte de un hom-
bre “políticamente correcto”, y otras tres de un hombre “política-
mente incorrecto”.

En cuanto a sus características como personaje público “polí-
ticamente correcto”, estaría en primer lugar que fue un escritor y
un intelectual comprometido políticamente, y además, que este
compromiso le llevó a defender la causa republicana, con ideas
avanzadas y a favor de la clase obrera. En segundo lugar, estaría
muy bien visto por su laicismo, que tanto se impone ahora; pienso
que fue un hombre muy escéptico desde el punto de vista reli-
gioso y que alguna de las actitudes de la vida de la Iglesia le llevó
a ser una persona marcadamente anticlerical. De hecho, dedicó
mucho tiempo de su vida a estudiar la vida de la Iglesia y sus en-
tresijos, como muestra en su obra La Catedral, por ejemplo, cen-
trada en la catedral de Toledo, o con La araña negra, con toda la
trama de los jesuitas. Y en tercer lugar, sería muy valorado su cos-
mopolitismo, su gran afición viajera y su amplia visión del mundo,
lo que le llevó a tener una amplitud de miras ante los plantea-
mientos históricos, políticos, morales o literarios de su época. Y
también a escribir novelas de los estilos y ambientes más diversos,
desde las novelas regionales o costumbristas, hasta las históricas,
pasando por las novelas sociales o las de viajes.

Y por lo que respecta a sus aspectos que podríamos conside-
rar “políticamente incorrectos”, tendríamos en primer lugar que
Blasco, a pesar de sus ideas republicanas, avanzadas o progre-
sistas, era un adinerado burgués que se podía permitir muchos
lujos absolutamente imposibles para el común de los mortales

11
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de su tiempo. Vivía muy bien, ya lo he dicho, era un gran vividor,
y su fortuna le permitió viajar incesantemente y conocer prácti-
camente todo el mundo, incluso invertir en negocios en el ex-
tranjero. Además, podía mantener su casa de la Malvarrosa, en
Valencia, y la Fontana Rosa, su casa en Menton (Francia). Incluso
fundar su propio diario, El Pueblo. En segundo lugar, hoy se le
podría considerar políticamente incorrecto porque, si no me
equivoco, no cuestionó la unidad de España como nación; es
más, era un apasionado admirador de Cervantes y un entusiasta
de la historia y la literatura españolas. Y en tercer lugar, un sector
de la intelectualidad valenciana lo tendría marginado por su
marcado carácter valenciano y, consecuentemente, algo antica-
talanista. No olvidemos, por ejemplo, su famoso artículo titulado
“Lepra catalana”, publicado en El Pueblo el 13 de junio de 1907.

Por todo cuanto acabo de exponer, me atrevo a afirmar que la
formidable personalidad de Vicente Blasco Ibáñez, en todas las
facetas de su vida, estaría plenamente vigente en la actualidad, y
hoy sería sin duda un personaje popular, admirado por unos y vi-
lipendiado por otros, es decir, un personaje público, notorio, y
siempre iconoclasta, inconformista y polémico. Ante su extraor-
dinaria grandeza nos debemos de sentir muy orgullosos como es-
pañoles y, particularmente, como valencianos. Y dejar testimonio
de su figura y de su obra a las generaciones venideras. 

Juan Luis Bedins

12
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áscaras de cielo
esparcidas por la blanca memoria
de las piedras.

Cítara de sol,
tierra y asfalto,
triste sensación de abecedario roto,
lánguido jazmín
polvo sobre una casa decadente.

Interrupción de semáforos,
detención.
Quiero obtener la respuesta
en las luces atrapadas.

13
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e hecho mal
y ahora contemplo este paisaje
cubierto de despojos.
Horizontales llantos
de luna cenicienta.
Hambre y sed
de tus palabras.
La sonrisa dividida
se refugia en mi espejo,
más espejo
y menos mío cada vez.

14
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as a ascender
con la marea de mi sangre
y entonces serás presa
del loco corcel
que me domina.

Indescifrable antorcha
de cálices desnudos,
sostenida entrega
de los cuerpos compartidos.

Crepitar de árboles.
Lluvia.

15
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scribo besos
en las páginas vírgenes 
de tus labios;
escribo flor de romero
en el alba de tus ojos;
quebranto de fuego
en las orillas de tus manos,
una lejana ola
lágrima oceánica
en la nueva primavera

de tus muslos.
Tu voz se clava profunda
en mis costados.

16

E

Los poetas y el escritor tamaño_Maquetación 1  03/09/10  8:04  Página 16



o la dejes dormida en tu terraza.
Noviembre ya llega
con su siega de horas
con su red de metales.

No la dejes aislada
con su horrible sombra,
licor de visiones en delirio,
sin sus viejas trenzas
sin la sal de tus dioses.

Alarido de luna.
No la abandones
y busca tu final
en sus palabras.

17
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onscientemente
fortalezco la presencia
de las formas.
Cada cuerpo tiene
su origen, su fin,
su historia y su trayecto.
Cuando la inercia
insatisface la abstracción

de los sueños
los cuerpos renuncian
a cualquier acción
y retornan al reposo.

Cuerpo: forma
deliberadamente construida.

18
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TÁNGER

A mi primo Luis Fos Ortega, 
in memoriam.

La aparentemente descabellada idea de atraparte 
traspasa pórticos de luz 
y atraviesa un túnel
de pétalos fundidos a la noche.
Creo recordar una música
siempre inconclusa sobre la misma nota,
acorde pretencioso,
el verano bañándose en tu playa 
cubierta de ficciones.
Arrancar de nuevo unas ideas 
a desvanes ignorados,
enervamiento de la voz
en el punto de origen.
Estoy volviendo a mi raíz
y parto de mí mismo.
Mi ventana da
a la víspera de tu cuerpo,
antesala de lluvias
en una simple espera de recuerdos.
Llega al fin el día
en que los ojos pierden su memoria.
Qué falso tu ropaje,
puro fingir de pálido horizonte,
y qué auténtico el canto
de tus pájaros nocturnos,
entre té con yerbabuena

19
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y acerados licores de menta.
Desde el Boulevard Pasteur a Malabata
riman tus olas
y aunque los perros callen,
la brisa fugitiva rapta la danza de tus dunas

hasta mí.

Inútiles maneras te maltratan,
hincan su furia
en el barro sudoroso de los rostros.
Pero yo trasciendo tu discurso
de castillo derrumbado
mientras me empapan tus luces
erguido en mi habitación dormida.
Aromas encendidos circundan mis sienes

precipitándome
a tus pequeños bares de sombras enrejadas,
a tu cuscús reposando su fuego sobre un ébano lunar,
a tu explosión de sueños
que al cabo se diluyen.
Amo tu risa, es cierto,
y la metafísica de tus playas
y el viejo sol que siembra flores
en las abiertas carnes de tus hijos.
Conscientemente me defino
con subjetivas madrugadas
en torno a la obsesión del arabesco iluminado.
No me limito a observar el accidente
de algún suceso.
Llego al último grito de lluvia
y a tu manifiesta desnudez sin grandes gestos.

20
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Un Petit-Taxi me lleva a tu ombligo hundido
entre árboles sin ramas
mientras hojeo un diario matutino.
Larga multitud de imágenes rientes,
feliz deferencia a mi curiosidad extraña.
Dejo la mesa vacía
y regreso de tu rostro que se asoma
entre repliegues con aristas de bruma.
Tu recuerdo azota mi frente
mientras el sol gotea en mis jardines,
quebrada luz del último verano.

Con el eco del gong de la espuma desmayada
quedo somnoliento en mi butaca.
Quedamente, bajo un palco umbrío
se desviste perezosa

una tarde de julio. 21
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(Huelva, 1972) se dedicó durante varios años a la gimnasia rít-
mica, antes de licenciarse en Filosofía por la Universidad de Sevilla. Ha tra-
bajado en el campo de la escena, el periodismo y las artes plásticas,
realizando la exposición Hembras, en colaboración con Ángeles Santoto-
más. Actualmente dirige la empresa de gestión cultural Ex-Libris, con la cual
ha realizado campañas de fomento de la lectura por toda la provincia de
Huelva.

Ha publicado, entre otros títulos, Ahora que los monos se comen a las pa-
lomas (2001), La otra mujer (2003), Leña (2004) y Metástasis (2006). Su obra
aparece en diversas antologías, como Carne picada, Poetas del extremo, La
verdadera historia de los hombres, Hankover, 21 de últimas, Femigrama y
23 pandoras, entre otras.

Es columnista de opinión en la cadena Ser de Huelva y el diario Odiel In-
formación.

Una antología de toda su obra poética, con el título de Frágil, ha aparecido
en 2010 en la editorial Baile del Sol.

24
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En todas las familias existen cañas y barro. Recuerdo aquella
saga familiar por la televisión y el impacto en mi mente de niña
mientras mi abuela le contaba la serie a mi madre planchando y
hablando de la vida como si fuera una tercera persona más cruel
que el Dios del Antiguo Testamento...

“PERCHA”

Yo nunca había escuchado ese verbo. Lo nombraban como el
que ara en el agua. “Perchar” significaba dosmesticar la albufera,
peinarla, moverse entre el pescado. Recuerdo la forma iracunda
del tío Paloma obligando al bueno de su hijo a “perchar-peinar” el
mar. Una época en la que Tono era pescador con barca propia, otra
generación de los Palomas, un joven fuerte al que le arreglaban una
boda para seguir con la dinastía de los más fuertes perchadores. El
Orgullo y la Honra de ser los reyes de la laguna era la misma que
la honra de mi abuelo viendo a mi padre hacerse a la mar y venir
con un sueldo y sustento para la familia.

Recuerdo que, aunque mi padre venía de la mar, nunca lo traté
de usted. Era otra, desde luego, la forma de concebir la sangre.

“BARRO”

El hambre, por orden alfabético, va antes que la honra. Tono
ha de partirse el lomo para dar de comer a tantas bocas. Tiene

25

Cañas y barro

Los poetas y el escritor tamaño_Maquetación 1  03/09/10  8:04  Página 25



que ensuciar la sangre de los Palomas dedicándose al labriego
del arroz que tanto se comía la laguna. El padre Paloma, indig-
nado de ver a un Paloma fuerte y robusto entregarse al labriego
y a la esclavitud ante un amo, deja (ridículamente) de hablar a
su hijo. La tierra que el hijo labraba era un robo a la tierra y mar
que él peinó. El mar se fue haciendo barro para el arroz, puro
arroz, ese alimento que calentaba el estómago y derruía con-
ciencias. Nunca antes había yo preguntado de dónde sale el
arroz y, al mencionarlo, me viene al olfato y al abrigo el arroz
con pollo de mi madre.

Me viene a la mente aquel tío Paloma de ojos duros y voz se-
vera. Mi padre nunca había tensado las venas de su cuello ni ha-
blado con tal severidad. Rosa, sin embargo, era dulce y buena
hembra. Las mujeres en la obra de Blasco Ibáñez eran inteligen-
tes, fuertes, resolutivas y pragmáticas. La honra de las hembras
es que fueran “prístinas” al matrimonio, sin haber conocido la
dehesa como un pequeño infierno de ensayo de pasiones, ero-
tismo, sexualidad... En Huelva, tras los rafales (hierbas que fre-
nan el movimiento de las dunas) había una “dehesa” en la que
los novios desataban sus pasiones. En todos los sitios existe una
“dehesa”.

“ARROZ”

Cuando el hambre aprieta, la honra se escapa por la rendija
de la puerta. Tono compra un terreno para “asfaltar” con tierra y
labrar el arroz. Cuando mi madre hacía arroz con pollo me acor-
daba de la familia Paloma, rota por el cultivo. Rosa había muerto
y el olor a pollo guisado con arroz me parecía una suerte de amor
con arroz, un delantal con sorpresas en los bosillos.
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Al abuelo Paloma se le murieron 10 hijos y solo Tono se salvó.
Yo me acordaba de mi abuela y su niño muerto en plena postgue-
rra entre estraperlo hambre. El alimento bien valía la vida de lo
hijos. La honra no limpia la sangre de los hijos muertos, de los
niños que venían del limbo para morir...

EROTISMO: PULSIÓN VERTEBRAL

Con la cuarta generacion de los Palomas, aparece el vividor
que en toda familia existe. El hijo. En nuestra novela, Neleta, la
prima de Tonet representaba la piedra en el zapato. Violento, ha-
ragán y borracho. Mi tío, una vez, siendo joven ebrio, se equivocó
de casa y se metió en la cama de la vecina por equivocación. El
marido estaba en alta mar y no supo de la tropelía de mi tío
beodo.

Y las mujeres... animales dictados por el Diablo. Como espinas
de Dios. Como tenemos alguna tía de la que todos decían cosas
terribles. En mi pueblo, hablaban con maldad. Mi tía y madrina
era “la hija de la mataniños”. No sé si su madre era abortera o
mató algún hijo cual Neleta. Pero ella, la hija de la mataniños era
mi madrina. Todavía me escuece...

En Cañas y barro, hay un personaje que representa la prospe-
ridad y los placeres mundanos (el dinero, el buen comer, los ne-
gocios, etc.). Un personaje que tenía a su señora como una reina
con cuernos de colores. Mi tía Amalia, mientras me enseña la “tu-
bular” me dice: “Mi marido era buenísimo, muy putero, pero bue-
nísimo conmigo”. Cañamel representaba el dinero, el lujo, la
comida y el buen vivir. La mala salud de la abundancia. Al quedar
viudo, Cañamel seduce a la joven Neleta (ávida por la herencia y
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el ejercicio de las más sabias artimañas eróticas). Él ejerce de
dueño; ella, de un tipo de prostitución (el de la despechada).

Finalmente, tanta pasión turbia, tanto encuentro y desen-
cuentro, tanto honor y deshonor, tanto amor y odio, acaba como
“el rosario de la Aurora”. Y pienso que en esa época, en cual-
quier familia española, había muchos asuntos oscuros porque el
hambre y el dinero dinamitan todo estado de paz, es decir, que,
a fin de cuentas, esta novela naturalista, más cómplice con los
instintos que con los factores novelescos, existe en cualquier
lugar de este país.

Eva Vaz
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AHORA QUE LOS MONOS SE
COMEN A LAS PALOMAS

Ahora que los monos se comen
a las palomas
te atreves a vivir tú,
para arrebatarme mi tiempo
inservible
dedicado a mi soliloquio.
Te atreves a enseñarme
con la imprecisión de tu mirada
que mi mirada es 
autorreversible:
que hacia fuera se puede mirar
y descubrir pureza.
Ahora que los monos se comen
a las palomas
te atreves a ser Tú misma,
y no la solución a mi desesperación,
o la fisura de mis grietas.
Ahora que los monos se comen
a las palomas,
te ruego, vida mía,
que dejes hacer a la naturaleza
su trabajo,
que domestiques tu voluntad
y que sigas brillando
a pesar de todo.
A pesar de que ahora
los monos se comen 
a las palomas.
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A pesar de que cuando
crezcas 
ya no existan las palomas.

O ya no sean blancas.
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LA HISTORIA DE LA MUJER DEL PITUCO

Me casé con un
pituco, y
me fui convirtiendo
en un florero vacío.
En la cadena del perro.

Cada vez te pareces más
a ese tío
del periódico,
con su cara
de convenio
y democracia,
con sus ladridos menudos
de chihuahua sin lacitos.

Pero yo te miro
por dentro,
como una sandía
hueca,
como un globo
con cara de
hombre.
Como un hombre
chiquitito y escaso,
débil como el color
del agua y 
triste como una madre
muerta.
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Yo paseo por tus adentros
y te veo todo
tripas, 
embotado en tripas,
kilómetros de tripas
podridas
como mentiras de adulto.

Tu frío me amputa
los sentimientos
y me deja como aquella mujer
que se convirtió
en estatua
de sal
porque su hombre
miró 
hacia
atrás.
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LA HISTORIA DE LA MUJER DEL PERRITO

A las 20.30 h. ya tendré dispuestas
las pastillas,
los pañuelos ordenados,
las ventanas cerradas.

A las 21.00 h. él abrirá la puerta.
El perrito saltará hacia EL AMO.
Yo bendeciré su regreso.
A pesar de todo.

A las 21.30 h. comenzarán
los gritos.
Yo preguntaré cuánto ha perdido.
Él preguntará en qué me he convertido.
Y los gritos
responderán a todas las
preguntas.

Yo le gritaré con mis piernas
cansadas,
con las manos rajadas y rotas
de esa lejía.
Con las raíces 
desteñidas.
Y otras cosas.

A las 21.45 h. comenzarán los golpes
en la mesa,
las cabezadas impotentes,
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los puñetazos en la nada, desviados
de la trayectoria directa
hacia mi cara.

A las 22.00 h. los vecinos habrán subido
el volumen de sus televisores.
Yo me esconderé con el perrito,
como siempre hacían los niños.
Abriré la puerta,
pero ninguno marcharemos,
como sí hicieron los niños.

A las 22.30 h. me arrancará el perrito
y llorará con él.
Yo me desmoronaré sobre la cama
y comenzaré a llorar
sin freno.

Le habré dejado
hecha
la cena.
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PARA GRITAR

Mi madre siempre deseó
una parcela en el campo:
“Descansar
es invertir en calidad de
vida”.
Para su último hogar
improvisó un alquiler
de cinco años y flores de
plástico.
La muerte también tiene
fecha de caducidad.
Ha vencido el alquiler
y mi padre le ha comprado
su propia parcela en el campo,
en el pueblo.
La muerte también entiende
de clases.
Vuelven a encontrarse,
por arte del negocio inmobiliario.
Su última cita,
en el paraíso del cementerio municipal:
mi padre asiste al siniestro desnudo
de huesos desordenados.
Y el anillo de matrimonio.
Su esposa, mi madre,
en una paz brutal como nunca tuvo.
Todo en una bolsa de plástico.
Sin más mística:
el espanto en una bolsa de basura.
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Mi padre volvió a sentar
a su amante
en el asiento del copiloto.
Con cariño. Con la tragedia
instalada en el volante.
Con arcadas. Con amor.
Depositó la bolsa,
como el que regresa del supermercado,
en la propiedad, orgullo familiar,
en una bolsa de basura
de plástico
de marca.
Tantas bocas viven
de la muerte.
Hasta mi poema vive de la muerte.
Mi ego liba de tu muerte.
Perdóname,
mamá,
has tenido una nieta.
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UNI-2

Hacía tanto tiempo

que nadie me trataba

tan bien.

Le dije que por favor

no se retirase.

Quería conversar.

Contarle lo herido

que está este animal.

Cómo cruje mi llanto

cuando me pienso.

Decirle mi precio de saldo.

El dolor de mis vértebras, 

la fisura crónica

de mi esternón.

Le quise contar que

lloro.

Le quise decir que llegué

a esta soledad

yo sola.

Fue tan amable…

Yo sólo quería contarle.

No recordaba qué era eso:

la amabilidad.
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Habría cambiado
de compañía telefónica
si ella me hubiera
escuchado.
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EL CORAZÓN DE LÁZARO

Firme es esta voz que aúlla
con la ternura de los lobos.
Esto soy. Esto ofrezco.
No es poca cosa haber llegado a este poema.
Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos.

Yo soy la última canción.
Yo soy el acople.
Soy el tercer cigarro encendido con la misma cerilla.
La música sin el bar.
Soy el final.
Soy el diagnóstico.
Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos.

Firme es esta mirada de ojos enfangados
que sin querer tocar el cielo
llegaron a lo más alto:
llorarse con luto estético
la tragedia propia y la ajena.
Arrastrar todos los escombros.
Soy la siesta infinita de la suerte.
Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos.

Yo soy el libro empezado.
El último poema.
El primer verso.
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La H muda.
El estertor.
Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos.

Soy el vértigo.
El ruido de los venenos, soy.
Soy un mapa sin leyenda.
La vértebra de menos.
La hoja roja.
Soy Eva Vaz, la pirueta de un nombre.
Soy la que se morirá aprendiendo
cómo se muere una.
Soy la que se levanta temprano
con el corazón de Lázaro entre las manos
y lo alimenta,
y lo envenena,
y lo consume.
Y lo ama.
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nace en Dénia (Alicante) en la
década de los años 40. Su formación académica es esencialmente
filosófico-teológica. Ha ejercido como profesora de Teología y Li-
teratura. Ha sido la creadora de la Editorial Paginacero SL. 

Como escritora, es autora de varios libros de poesía, entre los que
cabe citar Desierto articulado (1992), El ocio de la gaviota (1999),
El bazar de los insomnios (1994), El gesto habitual de la torpeza
(1997), Cuando puedas llama (1999), Aquellos días perdídos
(2002), En el nombre de cada día (2005), Cuadernos de Nueva
York (2005), Diario de sombras (2006), Poemas dispersos (2009)... 

Ha sido incluida en las antologías poéticas Las flores idílicas
(1998), Nunca te dije que el amor fuera esto (1998), Partida de
Damas (1999) Las Flores del Yodo (2001) Biblioteca FPV-Grupo
Corondel (2000), Final de Entrega (2006). Mapa. 30 Poetas valen-
cianos en la democracia (2009), Nayagua 9/10 (2009).

Escritos suyos de narrativa y ensayo figuran en Homenatge a Joan
Brossa (1993), Respirar la piedra y trascender (1995), Los templos
de la Reconquista (2009)… 
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Puedo asegurarles que desde bien pequeña estoy emocional-
mente ligada al escritor Blasco Ibáñez. El primer recuerdo se re-
monta al momento en que asistí a la proyección de una película
que me impacto enormemente ver, quizás por mi corta edad. En
aquel entonces era frecuente, en los pueblos, que los pequeños
acudieran al cine junto a los mayores, todas las películas parecían
estar toleradas. Lo cierto es que Sangre y arena me impactó enor-
memente. Todavía hoy aparecen en mi mente las imágenes de una
mujer rubia y deslumbrante que hacía burla de un torero. Aquel
hombre vestido de oro y grana había perdido su personalidad y su
hombría al arrastrarse ante ella y su atractivo.

Años más tarde, recién llegada a Valencia, tendría unos 12 años
más o menos cuando junto a varias personas, cuyos rostros escapan
a mi memoria, acudí al Campo Santo Civil de Valencia. El motivo
de aquel peregrinaje, hoy lo tengo bien claro, era única y exclusi-
vamente visitar la tumba de Blasco Ibáñez, escritor muy lejano para
mí en aquellos momentos.

Poco a poco fui descubriendo al escritor valenciano. Visité su
villa de la Malvarrosa, sólo una sombra de la magnífica casa que
hoy nos acoge, comencé a valorar su vida y por último pasé algún
tiempo investigando su obra.

De Blasco Ibañez me sorprendió su rebeldía, su afán de aven-
tura, pero sobre todo un enorme amor a su tierra.

Mª Teresa Espasa
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NIÑOS SOLDADO

A veces pienso en los niños soldado,
diminutos guerrilleros
que preparan su fusil,
y luchan en un país tan lejano
como la paz que desconocen.

Y pienso que me gustaría
luchar junto a ellos
con un arma diferente.

Pero pensar no es vivir.
Pensar es situarse bajo
los cuerpos de otros
y observar la muerte
desde la trinchera.
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VUELO AAN-922 A NUEVA YORK JFK

Después de una espera razonable
inicia el avión su recorrido hacia la pista de despegue.
Lentamente se desliza por el suelo de brea,
toma velocidad, y...
ascendemos en busca
del corredor que ha de llevarnos
al soñado destino.

En lo más profundo del reino
que cruza el universo,
me abandono a la cadencia de las nubes
que invitan a asomarse al vacío,
y me someto al delicado vaivén
que acapara el porvenir.

Se oculta más tarde el sol
borrando conocidos horizontes,
y se despliega una oscuridad silenciosa
dando paso a las sombras
de medias proporciones.

Incluso antes de que cediera la noche,
he visto el alumbramiento del tiempo
que sigue su camino como si fuera un extraño.

Creo que sólo el azar nos permite
volar entre las nubes
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TIMES SQUARE

Instalada en mi hotel de Times Square
luchando contra el cambio de horario
que amenaza con dejarme en la cama todo el día,
miro a través de la ventana del piso treinta y seis.

Sólo alcanzo a ver
los metálicos tejados de algunos edificios
jugar con los rayos
de un sol que languidece.

Con toda su grandeza,
la ciudad que nunca duerme
abre para mí un resquicio de su magia.

Nueva York, en piedra viva, espera,
mientra yo, decidida y salvaje
salgo en busca de aventuras.
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SOMBRAS

I

Las sombras
que junto a mí se deslizan,
son como muertos
que niegan el derecho a vivir
con el vaivén de sus horribles cabezas.

Rostros que no distingo
escondidos tras los cabellos enmarañados,
quizá vuestro sitio es la maleza
y los abrojos.

Sois estatuas de hielo
con los pies hundidos en el barro
hablando un lenguaje diferente.

A veces desconfío
de los espíritus rebeldes,
sin palabras,
sin rostro,
sin tiempo.

II

Cansada de vagar por los caminos

voy buscando los espacios ignorados

y los sueños imposibles.
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Aunque el tiempo azotó mi cuerpo

el perfume de los campos me subyuga.

He de confesar

que me embarga una felicidad

extraña y cálida.

III

Quisiera librarme de la inercia

que día a día me consume

matando las ideas

En noches como ésta, atravesada

de gentes inconexas

siento el frío de la soledad.

La tierra que me rodea, los riscos y las sombras

parecen querer acogerme en su seno.

Tal vez es la compensación a la insensibilidad

y la discordia.

¿Y ese murmullo que se escucha?

(No sé bien si es la lluvia o la ironía.)
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(Mieres, Asturias, 1967) ha publicado los li-
bros de poemas Las ruinas (1989), El buen discípulo (1992) y Mons-
truos perfectos (1997), que resultó finalista del Premio Nacional de
la Crítica; todos ellos reunidos en el volumen Autopsia (2004), con
el que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Radio Nacional de España
y el Premio de la Crítica de Asturias. Posteriormente ha publicado
El fin de semana perdido (2009). 

Fue durante ocho años responsable de la sección de Cultura del
semanario Les Noticies. Escribe crí tica de libros y arte, y es co-
lumnista habitual en distintos medios.

Ha traducido a Mark Twain, John Steinbeck, Robert Louis Steven-
son, Saki, Arthur Conan Doyle, Charles Dickens, Herman Melvi-
lle, Francis Scott Fitzgerald, Tennessee Williams, Erskine Caldwell
y Arthur Miller, entre otros autores.

Figura en una docena de antologí as de la poesí a española contem-
poránea, como Selección nacional y La generación del 99, de José
Luis Garcí a Martí n; 10 menos 30 y La lógica de Orfeo, ambas de
Luis Antonio de Villena; Poesia espanhola de agora y Poesia es-
panhola, anos 90, ambas de Joaquim Manuel Magalhaes; y Trois
poètes espagnols contemporaines, de Claude Le Bigot.

Ha sido traducido al francés, neerlandés, húngaro, búlgaro y
portugués. 
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Cuando supe que tendría la oportunidad de leer mi obra en la
Casa-Museo Vicente Blasco Ibáñez, el primer libro suyo que me
vino a la cabeza fue, naturalmente, Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis. Y digo “naturalmente” porque así lo es para mí. Tal vez para
un lector valenciano obras como La barraca o Cañas y barro re-
sulten más evidentes. Yo tenía en la cabeza el recuerdo de ese ví-
vido relato del estallido de la Gran Guerra y el paneuropeísmo
que impregnaba la novela, tanto más meritorio cuando las cir-
cunstancias de aquel momento hacían muy dudosa la idea de una
Europa unida, humanista y solidaria, como aspira a serlo la actual.
Así pues, me he adentrado de nuevo en Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, a modo de homenaje al autor cuya casa visitamos
hoy, y he podido revivir las peripecias y pesares de los Desnoyers
y los Hartrott, emblemas a su vez de concepciones del mundo
muy dispares.

Europa tiene aún recientes las cicatrices del conflicto de los Bal-
canes, no del todo cerrado, y mantiene abiertas cuentas abultadas
en materia de ayuda al Tercer Mundo, integración del flujo migra-
torio, reducción de la contaminación ambiental, supresión de las
bolsas urbanas de marginación y otros problemas que todos cono-
cemos demasiado bien. Sin embargo, respecto al tiempo de Blasco,
se ha impuesto entre nosotros algo que resultó impensable durante
siglos de guerras y conflictos: una idea común de Europa, el senti-
miento de pertenencia y unidad en un marco de florecimiento po-
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lítico, económico y cultural. La Bestia que describe el autor va-
lenciano se ha adormecido finalmente en este espacio del mundo,
aunque no, por desgracia, en todo el mundo. Por eso resulta fun-
damental no olvidar el largo camino que nos ha conducido a este
nuevo horizonte. Por eso testimonios artísticos como el de Blasco
resultan tan valiosos: la memoria es el mayor patrimonio de los
pueblos.

No pretende la obra de Blasco ocultar su carácter partidario.
Ante el choque de las ideas y las concepciones antagónicas de
un orden mundial, el novelista toma la pluma para comprome-
terse y tomar posición, y ello con nobles ideales que hoy son los
nuestros. La Gran Guerra, como el conflicto aún mayor que vino
después, como todos los conflictos que hoy asolan la Tierra, fue
fruto de gravosos intereses económicos y geoestratégicos, cierto,
pero también de la pugna de dos formas radicalmente opuestas
de ver el mundo: el militarismo, el autoritarismo y la sociedad
de clases frente al pacifismo, la democracia y la justicia social.
Todo eso también está, muy nítidamente, en Los cuatro jinetes
del Apocalipsis.

Quiero que mi homenaje esta tarde consista en citar las pala-
bras de Blasco Ibáñez, puestas en boca del revolucionario Tcher-
nov, y que estas sigan siendo un alegato necesario, un horizonte
posible:

Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de
crueldades puede ser verdad en las especies inferiores,
pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres
de razón y de progreso, y debemos libertarnos de la fa-
talidad del medio, modificándolo a nuestra convenien-
cia. El animal no conoce el derecho, la justicia, la
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compasión; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos.
Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad.
El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta
más grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno.
Todos tienen derecho a la vida, ya que nacieron; y del
mismo modo que subsisten los seres orgullosos y humil-
des, hermosos o débiles, deben seguir viviendo las na-
ciones grandes y pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad
de nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para
que luego nos maten a nosotros, y que, a su vez, caiga
muerto nuestro matador. Dejemos eso a la ciega Natu-
raleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensa-
miento común, deben adoptar el de la Europa
mediterránea, realizando la concepción más pacífica y
dulce de la vida que sea posible.

José Luis Piquero
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AL DEJAR ATRÁS LA ADOLESCENCIA

Pero ya no vendrá otra primavera.
Seguiremos llevando nuestros nombres
con esta dignidad de perro viejo
y dejando pasar la inalcanzable
belleza sin mirarla.
Nos acostumbraremos al silencio;
ya verás que es muy fácil si no se espera nada
y una sombra muy ancha se dibuja en los labios.

No mires, ya no mires
lo que ha quedado atrás ni te lamentes
del borroso futuro que se te viene encima.

Piensa que siempre habrá
tiempo para la muerte.
Mientras tanto
hagamos de estas ruinas un lugar habitable.
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BYE BYE, BLACKBIRD

Entonces nos moríamos
muy lentamente, era
una pequeña muerte, anónima y feliz.
Porque a veces la vida es una fiesta junto al mar,
y se apaga tan sólo si las luces se apagan.

Sobre todo recuerdo las primeras farolas
con el último sol, y las guirnaldas
de colores chillones; esa luz
es la que permanece,
casi casi entre nieblas.

Ahora, la ciudad y las calles vacías,
la lluvia en los paraguas y el temblor de las manos, pero allí,
bajo la misma luz, alguien está bailando.
No han llegado los años que estaban por venir.

Nunca, no se terminan nunca
ni la fiesta ni el mundo.
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NOCHE ANTES DE LA SEPARACIÓN

Amores de verano

Mañana empezará tu voz a ser
un recuerdo, tu rostro un gesto helado
en el tiempo sin vida de unas fotos.

Dejarás de ser tú y será tu imagen,
cada vez menos fiel, lo que yo ame.

Y escribiré mil cartas intentando
un futuro imposible. Llegará
por fin la indiferencia. Todavía
te pondrá la nostalgia dulces máscaras
alguna noche a solas. Después nada.

Y cuando mi memoria te traicione
por completo, será como si nunca
hubieses existido. Te inventé,
o te soñé y ya el día te disipa.
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BALANCE

Al cumplir 22 años

Volver atrás y ver lo que hemos sido:
el niño –por ejemplo– bien peinado
y con los ojos turbios, camino de la escuela,
que guarda todo dentro,
o el muchacho que elige y se equivoca.

Reconocer los gestos
que nos fueron llevando a este presente,
los lentos días de sombras y de palabras duras,
y en vano lamentar tantos errores
augurales.
Ser otro
que el tiempo desordena y oscurece.

El que fui ya no soy.
El que seré recuerda y me susurra
en el oído cosas que no entiendo.
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IVÁN Y ARANCHA EN PRAGA

Si en la cena se hablaba de la noche
me apuntaba a los planes en que estuvieran ellos:
saberlos entre el grupo
era la vida en orden de una forma inconsciente.
Sus besos adornaban el verano.

Juro que los amé sin yo quererlo,
que no escogí el dolor ni la codicia
ni preguntarme cómo se querrían a solas
o qué significaba yo en sus vidas.

Hay una habitación en un lugar de Praga,
allí se oye un tranvía
y música que llega de los albergues próximos.
Yo pasé tantas horas fumando en ese cuarto,
luego, ¿a quién le interesan las vidas de los otros?

Pero a veces,
cuando el grupo importaba y el alcohol era bueno,
se podía querer sin ser culpables
pues tras cada cerveza sonreía
un confidente.

¡Inmensas,
fugaces amistades en los viajes de jóvenes!:
el amor es la copa que va de mano en mano.

Y ella, te acariciaban
sus ojos indefensos; junto al lago
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tuve la quemadura de su brazo en los hombros
y un susurro de arbustos. En él todo
era la adolescencia, y esa voz
salvaje como un fruto o sudar o una isla.

¿Me entendéis? Los amaba
en el deseo inútil
de haber querido ser cualquiera de los dos
en vez de ser yo mismo: ese que mira
como un tonto los rostros, las ventanas,
ese extraño en el reino de su secreto mundo.

Vivir es cruzar ciegos ante puertas cerradas:
cansados de nosotros, muy cansados,
nos describe mejor todo lo que no somos,
y amar es rebelarse, ¡qué intento más idiota!

Adiós, adiós, Praga y los autopullmans,
adiós, besos, adiós, Puente de Carlos,
adiós, islas y ríos y cervezas de Pilsen,
adiós a cualquier brindis
y a todos los amantes del mundo, adiós, adiós.

Que yo me voy al sueño
de los libros que nunca leeréis.

A la vuelta, dormidos con las cabezas juntas,
parecían las víctimas de un sangriento holocausto
de risas y jadeos.

Si algún día
me olvidase de todo, de eso no.
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EL AUSENTE

Ni tan siquiera hicisteis un intento.
Desde aquí se oían voces,
vasos chocando, gente que lo pasaba bien. Supongo
que estabais ocupados.
¿Y a quién le pediré cuentas ahora?

Me he ido difuminando poco a poco.
Soy la carta dejada para luego, nunca escrita,
y ahora las palabras que yo era
no se dirán jamás: soy un secreto a salvo.

¿Era feo o bonito?

A lo mejor os hubiera hecho bien
escuchar esta voz: un dios de leche,
una pequeña cosa que se expande, la luz agradecida
de una bombilla sola.
Desnudo al sol: lo mejor de vosotros.

Una pestaña desprendida pesa más que yo,
y de vosotros, bueno, tampoco queda mucho.

Cuando penséis en mí,
yo que era necesario y era lógico,
que no os dé pena:
soy la flor descarnada de la talidomida,
un hueso a la intemperie.

A mí no me buscasteis y a vosotros
ya no hay quien os encuentre.
Más o menos lo mismo.
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ÍCARO

De pronto, en el avión,
al volar a poniente, se hace otra vez de día.
Ganamos a la noche una partida.
Podríamos quizá seguir al sol
en un vuelo que nunca terminase,
viajeros inmortales
en un día robado.

Pero me acuerdo ahora de otra tarde,
volviendo a casa. Ella y yo estábamos
aún enamorados.
El coche perseguía un crepúsculo incierto
y yo pensé en lo mismo: un día eterno,
compañeros del sol, felices como besos.
No morir, no acostarse.

Ha anochecido sobre el aeropuerto
y no sé de qué tarde
estábamos hablando.

Y entonces, por sorpresa,
tú me preguntas si me acuerdo de ella.

“De cada viaje he regresado ileso,
no me he ganado
una vida más alta:
nunca he estado a la altura de mis sueños.

Volviendo a tu pregunta: no me acuerdo de nada”.
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PROCEDENCIA DE LOS POEMAS

Juan Luis Bedins

De Sinopsis del olvido (1991) son los poemas [Cáscaras de
cielo], [He hecho mal] y [Vas a ascender]; [Escribo besos], [No la
dejes dormida en tu terraza] y [Conscientemente fortalezco la pre-
sencia] forman parte de Liturgia a siete voces (1994); “Tánger”
pertenece al libro inédito Migración del alma.

Eva Vaz

“Ahora que los monos se comen a las palomas” pertenece al
poemario Ahora que los monos se comen a las palomas (2001);
“La historia de la mujer del pituco” y “La historia de la mujer del
perrito” a La otra mujer (2003); “Para gritar”, “Uni-2” y “El cora-
zón de Lázaro” a Metástasis (2006).

Mª Teresa Espasa

“Niños soldado” pertenece al poemario En el nombre de cada
día (2005); “Vuelo AAN-922 a Nueva York JFK” y “Times Square”
a Poemas de Nueva York (2005); “Sombras” a Salmos para una
triste despedida (inédito).

José Luis Piquero

“Al dejar atrás la adolescencia” y “Bye Bye, Blackbird” perte-
necen a Las ruinas (1989), “Noche antes de la separación” y “Ba-
lance” a El buen discípulo (1992), “Iván y Arancha en Praga” a
Monstruos perfectos (1997), “El ausente” e “Ícaro” a El fin de se-
mana perdido (2009).
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