Revista

de Estudios
sobre

Blasco Ibanez

CAsA-MUSEO

BLASCO
T n03 Journal of
Blasco Ibanez

Studies

2014/15

7~

Journal of Blasco Ibanez Studies

N
Q
c
\©
Kol
=
=]
Q
(7]
L
m
V]
19
2
[=]
(7]
0
2
T
=
=
(0]
48]
[]
T
]
i
o
>
[}
(-4

Introduccion | Introduction Christopher L. Anderson & Paul C. Smith

Soulafolio | Jortfolio Blasco |bafiez, Hollywood y los afios de bonanza
(1920-1926). Paul C. Smith

Blasco Ibéfiez en € cine japonés. David R. George, Jr.

El fendbmeno de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Enrique Viciano

La obra de Vicente Blasco |bafiez en € cine mudo.
Roman Gubern

Melodrama e imaginacion romantica: en torno ala
adaptacion de Entre naranjos en Hollywood.
Vicente J. Benet

Vicente Blasco Ibafiez y lamoralidad en el cine mudo
de Hollywood. Rafael Corbalan

-4 Comunicacion no verbal: la banda sonora de Arrozy

AJUNTAMENT DE VALENCIA tartana. Linda M. Willem
REGIDORIA DE PATRIMONI CULTURAL

| RECURSOS CULTURALS Lastres Nel(et)as de Canasy barro.

Christopher L. Anderson

N Wagner entre naranjos. Facundo Tomas

THE m

UNIVERSITY
of TULSA

Blasco | béfiez: unavida de pelicula. Montse Fayos

El cuento “El novelista’ de Vicente Blasco Ibafiez y €l
cine de propaganda francés durante la Gran Guerra.
Cécile Fourrel de Frettes

n° 3

2014/15 Blasco |béfiez durante lal GuerraMundial:
una experiencialiterariay cinematografica
Rosa Maria Rodriguez Magda



Revista

de Estudios
sobre

Blasco Ibanez

Journal of
Blasco Ibanhez
Studies




REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE BLASCO IBANEZ
JOURNAL OF BLASCO IBANEZ STUDIES

Directores / Editors

Christopher L. Anderson
The University of Tulsa

Paul C. Smith
University of California, Los Angeles

Comité académico internacional
International Academic Council

Juan Luis Alborg () (Indiana University), Ana L. Baquero Escudero (Universidad de Murcia),
Rubén A. Benitez (University of California, Los Angeles), Richard A. Cardwell (University of
Nottingham), Francisco Caudet (Universidad Autonoma de Madrid), Pura Fernandez (Consejo

Superior de Investigaciones Cientificas), Miguel Herraez (Universidad Cardenal Herrera-CEU),
Javier Lluch (Universitat de Valencia), Joan Oleza (Universitat de Valencia), Facundo Tomas

(Universitat Politecnica de Valencia)

CASA-MUSEO

© De esta edicion: bLﬂS§O
AJUNTAMENT DE VALENCIA IBAifEz

Delegaci6 de Patrimoni Cultural i Recursos Culturals Publicaciones

Servici de Recursos Culturals de la Casa-Museo Blasco Ibanez

., Revista
Redaccién de Estudios

Editorial Board sobre
Blasco Ibafez

Rosa Maria Rodriguez Magda (Coordinacion/General Editor) o o
Josep Carles Lainez (Redaccion/Editor-in-Chief) B‘;:;g: Iga'ﬁez
Belén Villanueva (Secretaria /Editorial Assistant) Studies

cmvbi.dir@valencia.es
www.casamuseoblascoibanez.com

ISSN: 2254-4364
D.L.: V-1294-2012

Imprime / Printed by Artes Graficas Juan Saez



InDICE
INDEX

Tnntrodizceriin /. Tntodonction
Christopher L. Anderson & Paul C. Smith 11

Dortegolse /" Sorsolso

Blasco Ibanez, Hollywood y los afios de bonanza
(1920-1926). Paul C. Smith 21

Blasco Ibafiez en el cine japonés. David R. George, Jr. 37

El fenomeno de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Enrique Viciano 61

La obra de Vicente Blasco Ibafiez en el cine mudo.
Roman Gubern 81

Melodrama e imaginacion romantica: en torno a la
adaptacion de Entre naranjos en Hollywood.

Vicente J. Benet 103

Vicente Blasco Ibafiez y la moralidad en el cine mudo
de Hollywood. Rafael Corbaldn 119

Comunicacion no verbal: la banda sonora de Arroz y
tartana. Linda M. Willem 139

Las tres Nel(et)as de Carias y barro.

Christopher L. Anderson 151
Wagner entre naranjos. Facundo Tomas 175
Blasco Ibanez: una vida de pelicula. Montse Fayos 191

El cuento “El novelista” de Vicente Blasco Ibafiez y el
cine de propaganda francés durante la Gran Guerra.
Cécile Fourrel de Frettes 197

Blasco Ibafiez durante la I Guerra Mundial: una expe-
riencia literaria y cinematografica
Rosa Maria Rodriguez Magda 213



Joan Ribé i Canut Trabajar por la cultura de un pueblo es trabajar por su

Alcalde de Valencia difusion, por sentirnos reconocidos en lo que de cercano y
universal posee. En este sentido, no podemos sino cele-
brar la aparicion del tercer nimero de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibaniez |Journal of Blasco Ibariez
Studies, que se ha convertido en la publicacion internacio-
nal de referencia en los estudios blasquianos, incentivando
la cooperacion y el contacto entre expertos de las mas
diversas universidades y despertando merecido interés
entre los hispanistas. Prosigue con ello este Ayuntamiento
el compromiso de potenciar y difundir la figura de
Vicente Blasco Ibafiez, no solo a nivel popular y ciudada-
no, sino desde los criterios académicos mas exigentes.
Ello hubiera sido imposible sin la magnifica labor de los
codirectores de la revista, Paul C. Smith y Christopher L.
Anderson, pero también deseo resaltar la activa implica-
cion de los miembros del comité académico internacional,
y de cuantos expertos han sido llamados para construir
esta red de hispanistas estudiosos del escritor valenciano.

Gran parte de los articulos que componen esta revista fue-
ron impartidos como ponencias en el curso organizado por
la Casa Museo del escritor en la Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo de nuestra ciudad, y que
fue la ocasion de reunir a especialistas no solo espaioles,
sino de Estados Unidos, Inglaterra y Francia, en torno a
las relaciones del Blasco y el cine.

Deseamos que ese espiritu cosmopolita que impregno la
vida del novelista sea la ensefia para seguir trabajando en
la difusion de su obra. Blasco triunfo en Hollywood, sus
obras, que ya eran best-sellers, se convirtieron en popula-
res superproducciones. De la misma manera que fundara
ciudades en Argentina, o recorriera el mundo con su libre-
ta de notas en la mano, sofid un nuevo lenguaje universal,
el que fusionara la imagen con la literatura, por ello no
dud¢ incluso en ponerse detras de la camara, codirigir
algun film, y componer “novelas cinematograficas” para
el nuevo arte.

Es un placer descubrir y rememorar los avatares de esta
aventura en las paginas que siguen. Asi, pues, Blasco y el
cine, en todo cuanto roded la experiencia de quien tuvo
también una vida cinematografica.



Joan Rib6 i Canut Treballar per la cultura d’un poble és treballar per la

Alcalde de Valencia seua difusio, per sentir-nos reconeguts en tot alld que té
de proxim i d’universal. En este sentit, no podem sind
celebrar 1’aparicio del tercer namero de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibariez / Journal of Blasco Ibariez
Studies, que s’ha convertit en la publicaci6 internacional
de referencia en els estudis blasquians, que incentiva la
cooperacioé 1 el contacte entre experts de les més diver-
ses universitats 1 que desperta un merescut interés entre
els hispanistes. Amb aixo, este ajuntament complix el
compromis de potenciar i difondre la figura de Vicent
Blasco Ibafez no sols en I’ambit popular i ciutada, sind
també des dels criteris academics més exigents. Aixo
hauria sigut impossible sense la magnifica tasca dels
codirectors de la revista, Paul C. Smith 1 Christopher L.
Anderson, pero també vull recalcar I’activa implicacio
dels membres del comité academic internacional i de
tots els experts que han estat cridats per a construir esta
xarxa d’hispanistes estudiosos de 1’escriptor valencia.

Gran part dels articles que componen esta revista van
ser ponencies del curs organitzat per la casa museu de
’escriptor a la Universitat Internacional Menéndez
Pelayo de la nostra ciutat, una ocasio per a reunir espe-
cialistes no sols espanyols, sind també dels Estats Units,
Anglaterra i Franga, al voltant de les relacions de Blasco
Ibéfiez 1 el cinema.

Desitgem que eixe esperit cosmopolita que amera la
vida del novel-lista siga [’ensenya per a continuar treba-
llant en la difusio de la seua obra. Blasco Ibafiez va
triomfar a Hollywood. Les seues obres, que ja eren best-
sellers, es van convertir en superproduccions populars.
De la mateixa manera que funda ciutats a I’ Argentina o
que va recorrer el mon amb la seua llibreta de notes a la
ma, va somiar un nou llenguatge universal que fusiona-
va la imatge amb la literatura. Per aix0, no va dubtar
fins i tot a posar-se darrere de la camera, codirigir algun
film 1 compondre “novel-les cinematografiques” per al
nou art.

Es un plaer descobrir i rememorar els avatars d’esta
aventura en las pagines que seguixen. Aixi, doncs,
Blasco i el cinema, en tot allo que va envoltar I’expe-
riencia de qui va tindre també una vida cinematografica.
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Company
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Presentamos este tercer numero de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibariez con el empeiio de
dotar a los estudiosos de la obra del gran escritor
valenciano de un instrumento académico y divulga-
tivo de primera categoria.

En estas paginas se desarrolla de forma monografica
uno de los aspectos mas subyugantes de nuestro
novelista: su relacion con el cine. Desde los comien-
zos de este nuevo arte, Blasco entrevid sus posibili-
dades y se lanz6, como era habitual en €1, de forma
apasionada. Ya en 1913 se rueda El tonto de la
huerta, adaptacion de un relato suyo, y un afio des-
pués Entre naranjos. Sabemos por Emilio Gasco
Contell, cuya correspondencia ha sido donada por la
familia a la Casa Museo Blasco Ibafiez, que el nove-
lista tuvo incluso una productora en Paris.

Pero ciertamente la relacion de Blasco con el cine
da un salto cualitativo cuando sus obras empiezan a
ser rodadas en Hollywood. Los cuatro jinetes del
Apocalipsis fue la gran superproduccion de la
época, a la que siguieron films como Sangre y arena
o The Torrent, con ellas alcanzarian la fama los que
se convirtieron en dos iconos del celuloide: Rodolfo
Valentino y Greta Garbo.

Todos estos hechos y muchos mas son los analiza-
dos en la presente publicacion, que emana del curso,
promovido por este Ayuntamiento y realizado en la
Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de
Valencia en julio de 2013: “Blasco Ibanez y las artes
visuales”. Pero los directores de la revista, Paul C.
Smith y Christopher L. Anderson, no han querido
meramente editar unas actas, sino que a las ponen-
cias aqui reproducidas han afiadido otros encargos
que completaran la vision de conjunto. Deseo agra-
decerles a ellos, como siempre, su profesionalidad,
y, a todos los que han colaborado en estas paginas,
su labor, ofreciéndonos importantes analisis e inclu-
so novedosos descubrimientos.
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Presentem el tercer nimero de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibanez | Journal of Blasco
Ibariez Studies, amb I’objectiu de dotar els estudio-
sos de I’obra del gran escriptor valencia d’un instru-
ment académic i divulgatiu de primera categoria.

En estes pagines, s’hi tracta de forma monografica
d’un dels aspectes més subjugadors del nostre
novel-lista: la seua relacié amb el cine. Des del
comencament d’esta nova practica artistica, Blasco
va entreveure les seues possibilitats 1 s hi llanca,
com era habitual en ell, de forma apassionada. Ja
I’any 1913 es filma El tonto de la huerta, adaptaciod
d’un relat seu, 1 un any després Entre naranjos.
Sabem per Emilio Gascé Contell, la correspondén-
cia del qual fou donada per la familia a la Casa
Museu Blasco Ibanez, que el novel-lista fins 1 tot
tingué una productora a Paris.

Pero certament la relacio de Blasco amb el cine fa
un salt qualitatiu quan les seues obres comencen a
ser rodades a Hollywood. Los cuatro jinetes del
Apocalipsis fou la gran superproduccié de I’época,
seguida per films com ara Sangre y arena o The
Torrent, amb els quals assolirien la fama un actor i
un actriu que esdevindrien dues icones del cel-luloi-
de: Rodolfo Valentino i Greta Garbo.

Tots estos fets 1 molts més son analitzats en la pre-
sent publicacid, que emana del curs, promogut per
este Ajuntament i realitzat a la Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo de Valéncia el
mes de juliol de 2013: “Blasco Ibafiez i les arts
visuals”. Pero els directors de la revista, Paul C.
Smith i1 Christopher L. Anderson, no han volgut
merament editar unes actes, sind que a les ponéncies
aci aplegades han afegit altres encarrecs per tal que
completaren la visi6 de conjunt. Desitge agrair-los,
com sempre, la seua professionalitat, i a totes les
persones que han col-laborat en estes pagines, la
seua labor, oferint-nos importants analisis 1 fins 1 tot
nous descobriments.






Introduccion

Los dos primeros nimeros de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibariez /
Journal of Blasco Ibariez Studies cubrieron una amplia variedad de temas rela-
cionados con los escritos del valenciano y con su vida. Sin menoscabo de la
diversidad tematica de los volimenes, hubo algunos articulos relacionados entre
ellos que se centraron en areas ignoradas o poco estudiadas, tales como los pri-
meros trabajos de Blasco, repudiados, o su papel y sus logros como editor. Otros
articulos examinaban individualmente algunos trabajos desde nuevos puntos de
vista o revelaban afinidades con escritos de otros autores, tanto espafioles como
extranjeros.

El tercer volumen es de naturaleza monografica, ya que se centra en un solo
aspecto de los logros ¢ intereses de Blasco: las artes visuales. En realidad, los
primeros nueve articulos de este nimero son trabajos editados (y, en casi todos
los casos, revisados) presentados en el seminario “Blasco Ibanez y las Artes
Visuales”, celebrado en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Valencia, en julio de 2013. Los estudios se publican aqui en el orden en el que
fueron presentados. A continuacion, aparecen tres contribuciones enviadas pos-
teriormente por otros investigadores que asistieron pero que no presentaron sus
trabajos en aquel momento.

Los estudios de este volumen abordan varios aspectos de la implicacion de
Blasco en el cine. Se centran en un amplio abanico de temas: desde sus prime-
ras actividades como productor, hasta las adaptaciones de sus novelas en
Hollywood, que se ganaron el favor de los criticos y fueron éxitos comerciales.

El estudio inicial, “Blasco Ibafiez, Hollywood y los afios de bonanza (1920-
1926)”, presenta una vision general de la produccion cinematografica mas tem-
prana de Blasco y de como atrajo la atencion de Hollywood. En €1, se revisan las
adaptaciones cinematograficas de cinco de sus novelas haciendo hincapié en los
cambios mas importantes que se les aplicaron, se habla de actores y otras perso-
nas implicadas en la produccion, y se incluyen varias valoraciones criticas de
esas peliculas. También expone una idea general de las ganancias de Blasco en
Hollywood. El segundo articulo, “Blasco Ibafiez en el cine japonés”, recrea la
visita de Blasco a Japon entre los afios 1923 y 1924 para ambientar una reflexion
sobre la naturaleza de las adaptaciones de dos de sus obras por productores cine-
matograficos japoneses. Ademas, muestra como se interpretan las peliculas para
cefiirse al concepto de “cine puro” que entonces imperaba en Japén y como las
traducciones de las novelas relacionadas con ellas triunfaron en aquel momento.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 11



El siguiente estudio, “El fendmeno de Los cuatro jinetes del Apocalipsis”,
nacié como una presentacion powerpoint de fotografias e ilustraciones de ciu-
dades, multitudes y escenas castrenses de principios del siglo XX. Estos elemen-
tos se utilizaron como trasfondo para interpretar la adaptacion cinematografica
de la novela de Blasco. Se utilizaron las opiniones de los productores modernos
para iluminar la estrecha relacion entre literatura y cine, y las diferentes mane-
ras de las que nos permiten ver la vida. Como el autor de esta presentacion ilus-
trada es también el productor del docudrama sobre Blasco Ibafnez titulado E/
quinto jinete (Rosana Pastor y Enrique Viciano, 2014), sus comentarios podrian
ser utiles también para interpretar esa pelicula.

El articulo “La obra de Vicente Blasco Ibafez en el cine mudo” cubre un
periodo que comprende desde algunas de las primeras peliculas valencianas (c.
1905) basadas en las obras de Blasco hasta el estreno de La bodega de Benito
Perojo en 1929, tras la muerte del novelista. También aporta informacion sobre
los esfuerzos del propio Blasco como productor, director y guionista, y una
exposicion detallada de su triunfo en Hollywood y de su interaccion con produc-
tores y actores. El articulo también senala la influencia de Gabriele D’ Annunzio
en el interés de Blasco por la produccion de peliculas y aclara el papel de June
Mathis en el éxito de las interpretaciones cinematograficas de las novelas de
Blasco. “Melodrama e imaginacidon romantica: en torno a la adaptacion de Entre
naranjos en Hollywood” analiza el uso simbolico del azahar en The Torrent
(Entre naranjos) y sefiala el “erotismo decadentista” de las novelas y su desta-
cado uso de la melancolia, muy del gusto de Hollywood, pero sin ningin “fin
moralizante”. Este mismo articulo también aventura que las novelas de Blasco
adaptaron inmediatamente en los afios veinte en Hollywood tanto por su prepo-
tencia economica tras la I Guerra Mundial y el giro que estaba dando hacia los
gustos populares como por el estilo internacional de Blasco.

Otro articulo, “Vicente Blasco Ibafiez y la moralidad en el cine mudo de
Hollywood”, muestra varias formas de las que la autocensura de Hollywood,
creada para atajar las criticas de grupos conservadores y religiosos estadouni-
denses que mantenian que las peliculas promovian la inmoralidad, afect6 a las
adaptaciones de cinco de las novelas de Blasco. Muy especialmente, esta auto-
censura provocod que tuvieran que reescribirse las relaciones amorosas; por
ejemplo, la de Julio y Marguerite en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. El
siguiente articulo, “Comunicacioén no verbal: La banda sonora de Arroz y tarta-
na”, explora el uso de la musica en la produccion de Arroz y tartana de RTVE
en 2003 protagonizada por Carmen Maura. En la presentacion original, se recu-
1rid a fragmentos de pelicula y la banda sonora para mostrar como se utilizaron
cinco motivos musicales y un pasaje de una 6pera de Massenet para destacar los
momentos clave de la pelicula y ayudar al lector a interpretarlos.

12 Revista de Estudios sobre Blasco Ibéfiez / Journal of Blasco Ibariez Studies



“Las tres Nel(et)as”, analisis de dos versiones cinematograficas modernas (de
1954 y 1978, respectivamente) de la celebrada novela de Blasco Carias y barro
(1902), expone que el caracter de la protagonista, Neleta, es diferente en cada
una de ellas. Estas diferentes representaciones de Neleta (que vienen influidas
por su relacion con los otros personajes y, al mismo tiempo, se reflejan en ellas)
se puede achacar a las diferencias sociales y culturales existentes entre los perio-
dos en los que se produjo cada pelicula.

Otro articulo, “Wagner entre naranjos”, también relaciona a Blasco con la
musica, sobre todo a través de su virtuosa demostracion de la aparentemente
continua presencia de Wagner en la novela Entre naranjos (1900), la inspiracion
de la pelicula The Torrent (1926). Por ejemplo, tanto en la novela como en la
pelicula, el rechazo fisico de la estrella de la dpera, Leonora, hacia su amante,
Rafael, se basa en la de la valquiria Brunhild en Die Walkiire. El entusiasmo de
Blasco por Beethoven también se hace patente en su caracterizacion del doctor

Moreno, el padre de Leonora!.

Completan este volumen tres contribuciones que no se presentaron original-
mente en el seminario de Valencia. La primera de ellas, “El cuento ‘El novelis-
ta’, de Vicente Blasco Ibafez y el cine de propaganda francés durante la Gran
Guerra”, es un estudio bien documentado sobre la vida de Blasco en Paris, sus
escritos pro franceses y su actividad filmica durante la I Guerra Mundial.
Presenta nueva informacién sobre el periodo formativo de la implicacion de
Blasco en el cine. También analiza su poco estudiado relato “El novelista” y
sefiala interesantes paralelismos entre las actividades propagandistas de Blasco
y Conan Doyle en favor de los Aliados durante la guerra. “Blanco Ibafiez duran-
te la I Guerra Mundial. Una experiencia literaria y cinematografica” recrea su
vida publica y privada en Paris durante la guerra y destaca el conflicto (;ten-
sion?) entre el objetivo propagandista pro francés y el beneficio econdmico que
motivo la escritura de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. También examina la
postura de Blasco respecto a lo que era escribir directamente para Hollywood y
enumera algunas diferencias interesantes entre la novela y su adaptacion cine-
matografica. El ultimo texto, “Blasco Ibafez: una vida de pelicula”, presentada
en una mesa redonda en el seminario de la UIMP, es una explicacion entusiasta
de por qué la vida dindmica y polifacética de Blasco, novelista y escritor para
Hollywood, ha sido, en si misma, un terreno tan fértil y atractivo para los pro-
ductores cinematograficos.

Esperamos que el abanico de temas tratados en los articulos de esta edicion
monografica de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibariez / Journal of Blasco

! The Torrent se produjo unos pocos afios antes de la llegada del cine sonoro, por lo que la importancia de la musica que
se describe e la novela no se refleja en la pelicula.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 13



Ibdniez Studies, y la informacion y el analisis que brindan despierten las ganas
de saber mas sobre Blasco y las artes visuales. También se espera que estos arti-
culos atraigan atencion académica sobre areas aiin poco estudiadas, tales como
las peliculas mexicanas basadas en novelas de Blasco, las aptitudes de Blasco
como guionista o el analisis comparativo de los beneficios que sus novelas y sus
peliculas obtuvieron en todo el mundo.

Christopher L. Anderson & Paul C. Smith
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Introduction

The first two issues of the Revista de Estudios sobre Blasco Ibariez / Journal
of Blasco Ibariez Studies covered a broad range of subjects focusing on the
Valencian’s writings and life. Notwithstanding the volumes’ topical diversity,
certain inter-related articles concentrated attention on neglected or understudied
areas such as Blasco’s early, repudiated works or his vision and accomplish-
ments as a publisher. Other articles examined individual works from new per-
spectives or revealed affinities with writings of foreign or other Spanish writers.

This third volume is monographic in nature, for it focuses on a single aspect
of Blasco’s achievements and interests: the visual arts. Indeed, the first nine arti-
cles in this issue are the edited (and in almost all cases revised) papers read in
Valencia in July, 2013, at the Universidad Internacional Menéndez Pelayo’s
Seminar “Blasco Ibanez y las Artes Visuales.” The studies appear here in the
order in which they were presented in Valencia. They are followed by three con-
tributions submitted afterwards by individuals who attended, but did not present
papers at that time.

As the index and the reproducton of the official UIMP seminar program indi-
cate, this volume’s studies cover many aspects of Blasco’s involvement with
cinema. They focus on a broad spectrum of subjects ranging from his own early
activities as a film producer to the Hollywood adaptations of his novels which
won critical acclaim and were commercial successes.

The initial study, “Blasco Ibafiez, Hollywood y los afios de bonanza (1920-
1926)” presents an overview of Blasco’s early filmmaking and how he came to
the attention of Hollywood. It reviews film adaptations of five of his novels,
highlighting major changes made as they were being adapted, it discusses actors
and other personalities involved in their production, and it provides several criti-
cal evaluations of these films. It also conveys a general idea of Blasco’s earn-
ings in Hollywood. The second article, “Blasco Ibafiez en el cine japonés,”
recreates Blasco’s visit to Japan in 1923-1924 as background for discussing the
nature of the adaptation of two of his works by Japanese film-makers. In addi-
tion, it shows how the films are interpreted to conform to the concept of “cine
puro” then dominant in Japan and how related translations of his novels also
achieved success at that time.

The next study, “El fenomeno de Los cuatro jinetes del Apocalipsis,” origi-
nated as a power-point presentation of photographs and illustrations of cities,
crowds and military scenes from the early twentieth century. These items were

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 15



provided as background for interpreting the cinematographic adaptation of
Blasco’s novel. The opinions of modern film producers were used to illuminate
the close association between literature and film, and the different ways they
enable us to view life. As the author of this illustrated presentation is also the
producer of the docudrama about Blasco Ibanez, The Fifth Horseman: A Vision
of World War I (2014, Buenpaso Films), his comments may also be useful in
interpreting that film.

The article “La obra de Vicente Blasco Ibafiez en el cine mudo” covers a pe-
riod extending from several very early (c.1905) Valencian films based on
Blasco’s writings to the 1929 premiere of Benito Perojo’s La bodega following
the novelist’s death. It also provides coverage of Blasco’s own efforts as a pro-
ducer, director and script-writer, as well as a richly detailed account of his
triumph in Hollywood and his interaction with producers and actors. The article
also points out the influence of Gabriel D’ Annunzio on Blasco’s interest in film
making, and it clarifies June Mathis’s role in the success of film interpretations
of Blasco’s novels. “Melodrama e imaginacion romantica: en torno a la
adaptacion de Entre naranjos en Hollywood” analyzes the symbolic use of “aza-
har” in Torrent (Entre naranjos) and points out the novel’s “eroticismo decaden-
tista” and its important use of melancholy, much favored by Hollywood, but
without any “fin moralizante.” This same article also speculates that in the
1920s Hollywood readily adapted Blasco’s novels because of its economic pre-
potency after World War I and its ongoing evolution following popular taste, as
well as Blasco’s international style.

Another article, “Vicente Blasco Ibafiez y la moralidad en el cine mudo de
Hollywood,” demonstrates various ways in which Hollywood’s “auto censura,”
which was created to stem criticism from conservative and religious groups in
the United States that claimed movies promoted immorality, affected adapta-
tions of five of Blasco’s novels. Most notably, self-censorship caused rewritings
of love relationships, such as that of Julio and Marguerite in Los cuatro jinetes
del Apocalipsis. The next article, “Comunicacion no verbal: La banda sonora de
Arroz y tartana,” explores the use of music in the 2003 RTVE production of
Arroz y tartana, starring Carmen Maura. The original presentation used film
clips and the sound track to show how five original musical motifs and an
excerpt from a Massenet opera are used to highlight and help the reader inter-

pret the meaning of key moments of the film.

“Las tres Nel(et)as,” an examination of two modern film versions (1954,
1978) of Blasco’s celebrated novel Carias y barro (1902), reveals that the
character of the protagonist Neleta is different in each. Neleta’s distinct presen-
tations, which are reflected in and influenced by her relationships with other
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characters, are also placed within the context of the very different social and cul-
tural environments of the time periods in which the films were produced.

Another article, “Wagner entre naranjos,” also involves Blasco and music,
mostly through its skillful demonstration of the seemingly constant presence of
Wagner in the novel Entre naranjos (1900), the inspiration for the film The
Torrent (1926). For instance, in both novel and film, the opera diva Leonora’s
physical rejection of her lover Rafael is modeled on that of the Valkyrie
Brunhilde in Die Walkiire. Blasco’s enthusiasm for Beethoven is also revealed
in his characterization of Dr. Moreno, Leonora’s father.!

Three contributions not originally presented at the Seminar in Valencia com-
plete this volume. The first of these, “El cuento ‘El novelista,” de Vicente Blasco
Ibafiez y el cine de propaganda francés durante la Gran Guerra,” is a well
documented study of Blasco’s life in Paris and his pro-French writings and film
activities during World War I. It presents new information about this formative
period in Blasco’s involvement with cinema. It also analyzes his little studied
short story “El novelista” and points out interesting parallels between the
wartime pro-Allied propagandistic activities of Blasco and A. Conan Doyle.
“Blasco Ibafiez durante la Primera Guerra Mundial. Una experiencia literaria y
cinematografica” recreates his private and public lives in war-time Paris, and
points out the conflict (tension?) between the pro-French propagandistic pur-
pose and the profit motive behind the writing of Los cuatro jinetes del
Apoclipsis. 1t also examines Blasco’s views on writing directly for Hollywood
and enumerates interesting differences between the novel and its film adapta-
tion. The final contribution, “Blasco Ibafiez: una vida de pelicula,” presented at
a roundtable at the UIMP Seminar, is an enthusiastic explanation of why the
dynamic, multifaceted life of Blasco, novelist and writer for Hollywood, has
itself been such an attractive and fertile subject for film producers.

It is hoped that the range of subjects examined in the articles of this mono-
graphic edition of the Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez, and the informa-
tion and analysis they present, will stimulate further interest in Blasco and the
visual arts. It is also hoped that these articles will draw scholarly attention to still
little-studied areas such as the Mexican films based on Blasco’s novels, Blasco’s
abilities as a script writer, and a comparative examination of his world-wide
earnings from his novels and from his films, etc.

Christopher L. Anderson & Paul C. Smith

! The Torrent preceded the advent of sound film by a few years and the full importance of music described in the novel
is not reflected in the film.
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Blasco Ibanez,

Hollywood y los anos de bonanza

(1920-1926)

Antes de examinar la relacién de Blasco Ibafiez con Hollywood en los afios
1920-1926, resaltamos que su interés en el cine no empezo, como seria natural
suponer, con la produccion de The Four Horsemen of the Apocalypse (1921),
pelicula de enorme éxito taquillero por la que se hizo célebre Rodolfo Valentino.
El interés de Blasco por el cine se remontaba por lo menos a 1915. En ese afio,
Blasco, recién regresado de cuatro afios en Argentina, vivia en Paris y se dedi-
caba a escribir la Historia de la guerra europea de 1914, cronica ilustrada que
se publicaba semanalmente como fasciculos en Espaina. Interrumpi6 este traba-
jo para codirigir con Max André una version cinematografica de su novela

RESUMEN. El inesperado
éxito editorial de la traduccion
inglesa de Los cuatro jinetes
del Apocalipsis (publicada en
julio de 1918) catapulto a
Blasco Ibafiez a la fama inter-
nacional como escritor. En los
Estados Unidos, esta fama, en
la que habia influido mucho la
casualidad, le dio entrada al
mundo del cine norteamerica-
no, donde alcanzé rapidamente
un protagonismo como el
escritor mejor pagado de
Hollywood. En las observacio-
nes que siguen, nos enfocamos
en ese mundo y en las adapta-
ciones cinematograficas de
cinco de sus novelas, produci-
das en el periodo 1920-1926,
aproximadamente. Destacamos
los actores principales y otras
personalidades que figuraban
en esta produccion cinemato-
grafica, e intentamos dar una
idea aproximada de las ganan-
cias que le proporcionaban
estas peliculas, ademas de la
comprension del cine que
poseia Blasco Ibafez.

Sangre y arena, para lo cual tuvieron que desplazarse a
Sevilla. Se estren6 Sangre y arena en 1916, el mismo afio
en que escribid un largo cuento especificamente para el
cine, “La vieja del cinema”, cuyo tema era, significativa-
mente, el efecto de las imagenes de una pelicula de la gue-
rra sobre una vieja parisiense. Esta pelicula fue producida
en 1917 por Max André!. En 1916-191,7 Blasco Ibafiez
escribid un guidén para su novela valenciana Flor de
Mayo, pero no se produjo la pelicula?.

Hacia el afio 1920, Blasco Ibafiez era el escritor espa-
nol que mas sabia del cine. Probablemente era también el
espaiol que mas entendia del cine. Evidencia para esa
afirmacion son siete paginas bien documentadas y argu-
mentadas de Juan Luis Alborg, donde da cuenta del entu-

I Max André era un técnico y actor sin importancia cuyo nombre no figura en las
Archives Biographiques Frangaises ni en los archivos del New York Times. En su infor-
mativo “La obra de Vicente Blasco Ibanez en el cine mudo”, en este mismo namero de
la Revista, Roman Gubern nos informa de que Max André fue movilizado en la guerra
y al volver de las trincheras muri¢ de una sobredosis de morfina administrada proba-
blemente para aliviar el dolor de sus heridas. La pérdida de Max André puede ser uno
de varios motivos por los que Blasco abandoné su plan para filmar su novela Flor de
Mayo.

2 Afios después, en 1957, si se hizo en Méjico la pelicula Flor de Mayo, con el guién
de la hija del novelista, Libertad Blasco Ibafiez, y con Maria Félix y Jack Palance como
intérpretes principales.
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siasmo de Blasco por el cine, ademas de su intuicidon y vision para el futuro de
esta nueva arte visual®. Alborg cita un articulo de Luis Miguel Fernandez que
sefala que, a diferencia de los otros autores espanoles, “todos ellos hostiles, en
mayor o menor grado, al nuevo espectaculo” (773)%, Blasco lo acogia con gran
entusiasmo. Para Blasco, el cine no era, como mantenian algunos criticos con-
temporaneos suyos, “teatro mudo”, sino “una novela expresada por medio de
imagenes y frases cortas” (773). Para ¢él, la condicion de mudo no era un obsta-
culo a su difusion por el mundo entero, porque “el gesto y la imagen eran una
lengua universal, como la escultura, la pintura y la musica, que podian difundir-
se sin el obstaculo de la diversidad de lenguas” (773). Desde luego, cuando no
bastaban la imagen y el gesto, siempre habia subtitulos e intertitulos.
Sorprendente también es la informacion que Alborg extrae de la novela La reina
Calafia (1923), donde se ve que Blasco era visionario en lo cinematografico
como en otras areas debido a su “futurista vision de los videos o casetes, univer-
salmente utilizados hoy, que podrian llevar el cine a todos los hogares, sin tener
que depender de los locales publicos” (774).

Hay cinco peliculas que establecieron la fama de Blasco en Hollywood, y
todas fueron producidas durante la vida del novelista. A continuacion, indica-
mos el titulo original de cada novela y la fecha de publicacion, seguido del ano
del estreno de la pelicula correspondiente: Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(1916; 1921), Sangre y arena (1908; 1922), Entre naranjos (1900; 1926), Mare
nostrum (1918; 1926) y La tierra de todos (1922; 1926)°. Pero antes de comen-
tar las peliculas citadas arriba, conviene mencionar otras fuentes de informacion
sobre Blasco y el cine. Se puede consultar con provecho la util guia de Rafael
Corbalan, Vicente Blasco lbaniez y la nueva novela cinematogrdfica (1998), en
cuyas paginas se subraya la estrecha relacion que Blasco Ibafiez veia entre la
novela (en su caso fuertemente descriptiva) y el cine mudo, que dependia de la
imagen visual. Como muestra Corbalan, el valenciano iba fusionando novela y
cine es sus escritos, creando la novela cinematografica. Desde luego, menciona
la temprana pelicula de 1916, Sangre y arena, que fue financiada y producida
por Blasco, y cuyo guién era también obra suya. Ya hemos citado “La vieja del
cinema”, cuento largo escrito para el cine y llevado directamente a la gran pan-
talla por Blasco Ibafiez en 1916.

3 ALBORG, J. L., “Vicente Blasco Ibafiez”, Historia de la literatura espaiiola, tomo V-3, Madrid, Gredos, 1999, pags.
772-778.

4 Los niimeros entre paréntesis corresponden a las paginas de la obra que se cita y cuya referencia se encuentra en la
bibliografia del final del articulo.

5 Ademas de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare Nostrum, Blasco escribi6 una tercera novela sobre (aunque indi-
rectamente) la guerra: Los enemigos de la mujer (1919). Novela floja, en 1923 fue llevada a la pantalla por el joven
director Alan Crosland, quien se hizo célebre como director de The Jazz Singer con Al Jolson en 1927. Pero Enemies of
Women fue un fracaso como pelicula a pesar del reparto con Lionel Barrymore y Alma Rubens. Se conoce solo una copia
incompleta y no disponible al piblico de Enemies of Women. Se encuentra en la Library of Congress; por ello, no resul-
ta aqui posible comparar la novela con su adaptacion filmica.
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Corbalan es quien nos ha descubierto también la existencia de los textos de
dos obras escritas por Blasco directamente para Hollywood pero nunca publica-
das: Argentine Love (1924) y Circe the Enchantress (1925). Estas peliculas fue-
ron producidas, pero no tuvieron éxito. Corbaldn nos informa como otra novela
de Blasco, El paraiso de las mujeres (1922), es una obra deficiente como litera-
tura porque fue escrita para el cine y no para ser leida. Hollywood la compro,
pero decidio no producirla. Nos recuerda también que Blasco queria que se hicie-
ra una pelicula sobre Cristobal Colén como parte de su proyecto de vindicar la
contribucion de los exploradores espafioles en el Nuevo Mundo. Esta novela, En
busca del gran Kan, es de las ultimas escritas por Blasco Ibafiez antes de su
muerte en 1928. Al escribirla, se quejaba de que la MGM, que le habia contrata-
do los derechos para hacer la pelicula, ejercia bastante control sobre sus autores
y le obligd a incorporar un “love story” en la novela, lo que le costd a Blasco
Ibafiez bastante trabajo. De esta novela nunca se hizo una pelicula®.

No podemos dejar de mencionar el fino ensayo de Rafael Ventura Melia, “La
historia del amor de Blasco Ibafiez con el cine”, que se incluye en Blasco
Ibaiiez, 1867-1928, vol. 2, importantisimo y hermosisimo catalogo ilustrado con
documentos, fotos y articulos sobre Blasco Ibafiez que fue publicado por la
Diputacié de Valeéncia y el Museu Valencia de la Il-lustracio 1 la Modernitat
(MuVIM) en 2011. En su articulo, Ventura Melia repasa toda la carrera cinema-
tografica de Blasco, y ofrece iluminadoras interpretaciones de ciertas peliculas
y de las relaciones de Blasco con la gente de Hollywood. Finalmente, en este
mismo numero de la Revista, Cécile Fourrel de Frettes nos da nuevos datos
sobre Blasco y sus primeros esfuerzos de cineasta y cronista de guerra en Paris
durante la I Guerra Mundial.

Antes de examinar la mas famosa de las adaptaciones cinematograficas, The
Four Horsemen of the Apocalypse (1921), es necesario volver atras y destacar
como la casualidad jugd un papel enorme en el éxito inicial de esta novela en
los Estados Unidos. Si no hubiera ocurrido cierto suceso en 1918, es casi segu-
ro que Blasco nunca habria tenido una carrera en Hollywood ni habria alcanza-
do la fama mundial que consiguid. Nos referimos a la ya famosa venta por 300
$ de los derechos para publicar una version inglesa de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Por esta baja cantidad, Blasco cedio los derechos a Charlotte
Brewster Jordan, una escritora norteamericana:

Porque veia en tal acto, ante todo, lo que significaba para la propaganda a favor
de los aliados en una América vacilante y tanto tiempo retenida en la pendiente de la
intervencion por las intrigas alemanas. La idea de ejercer en el espiritu del pueblo
americano una influencia, cualquiera que fuese, que beneficiara a Francia, regocijaba
de tal manera a Blasco, que al punto dio su asentimiento. (156)

6 Por Argentine Love (titulo original: Amor andaluz), Blasco Ibéfiez recibi6 17.500 $; por Circe, the Enchantress 30.000
$, y otros 30.000 $ por En busca del gran Kan. Como indicio del valor de compra del dolar americano, en esa época se
podia comprar un piso de tres dormitorios en la elegante Park Avenue de Nueva York por unos 25.000 $.
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En parte estas palabras que acabamos de citar de Emilio Gasc6 Contell, joven
bidgrafo de Blasco, seran ciertas, pero el libro de Gasco Contell era una biogra-
fia autorizada y en gran parte controlada por Blasco, y asi refleja la imagen que
Blasco queria que se proyectase de si mismo. La idea de que el dinero no le
importaba y que volver la opinidén publica en Estados Unidos contra Alemania
era su Unica meta merece discutirse mas.

Es bien sabido que la edicion inglesa de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, a
pesar de salir en 1918, pocos meses antes de terminar la guerra, tuvo un éxito
inaudito e instantaneo. Se vendi6 en poco mas de un afio un millén de ejempla-
res, y el libro sigui6 vendiéndose aunque la guerra habia terminado en noviem-
bre. Al fin, llegaria la cifra de ejemplares vendidos a casi dos millones. Esta
fama fue la causa de la visita triunfal de Blasco de nueve meses a los Estados
Unidos en 1919-1920. La famosa agencia Pond le contraté para conferencias
muy bien remuneradas. Blasco también hablé en universidades y ante grupos
civicos y culturales. Fue presentado a la House of Representatives en
Washington, DC, y fue nombrado doctor honoris causa por la George
Washington University. Sus comentarios sobre la vida norteamericana apareci-
an con frecuencia en los peridodicos mas prestigiosos. Sus ensayos contra la
Revolucion Mexicana, resultado de una breve visita a ese pais, aparecian en el
New York Times y centenares de otros periodicos, y se comentaban mucho. Es
decir, el nombre de “Mr. Ibafiez” era muy bien conocido en América antes del
estreno de The Four Horsemen of the Apocalyse. Esta celebridad y la venta
récord de su libro explican que Hollywood le pagara 200.000 € por los derechos
para filmar la novela’.

Pero hay todavia mas que decir sobre el éxito imprevisible de la novela. En
primer lugar, ;por qué decidid Charlotte Brewster Jordan intentar comprarle a
Blasco los derechos para publicar su novela en inglés? Anteriormente, solo se
habian traducido tres novelas de Blasco —La catedral (1909), Sangre y arena
(1911) y Sonnica la cortesana (1915)—, todas con tiradas pequenas. Las novelas
apenas suscitaron interés fuera de circulos académicos. Como sugiere el critico
y escritor Gerald Brenan, los grandes novelistas espafioles de esos afios (Galdos,
Baroja, Blasco) no interesaban al lector anglosajon. Dice Brenan en 1951 refe-
rente a Galdos:

He is a writer of the first order, comparable to Balzac, Dickens and Tolstoy, and
it is only the strange neglect in which Spanish nineteenth-century literature has been
held in the rest of Europe... and, one might add, the narrowly aesthetic view of some
Spanish critics and intellectuals, that have failed to give him the place that is due to
him as one of the great European novelists. None of his major works have been trans-
lated into English and only one into French. (386)

7 Para captar y apreciar la enorme popularidad de la persona de Blasco Ibafiez en los Estados Unidos durante su visita
de nueve meses en 1919-1920, se recomienda leer “El reconocimiento internacional. Contra las revoluciones militaris-
tas”, capitulo X de Creacion literaria, militancia politica y realidad historica: Vicente Blasco Ibaiiez, por Fernando
Millan Sanchez.
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Lo que dice Brenan es aplicable en parte a Blasco también. Habria que inves-
tigar, creemos, si el desinterés refleja algo mas. El mundo cultural espafiol refle-
jado en las narraciones realistas es a veces tan diferente, ajeno e incomprensible
al lector anglosajon que puede constituir una barrera cultural infranqueable. En
todo caso, Charlotte Brewster Jordan estaba apostando poco dinero a que
alguien le compraria y editaria su traduccion de la novela. Tal vez ganaria un
poco de dinero y mas gente la emplearia como traductora. Pero contra todas las
expectativas, esta novela de guerra, propagandistica y con su historia de amor y
sacrificio, arrasd en un pais que normalmente se podria esperar cansado de gue-
rra y con deseos de olvidarla. Este fue, por tanto, el primer paso en una cadena
de sucesos que convirtid a Blasco en una figura de relieve en el Hollywood de
los afios 1920-19268.

Tomando las cinco peliculas por orden de estreno, comentaremos primero
The Four Horsemen of the Apocalypse (1921), adaptacion de la novela escrita
en 1916. Segun Blasco, fue escrita para promulgar en Espafia la causa francesa
en la Gran Guerra de 1914, y la sugerencia para escribirla provenia del presiden-
te francés Poincaré. Dado el deseo de Blasco de influir en la opinién de los espa-
floles indecisos contra Alemania, las ventas de la novela en una Espafia no beli-
gerante eran decepcionantes. Pero, como hemos indicado antes, la edicion en
inglés de Los cuatro jinetes..., a pesar de salir en 1918, pocos meses antes de
terminar la guerra, tuvo un éxito comercial fenomenal®.

La enorme popularidad de la novela persuadi6 a la Metro Picture
Corporation, nacida en 1915 y ya una importante productora y distribuidora de
peliculas en 1920, con un promedio de sesenta peliculas al afio, a comprar por
200.000 $ los derechos globales para filmar Los cuatro jinetes. Esta suma era
altisima, probablemente un récord para esta época, y ponia a la Metro al borde
da la insolvencia. Efectivamente, la Metro “suffered a number of financial
reverses brought on by the tremendous amounts of money it was willing to pay

8 Charlotte Brewster Jordan (1862-1932) era una escritora de libros de ficcion infantil y de divulgacién histérica como
Tuckaway House y Discovering Christopher Columbus. Tradujo al inglés solo las dos primeras novelas de guerra de
Blasco: Los cuatro jinetes del Apocalipsis en 1918 y Mare Nostrum en 1919. Es posible que pensara, como Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis no tenia escenario espafol y que el virulento antigermanismo creado por la propaganda oficial
del Gobierno de Estados Unidos estaba aun vivo, que esta novela de Blasco tendria mejor acogida que las traducciones
inglesas anteriores de sus novelas. También es posible que todo fuera un caso de suerte y que le gustaba la novela y que
decidio traducirla y ofrecer la traduccion a la Editorial E. P. Dutton. Que sepamos, no se public6 ninguna traduccién mas
de Brewster Jordan, pero en la publicidad de sus obras posteriores, siempre se mencionaba que era la traductora de 7The
Four Horsemen of the Apocalypse.

9 Blasco, gran editor de libros con sus editoriales Sempere y Prometeo, normalmente era astuto en cuestiones de con-
tratos. Al pasarle los derechos de una edicion en inglés de Los cuatro jinetes por 300 €, debe haber pensado que se ven-
deria poco, igual que sus tres novelas anteriores en EEUU. Ademas, era ingenuo por su parte esperar que su novela
pudiera influenciar a los Estados Unidos a declarar la guerra a Alemania. Otro factor que parece no haber tomado en
cuenta fue la causa de las ventas decepcionantes de Los cuatro jinetes... en Espana, tal vez porque el éxito de su Historia
de la guerra europea de 1914, que se vendia mucho, en lugar de crear interés en Los cuatro jinetes..., seguramente tuvo
el efecto contrario. jPor qué iban a interesarse los miles de suscriptores y otros lectores de la Historia... por una obra
de ficcion sobre la misma guerra, que aun no habia terminado y de la que seguian enterandose semanalmente en la
Historia... Desde luego, el éxito de la novela en inglés sorprendio a todos. Se hizo rica Charlotte Brewster Jordan y tuvo
excelentes beneficios la editorial Dutton, la que, agradecida, generosamente le regald a Blasco 20.000 €.
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for novels such as The Four Horsemen of the Apocalypse, which it acquired in
1919”. La mayoria de las peliculas adaptadas de novelas de Blasco se hicieron
con la Metro, y luego MGM (Metro-Goldwyn-Mayer), compaifiia sucesora que
fue creada en 1924 por la fusion de la Metro y otras productoras mas pequeias.

Antes de comparar novela y pelicula, echemos una ojeada a su éxito comer-
cial. Una fuente de Internet, Box Office Mojo, indica que el “domestic gross
take” de la pelicula era 9.100.000 $, pero su “production budget” era sélo
800.000 $. Si las cifras son fidedignas, entonces el dinero pagado a Blasco resul-
td una increible ganga para la Metro. La misma fuente indica que The Four
Horsemen... ocupa el sexto lugar en la lista de beneficios de las peliculas sobre
la I Guerra Mundial, con Lawrence of Arabia a la cabeza.

Alborg opina que “Los cuatro jinetes del Apocalipsis es una gran novela, una
de las mejores de Blasco, y probablemente la mejor de las muchas que se escri-
bieron sobre la guerra” (747). Compartimos esta opinion y creemos que 7he
Four Horsemen of the Apocalypse es también una excelente pelicula y que sigue
de cerca el argumento de la novela. Conviene refrescarnos la memoria recordan-
do elementos clave del argumento. Don Marcelo Desnoyers, joven francés anti-
militarista, emigra a Argentina. Muchos afios después, vuelve enriquecido a
vivir a Francia en visperas de la Gran Guerra de 1914. Le acompafian su mujer,
su hija y su hijo Julio, un vago que no se ocupa de nada si no es ensefar a bai-
lar el tango a las parisinas. Julio se enamora de Marguerite Laurier, una mujer
casada. Su vida es tan frivola, egoista y carente de sentido como la de Julio.
Como bien sabe quien ha leido la novela o ha visto la pelicula, la guerra cambia
a Marguerite y a Julio. Estos cambios, motivados por el idealismo, salvan la
novela de ser una tipica obra pesimista sobre la guerra. Marguerite sacrifica su
amor por Julio haciéndose enfermera y cuidando a los soldados heridos, entre
los que se encuentra su marido. Julio, ciudadano argentino, inspirado por la
lucha de los franceses contra la barbarie alemana, se alista en el ejército francés
y pierde la vida en el campo de batalla. A pesar de su dolor por la muerte de su
hijo, don Marcelo esta orgulloso de la accion de su hijo, que voluntariamente dio
su vida por la libertad de la patria de su padre.

Ahora queremos destacar solo dos elementos, que son, a nuestro parecer, los
que mas han contribuido al éxito de la pelicula: el primero es su calidad artisti-
ca, y el segundo la actuacion de Rodolfo Valentino. Tanto en la novela como en
la pelicula, las escenas de la guerra estdn maravillosamente captadas: la movili-
zacion de las tropas, la retirada de los civiles franceses ante el avance aleman,
el brutal fusilamiento de los civiles como represalia a la muerte de soldados ger-
manos, la orgia animal de los oficiales alemanes en el chateau de don Marcelo,
todo queda estampado en la mente. En una resena del New York Times (7 de
mayo de 1921), el critico anonimo llama la atencién a estas mismas cualidades
cinematograficas: “Rex Ingram, the director [...] is among those who believe
that principles of painting and sculpture should be applied to motion pictures,
and scenes of THE FOUR HORSEMEN are concrete illustrations of what the
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application of these principles means” (283). El perspicaz comentarista sefiala
otra caracteristica de la obra que avala esta interpretacion; el argumento en
muchas partes de la pelicula se explica solo: “it is formed by scenes and succes-
sions of scenes which speak for themselves, tell their part of the narrative in
their own language without the aid of words” (283). Se puede afiadir, creemos,
que elementos como la simbolizacion visual de los jinetes que aparecen contra
un dramatico fondo de fuego y humo son a veces geniales. En este caso, se rela-
cionan con las palabras contra todas las guerras del filésofo ruso Tchernoff, que
contrastan, desde luego, con el mensaje de la guerra justa contra el invasor ale-
man que es el mensaje propagandistico de la novela.

Con todo, alin mas que la aportacion artistico-descriptiva de Ingram, el gran
atractivo de la pelicula fue la actuaciéon de Valentino!©. A él, en su papel de Julio,
se debe el enorme éxito del film. Pero conviene cualificar la naturaleza de su
popularidad. En general, aproximadamente dos tercios del publico que frecuen-
taba el cine era femenino. En el caso de The Four Horsemen..., el porcentaje
probablemente era algo mas alto. Al principio, bastantes hombres que entraron
en el cine para ver la pelicula no terminaron de verla, abandonando el recinto
asqueados por encontrar a Valentino amanerado y afeminado. Sin embargo, con
el poderoso apoyo de las mujeres, se hizo una estrella instantanea.

Como demuestra Mark Lynn Anderson en “The Star System”, este sistema
fue una creacion de las compaiiias productoras durante los afios del desarrollo
de largometrajes (1915-1925). Los estudios de cine moldeaban el caracter de
un actor o una actriz, y una vez establecida su persona en una exitosa pelicu-
la, mantenian aquella caracterizacion con todas sus idiosincrasias en futuras
peliculas. Antes, el publico habia acudido al cine para salir de casa y experi-
mentar un poco de lujo en el cine y ver una pelicula, cualquiera. No obstante,
una vez creada una estrella, con su personalidad especial y unica, la estrella y
no la pelicula era el atractivo para el publico. La Metro fue responsable de
hacer una estrella de Valentino con el papel que le crearon en The Four
Horsemen... (1921), un papel que le merecido el nombre del “Latin lover”.
Valentino (1895-1926) habia figurado en un par de peliculas en papeles secun-
darios sin llamar mucho la atencion. Pero June Mathis, guionista y escritora
de escenarios, logro convencer a los de la Metro para que dieran el importan-
te papel de Julio Desnoyers a este joven italiano desconocido. El guion lo
habia escrito Mathis, una brillante e influyente mujer en el mundo masculino
de la Metro y de Hollywood. En su guidn, introdujo algunas escenas que no
estaban en la novela y que eran de lo mas memorable de la actuacion del joven
actor. Mathis acert6 con Valentino, ya que la pelicula molde6 su persona cine-

10 Es el momento de enfatizar que Blasco no intervino en la seleccion de Rodolfo Valentino para el papel de Julio. Este
rumor, todavia sin extinguir del todo, aparecioé primero en el libro de Concepcion Iglesias: Blasco Ibdriez: un novelista
para el mundo (1985). Blasco no tuvo nada que ver con esta seleccion ni cuando visitaba las oficinas de la Metro en
Nueva York en 1919, o al visitar en enero de 1920 los estudios de Hollywood y otros lugares donde empezarian a rodar
la pelicula algunos meses después.
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matografica para siempre y ayudo a redefinir y ampliar lo que eran las normas
masculinas para los papeles de los actores. Y como Valentino debio su éxito al
apoyo y a la direccidon de June Mathis, y su acertada intuicion sobre su idonei-
dad para el papel, corria el chiste en Hollywood de que Valentino no era un
“self-made man” sino un “woman-made man”.

No es facil definir exactamente en qué consiste el “Latin lover”, pero Charles
Ramirez Berg ofrece ideas interesantes con respecto a Valentino:

In a famous scene, Valentino dances seductively with a cantina woman (again, a
barroom harlot) and finishes almost by kissing her but suddenly flinging her to the
ground instead. With this and other of his film roles as the dashing and magnetic male
other . . . he defined a new kind of screen lover. Valentino’s smoldering presence in
these films created the basis for the Latin lover as the possessor of a primal sexuality
that made him capable of making a sensuous but dangerous—and clearly non-WASP—
brand of love. (76)

En fin, ha habido guapos actores latinos (espafioles, mexicanos, italianos)
contemporaneos de Valentino y después de ¢l en el cine sonoro que eran “Latin
lovers”, pero sus papeles romanticos estabn influidos por la actuacién de
Valentino. Podemos incluir en este grupo a Antonio Moreno, Ramoén Novarro,
Gilbert Roland, hasta el muy perdurable Ricardo Montalban. ;Podemos incluir
figuras mas modernas como Fernando Lamas y hasta Antonio Banderas en esta
categoria? ;Quién sabe? En fin, pongamonos de acuerdo con Berg en que el
“Latin lover” del cine exhibe “the erotic combination of characteristics institu-
ted by Valentino: eroticism, exoticism, tenderness tinged with violence and dan-
ger” (76).

Terminemos nuestra breve ojeada a The Four Horsemen of the Apocalypse
para poder comentar otras peliculas hechas por Hollywood adaptando ficcio-
nes de Blasco. Pero destaquemos primero que el gran éxito taquillero de la
pelicula se debié a Rodolfo Valentino, cuya actuacidon le convirtié en un
“super-star” y “matinee idol” de la noche a la mafiana. Recordemos que su
publico era principalmente femenino, y que fue elegido para el papel de Julio
por una mujer que tuvo que superar una fuerte oposicion masculina para con-
tratar a Valentino. Ademas de escribir el guion, Mathis participaba en la direc-
cion de la pelicula y hasta mediaba entre Ingram y Valentino, quienes no se
llevaban bien!!. En todo caso, esta extraordinaria mujer tendria la intuicién de
que Valentino podria presentar una nueva sensibilidad masculina. Y daba énfa-
sis en la pelicula a escenas que eran de menos importancia en la novela, como
los bailes, que le permitian a Valentino, un excelente bailarin, exhibir este
talento especial.

I Entre acertados elementos introducidos en la pelicula por Mathis, se destaca el mono mascota que acompaiia a los
Deynoyers en Argentina y Paris, el caracter derrochador de don Marcelo en Francia, y hasta el famoso tango de Julio
con la prostituta en Argentina.
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Volvamos la atencidon ahora a Blood and Sand (1922), pelicula adaptada de
la novela Sangre y arena (1908). Recordemos que la novela era la obra suya que
Blasco mismo habia escogido para producir su primera pelicula en 1916. Las
razones de esta eleccion podian ser multiples: Blasco la creia facilmente adap-
table al cine, creia que el tema, la corrida de toros, interesaria a un amplio publi-
co tanto dentro como fuera de Espafia, o simplemente porque era de sus nove-
las favoritas. Alborg, en su apasionada defensa de la novela contra los detracto-
res que la criticaban como una “espafiolada”, cita a Gonzalez Blanco, quien
mantiene que efectivamente es una de las cuatro mejores novelas de Blasco
Ibanez (701).

La novela es instructiva porque documenta la vida familiar y social de casi
todos los que participan en el ancho mundo de la corrida y acentua las marca-
das diferencia entre las clases sociales andaluzas. Este mundo taurino esta exa-
minado en la plaza, en las ganaderias, en los clubs aristocraticos de Sevilla y en
las familias de los personajes. Sangre y arena es una novela psicoldgica también
porque penetra en la manera de pensar y actuar de sus protagonistas y de
muchos personajes secundarios. Esta anatomia del mundo taurino tiene un men-
saje (no una tesis) que el lector va entendiendo a medida que lee la novela. Es
que el gran espectaculo nacional embrutece tanto a los que viven de él como los
que son sus espectadores. Las ultimas palabras de la novela lo resumen bien.
Siguen la muerte en la plaza del protagonista, el espada Juan Gallardo: “jPobre
toro! jPobre espada!... De pronto, el circo, rumoroso, lanzé un alarido, saludan-
do la continuacion del espectaculo. El Nacional cerr6d los ojos y apretd los
pufios. Rugia la fiera: la verdadera, la Gnica” (281).

Después de su triunfo en The Four Horsemen of the Apocalypse, casi era
inevitable que el papel de Juan Gallardo en Blood and Sand correspondiese a
Rodolfo Valentino. Pero Valentino dejé la Metro porque no le habia reconoci-
do su “star status” ofreciéndole un bien merecido aumento de sueldo. Pas6 a
Paramount donde hizo Blood and Sand, con Lila Lee como Carmen, esposa de
Gallardo, y Nita Naldi como dofia Sol, su seductora. Blood and Sand no es una
gran pelicula, pero estaba destinada a ser un éxito comercial debido al culto
recién creado en torno a Valentino. Efectivamente, en las listas de beneficios
realizados por todas las peliculas en 1922, Blood and Sand estaba en el cuarto
lugar. Tenia una aceptable actuacion por parte de Valentino en el papel del tore-
ro Juan Gallardo, pero poco mas que fuera digno de elogio. La guionista, otra
vez June Mathis, cambi6 bastantes cosas y omitid otras que eran esenciales
para el sentido y mensaje antitaurino de la novela. Hizo que el amor adultero
de Gallardo y dofia Sol, su seductora, llegara a dominar la pelicula. Acentu¢ la
maldad de esta mujer aristocratica que se complacia en hacer sufrir a la gente,
inclusive a Carmen, la esposa de Gallardo, quien procedia de la misma humil-
de clase social que su marido. En producciones posteriores de la pelicula, los
guionistas iban a prestar mas atencion a la caracterizacion de Carmen y su reac-
cion ante la infidelidad de su marido. Ya no seria la tradicional esposa espaio-
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la que aguantaba y perdonaba todo, como Carmen en la novela y esta adapta-
cién filmica!?.

Saltemos al afio 1926, cuando se estrenan tres peliculas adaptadas de nove-
las de Blasco Ibafiez. Por orden de estreno, son Torrent y Mare Nostrum, en
febrero, y The Temptress, en octubre. Todas son producciones de la Metro-
Goldwyn, la compania que habia producido The Four Horsemen of the
Apocalypse pero no Blood and Sand. Cada pelicula llevaba el titulo que le habia
puesto en inglés el traductor, inclusive Our Sea, que se colocaba entre corche-
tes después de Mare Nostrum.

El titulo Torrent fue puesto a la novela Entre naranjos (1900) por el impor-
tante episodio de la riada e inundacion del rio Jicar, desastre natural en el que
el protagonista Rafael Brull rescata a su amante Leonora Moreno, mujer a quien
ama pero a quien luego abandona para seguir una carrera politica como diputa-
do en Madrid. Afios después, decepcionado por la politica, se encuentra con
Leonora, ya una estrella internacional de 6pera. El quiere reanudar su relaciéon y
ofrece dejarlo todo y marcharse con ella a otra parte. Pero ahora es Leonora
quien con crueldad vengativa lo rechaza.

La novela es la menos valenciana de las cinco novelas valencianas, aunque
gran parte de su escenario es la region de Alzira, cuyos hermosos naranjales en
flor son testigos y estimulo de los amores de Rafael y Leonora. Pero el tema de
Entre naranjos es basicamente el amor y la politica a pesar de ciertas escenas
costumbristas que estan integradas en la novela. Hay que reconocer, sin embar-
go, que las escenas de la inundacion estan bien hechas. Pero en general le falta
el rico costumbrismo regional que es la esencia de las otras cuatro novelas
valencianas. Su valor principal es descriptivo y estriba en la voluptuosidad
modernista de las descripciones del campo y la naturaleza.

En Torrent la pelicula, queda lo esencial de la novela original, pero también
hay muchos cambios. Los protagonistas siguen siendo Rafael (Ricardo Cortez)
y Leonora (Greta Garbo), pero ella ya no es hija de un distinguido médico, sino
de un inquilino del padre de Rafael, quien los desahucia para separar a los aman-
tes. Asi se acentiia en la pelicula la diferencia social entre Rafael y Leonora. En
la novela, el padre de Rafael estd muerto, y es la ambiciosa madre, dofia
Bernarda, quien separa a los amantes porque piensa casar a su hijo con la hija
de un rico naranjero.

Pero vamos a lo que Corbalan y otros ya han sefialado en cuanto a 7orrent.
Hoy seria una pelicula totalmente olvidada si no fuera por Greta Garbo, quien

12 Tal vez por su exotismo y melodrama, se filmo Sangre y arena (Blood and Sand) cuatro veces. Para un excelente aun-
que breve estudio comparativo de esas producciones, es muy recomendable el articulo de Montse Fayos y Paco Carsi,
“Sangre y arena: las cuatro versiones cinematograficas”, en Arte y Libertad (14 de abril de 2009). Blood and Sand, con
la actuacion de Valentino y con su tema exdtico, resultd lo suficientemente popular para que se produjeran dos versio-
nes parddicas del filme: Mud and Sand, con Stan Laurel (1922) y Bull and Sand (Mack Sennett, 1924). Es de notar que
el publico espectador norteamericano para Blood and Sand era mas mixto que para The Four Horsemen of the
Apocalypse, sefal de la creciente aceptacion por los hombres de Valentino y de su nuevo rol como actor masculino.
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tendria unos veinte afios al hacer el papel de Leonora, en su primera pelicula en
Hollywood. Por su poco comun belleza y la sensibilidad con que hizo su papel,
fue una sensacion, y otra vez, como en el caso de Valentino, una pelicula adap-
tada de una novela de Blasco fue el vehiculo que sirvi6 para presentar una
importante estrella al mundo. Pero el protagonista o “leading man”, Rafael, a
quien el director de la pelicula (Monta Bell) queria presentar un poco como un
“Latin lover”, era Ricardo Cortez y no era latino. Era judio. Un poco después,
al divulgarse el secreto de su origen, Cortez, ya con un nombre distinto, hizo
brevemente otro tipo de papeles, antes de ir a trabajar a Wall Street!3. En todo
caso, la actuacion de Cortez en Torrent no parece haber llamado mucho la aten-
cion. Segin una fuente de internet, esta primera pelicula de Greta Garbo recau-
do 460.000 $ en EEUU, 208.000 $ en el exterior, y tenia un presupuesto de
250.000 $, lo cual habria dejado beneficios excelentes de 418.000 $.

En el caso de la pelicula Mare Nostrum [Our Sea] se puede decir que de una
excelente novela se realizé una excelente pelicula, por lo menos, artisticamente.
El mismo director irlandés, Rex Ingram, responsable de The Four Horsemen,
dirigid y produjo esta segunda pelicula sobre la guerra europea e introdujo ele-
mentos que le daban caracter de novela de espionaje. Conviene resumir el argu-
mento de la novela y de la pelicula, que son semejantes en lo esencial. Ulises
Ferragut, honrado marino mercante y un gran enamorado del mar, compra un
buque de carga que bautiza “Mare Nostrum” y prospera durante la guerra lle-
vando mercancias por el Mediterraneo. Como muchos espaioles, cuyo pais es
neutral o no beligerante, Ferragut no toma partido en la guerra. Pero se deja
seducir por la hermosisima espia austriaca, Freya Talberg, que le convence de
usar su barco para repostar a los submarinos alemanes por la costa. Freya le ase-
gura que los submarinos no atacaran a los barcos con pasajeros civiles. Pero la
promesa no se cumple y el hijo de Ferragut muere cuando los alemanes hunden
el barco en que va como pasajero. Entonces Ferragut pone su barco al servicio
de los aliados. Al final de la novela un submarino aleman hunde el “Mare
Nostrum” y Ferragut se ahoga pero no antes de hundir el submarino con uno de
los cafiones con que iba armado su barco!4,

Otra vez Ingram puso como protagonista a la hermosa Alice Terry, que ahora
era su esposa. Su actuacion habia sido muy buena como Marguerite en The Four
Horsemen. Ahora, en el papel de Freya, su actuacion era aun mejor, sobre todo
en escenas como la seductora de Ulises o cuando se enfrentaba a la muerte antes
de ser fusilada por los franceses por traidora. El papel de Ulises lo hizo el actor
espafol Antonio Moreno, y las resefias de su interpretacion del capitan son casi
todas positivas. Sin embargo, la pelicula no tuvo el éxito comercial esperado

13 Existia bastante antisemitismo en los Estados Unidos durante estos afios. Los magnates de Hollywood, en su mayo-
ria judios, frecuentemente cambiaban los nombres de actores judios para encubrir su etnia. Ademas, el publico especta-
dor se sentia defraudado cuando un “no latino” representaba un “Latin lover”.

14 Tgual que Julio en Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Ulises, también de un pais neutral, experimenta un cambio radi-
cal debido a la barbarie alemana. Los dos acaban luchando y muriendo por la causa aliada.
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aunque tenia el mismo tema (la guerra), el mismo director y la misma protago-
nista que The Four Horsemen. Por algin motivo, parece que la MGM no la pro-
mociondé mucho. Ademads, habian pasado ocho afios desde el armisticio, y el
interés del publico en la guerra habria disminuido, como es natural. Es de notar
que en los carteles de cine el nombre del director aparecia en lo mas alto del car-
tel, seguido del nombre de Blasco, y luego los nombres de los artistas principa-
les. El nombre del autor normalmente no figuraba en los carteles, pero el de
Blasco era ya muy conocido y un incentivo mds para ver la pelicula. Mare
Nostrum tuvo un éxito de taquilla normal pero no consonante con su calidad
artistica, donde las dotes filmicas de Ingram, que era escultor y pintor, le permi-
tieron captar en imagenes la belleza del mar y del mundo submarino en muchas
partes del Mediterraneo. No obstante, una critica que se repite mucho es que la
accion de la novela es demasiado lenta, tal vez por el predominio de lo descrip-
tivo. Y no se debe descartar que la falta de Valentino en esta pelicula también
contribuya a su escasa recepcion por parte del publico. Terminamos esta ojeada
a Mare Nostrum con citas de una resefia anonima de 1926, recogida por George
G. Pratt, que caracteriza bien la pelicula: “Rex Ingram has produced a beautiful
film... The element of beauty is always the basis of his pictures’ exceptionabi-
lity. This beauty is both pictorial and physical-a correct richness of movement
against a carefully chosen scenic splendor” (411); “MARE NOSTRUM goes a
long way toward redeeming two stars. It has taken Alice Terry out of the petted
blond class into one where characters are created, and has shown that Antonio
Moreno is good for more than the serial-type sheik stuff” (412).

La ultima pelicula que vamos a tratar, y brevemente, es The Temptress, titu-
lo inglés puesto a la novela La tierra de todos (1922) por el traductor en 1923.
Mientras “la tierra de todos” se refiere a Argentina, uno de los dos escenarios de
la novela (el otro es Paris), “the temptress”/“tentadora” o en este caso tal vez
“seductora”, alude a la protagonista, Elena, marquesa de Torrebianca, esposa del
marqués que es amigo (antiguo profesor) del protagonista, Manuel Robledo, un
ingeniero argentino. Elena ha arruinado con sus gastos extravagantes a su mari-
do y a varios amantes y puede hacer lo mismo con Robledo. Por esto ¢1 abando-
na Paris y se va a Argentina para trabajar en la construccion de una gran repre-
sa por la region de Rio Negro. Pero Elena y su marido van a parar alli también
y ella contintia causando problemas entre los hombres. Hasta es responsable de
demoras en la realizacion del proyecto de construccion. Blasco la pinta como
egoista, promiscua y cruel, y su epiteto, la bella Elena, sugiere la figura de
Elena de Troya y los conflictos que causo. Se termina la novela afios después,
cuando Robledo esta visitando Paris y se topa con Elena en la calle. Elena ape-
nas le reconoce ni ¢l a ella, envejecida por la prostitucion y el alcohol.
Intercambian unos recuerdos del pasado, €l le pasa algin dinero y se despiden:
“Pensar que este andrajo fue igual a la heroina de Homero en aquella tierra a
medio civilizar... ;Qué dirian ahora los que tantas locuras hicieron por ella si la
viesen como yo la he visto? (III, 150).
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La novela es fuertemente melodramatica (el melodrama era elemento indis-
pensable en el cine mudo) y no hay ninguna penetracion psicoldgica en el carac-
ter de Elena, que parece programada por su temperamento a vivir como vive y
destinada a sembrar el conflicto entre los hombres con quienes tiene contacto.
Es una persona completamente amoral. Un indicio de la baja calidad literaria de
la novela es el hecho de que Alborg, un entusiasta de casi todo lo que hace
Blasco, le dedica una sola pagina en que escribe, “esta novela no supone nada
en la obra de Blasco, y que siendo perfecta en su género, podriamos suprimirla,
como se suprime un floron en lo alto de un muro, sin que el conjunto noveles-
co levantado por ¢l se resintiera en absoluto” (775).

Es obvio, por lo que se ha dicho, que la pelicula, dirigida por Fred Niblo,
quien reemplaz6 al ruso Mauritz Stiller (guionista ademas del director) mientras
se rodaba, es superior a la novela. En gran parte se debe a Greta Garbo. En el
papel de Elena se presenta mas ambigua, menos malvada que su tocaya de la
novela. Es igualmente “tentadora” de los hombres, pero la atraccion es mas pasi-
va. Este segundo rol no es dificil para la joven sueca. A veces casi basta con
mostrar su hermosa cara como la famosa Elena de la antigiiedad para que los
hombres se enamoren de ella. Ademas, varios comentaristas estan de acuerdo en
que su actuacién en la ultima escena de la pelicula, cuando se encuentra con
Robledo en un bulevar de Paris, es verdaderamente conmovedora. Se debe men-
cionar que dos reconocidos actores, Antonio Moreno como el ingeniero
Robledo, y Lionel Barrymore como Canterac, un socio y amigo del marido de
Elena, fortalecen el elenco de actores. Huelga decir que la pelicula fue un éxito
comercial debido a la creciente fama de la joven sueca.

En la ojeada panoramica que hemos dado a Blasco y el cine norteamericano
durante los afios 1920-1926 aproximadamente, hemos enfatizado la relacién
entre las ficciones de Blasco y su adaptacion cinematografica. Las dos peliculas
sobre la guerra fueron un éxito entre la critica, debido en parte a la gran habili-
dad artistica de su director Rex Ingram. Una de estas dos, The Four Horsemen
of the Apocalypse, figura entre las primeras peliculas para recaudar un millon de
dolares en la taquilla. También figura en el sexto lugar de beneficios de todas las
peliculas producidas en la época del cine mudo. Como Corbalan y otros ya han
senalado, eran personajes (Julio Desnoyers, Juan Gallardo) y papeles creados
por Blasco que permitieron que Rodolfo Valentino se hiciera una “super-star” de
la noche a la manana, aunque una “super-star” sui generis creada y sostenida ini-
cialmente por mujeres.

Dos novelas muy distintas, Entre naranjos 'y La tierra de todos, inspiraron
peliculas en que Greta Garbo se hizo estrella en EEUU. Como en el caso de
Valentino, su fama fue instantanea. Pero Garbo continud siendo estrella en el
cine sonoro. Nadie sabe si el malogrado Valentino, muerto en 1926, hubiera
tenido éxito en el cine sonoro, dada su voz atiplada. También hemos echado una
mirada a los presupuestos y los beneficios netos de algunas de las peliculas
adaptadas de novelas de Blasco. Todas fueron muy rentables. Seria interesante
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saber con precision la cuantia global percibida por Blasco de los derechos de
adaptar al cine sus novelas y otras obras escritas directamente para el cine. Lo
que es obvio es que Blasco Ibafiez gan6 mucho dinero. Desde luego, quisiéra-
mos saber también con mas detalle y precision qué pensaba Blasco de las adap-
taciones cinematograficas de todas sus novelas'>. Y seria interesante especular
si Blasco no hubiera muerto en 1928, y hubiera continuado escribiendo para
Hollywood, habria tenido éxito con las nuevas exigencias y el énfasis en el dia-
logo del cine sonoro. Y de no haber sido descubierto por Hollywood a causa de
la accion de Brewster Jordan, ;habria reanudado por su propia cuenta sus acti-
vidades como guionista y productor vistas antes en La vieja del cinema (1916)
y Sangre y arena (1917)? Y (qué éxito habria tenido en una Europa empobreci-
da por la guerra y con la fuga de tanto talento a Hollywood? Finalmente, da que
pensar como toda la cadena de sucesos que le traian fama y riqueza empezaron
y dependieron de la improbable, casi accidental, traduccion de Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis.
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Blasco Ibanez
en el cine Japonés

El 24 de diciembre de 1923, Vicente Blasco Ibanez desembarca en el puerto
de Yokohama, donde comienza un tour de diez dias por Japon. En la cumbre de
su fama, es recibido como una auténtica celebridad: su nombre y su foto apare-
cen en la prensa, junto a articulos que hacen recuento detallado de su vida y
obra, y es invitado de honor de un congreso sobre las letras espafiolas organiza-
da por la Escuela de Lenguas Extranjeras de Tokio. Varios libros suyos han sido
ya traducidos al japonés, y las adaptaciones hechas en Hollywood de Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis (1921) y Sangre y arena (1916) se han estrenado en
los cines de Tokio, Osaka y Kioto. Aprovechando el entusiasmo y el interés
generados por la corta estancia del novelista, en los primeros meses de 1924 se

RESUMEN. Este trabajo estu-
dia las adaptaciones cinemato-
graficas del relato “La vieja
del cinema” (1921) y la novela
La maja desnuda (1906) reali-
zadas en Japon en 1924 por los
directores Murata Minoru y
Sakata Shigenori, respectiva-
mente. Se comienza examinan-
do en detalle la visita de
Blasco a Japon a finales de
1923 y su celebridad alli a par-
tir de la traduccion de su obra
al japonés, para abrir paso al
analisis de las dos versiones
filmicas en términos compara-
tivos de la relacion entre texto
y adaptacion. Se presta espe-
cial atencion a la manera en la
que tanto la figura del novelis-
ta espafiol como su literatura
encajan con las preocupacio-
nes de los cineastas japoneses
que a partir de 1918 buscan
legitimar el cine como arte
moderno e independiente de
las convenciones teatrales tra-
dicionales.

traducen varias obras mas, entre ellas una coleccion de
cuentos que incluye la novela corta La vieja del cinema
(1921) y una novela, La maja desnuda (1906).

En el episodio que narra su paseo por Kioto, recogido
en La vuelta al mundo de un novelista, Blasco cuenta la
sorpresa de encontrarse con su imagen, junto a la de la
estrella Rudolph Valentino, en la puerta de un cine del
barrio de Gion donde se proyecta Sangre y arena (290).
Con esta referencia a la invasion del cinematdgrafo en la
vieja capital imperial, el autor valenciano celebra su par-
ticipacion en la proliferacion de aspectos de la moderni-
dad en Japon que tantos otros viajeros lamentan. Empero,
no parece percibir, o al menos no da cuenta de ello en sus
memorias, que los norteamericanos no serian los tnicos
interesados en llevar su literatura a la gran pantalla. En
junio de ese 1924 se rueda en los estudios de Nikkatsu
Kyoto una pelicula titulada Osumi to haha (Osumi y su
madre), dirigida por el joven actor convertido en director,
Murata Minoru, basada en La vieja del cinema. En
noviembre del mismo afio, en las instalaciones de la
nueva productora Toa Kinema Koyo, en las afueras de
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Osaka, el polifacético Sakata Shigenori dirige Wakasa yo saraba (;Adios, juven-
tud!), a partir de un guidn basado en La maja desnuda.

El hecho de que Blasco figure entre los autores europeos mas traducidos y
adaptados del momento explica solo en parte su recepcion en el pais asiatico.
Queda espacio para una indagacion mas a fondo sobre la popularidad del valen-
ciano en Japon y, mas concretamente, de las razones que yacen detras de la elec-
cion particular de llevar al cine unos titulos tan diversos en género y tematica
como lo son La vieja del cinema y La maja desnuda. ;Por qué resultan estas
obras especialmente atractivas y viables para ser traspuestas al contexto japonés
de los afios veinte?

Como se desarrolla a continuacion, el estudio de las circunstancias que ro-
dean las mismas adaptaciones responde a esa pregunta de forma amplia.
Asimismo, viene a revelar la manera en que, mas alla de la fama inmediata y
medidtica generada en torno a su visita, la polifacética condicion de Blasco
como novelista, viajero, cineasta y exiliado hace que su figura encarne una
experiencia de la modernidad que conecta especialmente bien con las preocupa-
ciones y aspiraciones de la sociedad nipona del momento. Este trabajo parte
pues de examinar los detalles de la estancia de Blasco en Japon y la naturaleza
de su celebridad por via de la traduccioén de su obra al japonés, para abrir paso
al analisis de las dos versiones filmicas realizadas en 1924. Se estudia la adap-
tacion por parte de los directores japoneses, primero en términos comparativos
(relacion texto y adaptacion), y segundo en términos contextuales e intertextua-
les (relacion adaptacion y practicas cinematograficas). Se presta especial aten-
cion a la manera en la que tanto la figura de Blasco como su literatura encajan
en los preceptos del movimiento de “cine puro” que predomina en la industria
cinematografica japonesa a partir de 1918 y que busca legitimar el cine como
arte independiente de las convenciones estéticas del teatro.

Un novelista espafiol en Japon

La visita de Blasco a Japon forma parte del viaje alrededor del mundo que el
escritor inicia en octubre de 1923, organizado por la American Express
Company a bordo del lujoso transatlantico S.S. Franconia de la empresa navie-
ra Cunard. En cinco meses navega entre Nueva York y Marsella, atravesando los
canales de Panama y de Suez, y con paradas en Hawai, Japon, Corea, China,
Filipinas, Singapur, Indonesia, Birmania, la India y Egipto. Ya antes de su peri-
plo se anuncia en las paginas de El Pueblo (15 dic. 1923) la intencion del autor
de recoger en un libro las experiencias derivadas de este viaje. Y asi, efectiva-
mente, de vuelta en su residencia de exilio en la localidad francesa de Menton,
se dedica a escribir La vuelta al mundo de un novelista (1924-25).

El hecho de que el primer volumen del relato de viajes contenga once capi-
tulos dedicados a Japon, mas dos sobre su paso por los dominios japoneses en
la peninsula coreana en ruta a Pekin, corrobora el especial interés que tiene
Blasco en visitar el “pais del sol naciente”. El itinerario trazado para el novelis-
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ta por American Express no difiere mucho de aquel de muchos otros viajeros
occidentales que llegan al pais después de que éste es persuadido a abrir sus
puertos al comercio internacional por el capitdn americano Matthew Perry en
1853!. Desde Yokohama el novelista visita la famosa imagen del Buda de
Kamakura, y desde Tokio hace la obligada excursiéon a las tumbas de los
Tokugawa en Nikko; después viaja a Kioto, desde donde realiza visitas a Nara
y a Osaka; finalmente hace una parada en la isla de Miyajima para contemplar
su renombrada forii (puerta) flotante, camino al puerto de Shimonoseki, desde
donde se embarca para Corea.

El Japon al que llega Blasco a finales de 1923 es sin lugar a dudas radical-
mente distinto del que presentan escritores anteriores como Pierre Loti,
Lafcadio Hearn, Fernando Reynoso y Enrique Gémez Carrillo?. Y es que el
medio siglo que comprende los reinados de los emperadores Meiji y Taisho
(1868-1926) trae consigo grandes cambios, tratindose de un periodo definido
por espiritus contradictorios de cosmopolitismo, descontento, radicalismo, reac-
cion y reformismo que acompaian la consolidacion de la modernidad japonesa.
Multiples proyectos gubernamentales impulsan la modernizacion de todos los
aspectos de la sociedad japonesaa con el fin de situarlos a la par de las poten-
cias europeas. A su vez se cultiva un renovado concepto de identidad en torno a
la figura del emperador y a una mision civilizadora respecto a sus vecinos asia-
ticos.

Las primeras impresiones que Blasco recoge estan marcadas por la devasta-
cion causada por el terremoto que arrasa la zona de Tokio y Yokohama el 1 de
septiembre de 1923. En el capitulo “Los restos del cataclismo”, contempla desde
un jinrikusha (pequeno carruaje tirado por un hombre) la ciudad de Yokohama
tal y como lo habia hecho Pierre Loti cuatro décadas antes. A diferencia de Loti,
Blasco se ve obligado a usar el tipico modo de transporte, que en 1885 era unica
opciodn, al ser imposible el transito en automovil por el temblor de tierra recien-
te. Las ruinas en su relato no son una metafora para llorar la transformacion de
la sociedad japonesa, tal y como hiciera el francés, sino una desoladora reali-
dad3. Una vez en Tokio, el novelista valenciano se asombra tanto de los vesti-
gios del incendio que asola dos tercios del area metropolitana como de la rapi-
dez con que los japoneses reconstruyen su capital, aprovechando la destruccion
para terminar de darle el aspecto de ciudad moderna y cosmopolita que viene
adquiriendo desde la década de 1910.

En el ultimo capitulo dedicado al pais, el autor resume y formula conclusio-
nes sobre lo que ha visto y lo que ha aprendido durante su corta estancia. Desde

I Desde el siglo XVII el contacto con el exterior habia sido estrictamente limitado por el régimen Tokugawa.

2 De estos escritores, Blasco solo cita directamente a Hearn e indirectamente a Loti, pero sin duda conoce igualmente
la obra de Gomez Carrillo y posiblemente la de Reynoso también, ver Hearn; Loti; Gomez Carrillo; Reynoso.

3 A pesar de ser un motivo omnipresente en los relatos de viajes escritos sobre Asia por europeos, el pintoresco vehicu-
lo es una novedad tecnoldgica que aparece en Yokohama hacia 1869, y cuando llega Blasco ya esta siendo desplazado
por el taxi automovil, ver George 2010.
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la primera hasta la ultima impresion, percibe el avance hacia la modernidad
japonesa como un interrogante: “El porvenir de Japdn resulta més enigmatico
que el de otros pueblos”, pero no lo rechaza como si hacen otros, como Pierre
Loti (322)* De los frutos mas visibles del impulso hacia el progreso—trenes,
fabricas, teléfonos, mogas (“modern girls”) y cinematografos—yuxtapuestos de
manera chocante con los vestigios del pais sofiado a partir de japonerias—geis-
has, linternas de papel, templos y cerezos—, Blasco deduce las sefias de un nuevo
Japon que no pueden ya ser ignoradas como falsas o tachadas de simples imita-
ciones de Occidente.

El anuncio anticipando la visita del novelista ocupa casi una pagina entera del
Yomiuri Shimbun, uno de los peridodicos mas importantes del pais (Kasai
“Supein no bungou”) el 6 de agosto de 1923. Se trata del primero de una serie
de siete articulos escrita por el joven hispanista Kasai Shizuo, que continua en
los afios siguientes hasta dar la noticia de su muerte en 1928 (Kasai “Munyosu”,
80). Kasai, recién graduado por la Escuela de Lenguas Extranjeras de Tokio,
donde es alumno de los hispanistas de la Institucion Libre de Ensefianza
Gonzalo Jiménez de la Espada y Pedro Mufioz Pefialver, lidera a la delegacion
de estudiantes y profesores que recibe al escritor en el malecén de Yokohama, y
también le sirve de guia y traductor durante su estancia en el area de Tokio®.

La semblanza de Blasco que ofrece Kasai en sus primeros articulos para el
Yomiuri destaca su caracter multifacético, al repasar para los lectores japoneses
los hitos de su carrera como novelista, periodista y politico, asi como sus acti-
vidades de viajero y su vida de exiliado en la Costa Azul. En todo momento, el
hispanista japonés resalta el espiritu de modernidad y cosmopolitismo que para
¢l encarna la figura de Blasco, en lugar de llamar la atencion sobre su condicion
de espafiol. No menciona ni las novelas valencianas ni las psicoldgicas, cuya
ambientacion tipica espafiola le resultaria pintoresca al publico nipon, a pesar de
que La barraca y Flor de mayo son las primeras en traducirse al japonés. En su
lugar, resefia las novelas sociales, La horda y La maja desnuda, asi como las de
la Gran Guerra, Mare Nostrum'y Los enemigos de la mujer, que cuentan con tra-
mas que se desarrollan en espacios cosmopolitas y modernos. De este modo,
Kasai logra conectar tanto la obra como la personalidad de Blasco con las aspi-
raciones de la clase media urbana japonesa, que vive el corto pero efervescente
periodo de reformas liberales e innovaciones culturales conocido como la
Democracia Taisho.

La sensacion causada por la visita de Blasco se enmarca perfectamente den-
tro de la serie de cambios en el &mbito cultural que acompaiia la reforma del sis-
tema politico, que da mayor poder a los partidos y atentia el del emperador. Una
cultura popular basada en el consumo de periddicos, revistas y novelas baratas,

4 Ver George 2013.
3 Blasco conocia personalmente al también valenciano Mufioz Valencia, ver Almanzan.
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desde el comienzo del siglo, se ve aumentada en los afios posteriores a la Gran
Guerra con el desarrollo de otros medios como la radio y el cinematografo, y
con la proliferacion de nuevos espacios de ocio como grandes almacenes, cafés,
clubs de jazz y salas de cine. En las grandes ciudades, las librerias se llenan de
traducciones de literatura extranjera, y las salas de cine proyectan peliculas de
Hollywood y otras producciones internacionales. El éxito de Los cuatro jinetes
del Apocalipsis llama inevitablemente la atencion de editoriales japonesas que
incentivan la traduccion del autor al japonés. Entre 1920 y 1924 aparecen seis
titulos: ademas de las ya mencionadas ediciones de La barraca y Flor de mayo
(que cuenta con tres versiones diferentes), estan las de Sangre y arena (con dos
versiones), La maja desnuda, Los enemigos de la mujer'y La condenada (colec-
cion de cuentos)®. La obra de Blasco viene editada, junto a la de Edgar Allan
Poe, Guy de Maupassant, E.T.A. Hoffmann, Bernard Shaw y Pio Baroja, en
diversas colecciones de literatura europea clasica y contemporanea, diseniadas
con la idea de cultivar espiritus individualistas y liberales, necesarios para la
prosperidad de la democracia. No sorprende asi que la publicacion de las traduc-
ciones de Los cuatros jinetes del Apocalipsis, Sangre y arena'y Los enemigos de
la mujer coincida con los estrenos en Japon de las adaptaciones cinematografi-
cas de Hollywood en 1921, 1922 y 1924.

El cine japonés en 1924

El movimiento hacia una cultura urbana como sefia de identidad de la era
moderna se registra de forma especial en la industria del cine japonés, que en
estos afos vive una tension entre aquellos que intentan buscar un arraigo en las
artes escénicas tradicionales del pais, y los que prefieren desvincularla de esta
tradicion, modernizarla e internacionalizarla. En la descripcion de su paseo por
un “barrio de placer” de Kioto, Blasco describe los teatros a la manera de otros
viajeros escritores que pasan por ese lugar, reconociendo su tradicionalismo y
pintoresquismo. No obstante, el autor valenciano comenta el desarrollo moder-
no que trae nuevas alternativas de espectaculos: “El cinematdgrafo de origen
americano bate al teatro japonés en el Yosywara de Kioto, como ocurre en tan-
tos otros lugares de la tierra. Hay mas salas cinematograficas que escenarios, y
la gente de kimono penetra en ellas a borbotones” (289). Con la anécdota que
narra mas adelante, del descubrimiento de su propia imagen en la puerta de una
de estas salas donde se proyecta Sangre y arena, constata el desplazamiento
que el teatro sufre por parte del cine, y asi la cultura tradicional o autdctona por

6 Las siguientes peliculas fueron traducciones al japonés de las obras indicadas entre 1921-1924: Mokushi no shikushu
(Los cuatro jinetes del Apocalipsis), Trad. Miura Kanzo, 1921; Koya (La barraca), Trad. Ono Hiroshi, 1922; Raku jitsu
(Puesta de sol), Trad. Urasawa Kanzo, 1923; Chi to suna (Sangre y arena), Trad. Suzuki Atsushi, 1924; Go-gatsu no
hana (Flor de mayo), Trad. Okabe Shuichi, 1924; Go-gatsu no hana (Flor de mayo), Trad. Urasawa Kanzo, 1924; Mei
Sfurawa (Flor de mayo), Trad. Murakami Yoshio, 1924; Josei no kataki (Los enemigos de la mujer), Trad. Yaguchi Tashi,
1924; Ratai no onna (La maja desnuda), Trad. Nakadai Fujio, 1924; Shikei wo kufu onna (La condenada), Trad. Nagata
Hirosada, 1924.
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parte de estructuras modernas occidentales. A su vez alude, sin ser completa-
mente consciente de ello, a cambios fundamentales en el modo de produccion
y en las practicas de exhibicion del cine que dan lugar a las adaptaciones nipo-
nas de su obra.

El cinematografo llega a Japon en 1897, pero no emerge hasta 1908 un siste-
ma de produccion regular y estable. En 1912 se produce la fusion de varios estu-
dios para crear Nippon Katsud6 Shashin (Nikkatsu), empresa que monopoliza el
mercado y define un cine peculiarmente japonés, basado en convenciones y
practicas derivadas del kabuki y otras formas populares de teatro. Estas técnicas
se aplican igualmente a temas histéricos (kyuha) y contemporaneos (shinpa). En
los afos justo antes de la Gran Guerra, aparece un grupo de revistas dedicadas
al cine europeo y americano cuyo fin principal es elevar el género a la catego-
ria de un arte Unico y respetable. Los partidarios del llamado movimiento de
“cine puro” (jun eigageki undo) procuran terminar con la dependencia del reper-
torio teatral y fomentar el arte de escribir guiones, tanto originales como adap-
tados de la literatura contemporanea. Abogan por la desaparicion de la figura del
benshi (narrador que explica y comenta in situ la accion de las peliculas) y pro-
mocionan la narracion cinematografica basada en los movimientos de camara,
los intertitulos y el montaje. También, aconsejan reemplazar los oyamas (hom-
bres especializados en hacer papeles femeninos) con actores mujeres como parte
de una reforma mas amplia de las practicas del entrenamiento de actores’.

La influencia de la actitud critica hacia el cine japonés tradicional de
Nikkatsu se registra en el crecimiento del nimero de peliculas importadas, de
Europa primero, y después de la Primera Guerra Mundial, de Hollywood. Al
mismo tiempo, motivada por el suefio de poder exportar su cine al mundo, la
industria filmica japonsesa empieza a producir peliculas que se acercan a los
parametros del cine puro y el modelo europeo-americano, de tal manera que
entre 1918 y 1923 conviven los dos modos radicalmente diferentes de hacer cine
en Japon. En el terremoto de 1923, se destruyen los estudios y los archivos cine-
matograficos de Nikkatsu y de otras productoras radicadas en la capital. El
desastre provoca la transformacion radical de la industria en términos materia-
les y espirituales, al hacer desaparecer el modo de hacer y ver cine tradicional,
y al hacer prevalecer el nuevo cine realizado dentro de esquemas internaciona-
les. A partir de este momento coexisten dos tipos de cine japonés: uno de tema-
tica historica (jidai-geki) y otro contemporanea (gendai-geki), igualmente
modernos en cuestiones de técnica y términos de exhibicion.

El éxito de las peliculas La ira de los dioses (The Wrath of the Gods) y El
tifon (The Typhoon), producidas por Thomas Ince y protagonizadas por un elen-
co de actores japoneses en 1914 en Hollywood, siembra la idea entre los defen-
sores del cine puro de que el largometraje de tema japonés, con actores japone-

7 Blasco menciona esa practica en el teatro japonés en el mismo episodio que relata su paseo por Kioto, 288.
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ses y producido en Japon, puede hallar aceptacion entre el publico extranjero
(Gerow 114). En su aspiracion al éxito internacional, el movimiento reformista
japonés encuentra una baza para forzar el cambio de la industria, ya que para
competir a escala mundial se ve como necesario abandonar las formas autdcto-
nas y adoptar otras que resulten comprensibles para todos los publicos. En el
periodo después de la Gran Guerra, se extiende entre los cineastas innovadores
la nocién de que el cine japonés, para ser reconocido como tal, primero ha de
parecerse mas al norteamericano (Gerow 114). La adaptacion es una parte clave
de esta tentativa, al principio en forma del remake de peliculas occidentales, y
luego en el acomodo de obras de literatura extranjeras y japonesas al lenguaje
cinematico. Las adaptaciones de La vieja del cinema 'y La maja desnuda, hechas
en Kioto, apenas un afo después del terremoto, forman parte claramente del pro-
yecto de renovacion del cine japonés al recoger dos textos de un autor de éxito
internacional cuya obra ya ha sido llevada al cine en Hollywood, y re-ambien-
tarlos en el contexto de la modernidad japonesa.

La vieja del cinema japonés

Apenas tres meses después de la visita de Blasco, en marzo de 1924, la edi-
torial Shinchdsha ofrece a sus lectores una coleccidon de cinco cuentos y dos
novelas cortas del autor espafiol bajo el titulo Shikei wo kufu onna o La conde-
nada. A pesar del titulo, el volumen, a cargo del hispanista y traductor Nagata
Hirosada, es una recopilacion parcial de la coleccion original publicada en
Valencia en 1916. Como anuncia, incluye el relato “La condenada”, pero éste va
seguido por sélo cuatro de los 17 relatos contenidos en la edicidon espafiola:
“Golpe doble”, “En el mar”, “En la boca del horno” y “El maniqui”. En su breve
introduccidn, Hirosada da razon de la seleccion de estas narraciones relacionan-
dolas con las pautas estéticas de novelas como Flor de mayo, La maja desnuda
y La barraca, y otros relatos contenidos en la edicion de Cuentos valencianos
de 1919 (Shikei 2). Con respecto a los otros dos textos de la recopilacion japo-
nesa, los que la abren y la cierran, el traductor no ofrece mas explicacion ni jus-
tificacion que la de indicar que se han publicado ambas en 1921. La seleccion
no deja de ser curiosa: el primer relato no es “La condenada” sino La vieja del
cinema, novela corta que corresponde a la coleccion El préstamo de la difunta.
El Gltimo es Puesta de sol, con que se lanza la revista La Novela Semanal, y que
después encabeza la coleccion Novelas de la Costa Azul, de 1924.

Si bien los cinco cuentos que pertenecen a la edicion valenciana de La con-
denada representan la evolucion de la faceta regionalista de Blasco, las otras dos
obras incluidas en la edicion japonesa reflejan en contraste el cosmopolitismo
que caracteriza su literatura a partir de la Gran Guerra. Al hacer esta distincion,
se ha de tener en cuenta también la aproximacion al cine que en esos afios moti-
va a Blasco a crear historias facilmente adaptables al nuevo medio. En el caso
de Puesta de sol, no es dificil imaginar que la historia de dos antiguos amantes
que se reencuentran y conversan acerca de sus vidas pasadas en un atardecer de
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la Costa Azul resultara atractiva para los productores de Hollywood®. Del
mismo modo, La vieja del cinema, que nace como guion de cine en 1916 y se
convierte en la segunda pelicula producida por la malograda productora
Prometeo Films en 1917, habria de llamar sin duda la atencion de una industria
en busca de historias para llevar a la gran pantalla.

La vieja del cinema cuenta la historia de una anciana verdulera de Paris que
acude al cine un dia y descubre que su nieto Alberto, soldado muerto en la Gran
Guerra, aparece por unos segundos en un retallo filmado en el frente del Marne,
utilizado en una pelicula de ficcion. La vieja, que no tiene otro nombre en el
texto, ha vivido la tragedia de la guerra moderna dos veces, ya que su marido
quedo invalido en la guerra Franco-Prusiana de 1870-1871. Se sabe también que
perdi6 joven a su hija, la madre de Alberto y Julieta. Alberto, trabajador y for-
mal, “un obrero aficionado a los libros”, era el favorito de la abuela (170).
Julieta vive alejada de ella por su estilo de vida: “baila en los teatros, y es céle-
bre” (170). La novela empieza en la comisaria de la policia donde ha sido lleva-
da la anciana a causa del escandalo montado en el cine al descubrir a su nieto en
la pantalla. A pesar de prohibirle volver al cine, lo hace, y convence a la joven
viuda de Alberto para que la acompaiie; ésta queda impresionada al ver la ima-
gen de su esposo pero decide no volver a ver la pelicula. Después, la abuela
acude al palacete donde vive Julieta para contarle la historia y ver si ésta la
acompanaria. La bailarina accede pero cuando estd a punto de salir de casa para
el cine, aparece su novio, un aviador, que ha conseguido un permiso de 24 horas.
Le dice Julieta a su madre que ird otro dia, porque “Es preciso atender a los
vivos” (184). En el ultimo capitulo, llega la paz y la pelicula en la que aparece
Alberto ya no se proyecta; la gente ya no quiere ver historias de guerra en el
cine. El final es altamente cinematico: en medio de las celebraciones del armis-
ticio, la abuela se encuentra con el fantasma de Alberto y sigue por la calle
detras de ¢l hasta desaparecer.

De la pelicula que dirige Blasco con Max André en Paris en 1916 titulada La
vieille du cinéma no quedan mas que el guidon convertido en novela corta y
vagos recuerdos recogidos por criticos y biografos del autor®. La cinta del direc-
tor Murata Minoru también se pierde, probablemente como tantas otras obras
del primer cine japonés en los bombardeos de la I Guerra Mundial. No obstan-
te, a diferencia de la version francesa de Blasco y André, de la japonesa se con-
servan varios fotogramas y suficientes referencias en la prensa de la época que
permiten reconstruirla y analizarla en cuanto adaptacion de la obra de Blasco.
La conservacion de estos materiales se debe tanto a la suerte como a la impor-

8 De hecho, en 1934 el director cantonés Kwan Ting-yam inaugura la época del cine sonoro en Hong Kong con una
adaptacion de esa obra, también perdida, titulada Xi yang (Quangiu Film Co.).

9 Sobre la suerte del film de Blasco, Jos¢ Mas y Maria Teresa Mateu, en su introduccion al relato en su edicion de EI
préstamo de la difunta, comentan que desaparece en un incendio, sin mas detalles, Mas y Mateu 45; la Ginica prueba de
la existencia del film, como demuestran Rafael Corbalan y Rafael Ventura Melia, es el guion convertido en novela corta
publicada en 1921, ver Corbalan; Ventura Melia.
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tancia del director Murata y su activa participacion en el movimiento de reno-
vacion del cine japonés en los afios 20.

Murata comienza su carrera como actor en la década de 1910, destacandose
primero en el shingeki (teatro nuevo), movimiento teatral paralelo al de la refor-
ma cinematografica y, después, en el nuevo cine, cuando colabora con Geijutsu
Eiga Kyotai (Asociacion de Artistas Cinematograficos), de Kaeriyama
Norimasa. Tras la fundacion de los estudios Shochiku en 1920, es contratado
para formar parte del profesorado de su escuela de interpretacion y hace pape-
les principales en varias peliculas de la nueva productora. En el mismo afio se
estrena como director con Hikari ni tatsu onna (Mujer de pie bajo la luz), y un
afio mas tarde gana renombre con el melodrama realista Rojo no reikon (Almas
en la carretera), codirigida con Kaoru Osanai'?. Murata pasa a trabajar a los
estudios de Nikkatsu en 1923, y después del terremoto se traslada a Kioto,
donde dirige una serie de peliculas marcadas por la preocupacion por la vida
contemporanea, que incluye Seisaku no tsuma (La mujer de Seisaku) y la adap-
tacion de La vieja del cinema, titulada Osumi to haha (Osumi y su madre).
Durante su corta carrera, truncada por una muerte temprana en 1937, dirige mas
de 30 peliculas, sigue activo como actor y contribuye asiduamente con resefias
y analisis formales de cine europeo y americano en varias revistas técnicas de
cinematografia!l.

El estilo de Murata se define por un intimismo y un detallismo que reflejan
la influencia alemana del expresionismo y del Kammerspielfilm (cine de cama-
ra) de vertiente social intima mas naturalista (Pinel 184). El mismo lo denomi-
na “fotografismo simbdlico”, que consiste en la representacion verosimil de per-
sonajes en “situaciones naturales”, pero cuyas acciones y personalidades encie-
rran un significado simbdlico universal (Anderson 50). El tema predilecto de su
cine es el amor familiar y la amistad, y como estos sentimientos resisten y per-
duran mas alla de los momentos extraordinarios de la vida, y a pesar del sufti-
miento cotidiano (Anderson 44). En Almas en la carretera se puede ver como
Murata se sirve de tomas cortas y de corte cruzado, asi como de secuencias oni-
ricas logradas por efectos de cadmara y montaje; todas ellas técnicas que proba-
blemente estan también entre las que elogia el critico de la revista Kinema Junpo
(The Movie Times) en Osumi to haha (Osumi y su madre) (Miyao 22). A su vez,
los fotogramas sugieren un uso del chiaroscuro, aprendido de los alemanes para
explorar emociones provocadas por la situacion que viven los personajes y
comunicarlas visualmente al espectador sin tener que recurrir a intertitulos
explicativos (Miyao 311)!12.

10 Basada en parte en la obra de teatro Los bajos fondos (1902) del ruso Maxim Gorki, se considera la primera pelicu-
la en que se logran plenamente todos los aspectos de la reforma del cine puro; es el tnico largometraje de la época que
se conserva en su totalidad, Anderson 43-44.

11'En 1928 funda la revista Eiga kagaku kenkyu (Scientific Film Research), Bernardi 27-29.

12 Limitar el uso del intertitulo reforzando la expresividad de la imagen es una de las metas del Kammerspielfilm, ver
Bernardi 32.
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El guidon de Osumi to haha (Osumi y su madre) parece ser fruto de la colabo-
racion entre Murata y su cinematografo Aoshima Junichiro, quien llega huyen-
do de la destruccion de Tokio junto con ¢l a finales de 1923. En términos gene-
rales, el tratamiento respeta la linea argumental de la novela corta de Blasco,
pero introduce una serie de cambios que la adecta al contexto japonés y a las
preocupaciones estilisticas de Murata. La primera nota publicitaria del film, en
la revista Kinema Junpo en junio de 1924, resume el argumento de la siguiente
manera: “La madre vivia en el pasado, y la hija, en un suefio de frivolidades
modernas” (17; ver fig. 1)!3. Del titulo, Osumi y su madre, ya se advierte un
cambio esencial en el enfoque de la trama: la relacion que se explora no es de
abuela y nieta, sino de madre e hija.

La accion se traslada de Paris a Kioto, y se desarrolla en espacios exteriores
y decorados interiores que captan una realidad marcada no tanto por la guerra,
como en el caso de la novela, sino por el contraste entre la tradicion y la moder-
nidad. Siguiendo perfectamente las pautas del Kammerspielfilm, la puesta en
escena oscila entre la casa familiar que comparte la protagonista Osumi
(Kumeko Urabe) con su madre (Ichikawa Harue) y su hermano Shoji (Takagi
Eiji), y la calle donde los tres se enfrentan al mundo moderno (ver fig. 2)!4. De
acuerdo con las convenciones de este tipo de cine, el hogar representa un espa-
cio de seguridad emocional y de encierro a la vez, mientras la calle viene a ser
una alegoria de todos los peligros de la sociedad, incluida la libertad de movi-
miento, que propicia el éxito o la desgracia (Pintel 184).

Al igual que el nieto de la verdulera parisina, el honesto y trabajador Shoji
también es victima de la Gran Guerra. Pero en lugar de un campo de batalla a
orillas del Marne, es en uno de los escenarios de la invencion japonesa en el con-
tinente asiatico donde desaparece. El lugar de la muerte del soldado no se puede
adivinar a partir de la evidencia que queda hoy de la pelicula. El nimero de
bajas y el debate ptblico que se genera a raiz de ellas sugieren que podria situar-
se, o bien en el sitio de la colonia alemana de Tsingtao (Qingdao) en otofio de
1914, o en uno de los lugares de accidon contra los bolcheviques en Siberia entre
1918 y 192213, Sea el escenario que fuese, Blasco emplea la muerte del joven
para explorar el tema de la guerra y los efectos de su mediatizacion cinematica
en la sociedad moderna, con un propoésito de denuncia, mientras que Murata
parece usarla para ahondar en las emociones que unen y separan a las dos muje-
res a la hora de enfrentarse con la dura realidad de la vida moderna.

13 Todas las traducciones del japonés al espaiol son del autor en colaboracién con Keiko Ofuji.

14 Del elenco, es de notar la participacion de Kumeko Urabe (1902-1989), actriz de larga carrera que trabaja con Murata
y otros grandes directores del cine clasico japonés como Mizoguchi Kenji, Kurosawa Akira, Naruse Mikio y Ozu
Yasujiro.

1570.000 soldados del ejército imperial se envian al continente entre 1914 y 1922, primero para tomar posesion de las
colonias alemanas en China y después como parte de la coalicion internacional que lucha contra los bolcheviques; se
estima que muere un total de 2.000 soldados japoneses durante los aflos de la Gran Guerra y otros 1.500 en la interven-
cion de Siberia, Dickinson 16-17.
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Las historias de mujeres caidas vienen a ser un tema frecuente en el cine
mudo, como también lo es en la literatura popular del primer cuarto del siglo
XX. Los cambios que trae la modernidad se registran de manera especialmente
visible en la figura de protagonistas femeninas que se rebelan contra los pape-
les tradicionales de madre y esposa, para correr aventuras en las grandes ciuda-
des. Como la Julieta de Blasco, Osumi también abandona la casa de su madre
huyendo de la miseria en que se hunde tras la muerte de su hermano, y asi su
historia encarna el impulso hacia la modernidad, revelando sus peligros. En
lugar del topico de la bailarina, la protagonista del film japonés busca su fortu-
na haciéndose geisha, detalle que resulta verosimil para el espectador japonés,
ademas de suponer un atractivo exotico cara el publico extranjero que Murata
pretende atraer'®. Osumi logra llamar la atencion del rico sefior Yamazaki
(Mimasu Yutaka), y gracias a sus favores llega a vivir en la cuspide del lujo
mientras su madre se ve cada vez mas hundida en la miseria (ver fig. 3).

Al final de La vieja del cinema, el lector se queda con la patética imagen de
la vieja verdulera siguiendo al fantasma de Alberto por las calles de Paris. En
cambio no queda claro si Osumi y su madre concluye con la aparicion de la efi-
gie de Shoji. Tras descubrir la imagen del soldado en la pantalla del cine, la
madre sale en busca de Osumi, a quien encuentra de manera casi fortuita en una
calle de tiendas con unas amigas también geishas. En la secuencia que se puede
reconstruir a partir de los fotogramas, la aparicion de la vieja si adquiere un
caracter fantasmagorico, al traerle a la joven recuerdos de la tragedia de su her-
mano y de su pasado humilde. Ese fantasma de carne y hueso a su vez consti-
tuye una amenaza a su presente vida de lujo, de tal modo que despacha a la
mujer por mendiga, fingiendo no reconocerla. El efecto psicoldgico cristaliza
en la siguiente escena, altamente expresionista, en la cual los sentimientos con-
tradictorios de remordimiento, vergiienza, y terror a perder su estatus junto al
sefior Yamazaki y caer de nuevo en la pobreza se visualizan cuando la protago-
nista se ve atosigada por unos paraguas que apuntan a ella desde un escapara-
te (ver fig. 4).

Dadas la popularidad de la adaptacion de Hollywood de Los cuatro jinetes
del Apocalipsis y la fama de Blasco en Japdn, junto con la aspiracion de Murata
de encontrar aceptacion entre el publico internacional, estos giros en la trama de
la pelicula japonesa invitan a especular que el fantasma de Shji también se le
aparece a Osumi en una escena similar a la del final de la cinta de Rex Ingram,
cuando a la protagonista, Marguerite, a punto de abandonar a su marido, se le
materializa la figura de Julio muerto. No obstante, ateniéndonos a la evidencia
material existente, el reenfoque de la trama hacia la relacion madre e hija y las
tribulaciones psicologicas que ésta conlleva, permite otro vinculo con la figura
del autor. El resumen publicado en Katsudo zasshi alude al final de la novela de

16 E] resumen del argumento publicado en Katsudé Zasshi en agosto de 1924 emplea expresamente la palabra geisha
para describir la trayectoria de Osumi fuera de casa, 114.
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Blasco cuando describe el desenlace del film: “La madre vaguea sin rumbo en
busca del hijo, y Osumi lucha por recuperar su posicion™ (117).

Osumi parece vencer sus miedos e invita a su madre a viajar en coche hasta
su casa, donde le podra contar con tranquilidad lo que ha visto en el cine. En la
puerta, el aspecto andrajoso de la figura levanta las sospechas de su rival,
Kohan (Chigusa Kyoko), quien, segun el resumen ya citado, aprovecha la oca-
sion para desbancar a Osumi y ocupar su lugar como la favorita del sefior
Yamazaki (117; ver fig. 5). El retroceso en la fortuna de la joven, causado indi-
rectamente por la muerte de su hermano en la guerra, desvia la trama hacia una
historia de rivalidades entre geishas que recuerda la novela seriada Geishas
rivales (Udekurabe, 1917) de Nagai Kafu!”. La conexién no es casual: no sola-
mente son parecidas las trayectorias de las protagonistas, sino que también el
autor japonés hace referencia explicita al novelista valenciano cuando el narra-
dor describe al sifilitico literato Yamai contemplando el templo de Kanon de
Asakusa e imaginando escribir una novela al estilo de La catedral (Kafu 113-
14). De este modo, Aoshima y Murata validan los cambios introducidos en la
novela de Blasco al vincular su guién con una obra de uno de sus seguidores
en Japon.

La maja desnuda vestida de japonesa

En noviembre de 1923 Nakadai Fujio termina su traduccion de la novela de
1906 La maja desnuda (Ratai no onna) para la editorial Saikaddé Shoten. En su
introduccion, el traductor menciona cuan ilusionado estd con la posibilidad de
poder entregarle el libro personalmente a Blasco cuando visite éste la capital
industrial y comercial de Osaka un mes mas tarde. Asi debio haber pasado, pues-
to que la copia guardada en la Biblioteca Nacional de Japon lleva el autdgrafo
de Blasco y una foto suya sacada a bordo del Franconia antes de su llegada a
Yokohama. La nota del traductor empieza con un epigrafe de un fragmento del
poema de Rubén Dario “Cancién de otofio en primavera” y sigue con una evo-
cacion pintoresca de la Peninsula Ibérica: vino, humo, olivos, mares azules, ale-
gria, pasion y mujeres morenas (Ratai 2). Pero el exotismo representado en estas
imagenes de una Espaia idealizada por viajeros europeos y americanos supone
un punto de contraste a fin de enfatizar el cosmopolitismo del autor y de su
novela. Nakadai se hace eco de la apreciacion que de La maja desnuda hace el
periodista y también novelista Eduardo Zamacois, quien apunta al caracter cien-
tifico de la investigacion psicoldgica y de la indagacion en los vaivenes de la
vida moderna que establece Blasco en sus novelas publicadas a partir de 1900
(69-70). Observa el traductor japonés también los paralelos entre la vida del
autor y la del protagonista de la novela, Mariano Renovales, desde sus origenes
humildes hasta la cumbre de la fama internacional. Su traduccion forma parte

17 Ver Nagai Kafu.
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del “star text”, es decir, del relato de la celebridad del propio Blasco generado
en los diarios y en las revistas de cine japoneses a raiz de su visita y de los estre-
nos de las adaptaciones de sus novelas en Hollywood.

Al igual que en las otras obras que forman parte de la trilogia de novelas de
amor, Entre naranjos (1900) y La voluntad de vivir (1907), el protagonista de
La maja desnuda se parece en ciertos aspectos al escritor, al menos en términos
de los conflictos interiores que vive a causa del amor, la vocacion artistica y la
fama. A su vez, Renovales y otros personajes principales también guardan pare-
cido con otras figuras de la vida real de Blasco: Joaquin Sorolla, Mariano
Benlliure y Elena Orttzar (Tomas 130). El autobiografismo es sin embargo sola-
mente uno de los aspectos de La maja desnuda que facilitan su aceptacion entre
un publico lector masivo y global. El tema del artista que persigue su ideal de
belleza por los derroteros de una vida que comienza en una herreria de los
barrios bajos, pasa por estancias en Italia, Francia y Holanda, y termina en un
palacete a pocos pasos del Paseo de la Castellana, resulta atractivo en términos
tanto de entretenimiento como de exploracion del impacto de la modernidad en
el individuo y la sociedad.

La historia de Renovales se divide en tres partes: en la primera, se narran sus
origenes, su triunfo como pintor y su matrimonio con Josefina, quien se convier-
te en su musa; en la segunda se cuenta el desarrollo de su relacion con Concha,
la condesa de Alberca, quien aparece ya cuando su vida, a pesar de la fama y el
dinero, se ha convertido en un infierno de depresion por la enfermedad de su
esposa; en la tercera, tras la muerte de Josefina, se consuma su relacion con la
condesa, breve, pues vuelve a obsesionarse con la figura de su mujer. Muere el
pintor cuando se da cuenta de la fugacidad de intentar captar de nuevo aquella
belleza perfecta que le habia inspirado en su juventud.

En el proyecto de reformar las practicas cinematograficas en Japon, resulta
una prioridad eliminar la dependencia de parte del publico en el benshi para
comentar e interpretar la accion en la pantalla. Para avanzar hacia esa meta, las
revistas de cine japonesas dedican espacio a la técnica de escribir guiones, y se
habitiian en la segunda mitad de la década de 1910 a publicar los shinario (tra-
tamientos argumentales) de las peliculas en cartelera. La existencia de los foto-
gramas de Osumi y su madre es un golpe de suerte singular. Sin embargo el shi-
nario de esta pelicula nunca fue publicado, y tampoco se conserva el guidon ori-
ginal. Irdnicamente, en el caso de la adaptacion de La maja desnuda, que se
estrena en noviembre de 1924 bajo el titulo poético Wakasa yo saraba (;Adios,
Jjuventud!), pasa justo lo contrario: existen dos versiones del tratamiento, uno
publicado en Katsudé Club y otro en Katsudo Zasshi, pero no queda ningin
material visual aparte de las pocas fotos que acompafian a estos textos y a las
resefas del film en Kinema Junpo y Stage and Screen.

Que dos revistas importantes ofrezcan a sus lectores un resumen detallado
del argumento de ;jAdios, juventud! en el espacio de dos meses se debe, en pri-
mer lugar, a la popularidad entre el publico femenino del joven y guapo actor
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Takada Minoru, que hace el papel del pintor, rebautizado Eizé en esta ver-
sion!8. En segundo lugar, el largometraje atrae la atencion de los entendidos del
cine por el renombre tanto del autor espafiol como del guionista y director
Sakata Shigenori. A diferencia de Murata, Sakata empieza su carrera en el seno
de la industria del cine japonés que nace con la fundacion de los estudios
Nikkatsu en 1912. Aprende el oficio de camarografo haciendo peliculas de corte
tradicional, pero entra en contacto con el movimiento del cine puro cuando el
estudio contrata a los directores jovenes Tanaka Eiz6 y Oguchi Tadashi para pro-
ducir peliculas basadas en historias contemporaneas (shinpa). En ese contexto
llega Sakata a ser director de fotografia, y en 1920 realiza sus primeros trabajos
como director: el melodrama Aiaigaza (Bajo el mismo paraguas) y un drama
bélico Niko saigo no hi (The Last Day at Nikolaevsk), que recrea un incidente
de 1918 de la intervencion japonesa en Siberia!®. En 1922, se destaca como
guionista cuando empieza a trabajar en los nuevos estudios Kokkatsu, fundados
sobre el modelo de los productores de Hollywood por Kobayashi Kisaburo, y
después del terremoto de 1923, se traslada a Osaka para trabajar en Toa Kinema
(después absorbido por Makino Productions). La primera de una docena de peli-
culas que escribe y dirige para esta casa es su adaptacion de la novela de Blasco.

El guion adaptado de Sakata respeta en esencia el argumento de La maja des-
nuda, pero al igual que Osumi y su madre, se modifican los detalles para que su
ambientacidn en el contexto japonés sea verosimil. La version japonesa abre con
una secuencia rodada en un pueblo con una veintena de figurantes, segiin reza
la noticia del rodaje publicado en Stage and Screen, y en clave pintoresca que
remite al arranque de Sangre y arena, cuyo éxito seguramente Sakata tiene en
mente cuando elabora su guidon. En el ambiente tradicional japonés, no solamen-
te se dibujan las inclinaciones artisticas del joven Eiz0, sino que también, por
medio de otro guifio a la historia del torero Juan Gallardo, se establece la riva-
lidad entre la angelical Shizuko (Utako Tamaki), su futura esposa, y la traviesa
Mariko (Utagawa Ruriko), su amante. Dicha rivalidad determina la trayectoria
de su carrera como pintor. En estas escenas, se presenta ademas el origen de la
relacion entre Eizd y su maestro, Morita, quien descubre el talento del nifio pro-
digio y lo lleva a su taller de Tokio para seguir su entrenamiento?’.

La historia contintia trece afios después, cuando Eiz6 se rebela contra el este-
ticismo japonés basado en la pintura china y se decanta por el realismo occiden-
tal, marchandose finalmente para seguir su formacion en Paris. A su retorno de

18 El texto de la version del tratamiento publicado en Katsudé Club incluye un mayor niimero de caracteres chinos
(kanji) glosados (furigana) para facilitarle la lectura a un publico femenino que en aquellos afios aun padece de mayor
indice de analfabetismo. En los 1920 y 1930 Takada goza del estatus de “matinee idol”, guardando cierto parecido al
“sex symbol” por definicion: Rudolph Valentino; luego pasa a ser un actor de reparto en peliculas de ciencia ficcion,
muchas veces en el papel de villano, en los afios 50 y 60.

19 1 a recreacion de la masacre de 122 prisioneros japoneses por los rusos en Nikolaevsk es el tnico episodio en un film
japonés que retrata la participacion de Japon en la I Guerra Mundial, Nornes 10.

20 Este personaje amalgama caracteristicas del amigo y también pintor Cotoner y del viejo pintor checo Tekli, ambos
personajes de la novela de Blasco.

50  Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibariez Studies



Europa, Eiz0 se reencuentra con su amiga de la nifiez, Shizuko, se casa con ella
y la convierte en su musa durante una primera época (ver fig. 6). En la novela,
en plena euforia de amor juvenil, Renovales convence a la joven Josefina a
posar desnuda para poder reproducir la sensacion que debia sentir Goya cuando
pintaba su famoso cuadro. El episodio que termina con la destruccion del lien-
zo es también el comienzo del deterioro del matrimonio, que decae al mismo
tiempo que el pintor alcanza sus mayores cotas de fama. Ocurre lo mismo en la
version japonesa, aunque el origen de la desavenencia no es el cuadro y su des-
truccion, sino el deterioro de la belleza de Shizuko provocado por una enferme-
dad pulmonar terminal.

La centralidad del tema del arte se mantiene en la transposicion de la trama
de Espaifa a Japon, aunque cobra otros matices en el nuevo contexto y se con-
vierte en un mecanismo para explorar las tensiones entre la tradicion y la moder-
nidad que vive el pais asidtico desde finales del siglo XIX. El conflicto entre
maestro y estudiante, que no aparece en la novela de Blasco, le permite a Sakata
sacar a la luz el problema que preocupa no solamente a los pintores sino a todos
los artistas japoneses de su época, incluyendo a los cineastas: como adoptar y
aplicar técnicas provenientes de Occidente sin desvirtuar el espiritu japonés
(Sat6 203). Del mismo modo que la figura de Renovales se basa en los pintores
Sorolla y Benlliure, parece que el protagonista de jAdios, juventud! se modela a
partir de los pioneros de la escuela de pintura occidental (yoga) en Japon, como
Fujishima Takeji y Saburosuke Okada. Las fotos del rodaje publicadas en Stage
and Screen que muestran a la actriz que hace de Shuzuko preparandose para la
escena de la ejecucion del retrato desnudo corroboran esta conexion (ver fig. 7).
La imagen no guarda relacion alguna con el cuadro de Goya evocado en el titu-
lo de la novela de Blasco, pero si hace referencia a la obra de los pintores japo-
neses formados en Europa y especializados en el desnudo femenino. Tanto en la
novela como en la pelicula japonesa, el potencial escandalo del retrato desnudo
obedece al hecho de que sea una mujer casada la que posa. No obstante, la refe-
rencia a los pintores responsables de la introduccion del desnudo femenino al
estilo occidental en Japon tiene la resonancia anadida de tratarse de una imagen
de la mujer japonesa hasta entonces no vista en Japon. En Occidente, el desnu-
do pintado representa un ideal de belleza cargado de significado humanistico y
religioso. En contraste, el extremo realismo de la pintura al 6leo choca con las
sensibilidades del publico japonés en los primeros afios del siglo, ya que no
existe una conceptualizacion similar; un cuerpo desnudo no es otra cosa que una
figura humana desprovista de ropa (Sat6 266).

En un momento de debilidad y desesperacion, Eizo se ve encandilado por los
atractivos de su antigua amiga Mariko, recién enviudada de un rico comercian-
te, que llega a su estudio para ser retratada justo cuando la condicion de Shizuko
empeora. A diferencia de la novela, la relacion entre Mariko y Eiz0 no obstante
nunca se consuma, ni siquiera después de la muerte de su esposa. En una esce-
na cargada de melodrama, la moribunda joven decide perdonar a Eizd sus des-
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lices, lo cual le empuja a volver a entregarse en cuerpo y alma a su arte. En la
novela, las dos mujeres en la vida de Renovales son secundarias a su arte y se
manifiestan celosas a causa de ello, cada una a su manera. Los celos también son
un tema importante en la pelicula de Sakata, pero en este caso se modifican los
papeles de las mujeres ligeramente, para que Shizuko encarne de manera mas
contundente el ideal de “la esposa buena y madre sabia” (rydsai kenbo) promo-
cionada por el Estado respecto a la educacion femenina, frente a Mariko como
peligrosa mujer liberada y moderna. De nuevo parece que el director quiere
hacerse eco de Sangre y arena: las protagonistas recuerdan en ese sentido mas
que a los modelos de Josefina y Concha, a los de Carmen, mujer de Juan
Gallardo y perfecta figuracion del angel del hogar, y de Sol, liberada y cosmo-
polita seductora. A su vez, el director las acerca a los arquetipos femeninos de
la tradicion japonesa ya explorados en el teatro e incluso en el primer cine japo-
nés, pero también aun vigentes en la década de los veinte, cuando el movimien-
to feminista en Japon se cristaliza en torno a un rol activo de la mujer en la poli-
tica y la cultura.

La alusion al canto de la juventud perdida de Rubén Dario que inserta
Nakadai en la introduccion a su traduccion es reiterada por Sakata al usar como
el titulo de su pelicula una frase que aparece en el ultimo capitulo de la novela.
Al darse cuenta de la imposibilidad de recobrar la belleza de la juventud y alcan-
zar la obra maestra ideal, Renovales pierde la voluntad de vivir despidiéndose
del deseo y la ilusion por la creatividad: “jAdiods, juventud! jAdids, deseo!
jAdios, ilusion, sirena encantadora de la existencia, que huyes para siempre!”
(474). La novela deja al lector con la imagen del protagonista hundido en la
locura, invocando a la muerte ante la tumba de Josefina. No obstante, como
sefala Facundo Tomaés, dado su apego a la vida, “[n]i siquiera pasa el suicidio
por su mente” (116). El hecho de que sea Josefina quien destruye el retrato des-
nudo en la primera parte de la historia, marca simbolicamente el principio del
fin de la felicidad matrimonial. Con el tiempo la inaguantable situacion lleva al
pintor a contemplar la posibilidad de matarla para retomar la busqueda de la per-
feccion estética. Al contrario, en ;Adios, juventud! es Mariko quien destruye el
desnudo de Shizuko en un acto de celos provocado por la obsesion de Eizd con
la belleza juvenil de la difunta. El pintor reacciona con violencia y mata a
Mariko en el momento, con el mismo cuchillo con que ella ha roto el lienzo.

En cambio, la version japonesa resuelve el final con un grado menos de
ambigiiedad que la novela: tras asesinar a Mariko, Eizd acude al cementerio y
ante la tumba de Shizuko se suicida. La ultima escena de la pelicula se describe
de la manera siguiente: “En la calma del amanecer yace el cuerpo de Eizd al pie
de la tumba de Shizuko con un cuchillo ensangrentado en la mano. Asi termina
para siempre la busqueda de la perfeccion en el arte del ingenioso pintor” (118).
El suicidio no es un tema ajeno a la obra de Blasco, pues varios de sus protago-
nistas masculinos acaban con sus vidas en un momento de desesperacion o de
locura, casi siempre provocado por la relacion con una mujer. Quizés al darle
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este giro a la trama de La maja desnuda, Sakata busque invocar una vez mas al
torero de Sangre y arena, cuya muerte en el ruedo en la tltima escena de la
novela cabe interpretar como un acto suicida. También puede que tenga Sakata
en mente el “banco de suicidas” del jardin del Casino de Montecarlo donde van
a acabar con sus vidas los desafortunados en el amor y la suerte del juego segiin
figura en la trama de la novela de Blasco Los enemigos de la mujer, de 1919,
cuya adaptacion de Hollywood se estrena en Japén en el mismo otofio de 1924
(ver fig. 8)?1.

De manera menos explicita, el suicidio de Eiz0, en combinacién con el ase-
sinato de Mariko, extrae otras referencias subyacentes en la novela original que
la vienen a asociar con otras obras europeas y con ideas estéticas vigentes en el
Japon del momento. Por un lado, la resolucion de autodestruccion acerca al per-
sonaje japonés al modelo del artista fraguado en la novela francesa del siglo
XIX. Tomas, refiriéndose a los protagonistas de Le Chef-d’Oeuvre Inconnu
(1832) de Honore de Balzac y de L’Oeuvre (1886) de Emile Zola, apunta que el
suicidio “es el final necesario para Frenhofer y para Claude Lantiera como
expresion més acabada de la imposibilidad de su pintura” (115)%2. Por otro lado,
el suicidio es un tema frecuente en la literatura y el cine japoneses, y también en
la vida real del primer tercio del siglo XX23. Al publico japonés no le pasaria
desapercibida la coincidencia del nombre del maestro de Eizd, Morita, con el del
escritor Morita Sohei, asi como las similitudes entre el desenlace de ;[Adios,
juventud! y el de su novela Baien (Humado, 1908), la cual desemboca en un
plan abortado de suicidio-doble de dos amantes que pretenden imitar el final de
la novela de 1894 Trionfo della morte (Triunfo de la muerte) del italiano
Gabriele D’Annunzio®*. Esta alusion no aleja el motivo principal del autor
valenciano y de su texto sino todo lo contrario, ya que resalta la influencia de la
estética decadentista tanto en La maja desnuda como en Baien de Morita Sohei.
La adaptacion de Sakata hace que el pintor tome un papel activo en su muerte,
como expresion maxima del individualismo moderno aprendido durante su
estancia en Europa. Le concede asi una salida diferente a la que ofrece Blasco,
para quien la muerte no aparece como un refugio de las agonias de la vida del
siglo XX sino, segin Tomads, “como ausencia de la vida, como sentimiento
negativo, de carencia de lo que se deseaba” (119). A diferencia de Renovales,
que espera pasivamente la llegada de la muerte, Eizd se convierte en duefio de

21 El gui6n de la adaptacion de Enemigos de la mujer dirigida por Alan Crosland (Cosmopolitan, 1923) y varios anun-
cios se publican en los mismos numeros de Kinema Junpé 'y Katsudé Club donde aparecen las resefias de las peliculas
de Murata y de Sakata.

22 Tomas propone que los protagonistas de estas dos novelas sirven de modelo para la novela de Blasco.

23 La época de los 20 esta marcada por una serie de suicidios célebres de artistas y escritores cansados de la lucha por
la renovacion estética; la mas famosa ocurre en el verano de 1923, cuando el novelista y filésofo Arishima Takero
acaba con su vida junto a su amante Hatano Akiko.

24 Sobrecogido por los sentimientos de desilusion y hastio, el protagonista de la obra de D'Annunzio Giorgio agarra a
su amante Ippolita y se lanza con ella al vacio desde un acantilado.
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su destino, prefiriendo acabar con su vida a vaguear por ella sin rumbo, persi-
guiendo ilusiones, como hacen los personajes de Osumi y su madre. El final de
jAdios, juventud! esclarece la suerte del protagonista de Blasco y satisface a su
vez el deseo por parte de los productores japoneses de crear un producto expor-
table, al incorporar tanto los estereotipos sobre la mujer japonesa como sobre el
harakiri.

Conclusion

En los primeros dias de 1924, el suefio de Blasco de llegar a ser “un novelis-
ta universal cinematografico” parece haberse cumplido, cuando declara al final
del episodio del cinematdgrafo de Kioto en La vuelta al mundo de un novelista,
“;Bendito cinematdgrafo! Algo representa haber nacido en una ciudad de pro-
vincia, al otro extremo del mundo, y al venir a Kioto encontrar mi retrato y mi
nombre en las calles bulliciosas del Yosywara” (290). La existencia de Osumi y
su madre 'y jAdios, juventud! corrobora en extremo esta euforica declaracion
descubriendo una faceta mas de la aportacion del novelista a la historia del cine
mundial.

La transposicion de La vieja del cinema al Tokio de los afios veinte enrique-
ce el texto original como proyecto cinematografico y literario, al ponerlo en did-
logo con la version de Hollywood de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y las
tendencias estéticas alemanas mas vanguardistas. La narracion de Blasco permi-
te a Murata explorar el impacto de la guerra en la psique de sus protagonistas,
captando el estado de animo del momento de consolidacion de la modernidad
japonesa. Su relato de la Gran Guerra resulta transferible a Tokio, como lo
podria ser a cualquier otro contexto donde el cine actiia de mediador de la rea-
lidad contemporanea. En el caso de La maja desnuda, el texto referido al arte de
Goya se adecua al tema de la belleza ideal en el marco de las tensiones entre
modernidad y tradicion que convulsionan el mundo del arte japonés en las pri-
meras décadas del siglo. Se presta a la labor de los cineastas de forjar un nuevo
modo de representacion capaz de captar lo particular y lo universal de la expe-
riencia japonesa de la época moderna. La crisis del individuo explorado por
Blasco, cobra nuevos matices en la figura de Eiz0, invitando a una nueva lectu-
ra del texto original en linea con otros autores de la época que comparten preo-
cupaciones similares, sea en Europa o en Asia.

Mas alla de celebrar la repercusion internacional de Blasco, el estudio de las
adaptaciones de Murata y Sakata abre nuevas lineas de investigacion para el
conocimiento del autor en el contexto cultural global del siglo XX. Decir que el
novelista valenciano influye en el desarrollo del cine japonés seria exagerar el
impacto de dos peliculas que hoy apenas figuran en las filmografias de sus
directores. No obstante, si se puede decir con seguridad que participa con su
obra en las reformas de la industria japonesa que haran posible la aparicion de
grandes directores como Mizoguchi, Ozu, Naruse y Kurosawa en la década de
los 30.
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fotograma de Murata Minoru, Osumi to haha (Nikkatsu,

1924); Kawakita Memorial Film Institute, Tokio.
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Fig. 2 La madre, Shoji y Osumi cenan en casa
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Fig. 3 Osumi y el sefior Yamazaki,

fotograma de Murata Minoru, Osumi to haha (Nikkatsu, 1924);
National Film Center, Tokio.

Fig. 4 Osumi atosigada por los paraguas, fotograma de Murata Minoru, Osumi to haha (Nikkatsu, 1924);
Kawakita Memorial Film Institute, Tokio.
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Fig. 5 Osumi y su madre vuelven a su casa en coche, fotograma de Murata Minoru, Osumi to haha
(Nikkatsu, 1924); National Film Center, Tokio.

Fig. 6 Eiz6 y Shizuko, fotograma de Sakata Shigenori, Wakasa yo saraba (Toa Kinema, 1924); reproduci-
do en Kinema Junpo (24 nov. 1924): 21.
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" Fig. 7 Anuncio de Wakasa yo saraba, dir.

(7)ot 1 1020y T MOVIE TINES Sakata Shigenori, (Toa Kinema, 1924);
Joi_28 s reproducido en Kinema Junpé 177 (11 nov.
ol WSy 1924): 7.
ic x a ;P‘ s
ol - u %X
L
w & z
4
' n
Ny .3 ) i
§ L ¥
=" = 0]
RY%
E ] B ..;.E
= iy
: mzZvr
&
E » a R
& 1 B R
& PO A
BE n;ﬂcuneua.:.‘. E
"fmé‘x‘;;:::liztu s
y = B N T
;EB tioimin v u LRY I o *
e r '::itlfv‘n;a—:
Tl& ;l-:;::::.n
x Winiwly igtgtgtotor &
: : g ®mrisnn g
3 LR B R ¢
ﬂﬁﬁﬁ?i#ﬁﬁ
=mes 2iin neny FATACHBRT - namKeams we
—————— = "
AELZNEA -0 * b v wom sauraa (4) Fig. 8 Anuncio de Enemies of Women (Josei
no kataki), dir. Alan Cosland, (Cosmopoli-
*HoML s . % tan Productions, 1923); reproducido en
nwh NS :i :? 3 ﬁ % Kinema junpo 173 (1 oct. 1924): 4.
- EJ 1
o > %1
V224 % 3i
3= D 0
YT R = i
<] E = 5 B K
!_F_:IE > 8%
x s DT
W 2 ;f D
37X
S
D a
2 "l g
& Ve
0
11

60  Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibariez Studies



Enrique Viciano

Buenpaso Films

El fenomeno de
Los cuatro Jinetes del
Apocalipsis

1. La Gran Guerra

Blasco Ibafiez: “No hay en la historia de la humanidad guerra alguna que
pueda compararse con la presenten [...] todos los hechos de la historia belicosa
de los hombres, palidecen y se achican frente 4 la guerra de 1914”1,

Durante todo el siglo XIX habia predominado una dimensioén optimista en la
cultura: la fe en el progreso, en la ciencia, en un mundo que seria inevitablemen-
te mejor. De pronto, todos los paises que iban en “vanguardia” se enzarzan en
una lucha atroz, brutal. Aquello provocé una profundisima crisis de valores?.

Jean Renoir: “El acontecimiento que mas influencia ejerci6 sobre los france-
ses de mi generacion fue la primera guerra mundial™.

2. La historia de la guerra europea de 1914

Blasco Ibanez abandona Argentina en julio de 1914. Ese mismo mes, el 28
de julio, el Imperio Austro-Hungaro invade Serbia, y el Imperio Aleman hace
otro tanto invadiendo Bélgica, Luxemburgo y Francia. Blasco Ibafiez “adopta su
posicion ante los sucesos [...] no titubea en abrazar abiertamente la causa de

RESUMEN. Este estudio
homenajea a Blasco Ibafiez
ante el centenario de la I
Guerra Mundial, y tiende
puentes entre el cine y la histo-
riografia, la literatura y el ana-
lisis critico, permitiéndonos
reflexionar colectivamente
sobre el potencial trasvase e
hibridacion entre los dos len-
guajes. Las opiniones de Jean
Renoir, Jean Luc Godard,
Francois Truffaut, Theodor
Dreyer o Virginia Woolf, nos
ayudan a comprender el
ensamble entre literatura y
cine en la primera mitad del
siglo XX, a la vez que nos per-
miten escrutar los diferentes
modos de mirar la vida a tra-
vés del cine.

Francia”. Asi, Blasco Ibafiez gesta en su imaginario una
gran hazafia, brumosa e incierta, pues no sabe hasta donde
alcanzard la guerra. Si, es la Guerra Mundial, porque,
segtin Blasco, “alcanza los confines de la Humanidad™>.
Paris, epicentro del amor y de la Entente Cordiale, no
augura nada bueno a corto plazo. Las fuerzas centrales
del imperio germanico lanzan sus bombardeos incesan-
tes sobre el cinturdn occidental. Blasco Ibafiez, condeco-

I BLASCO IBANEZ, Vicente, Historia de la guerra europea de 1914, Valencia,
Prometeo, 1914-1919, pag. 9.

2 FABBRI, Maurizio, “Blasco Ibéfiez e la Grande Guerra”, en TOMAS, Facundo, En
el pais del arte. I Encuentro Internacional Vicente Blasco Ibariez: Literatura y arte en
el entresiglos hispanico, Valencia, Biblioteca Valenciana 1998, pags. 91-102.

3 RENOIR, Jean, Ma vie et mes films, Paris, Flammarion, 1974 (trad. esp. de Rafael del
Moral: Mi vida y mi cine, Torrejon de Ardoz, Akal, 1993, pag. 47).

4 LEON ROCA, J. L., Vicente Blasco Ibdiiez, Valencia, Leén Roca, 1990, pag. 439.

5 BLASCO IBANEZ, Vicente, Op. cit., pag. 4

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 61



rado con la Legion de Honor junto a su amigo Joaquin Sorolla, y como auto-
ridad versada en mil batallas, comienza a escupir sin cesar noticias que se cla-
van certeramente en el corazon de Alemania. El 4 de agosto, tres dias después
de que Rusia declare la guerra, Blasco Ibafiez inicia la propaganda en favor de
los aliados.

Tras una corta estancia en Valencia a mediados de septiembre, Blasco Ibafiez
se reune con Francisco Sempere y su hijo politico Fernando Llorca, y traza las
lineas maestras de su estrategia periodistica y editorial, el compromiso de hacer
dos cuadernos por semana y acopio de material de las agencias de noticias. Para
ello establece puentes con The lllustrated London News, The Graphic of London
o La llustration de Paris, que le sirven dibujos de prestigiosos ilustradores como
Lucien Jonas o George Scott, obras de caracter naturalista y de impacto media-
tico, y adquiere material de los fotografos y reporteros que llegan del frente con
las primeras impresiones de la guerra. Asi, el dia 24 de septiembre, E/ Pueblo
comienza a publicar articulos sobre la guerra como “Paris, canta”, “Paris, son-
rie”, o “Esperando el socorro”. Los mismos articulos, “y otros muchos,” apare-
cen en otros periddicos nacionales®.

Blasco pone al servicio de los hogares franceses la informacion desnuda, tra-
tada con pasion, con la finalidad de servir a la causa aliada. No importa como el
mundo interprete su incursion periodistica. Hay que salvar a Europa. El fin jus-
tifica los medios. Con ese fervor que caracteriza su temperamento, trabaja con
denuedo. Su casa se ha convertido en un improvisado archivo donde fotografi-
as, planos, mapas y recortes de todo tipo, se solapan por doquier. Imagina, cal-
cula, se anticipa a su tiempo. Blasco es capaz de ofrecer una vision panoramica
de los acontecimientos y de retratar personajes y acciones que afean la conduc-
ta alemana y ensalzan de forma partidista la vision ejemplar del comportamien-
to aliado.

El 17 de noviembre de 1914, cuatro meses después de que estallara el conflic-
to, aparece el primer nimero de la Historia de la guerra europea de 1914, publi-
cacion semanal, profusamente ilustrada que formara nueve gruesos volimenes.

“Inmerso en este trabajo de propaganda, tiene abandonada la literatura™”.

En enero de 1915, Blasco escribe, “Estuve ayer con [el Presidente] Poincaré
cerca de una hora de visita”®. Durante esta reunién, Poincaré le dice: “Quiero
que vaya usted al frente ... pero no para escribir en los periodicos. Eso pueden
hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un
libro que sirva a nuestra causa”®. Finalmente, el 14 de marzo de 1915, se produ-
ce el acontecimiento, y Blasco escribe a sus editores: “Son las 12 de la noche

® LEON ROCA, J. L., Op. cit., pag. 440.

7 [dem, pag. 444.

8 HERRAEZ, Miguel, Epistolario de Vicente Blasco Ibdiiez-Francisco Sempere (1901-1917), Valencia, Generalitat
Valenciana, 1999, pag. 114.

9 BLASCO IBANEZ, Vicente, Los cuatro Jinetes del Apocalipsis, Paris, Calmann-Lévy, 1916; Barcelona, Planeta, 1958,
pag. 6.
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[...] Dentro de seis horas vendrd a por mi un automovil del ministerio de la
Guerra. Mafiana por la noche dormiré en Reims. Lo estan bombardeando todos
los dias™10,

Al dia siguiente, 15 de marzo, Blasco Ibafez visita el cuartel general del 5°
Ejército en los alrededores de Reims, se entrevista con el general Franchet
D’Esperey, y acompaiado de su secretario inicia un recorrido de tres dias por
diferentes puntos de la region de Marne. A lo lejos retumba la artilleria pesada.
De este recorrido, usando la descripcion dada por Paul Smith y Christopher L.
Anderson en una entrevista todavia inédita: “Vicente Blasco Ibafiez poseia una
gran sensibilidad para las descripciones, recordaba las sensaciones, los olores,
tenia un sentido extrasensorial. Si a esto le afiadimos la fascinacion por la histo-
ria, por la informacion, podemos entender mejor como evoluciona su imagina-
cion hasta converger en Los cuatro jinetes del Apocalipsis™!!.

3. La escritura de la novela

Jean Renoir: “El espectaculo de la vida es mil veces mas enriquecedor que
las més seductoras invenciones de nuestra mente”!2,

Francois Truffaut: “Rossellini es uno de los raros cineastas que prefieren la
vida al cine, la realidad a la ficcion, el hombre al actor”!3.

Blasco Ibafiez en su etapa costumbrista se acerca a un realismo vivido,
engendrado en la naturaleza misma; alejado de la ficcion, la sociedad es el deco-
rado, la esencia misma de la literatura y el cine.

Cuando Blasco Ibafiez se aleja de la originalidad de Arroz y tartana, La
barraca, Entre naranjos o Canas y barro, y se adentra en el vidrioso mundo
de la guerra, requiere hacer acopio de informacidn, de instrumentos para des-
cribir el conflicto internacional; al indagar y situarse en el centro de la accion,
entra en otra dimension literaria, en un manejo distinto de situaciones y per-
sonajes. De igual forma no entenderiamos que Rossellini se alejara en Roma,
citta aperta o Germania, anno zero de los decorados naturales integrados en
la pelicula, o de algunos actores improvisados que se identifican con sus per-
sonajes. Rossellini nos muestra en Germania, anno zero ese interminable tra-
velling en una avenida de Berlin en ruinas: ilustracion nada maniquea de la
barbarie y del Apocalipsis, “conmovedor testimonio sobre la Europa de la pos-
guerra”, y testamento procedimental, ideologico, de que “antepone la razon a
la emocion. La puesta en escena de Rossellini se reduce progresivamente a un
arte de mirar”!4,

10 HERRAEZ, Miguel, Op. cit., pag. 137.

11 Entrevista a Paul C. Smith y Christopher. Anderson realizada por mi, sin publicar.

12 RENOIR, Jean, Op. cit., pag. 129.

13 TRUFFAUT, Frangois, “Prologo” a GUARNER, José Luis, Roberto Rossellini, Barcelona, Fundamentos, 1973, pags.
11-12.

14 GUARNER, José Luis, Roberto Rossellini, Barcelona, Fundamentos, 1973, pag. 214.
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Blasco Ibafiez le habia dado muchas vueltas a como titular su proxima nove-
la. El escenario de la guerra le habia proporcionado esa vision apocaliptica,
ampliamente reflejada en la serie de grabados de Alberto Durero realizados en
1489 y basados en el Libro del Apocalipsis. Asi pues, en la mente del publicis-
ta moderno, del generador de empatias “marketinianas” que era Blasco, se aso-
ciaron tres vectores fundamentales a la manera pudovkiniana: Biblia = lector
universal; titulo impactante y morboso = publico; arquitectura narrativa fluida =
éxito editorial 2.

Ramon Tamames: “Blasco Ibafiez, obviamente, se inspir6 en la Biblia, asig-
nando todo un carécter apocaliptico a las catastrofes consecuencia del belicismo
(en la misma linea de los Desastres de la guerra, los 82 dibujos de grabados de
Goya a partir de 1808)”1°.

(Pero cuando inici6 la escritura de la novela Los cuatro jinetes del
Apocalipsis? Hay confusion en las fechas de inicio y finalizacion entre los bid-
grafos: Pilar Tortosa, José¢ Luis Ledn Roca, Camille Pitollet.

Blasco Ibafiez hace amagos de escribir, toma notas, necesita trazar la linea
argumental, el desarrollo capitular, definir a sus protagonistas, todo bulle en su
cabeza, ha de escribir una novela, una gran novela. Desde Los argonautas no ha
vuelto a blandir su pluma creando una ficcion. Esta totalmente absorbido por las
circunstancias que le rodean: el entorno de guerra y su actividad publica.
Ademas se une otra peculiar circunstancia, pues sus finanzas se han visto redu-
cidas por la quiebra argentina y empeoran sus condiciones econdmicas, lo que
le obliga a escribir a sus editores con esa prosa epistolar tan caracteristica: “Lo
que me aterra es verme sin un céntimo porque tendré que volverme a Valencia
y ahi me moriré antes de un par de afios”!”.

La situacion, pues, le obliga a trasladarse a un barrio mas modesto. Pone en
venta parte del mobiliario y algunos objetos de valor, y entre el 10 y el 23 de
octubre realiza el traslado: “He estado unos cuantos dias sin escribir, ocupado
en el terrible asunto de la mudanza™'8. El nuevo domicilio esté situado en el 4
de la rue Rennequin, edificio de cuatro alturas mas una abuhardillada, cerca de
la avenida Wagram. Instalado el estudio de trabajo y biblioteca en la segunda
planta del edificio, y teniendo su habitacion en la quinta, seran sus compaferos
en los proximos meses: el ambiente popular, los sonidos de la chiquilleria, el tra-
queteo de los carruajes, un piano vecinal que martillea sus oidos con una sona-
ta de Beethoven y las visitas de Elena Ortlzar.

Blasco Ibafiez comienza a escribir la novela Los cuatro jinetes del
Apocalipsis el 22 de noviembre de 1915, martes, segin se deduce de la corres-

5 Vsévolod Pudovkin, director de La madre y Tempestad sobre Asia, creador de “guiones de hierro” y del montaje a prio-
ri por oposicion al guion de S.M. Eisenstein, a posteriori.

16 TAMAMES, Ramén, Vicente Blasco Ibdfiez, hombre de pensamiento y accién: ;qué queda hoy de é1? Cuadernos de
la Casa-Museo Blasco Ibdriez, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 2010, pag. 26.

17 HERRAEZ, Miguel, Op. cit., pag. 182.

18 {dem, pag. 189.
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pondencia a sus editores y de contrastar las diferentes fuentes consultadas. Es tal
la intensidad de su escritura que una semana mas tarde, el 30 de noviembre, ya
escribe a sus editores: “Estoy trabajando muchisimo en Los cuatro jinetes°.

Pero, mientras nuestro autor escribe la novela, ;qué estan haciendo otros
escritores en ese tiempo excepcional? El periodista y profesor de Comunicacion
de la Universidad Complutense de Madrid, Victoriano Fernandez de Asis, me
decia en una de sus clases en 1972: “Viciano, lea a Proust, Joyce y Kafka”.
Marcel Proust esta escribiendo En busca del tiempo perdido, logrando en 1913
que le publiquen en la Nouvelle Revue Frangaise, el primer volumen: Por el
camino de Swann. James Joyce construye Ulises que comienza en 1906 y vera
la luz en 1922. Franz Kafka teje una madeja imaginaria en un universo real, y
publica en 1915, La metamorfosis.

Por extension en la narrativa bélica, ;qué estan haciendo Ernest Hemingwy
(1899-1961), Erich Maria Remarque (1898-1970), Humphrey Cobb (1899-
1944) o Gabriel Chevallier (1895-1969), por citar solo algunos grandes escrito-
res de la I Guerra? Hemingway conduce ambulancias en el frente Italiano, expe-
riencia que le servira para publicar en 1929 Adiés a las armas®®; Remarque par-
ticipa como soldado. Publicara en 1929 Sin novedad en el fiente*'; Humphrey
Cobb participa en el ejército canadiense. En 1935 publicara Senderos de glo-
ria®?. Gabriel Chevallier, a la edad de 16 afios es llamado a filas, y permanece-
ra en primera linea de trinchera hasta el final de la guerra. Publica en 1930 E/
miedo?.

En un mundo donde las principales teorias filosoficas (materialismo dialécti-
co, estructuralismo, hermenéutica, etc.) estdn en plena construccion, y siendo
nuestro autor un discipulo aplicado y avido lector, cabria preguntarse, ;estaba
en linea con la narrativa moderna? ;Sentia la necesidad de innovar con el len-
guaje? ;Eran las estructuras espacio-temporales una preocupacion a aplicar?
(Deseaba abandonar el naturalismo costumbrista, sus raices folletinescas, e
incorporarse a nuevas corrientes que tenian en el principio de la deconstruccion
su razon de ser?4?

Nada de todo esto lo tomd en consideracion Blasco Ibafiez, ya que su objeti-
vo estaba marcado de antemano. Iba a ser pionero en contar la Guerra Mundial,
iba a cubrirla con imaginacion y su visita al frente del Marne, lo que otros hari-
an viviendo directamente el conflicto.

19 {dem, pag. 197.

20 HEMINGWAY, Ernest, A4 Farewell to Arms, Nueva York, Scribners, 1929. Adaptada al cine por Frank Borzage en
1932, y Charles Vidor y John Huston en 1957.

21 REMARQUE, Erich Maria, Im Westen nichs Neues, Berlin, Propylden, 1929. Adaptada al cine por Lewis Milestone
en 1930, y Delbert Mann en 1979.

22 COBB, Humphrey, Paths of Glory, Nueva York, The Viking Press, 1935. Adaptada al cine por Stanley Kubrick en
1957.

23 CHEVALLIER, Gabriel, La Peur, Paris, Le Dilettante, 1930.

24 Empleamos este concepto, desconocido para la época, mas tarde definido por Jacques Derrida, De la Grammatologie,
1967, que refleja la profunda evolucion sufrida por el lenguaje y el arte en la primera mitad del siglo XX.
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El argumento de la novela, modelo de sencillez y eficacia narrativa, cuenta la
historia del anciano Madariaga, un espafiol emigrado a Argentina, el matrimo-
nio de sus hijas (Luisa, con un francés, Marcelo Desnoyers, y Elena, con un ale-
man, Karl von Hartrott), y el conflicto que surge entre las dos ramas familiares
al heredar la fortuna del anciano, regresar a Europa y tomar partido cada uno por
una posicion ideologica distinta en la I Guerra Mundial.

Suele ocurrir con los escritores muy leidos, que se interpreta su prosa facil y
de gran consumo como de menor calidad. Como expresan Paul Smith y
Christopher Anderson: “Sus novelas fueron bien aceptadas por el publico, y
como le ocurri6 a Dickens o Steinbeck, durante un tiempo su literatura no gozo
del crédito merecido™?.

Blasco Ibafiez estructura la novela segun el esquema clasico en tres actos,
que se corresponden con: planteamiento, nudo y desenlace. Como elementos
principales, estan las localizaciones y ambientes, las dos familias y el escenario
bélico. De localizaciones y ambientes: la dureza de la Pampa argentina, la vida
lujosa en la calle Victor Hugo, el estudio de Julio en la rue de la Pompe, el cha-
teau de Villeblanche con su idealizado enclave, la vida militarista de Alemania,
el frente occidental con sus realistas descripciones, y los campos de muerte.

De las dos familias: los Desnoyers y los Hartrott, unidos por un tronco comun
que bebe de las fuentes del casticismo espafiol, trasladado al latinismo de la
pampa, encarnado por el centauro madariaga. Después, los arquetipos de “lo
francés” y “lo aleman” descritos con minuciosidad de relojero.

Del escenario bélico: la configuracioén de una gran superproduccion, con lujo
de detalles y abundante documentacion, de la que beben no pocas peliculas
sobre la guerras mundiales [ y II.

En la Primera Parte, Capitulo I, titulado “En el jardin de la capilla expiato-
ria”?%, se encuentran algunas claves de la novela.

a. Para empezar, una escena cargada de romanticismo

Un anticipo de la ansiedad que precede al encuentro de dos enamorados
cuyos actos son prohibidos a las miradas ajenas, como un largo flash-back, alter-
nando pasado y presente, que nos anticipa el conflicto de toda la segunda y ter-
cera parte. El texto merece recordarse por su intensidad dramatica: “Debian
encontrarse a las cinco de la tarde en el pequeio jardin de la Capilla Expiatoria;
pero Julio Desnoyers llegd media hora antes, con la impaciencia del enamorado
que cree adelantar el momento de la cita presentandose con anticipacion”?’.

b. Estilo narrativo elegante y cadencioso
“La primavera, una primavera timida y palida, empezaba a mostrar sus dedos

23 Entrevista a Paul C. Smith y Christopher Anderson realizada por mi, sin publicar.
26 BLASCO IBANEZ, Vicente, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Paris, Calmann-Lévy, 1916; Barcelona, Planeta,
1958.

27 {dem, pag. 11.
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verdes en los botones de las ramas, sufriendo las Gltimas mordeduras del invier-
no, negro jabali que volvia sobre sus pasos”?8.

¢. La germanofobia

La novela habla de los alemanes con desprecio magnificando sus gestos y
alocuciones, preparando al espectador con el objetivo de inclinar la opinion
hacia los aliados. Ello no indica que Blasco Ibafiez sintiera fobia hacia los ale-
manes: baste considerar sus opiniones sobre Beethoven y Wagner.

d. El ser latino

Descripcion de Julio Desnoyers como “moreno, con un pie breve [...] y su
frente aparecia como un tridngulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lus-
trosas cual planchas de laca”?®. Compostura de la faz latina, el semblante varo-
nil, el bailarin de emociones y tangos.

e. Las preferencias femeniles y la promiscuidad

Al describir a la consejera Erckmann-Elena-Marguerite: “Al recordarla,
[Julio] veia imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rubio y de
largas zancas [...] La esbeltez conseguida y mantenida por esta tension de la
voluntad dejaba mas visible la robustez de su andamiaje’3°.

La infidelidad se manifiesta con claridad: mientras ama a Margarita, con
quien va a casarse, no le importa hacer el amor con la consejera Erckmann, ya

que como piensa Julio, “la vida en un trasatlantico, con su inevitable promiscui-
dad, obliga al olvido™3!.

f- La neutralidad de Julio

Blasco Ibanez conduce al personaje hacia la redencion. Es argentino, luego
neutral, pero su ascendencia es francesa. Puede intervenir si atacan a Francia por
sus ideales, y a Argentina por sus intereses. Blasco Ibafiez salva a Margarita con
sus ideales, y finalmente para expiar su culpa, condena a Julio a pagar cara la
osadia de poseerla, enviandolo a la muerte.

g. El alma humana

Blasco Ibafiez compone una melodia de sutiles descripciones psicologicas.
Sus personajes, dualidades de sus diferentes alter ego, lo definen como gran
conocedor de emociones.

h. La raza
Al describir el afan imperialista, el caracter teuton, las creencias en una raza

28 {dem, pag. 12.
29 {dem, pag. 19.
30 fdem, pags. 19-20.
31 fdem, pag. 22.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibaiiez Studies 67



superior, la insatisfaccion del pueblo aleman en su lebensraum (espacio vital), y
el volcan de etnias centroeuropeas, Blasco anticipa la simiente del nazismo. En
parrafos del libro, gruesas expresiones maquillan con denuedo un discurso
populista, como dice un consejero aleman: “Han establecido un circulo de hie-
rro en torno a nosotros para ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos muy
robustos™32.

i. La vendetta del marido engarnado

Blasco introduce la parodia en expresiones vodevilescas que nos recuerdan a
una vendetta siciliana, soterradas hacia el enemigo-marido-engafado: “Es lo
menos que puedes hacer para cobrarte”3.

J- La idealizacion de la mujer

Blasco Ibafiez destila sutileza en la quimica amatoria, describe sus pulsiones
con minuciosidad y cierto halo mistico: “Las cinco*; “Experimentaba cierta
extrafieza al ver en plena realidad este rostro que habia ocupado su imaginacioén
durante tres meses, haciéndose cada vez mas espiritual e impreciso con el idea-
lismo de la ausencia™?. Describe a su amada Margarita como “mas alta que él,
de una esbeltez elegante y armoniosa... Todo cuanto han podido inventar las
artes del embellecimiento femenil se reunia en su persona’3®.

Facundo Tomas, en su prologo a La voluntad de vivir, verdadera introspec-
cion al alma del autor, nos describe la figura de Elena Ortlzar, sus perfiles feme-
niles, la profundidad e intensidad de la relacion amorosa entre ambos, y las cla-
ves para una lectura de esta novela.

“La voluntad de vivir es una novela de amor directamente inspirada en los
propios amores del escritor durante el afio 190637; “El relato novelesco de
hechos inspirados en la vida presupone, pues, sistemas de ideas, esquemas que
constituyen el discurso ideologico del autor, el cual enmarca, al mismo tiempo,
sus criterios sobre el mundo y los presupuestos desde los que se construye la fic-
cion™38,

Ya en la novela, Blasco describe a Luchita-Elena-Margarita asi: “Si; una gran
mujer —dijo el doctor con indiferencia—: jMuy hermosa!, jmuy elegante! Es sim-
patica, pero tonta y superficial como no he visto ninguna. Un colibri de su pais;
un loro parlero de plumas brillantes. Vamonos, Juanito; empieza a caer la
tarde”.

32 {dem, pag. 25.

33 fdem, pag. 26.

34 fdem, pag. 30.

35 fdem, pag. 31.

36 fdem, pag. 32.

37 TOMAS, Facundo, “Prologo” a BLASCO IBANEZ, Vicente, La voluntad de vivir, Madrid, Catedra, 1999, pag. 29.
38 {dem, pag. 30.

39 BLASCO IBANEZ, Vicente, La voluntad de vivir, Madrid, Catedra, 1999, pag. 198.
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k. La oportunidad

Blasco Ibafiez, bon vivant, amante del lujo e incansable trabajador por sus
ideas y sus negocios, despreciaba la guerra por cuanto significaba erradicacion
de las libertades, anulacion del progreso y terminacion del bienestar. En pala-
bras de Margarita: “Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social paraliza-
da...”40,

Pero este mar de desolacion que anego6 a Europa brindé a Blasco Ibafiez una
oportunidad de oro, que ¢l supo aprovechar como buen comerciante que era. A
partir del 20 de diciembre de 1915, Blasco acelera la escritura de la novela y
empieza a dar instrucciones sobre la composicion, tipo de papel, encuaderna-
cion, portada del libro: “Por el correo de hoy envio certificado el 1° capitulo y
principio del 2° de Los cuatro jinetes”'. Y el 7 de enero de 1916: “Para la
cubierta de los 4 jinetes estoy esperando que abran en la semana proxima la
Biblioteca Nacional. Tengo que buscar un grabado de Alberto Durero que repre-
senta los 4 jinetes, y enviaré una fotografia para que sirva de guia a Povo y
Llorca™*2,

El 19 de febrero: “El dia que corrija la Gltima prueba de los 4 jinetes saldré
inmediatamente para Napoles y Sicilia. Necesito documentarme para [la proxi-
ma novela] Mare Nostrum. Y antes que termine el afio, una tercera novela tam-
bién sobre la guerra [...] pero alin no tiene titulo™*3.

Ledén Roca dice en su biografia, “En febrero de 1916 pone punto final a Los
cuatro jinetes del Apocalipsis”**, pero la novela termina de escribirse el 12 de
marzo, lunes, de 1916, segun el Epistolario y documentos consultados. Blasco
Ibafiez escribe el dia 13: “Por el correo de hoy, en paquete certificado envio el
tltimo capitulo de la novela titulado Campos de muerte”*. Tres dias después
de finalizar, comienza a publicarse en folletin en E/ Heraldo de Madrid. En
Espana la editorial Prometeo publica la novela, en Francia se hace cargo la
editorial Calmann-Lévy. El éxito es considerable en tiempos de guerra, cuan-
do se han interrumpido los canales de distribucion y las obras no llegan con
facilidad.

Ramiro Reig: “Al margen del éxito, Los cuatro jinetes es una buena novela,
con las virtudes y los defectos de las mejores obras de Blasco. En ella recupera
el aliento realista de las novelas sociales, afiadiéndole un tono grandioso, a veces
grandilocuente, de tragedia universal”*®.

40 BLASCO IBANEZ, Vicente, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Paris, Calmann-Lévy, 1916; Barcelona, Planeta,
1958., pag. 34.

41 HERRAEZ, Miguel, Op. cit., pag. 202.

42 {dem, pag. 207.

43 fdem, pag. 222. Se refiere a la trilogia sobre la guerra con una tercera novela Los enemigos de la mujer, publicadas a
lo largo de 1916, 1918, 1919.

44 LEON ROCA, J.L., Op. cit., pag. 454.

45 HERRAEZ, Miguel, Op. cit., pag. 233.

46 REIG, Ramiro, Vicente Blasco Ibdiiez. Madrid, Espasa Calpe, 2002, pag. 177.
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Jean Renoir: “En mi opinidn, el cine no es mas que una nueva manera de
imprimir. Louis Lumiére es un nuevo Gutenberg”’.

Leon Tolstoi: “Es [el cine] un ataque directo a los viejos métodos del arte lite-
rario [...] Estd mas cerca de la vida™®,

José Luis Guarner: “Como ha escrito el critico francés Gilles Jacob: ‘Si es
cierto que una pelicula de [Joseph] Losey consiste en examinar c6mo su perso-
naje principal evoluciona de la oscuridad a la luz, esta misma imagen, esta
misma imagen podria aplicarse a su propia obra [...] En este sentido, el perso-
naje principal de Losey es el propio Losey’”*°. Asi podemos aplicarlo a Blasco
Ibafiez, el contacto con el cine, con la literatura que se moldea hacia una nueva
caligrafia filmica, hace evolucionar a Blasco Ibafiez hacia la concepcion de una
“nueva novela cinematografica”?, mediante argumentos que se alejan de los
localismos, de la semioscuridad costumbrista hacia una universalidad concep-
tual, més acorde con los gustos de las masas que surgen de esta convulsa etapa
de pre-revoluciones y guerra.

Blasco Ibanez, dada su curiosidad cientifica y conocimiento de los medios de
comunicacion, ya habia tomado contacto con el cine como expresion artistica y
floreciente industria. Era asiduo consumidor de las novedades cinematograficas
que llegaban a la capital del arte.

Mientras se hace la traduccion al francés, Blasco Ibanez ya se las ha ingenia-
do para expandir la idea de adaptar la novela segun los cdnones de entonces:
“Estan aqui escribiendo un argumento para hacer una gran cinta cinematografi-
ca de los 4 jinetes [...] Sera una vision verdadera de la guerra™!. Esta primera
cinta muda que llevari el titulo Debout les morts, se llevo a cabo en 1916, cuan-
do ni siquiera habia sido publicada la novela en Francia, “gracias a las pruebas
de imprenta que le enviaba Blasco Ibéfiez al cineasta Diamant-Berger?2. Cinta
que se encuentra actualmente en paradero desconocido.

Pero, mientras esto ocurria en Europa, la maquinaria de produccion cinema-
tografica norteamericana vio las enormes ventajas de adaptar revistas populares,
dramas, folletines y obras literarias que gozaban de popularidad entre los lecto-
res. Protegian de la censura a los productores y en ocasiones no estaban sujetos
a legislacion sobre derechos de autor.

James T. Farrell: “La importancia de Hollywood reside sobre todo en que es
un ejemplo bien definido del desarrollo de la cultura comercial en el periodo del

47 RENOIR, Jean, Op. cit., pag. 25.

48 GEDULD, Harry M. (ed.), Authors on Film, Bloomington, Indiana University Press, 1972. Los escritores fiente al cine,
Madrid, Fundamentos, 1981, trad. de Isabel Villena; TOLSTOI, Leon, “Algo que puede tener un gran poder,” pag. 24.
49 MILNE, Tom, Losey on Losey, Londres, Martin Secker & Warburg, 1967 (version espafiola: Conversaciones con
Joseph Losey, Barcelona, Anagrama, 1971, pags. 7-8, traduccion, apéndice y notas de José Luis Guarner).

50 CORBALAN, Rafael T., Vicente Blasco Ibdiiez v la nueva novela cinematogrdfica, Valencia, Filmoteca, 1998.

S HERRAEZ, Miguel, Op. cit., pag. 237.

52 Entrevista realizada por mi a Cécile Fourrel de Fretes, sin publicar. Debout les morts. Dirigida por Léonce Perret,
André Heuzet y Henri Pouctal. Adaptacion de Los cuatro jinetes por Henri Diamant-Berger, interpretada por Marguerite
Moreno y Claude Mérelle, y producida por la Société des Etabliments L. Gaumont.
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capitalismo financiero. Por su magnitud, su riqueza y su capacidad de llegar a
un publico tan masivo, Hollywood posee una influencia penetrante en todos los
campos de la cultura, una que supera la influencia que tenia en la cultural comer-
cial que heredo. Su influencia penetrante ha sido observada en en el teatro y la
novela™3,

Al igual que hemos mencionado lo que ocurria con la literatura incubandose
procesos de gran talento narrativo, en el cine norteamericano ocurria otro tanto:
entre 1914 y 1918, David Wark Griffith realizaba sus dos obras capitales: E/
nacimiento de una nacion e Intolerancia.

En ese mismo afio de 1916, Blasco Ibafiez adapta Sangre y arena y la co-diri-
ge con Max André.

El 17 de febrero de 1917, estalla la Revolucion Rusa y el 2 de abril, EEUU
entra en la [ Guerra Mundial. Meses mas tarde, Blasco Ibafez produce una adap-
tacion de Los cuatro jinetes que dirige André Heuzé, y que sera destruida pos-
teriormente, ante la imposicion de la Metro de que dicha cinta no fuera distri-
buida en todo el mundo a partir de la adquisicion de los derechos por el estudio.

Ese mismo afo, “la aprobacion [en el Estado de Nueva York] del Wheeler
Bill (1917) sobre los impuestos a los productores, fue motivo definitivo para que
[los estudios neoyorkinos del Bronx y de Flatbush] se trasladaran a California.
Hollywood se pobl6 con nuevos, magnificos estudios ... Al mismo tiempo, se
elevaron fabulosamente los costes de produccion ... Por argumentos y copy-
rights se pagaban de mil a diez mil dolares™*.

Asi pues, la literatura era una fuente de inspiracion y un recurso puesto en el
punto de mira de los productores de Hollywood. Paramount, una de las grandes
compaiias, anunciaba que algunos de los mas grandes escritores trabajaban en
sus despachos creando argumentos, como Joseph Conrad o W. Somerset
Maugham.

Hollywood se convirtio en la meca de los escritores, poniendo en el mercado
la cotizacion de las “firmas” de éxito, y llegdndose a pagar una media de 50.000
ddlares por argumento. Estos se escribian con tanta rapidez que las productoras
se veian obligadas a leer los libros antes, incluso, de publicarse. Se iba perfilan-
do un hecho indiscutible: lo importante no era que el argumento estuviera escri-
to por un buen escritor, sino por un buen guionista.

En octubre de 1917, la traductora Charlotte Brewster Jordan viaja a Espana
con el animo de perfeccionar su espafiol y conoce en julio de 1918 a Blasco
Ibafiez, el cual le ofrece la lectura de Los cuatro jinetes. Brewster le compra por

53 Tr. de FARRELL, James T., “The Language of Hollywood”, en The League of Frightened Philistines, and Other
Papers, Nueva York, The Vanguard Press, 1945, pag. 181. “Therefore Hollywood is significant mainly because it is a
clear-cut example of the development of commercial culture in the period of finance capital. Owing to its size, its wealth,
its ability to reach such a mass audience, Hollywood has a penetrating influence in the whole field of culture, one which
far exceeds that exerted in the commercial culture it inherited. Its penetrating influence has long been observed in the
drama and in the novel.”

54 JACOBS, Lewis, The Rise of The American Film, Nueva York, Harcourt, Brace & Co., 1939. La azarosa historia del
cine americano. Tr. Alvaro del Amo. Barcelona, Ed. Lumen, 1971, vol. 1, pag. 221.
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la suma de 300 dolares los derechos para publicar la novela en inglés. La casa
editorial E.P. Dutton and Company, tras leer la traduccion de Brewster, adquie-
re los derechos de publicacion en Estados Unidos.

Blasco Ibaniez: “Vendi los derechos de traduccion a una de las casas editoria-
les mas reputadas de Nueva York. Recibi dos ejemplares con el titulo The Four
Horsemen of the Apocalypse, hermosa edicién, a dos délares ejemplar” .

El 28 de julio de 1919 se firma la Paz de Versalles y la rendicion de
Alemania. Segin Publishers Weekly, ese afio es el libro mas vendido en Estados
Unidos.

4. La adaptacion cinematografica de 1921

Rafael T. Corbalan: “Tras el espectacular ¢éxito de ventas en los Estados
Unidos, la Metro ofrecio a Vicente Blasco Ibafiez un sustancioso contrato de 20
mil dolares y un diez por ciento del beneficio en taquilla para llevar a la panta-
lla la obra™®.

Lanovela, por tanto, hay que entenderla con un fin propagandistico, que sin
llegar a obtener el proposito que tenia al ser escrita, si que sirvio para justifi-
car la guerra a posteriori. En la version cinematografica de Rex Ingram se
modifico el texto original: se afiadieron unas escenas en las que se muestra la
entrada de los Estados Unidos en la guerra y se incluye un rotulo en el que se
puede leer The Salvation Army (el ejército de salvacidén) que no estd incluido
en la novela.

En 1919, June Mathis es una de las guionistas mas reputadas de Hollywood
por su olfato para elegir temas de gran interés y cuidada elaboracion de los guio-
nes. Asi, se convierte en Head of the Scenario Department (Jefe del
Departamento de Guiones) de Metro Pictures Corporation. Mathis sabe que la
novela Los cuatro jinetes ha sido un best-seller en EEUU, que otros estudios la
han rechazado por los elevados costes de adaptacion, y cree firmemente que
puede convertirse en un éxito de publico.

Mathis entiende que el estudio exigira un director de solvente trayectoria y
propone a Rex Ingram, esteta refinado que goza de su proteccion. Ahora le
queda lo mas importante, convertir en estrella a un joven actor que represente el
ideal antagdnico del hombre de raza blanca, rubio, piel blanquecina, y de com-
postura intelectual y refinada, por un hombre de semblante afeminado, pero
varonil, moreno, de poses asexuadas, buen bailarin, que represente una nueva
virilidad, un icono de la masculinidad. Todo esto lo encuentra en Rudolpho de
Valentina, un joven actor que empieza a destacar en pequefios papeles y que
comienza a figurar en créditos en 1918 con la pelicula corta 4 Society Sensation
en el personaje de Dick Bradley junto a Carmel Myers.

55 Articulo publicado en Le Figaro con el titulo: Una visita a Blasco Ibdiiez (Montecarlo 6/3/1919).
56 The Four Horsemen of The Apocalypse. Rafaecl T. CORBALAN, BMCC-NYC. Articulo revisado para el proyecto
documental: Blasco Ibdfiez y Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
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Los ejecutivos de la Metro no estaban convencidos. Vieron las primeras prue-
bas fotograficas y les resultaba demasiado novedoso. No veian que el publico
femenino acostumbrado a roles mas varoniles pudiera interesarse por un joven
latino, desconocido para el gran publico. Pensaban mejor en Douglas Fairbanks.
Ademaés ;como iban a llamar a este joven actor, Rodolfo Alfonzo Raffaello
Piere Filibert Guglielmi di Valentina d’ Antonguolla?

Mathis vio la oportunidad de cambiar el concepto protagonico, de hacerse
con una nueva fotogenia, una nueva representacion de la plasticidad facial, de la
impregnacion de la musica a través de la insonoridad, para ello tenia que dotar
de mayor presencia a Valentino, construir una nueva quimica con Ingram, y se
pusieron manos a la obra. Toda esa gestualidad tenia que tener un momento algi-
do, un climax que rompiera moldes, y Mathis propuso una nueva escena, un
baile donde las habilidades de Julio-Valentino subyugaran a las mujeres por su
refinamiento y capacidad amatoria, y a los hombres por su sex appeal en primer
plano. El tango se hizo verbo; Xavier Cugat interpretd al violin esa musica
celestial que convirtié los pasos de Valentino en una secuencia memorable.

Para el papel de Marguerite Laurier, amante de Julio, Mathis se proyect6 en
Alice Terry, una ex follies girl, que ese mismo afio de 1921 se casara con Rex
Ingram, y que mas tarde, tras el éxito de The Four Horsemen, interpretara algu-
nos papeles inolvidables del cine mudo®”.

Blasco Ibafiez contestaba a las preguntas del New York Times en 1921 con
motivo del rodaje de la pelicula, describiendo como se habia originado un cam-
bio en ¢él, se habia inpregnado de la mentalidad de los autores que escribian para
el cine, aceptando rapidamente los codigos del nuevo lenguaje’s:

Le explicamos por qué tenia que hacer ciertos cambios en Los cuatro jinetes y
comprendio al instante su necesidad.

—Esta bien —dijo—. Comprendo la idea. Voy a escribir para la gran pantalla. No
solo pienso adaptar la novela que he escrito para producir imagenes en movimiento,
sino que tengo la intencion de escribir las peliculas directamente. ..

Blasco Ibafiez entiende la especializacion de la escritura de guiones como una
continuacion de su trabajo literario, aplicando tiempos, vision espacial, exigencias
narrativas, precision en el relato y una visualizacion desde dentro, desde una “pulsion
escopica®.

Mientras se filmaba la pelicula, asistio a varios dias de rodaje en el Griffith
Park, en las afueras de Los Angeles, acompanado por Richard A. Rowland, pre-
sidente de Metro, y repentinamente se vio en medio de los preparativos de una

57 Peliculas dirigidas por Ingram e interpretadas por Alice Terry: dirigida por su marido: The Prisoner of Zenda (1922)
y Scaramouche (1923) con Ramoén Novarro, Mare Nostrum (1926) con Antonio Moreno, también basada en la novela
de Blasco Ibafiez, y The Garden of Allah (1927).

58 “Blasco Ibafiez, Movie Fan,” The New York Times, 23/1/1921.

59 FOURREL DE FRETES, Cécile, “Pulsién escopica” concepto empleado por la profesora de Filologia Hispanica de
la Universidad de Toulouse.
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gran produccion que iba a costar mas de 1.000.000 de dolares, reproduccion de
un pueblo francés, 12.000 extras formando regimientos de soldados franceses y
alemanes, y el uso de doce camaras filmando.

La pelicula se estren6 en Nueva York con gran éxito de critica. Muchos elo-
giaron la cinta anunciando que era tan impresionante como El nacimiento de
una nacion de David W. Griffith. Naturalmente la prensa alemana fue muy cri-
tica con la pelicula, al ridiculizar las actitudes de los personajes como de una
gran avaricia y sometimiento desmedido.

El film destaca por su exquisita composicion pléstica, el uso de la ilumina-
cion con aplicaciones dramaticas muy definidas, decorados convincentes, inter-
pretaciones sutiles, textos suficientes, y la grandiosidad de las escenas de masas
con criterios de produccion que hoy perduran. La aparicion de los Cuatro Jinetes
(la Guerra, el Hambre, la Peste y la Muerte) sacudio las conciencias de Estados
Unidos de América, recordaban a Griffith y las escenas del Ku-Klux-Klan, y
hacian pensar inmediatamente en las peliculas alemanas del momento®°.

El éxito en la taquilla americana de Los cuatro jinetes tfue parejo al éxito de
la novela. Preguntado Blasco Ibafiez por £/ So/ en 1921:

—Cuantos ejemplares se habran vendido de Los cuatro jinetes®'?
—Pasa ya del millon y medio y se llevan hechas mas de doscientas ediciones.

Y en respuesta publicada por Blanco y Negro%?:

—Los cuatro jinetes del Apocalipsis era considerado como el libro de la guerra,
hasta tal punto que sélo otro libro habia alcanzado tal resonancia desde que los

Estados Unidos existen: La cabaiia del Tio Tom®.

Segun el articulo publicado en 1944, “;Qué peliculas han ganado mas dine-
ro desde 19147704 “Los productores de Los cuatro jinetes habian ganado solo
en el mercado americano 4.500.000 doélares, superando las ganancias en ese
mismo afio del segundo en lista E/ chico de Chaplin (2.500.000)”, y rebasando
ampliamente en el computo de los afios venideros el beneficio bruto—gross pro-
fit—a célebres peliculas mudas, como: Ben Hur, El Sargento York, El Nacimiento
de una Nacion, El cantante de Jazz, Melodias de Broadway, Los Diez Manda-
mientos o Gran Hotel.

80 Carmen y Los ojos de la Momia (1918), Madame Du Barry (1919), Ana Bolena (1920), La Tumba del Faraén (1921),
dirigidas por Ernst Lubitsch; £/ gabinete del Dr. Caligari (1919), de Robert Wiene y guion de Carl Mayer; Halbblut y
Las araiias (1919) de Fritz Lang; La tumba india (1921) de Joe May.

61 “Los hombres de letras. Vicente Blasco Ibafiez quiere escribir sus novelas en Espaiia,” EI Sol, 7/5/1921.

62 “Blasco Ibafiez, sus obras y sus triunfos,” Blanco y Negro, 22/5/1921.

63 BEECHER STOWE, Harriet, La cabaiia del tio Tom (Uncle Tom's Cabin). Publicada en EEUU el 20 de marzo de
1852.

64 JONES, Lon, “jHollywood! Which cinema films have earned the most money since 1914?” The Argus (Melbourne,
Vic. ), 4 marzo 1944.
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Fue tal el éxito de la pelicula Los cuatro jinetes y de su protagonista, que
Metro tratd de obligar a Rodolfo Valentino a realizar obras en condiciones no
garantistas. Sobre este menester, nos dice Theodore Dreiser, “El actor Rodolfo
Valentino sostuvo una auténtica lucha contra la conducta de las compaiiias que
obligaban por contrato a interpretar obras en condiciones abusivas. Valentino ha
sido catapultado a la fama por Los cuatro jinetes del Apocalipsis, uno de los
pocos dramas cinematograficos de excelente calidad”®.

Ademas de ser un gran negocio para Metro y para Blasco Ibanez, la pelicula
ha formado parte del imaginario colectivo de las familias norteamericanas cuyos
hijos fueron enviados a la guerra, y de cuantos participaron o se vieron afecta-
dos por la contienda. Fue la primera gran pelicula sobre la I Guerra Mundial, y
volviendo a nuestros escritores que participaron en ella, también nos podemos
preguntar, ;qué impacto tuvo esta pelicula en la forma de narrar la guerra en
quienes estaban escribiendo para representarla: Hemingway, Remarque, Cobb o
Chevallier®®?

El productor y director Kevin Brownlow recibio el Oscar Honorifico de la
Academia de Hollywood por su contribucion a la recuperacion de peliculas
mudas®’. Entre sus restauraciones esti Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Rex
Ingram. En una entrevista no publicada, Kevin Brownlow, responde a la pregunta®s:

—Usted y su socio Patrick Stanbury restauraron la pelicula de Rex Ingram
Los cuatro jinetes del Apocalipsis en 1993. ;Por qué eligieron esta pelicula?

—Desde 1980 y Napoleon nos hemos dedicado a restaurar peliculas mudas
con orquesta en directo. Como admiradores de Rex Ingram, pensamos que Los
Cuatro Jinetes merecia ser devuelta a su version original, ya que en 1926 se ade-
cud al publico aleman, dejando fuera algunas de sus mejores secuencias para no
molestarlos. Pensamos que era el momento de devolver al publico la pelicula
integra. Los cuatro jinetes del Apocalipsis es una gran pelicula.

5. La adaptacion cinematografica de 1962
Jean Luc Godard: “Cada imagen de Rossellini es bella, no porque sea bella
en si, sino porque es el esplendor de lo verdadero y porque Rossellini parte de
la verdad®®. Esto es aplicable a Blasco Ibafiez y a Ingram, no asi a Minnelli.
Cuando mencionamos a Vincente Minnelli solemos adscribirlo al género
musical. Esta identificacion se debe a que Minnelli hizo grandes aportaciones a
este género que ya habia conseguido fama mundial por sus espectaculares core-

65 DREISER, Theodore, Los verdaderos pecados de Hollywood. De Liberty, 11 de junio de 1932, pp. 6-11. Copyright
1932 Liberty Publishing Corp. Reimpreso con autorizacion de la Liberty Library Corporation. Pag. 235.

6 I.a peur de Gabriel CHEVALLIER no ha sido llevada al cine, pero si teatralmente. Parece que los productores han
visto la dificultad de hacer comercial un viaje introspectivo hacia los mecanismos del miedo.

67 Algunas obras restauradas por Kevin Brownlow: The Birth of a Nation de D. W. Griffith (1915), The Four Horsemen
of The Apocalypse de Rex Ingram (1921), Nosferatu de F.W Murnau (1922), Greed de Erich von Stroheim (1924), The
General de Buster Keaton (1926), Napoleon de Abel Gance (1927).

68 Entrevista via email realizada por mi.

% GODARD, Jean-Luc Godard, “India”, Cahiers du Cinéma 96, junio de 1959.
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ografias y nimeros musicales. A Minnelli le toco vivir la época dorada de la
MGM, como ¢l recuerda en su autobiografia: “Era una pieza en un increible
engranaje de talentos: Cedric Gibbons, Cecil Beaton, Miklos Rozsa, Gene Kelly,
Fred Astaire, Judy Garland, Mickey Rooney, Stanley Donen, André Previn,
Arthur Freed”70.

En la version de 1962, el escenario de la historia se traslado a la II Guerra
Mundial. Madariaga, el patriarca, presagia la llegada de los cuatro jinetes del
Apocalipsis al constatar que uno de sus nietos abraza la ideologia nazi.

Vincente Minnelli narra con entusiasmo y abnegacion el proceso de creacion del
film: “Estaba en Nueva York para una serie de encuentros con la prensa con moti-
vo del estreno de Con él llego el escandalo, cuando el estudio me hizo saber que
habia sido seleccionada para el Festival de Cannes [...] A mi regreso a California
me esperaba un guion. Me pedian dirigir Los cuatro jinetes del Apocalipsis, un
remake de la version de 1921 que habia convertido en estrella a Rodolph Valentino.
Ahora el argumento se desarrollaba en la I Guerra Mundial”’'.

“Enseguida recibi ordenes de ir a Paris para iniciar los preparativos de la pro-
duccidn [...] Fui reclutado a la fuerza.”

“Mis objeciones a la ambientacion en la II Guerra Mundial se repitieron una
vez mas. No veia como el protagonista argentino, residente en Paris, podia per-
manecer neutral tanto tiempo. Los alemanes no habian ocupado Paris durante la
I Guerra Mundial, como lo hicieron en la II Guerra Mundial. Si el estudio insis-
tia en ambientar la historia en una época posterior, el guion tenia que modificar-
se [...] Trasladar la historia a la época posterior hizo necesario crear una trama
que incluyera a la Resistencia Francesa”’2.

“Cuando llegd el momento de hacer el reparto, me enteré de que el estudio
ya se habia ocupado. Habia comido en Roma con un joven actor francés y me
habia parecido que su semblante clasico [...] podia crear el mismo impacto que
Valentino cuarenta afios antes. Pero ninguno de los ejecutivos de Metro-
Goldwyn-Mayer habia oido hablar de ¢l, y Alain Delon tuvo que esperar otra
ocasion para ser presentado al publico norteamericano. Glenn Ford habia firma-
do un contrato para varias peliculas con Metro-Goldwyn-Mayer y la primera,
iba a ser Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

“Y ahi estaba: me habian dado un argumento que no me apetecia hacer, con
un protagonista que carecia de la insolencia y la irreflexion que asociaba con su
papel [...] No obstante, si iba a hacerse decidi que visualmente resultaria tan
deslumbrante como fuese posible’3.

70 MINNELLI, Vincente, / Remember It Well, New York, Doubleday, 1974. Recuerdo muy bien, tr. Fernando Jadraque,
revisada por Augusto M. Torres, Madrid, Ediciones Libertarias, 1991.

71 MINNELLI, Vincente, Recuerdo... op. cit., pag. 494.

72 MINNELLI, Vincente, Recuerdo... op. cit., pag, 497.

73 MINNELLI, Vincente, Recuerdo... op. cit., pags. 497-498. Reparto: Lee J. Cobb (Madariaga), Charles Boyer
(Marcelo Desnoyers), Paul Lukas (Karl von Hartrott), Karlheinz Bohm (Heinrich von Hartrott), Ingrid Thulin
(Marguerite Laurier), Paul Henreid (Etienne Laurier), Ivette Mimieux (Chi Chi Desnoyers), George Dolenz (general von
Kleig) (p. 500).

76  Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibariez Studies



“El reparto fue tan brillante como internacional”’4.

“;Recuerda, Fabrizio! jNo se puede vivir sin Rossellini

Esta busqueda de la verdad, de su verdad, de la verdad construida para derri-
bar al enemigo desde una Optica escopica y epicéntrica, le permite a Blasco
Ibafiez narrar la guerra sin ambages, desprovisto de convencionalismos atavi-
cos, situando la accion en unos escenarios que desprenden realidad, bien es la
suya, pero también la del pueblo francés y de sus aliados. Esta “norma”, la bus-
queda de la verdad desde una nueva objetividad, subyace en Ingram, en
Rossellini, en Godard, y se afinca como un problema en Minnelli, que debera
sortearlo con la envolvente plasticidad propia de la época, creando una atmos-
fera de refinamiento en la que se movian los adinerados personajes principales.

Algunas de las caracteristicas mas destacadas del cine de Minnelli forman
parte de la adaptacion de 1962, como el empleo de colores “subidos” o “chillo-
nes”, el rojo y el amarillo, también denominados “Minnelli”, cuya gama habia
sido poco experimentada hasta entonces a pesar de lo avanzado de los sistemas
scope 'y metrocolor, diferenciandose del empobrecimiento cromatico a causa de
los viejos sistemas para colorear peliculas, y alejandose de los arcaicos procedi-
mientos de los directores artisticos (production designers) que continuaban ima-
ginando el espacio y la forma en blanco y negro. Esta nueva metodologia usada
por Minnelli, mas cercana a la nueva colorimetria y a los nuevos pigmentos usa-
dos por las vanguardias pictoricas (impresionismo, pero también expresionismo
abstracto action painting —Mark Rothko, Jackson Pollock) facilita a Minnelli
una nueva concepcion espacial. Sus grandes conocimientos y sensibilidad sobre
el teatro, la danza y la musica, y su destreza en la direccion de actores y coreo-
grafia de masas, le permite obtener un gran resultado en esta adaptacion.

“A lo largo de los cinco meses de rodaje en Francia, hubo aluviones de
memorandums fluyendo entre [Julian] Blaustein el productor, Sol Siegel, presi-
dente de Metro, John Gay, el guionista, y yo. Pareciamos obligados a intercam-
biar palabras de forma proporcional a las cifras astronomicas: 15.000 extras, 90
decorados interiores, 250.000 toneladas de equipamiento militar’’®.

La actriz Angela Lansbury, que ya habia trabajado con Minnelli en la deliran-
te comedia Mamda nos complica la vida (1958), fue la encargada de doblar pos-
teriormente a Ingrid Thulin, pues el estudio se dio cuenta tarde del acento.

Jean de Baroncelli, en Le Monde de Paris: “Minnelli ha concebido Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis con el refinamiento caracteristico de su talento”’”.

Gian Luigi Rondi de // fempo de Roma: “Minnelli evoca Paris con una pale-

ta de colores tomada de los impresionistas tardios”.”®
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74 MINNELLI, Vincente, Recuerdo... op. cit., pag. 500.

75 BERTOLUCCL, Bernardo: Prima Della Rivoluzione, L Avant-Scéne Cinéma, n° 82, “iRecuerda, Fabrizio! jNo se
puede vivir sin Rossellini!” Dialogo de Gianni Amico y Bernardo Bertolucci.

76 MINNELLI, Vincente, Recuerdo... op.cit., pag. 500.

77 MINNELLI, Vincente, Recuerdo... op.cit., pag. 508.

78 MINNELLI, Vincente, Recuerdo... op. cit., pag. 508.
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George Ramseger de Die Welt de Berlin: “Nunca director alguno recogio
antes la situacion psicologica de la II Guerra Mundial con un dominio tan abso-
luto”.”®

La revista Time: “El cuento es trillado, el guion tosco y la labor de la cama-
ra groseramente trucada”.80

Después de analizar articulos en prestigiosas revistas especializadas, como
Cahiers du Cinema, Films and Filming o Variety8!, puedo afirmar que la critica
moderna ha considerado que la pelicula de Minnelli ha ejercido una gran
influencia sobre la concepcion visual de tres obras capitales centradas en la II
Guerra Mundial: La caida de los dioses de Luchino Visconti (1969), EI confor-
mista de Bernardo Bertolucci (1970), y El jardin de los Finzi Contini de Vittorio
de Sica (1971).

Louis Aragon se pregunta tras haber visto la pelicula Pierrot el loco (1965)82:
“¢Qué pasaria si Belmondo, o Godard, me preguntasen ;Qué es el cine?”

El cine, para mi, fue primero Charlie Chaplin, luego Renoir, Bufiuel y ahora
Godard. Alguien dira que me olvido de Eisenstein y Antonioni. No es asi, no los
olvido [...] Pero no estoy hablando de cine, sino de arte”®? (164); “Amo el len-
guaje, y por esta razon, amo a Godard. El es absolutamente lenguaje”$* (165).

Virginia Woolf reflexiona en 1926 acerca del resultado de las adaptaciones al
cine: “Todas las novelas famosas del mundo, no parece sino que estaban pidien-
do ser llevadas al cine. Pero los resultados son desastrosos para ambos. Ojo y
cerebro son cruelmente desgarrados cuando tratan en vano de trabajar en pare-
ja. El ojo dice: ‘He aqui a Anna Karenina’. Una voluptuosa dama vestida de ter-
ciopelo negro. Pero el cerebro dice: ‘Esta no tiene mas de Anna Karenina que
de la Reina Victoria’. Porque el cerebro conoce a Anna casi exclusivamente por
su vida interior”®>.

6. La importancia de llamarse Blasco Ibafiez

En la delirante comedia de teatro La importancia de llamarse Ernesto
(1895)86, Oscar Wilde nos brinda la oportunidad de descubrir ante la sociedad
actual la verdadera personalidad de Vicente, Tonet, Valdivia, Julio, Ulises, etc.,
anclada en el tiempo y que timidamente se ha ido reposicionando a lo largo de

79 MINNELLI, Vincente, Recuerdo... op. cit., pag. 508.

80 MINNELLL, Vincente, Recuerdo... op. cit., pag. 508.

81 Cahiers du Cinéma, n° 344, febrero 1983, pags. 52-54. Films and Filming, vol. 8, n° 8, mayo 1962, pag. 32. Variety,
14 de febrero de 1962.

82 Les Lettres francaises 1096. Louis Aragon. (9-15 Septiembre, 1965). Articulo incluido en Authors on film. Indiana
University Press, 1972. 163-77. Los escritores frente al cine, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, pag. 163.

83 ARAGON, Louis, Los escritores ..., op. cit., pag. 164.

84 ARAGON, Louis, Los escritores ..., op. cit., pag. 165.

85 WOOLF, Virginia, El cine y la realidad. Publicado originariamente en The New Republic, 4/8/1926, Pag. 308-309.
Authors on film. University Press, 1972. Los escritores frente al cine, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, pag. 104.

86 WILDE, Oscar, The Importance of Being Earnest (A Trivial Comedy for Serious People). The Complete Works of
Oscar Wilde, New Lanark (UK), Gedess & Grosset, 1895, pags. 180-195. Tr. Julio Gomez de la Serna. La importancia
de llamarse Ernesto. Obras completas de Oscar Wilde, Madrid, Aguilar, 1943; México 1994, pags. 635-694).
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la segunda mitad del siglo XX, especialmente en universidades anglosajonas.
Hagamos que emerja en estos afios venideros de conmemoraciones en el marco
de la contienda bélica, cuatro afos: 2014 (Conmemoracion de la IGM), 2016
(edicién de la novela en Francia), 2017 (ciento cincuenta aniversario del naci-
miento del autor), 2019 (novela en EEUU), el estudio e investigacion de esta
figura imprescindible del panorama literario internacional.

Para terminar, Joan Oleza nos dice: “Jugd un papel de indiscutible protago-
nista en la literatura espafiola y en el panorama internacional de entreguerras —
eso aparte del que selld, con lacre perenne, en su ciudad de origen®’. Y para-
fraseando a Antoninus, poeta, personaje de la pelicula Spartacus dirigida por
Stanley Kubrick en 1960, y guién de Dalton Trumbo, en un momento sublime
cuando el general en jefe de las legiones de Roma, Marco Licinio Craso, pro-
mete la libertad a quien delate la figura de Espartaco y la respuesta que recibe
es que todos siguen a su lider y dicen, “Yo soy Espartaco”8:

Asi, por la defensa de los ideales de democracia y libertad que tanto defen-
dio el insigne escritor y por revalorizar la figura de Vicente Blasco Ibafiez en las
conmemoraciones venideras, grito: “Yo soy Blasco Ibafiez”.

87 OLEZA, Joan, “Novelistas espafioles del siglo XX,” Boletin Informativo Fundacion Juan March, 323 (Oct. 2002),
pags. 3-14.

88 KUBRICK, Stanley, Spartacus, 1960. Guion de Dalton Trumbo, basado en la novela de Howard Fast. EEUU.
Universal Pictures.
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Roman Gubern

Universidad Autonoma de Barcelona

L.a obra de
Vicente Blasco Ibainez
en el cine mudo

La actividad oceanica de Vicente Blasco Ibafiez abarcoé también, como es
sabido, al universo cinematografico en su calidad de argumentista, guionista,
productor y tal vez codirector. Hombre de vida intensa, polemista y agitador,
fundador de periodicos de propaganda republicana (La Bandera Federal, El
Pueblo), editor, burgués millonario exiliado, obrerista y anticlerical (como Juan
Valera, Benito Pérez Galdds y Ramoén Pérez de Ayala), Blasco Ibafiez tenia vein-
tinueve afios cuando Lumiere dio a conocer su invento Optico en Francia. Y, a
diferencia de la mayor parte de escritores espafioles de su generacion, con una
carrera literaria ya encauzada y que contemplaron sus balbuceos con desdén,
Blasco no tard6 en interesarse por el nuevo medio. Su opcidn estética se aveci-

RESUMEN. Vicente Blasco
Ibafiez se intereso por el cine
gracias a una conversacion con
Gabriele D’ Annunzio y
muchas novelas suyas fueron
adaptadas a la pantalla.
Primero lo fueron por la
modesta industria valenciana,
luego Blasco decidi6 conver-
tirse en productor con la cola-
boracion del francés Max
André y, desde 1921, gracias a
la adaptacion norteamericana
de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1921), de Rex
Ingram y que lanz6 al actor
Rudolph Valentino, sus nove-
las se convirtieron en una can-
tera para los productores de
Hollywood, destacando sus
versiones de Sangre y arena
(1922), Mare Nostrum (1926),
Entre naranjos (1926) y La
tierra de todos (1926), que
lanzaron a Greta Garbo en el
mercado americano. Esta etapa
internacional se cerrd con La
bodega (1929).

naba, en efecto, a la que seria la propia del cine, arte del
movimiento visual. Y aunque las historias de la literatura
suelen catalogarle como un seguidor de Zola, Blasco
siempre reconoci6 la influencia recibida del movido colo-
rismo de Victor Hugo, rico en pasiones y efectismos, y, en
una carta muy conocida enviada a Julio Cejador, en 1918,
escribio: “Yo acepto la conocida definicién de que ‘la
novela es la realidad vista a través de un temperamento.’
También creo, como Stendhal, que una novela es un espe-
jo paseado a lo largo de un camino”!. Ademas, escribio,
“El que es verdaderamente novelista posee una imagina-
cién semejante a una maquina fotografica, con el objetivo
enteramente abierto”2. El espejo y la camara fotografica
constituyen dos similes Opticos que enlazan el movido
visualismo y colorismo de sus novelas —un colorismo
emparentado con el de su paisano Joaquin Sorolla— con el
lenguaje cinematografico.

El cine sonoro conocié su epifania con el triunfo
comercial de El cantor de jazz (The Jazz Singer), estrena-

I BLASCO IBANEZ, Vicente, Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1964, pag.
14.

2 fdem, pag. 17.
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da en Nueva York el 6 de octubre de 1927, mientras que el escritor expird poco
después, el 28 de enero de 1928. Podria hablarse en tal caso de un final de etapa,
de un cambio de paradigma estético. Pero, tras aquella epifania, durante un par
de afios el cine vivio una etapa hibrida, con peliculas mudas sonorizadas parcial-
mente o con sistemas muy perecederos: y en esa etapa también comparecio el
recién fallecido Vicente Blasco Ibafiez. Por eso, para describir parcialmente las
relaciones de Blasco con el cine hemos dividido este trabajo en los siguientes
apartados. 1) Produccion pionera inspirada en su obra en el eje Valencia-
Barcelona; 2) Blasco como productor cinematografico; 3) Triunfo profesional
en Estados Unidos; 4) Coda en la transicion del cine mudo al sonoro.

Produccion pionera inspirada en su obra en el eje Valencia-Barcelona

Aunque la modesta capitalidad industrial del primitivo cine espanol se ubicod
en Barcelona, Valencia conocid una temprana actividad en este sector gracias a
la Casa Cuesta, drogueria cuyo nombre oficial fue Hijos de Blas Cuesta y que,
regentada por Antonio Cuesta Gomez, incluyd entre sus servicios la venta de
material fotografico y servicio de revelado, e incluso la venta de fondgrafos.
Inicid su actividad de produccién cinematografica propia, con la colaboracion
del operador Angel Garcia Cardona, en 1905, rodando documentales —y en espe-
cial reportajes taurinos—y, desde 1906 algunos films de ficcion. El negocio pros-
perd, al punto de que contrataron al cineasta barcelonés José Maria Codina
(1870-1936) para que se ocupase, desde la Ciudad Condal, de la venta interna-
cional de sus producciones. Fue esta empresa la que llevo a la pantalla en 1913
la primera adaptacion de una novela de Blasco, que fue la valencianista La
barraca (1899)3, que paso a titularse E/ tonto de la huerta. Para ello Codina, que
ya tenia experiencia como realizador, se desplazo a Valencia, en donde llevo a
cabo la adaptacion que, por su singular cambio de titulo, podria sugerir que
incluia elementos comicos, en disonancia con el original literario. También
resulta llamativo que no se utilizase el titulo de una novela bastante popular en
el area valenciana, pero tal vez se cambié pensando en el restante mercado
peninsular y hasta en la exportacion. Y la mencion del “tonto” se refiere sin duda
al personaje de Toni, apodado Pimento en el libro. En cualquier caso, todo jui-
cio es hoy imposible porque no se conservan copias del film.

Tampoco se conserva la siguiente adaptacion de Blasco Ibaniez, que fue tam-
bién producida por Cuesta, La tierra de los naranjos (1914), dirigida por el bar-
celonés Alberto Marro (1878-1956), quien en noviembre de aquel afio marcho6 a
Valencia* para rodar en sus escenarios una version de la novela Entre naranjos
(1900). Sus intérpretes fueron Conchita Gach, Marina Gonzalez y Juan
Argelagues.

3 La Barraca figura en las Obras completas de Blasco Ibafiez, en el tomo I, Madrid, Aguilar, 1964, pags. 479-561.
4 FERNANDEZ CUENCA, Carlos, Historia del cine, tomo 11, Madrid, Afrodisio Aguado, 1949, pag. 255.
5 Entre naranjos figura en las Obras completas de Blasco Ibéfiez, en el tomo I, Madrid, Aguilar, 1964, pags. 563-685.
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Blasco Ibaiiez como guionista y productor

En 1914 Blasco Ibafiez fund6 en Valencia la Editorial Prometeo, con un atle-
ta con antorcha como emblema, y a cuyo frente figur6 Francisco Sempere. Y dos
anos después decidio entrar en el negocio cinematografico. En entrevistas publi-
cadas en 1916 en El Pueblo y en El Imparcial, de Madrid, declararia Blasco que
su intencién de dedicarse al cine fue motivada por una conversacion en Moénaco
con Gabrielle D’ Annunzio. En efecto, con sus obras condenadas por Pio X y
acosado por las deudas, D’Annunzio se instalé en 1911 en Arcachon (Francia)
y luego en Paris. Alli le visitd en 1913 el productor y realizador italiano
Giovanni Pastrone (Piero Fosco, de verdadero nombre), para solicitarle que
revisara o por lo menos estampara su firma en los rétulos literarios de su ambi-
ciosa superproduccion historica Cabiria (1914), cuya suntuosa accidon transcu-
rria en la segunda guerra ptinica, a cambio de 50.000 liras®. Ademés de este gra-
tificador estimulo econdmico, pudo influir en la decisién de Blasco Ibafiez su
trato con el escritor italiano de ascendencia aragonesa y afincado en Paris,
Ricciotto Canudo (1877-1923), afin al ideario futurista, amigo de D’ Annunzio,
promotor de actividades que hoy llamariamos cineclubistas y autor de un
Manifiesto de las siete artes (1911), en el que describi6 por vez primera el cine
como una sintesis de las artes del espacio y del tiempo y lo bautizd6 como “sép-
timo arte”, lo que le llevaria a fundar en 1922 La Gazette des Sept Arts’. A
Canudo dedicé Blasco Ibanez una de las semblanzas recogidas en sus Estudios
literarios, que lleva fecha de 1923, el afio de su muerte, y que menciona su
paternidad de la expresion séptimo arte®.

También se ha especulado acerca de si la produccion del film francés
Debout les morts (1917), version hoy perdida de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis por parte de André Heuzé (1880-1942) —un realizador recordado
especialmente por sus films de persecuciones comicas—y con guioén del presti-
gioso realizador Henri Diamant-Berger (1895-1972), pudo activar su vocacion,
pues los preliminares de la produccion, con la firma de un contrato de adapta-
cion de su novela y una eventual revision o supervision del guion, pudieron
actuar de estimulo. Por cierto, el titulo infiel de esta version francesa (traduci-
ble por Alzaos los muertos) tendria una plasmacion literal en una escena del
posterior film de condena de la guerra J'accuse! (Yo acuso, 1918), de Abel
Gance (1889-1911), en la que los cadaveres se alzan en el campo de batalla y
empiezan a caminar.

La iniciativa cinematografica de Blasco Ibafiez puede reconstruirse en parte
gracias a la correspondencia del novelista con su editor dada a conocer por

6 USALI, Paolo Cerchi, Giovanni Pastrone, Roma, Il Castoro Cinema, 1986, pags. 45-46.
7 CANUDO, Ricciotto, L officina delle immagini, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1966. Véase el importante y muy
documentado prologo de Mario Verdone.

8 “Ricciotto Canudo”, en Estudios literarios, figura en el tomo 111 de sus Obras completas, Madrid, Aguilar, 1972, pags.
1640-1644

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibaiiez Studies 83



Miguel Herraez?. Conviene sefialar que esta iniciativa conté con la estrecha
complicidad del cineasta francés Max André, un profesional de segunda fila (y,
por lo tanto, econdémicamente asequible y artisticamente docil al productor),
cuya carrera estd muy mal documentada. Le encontramos ya como actor en
L’inesperée conquéte (1911), una produccion de la Société Cinématographique
des Auteurs et Gens de Lettres, dirigida por Georges Monca y distribuida por la
casa Pathé!0. Pero el mismo afio ya dirigi6 el cortometraje Au fil de [’eau, pro-
tagonizado por Camille Bert. El estatus de Max André como un técnico segun-
don docil y barato suponia obvias ventajas para Blasco, a la vez que reforzaba
su capacidad de intervencion creativa en sus proyectos, por lo que a veces se le
ha considerado un verdadero codirector de sus colaboraciones, cuya base inicial
de operaciones iba a ser el eje Barcelona-Paris.

En carta de 10 de julio de 1916 desde Barcelona, en donde ha contratado al
operador catalan Salvador Castelld, Blasco escribe a su editor Francisco
Sempere:

Vamos a empezar el film de Sangre y arena. En esta semana que empieza nos tras-
ladaremos a Madrid, Sevilla, Granada. De vuelta pasaremos por Valencia y luego
Barcelona, donde haremos el resto del film, o sea la mayor parte.

Llevo conmigo 40.000 francos para hacerlo. Pero por culpa del maldito cambio
esto se reducird a unas 32.000 ptas. Tal vez tenga bastante. Tal vez a fines de Agosto,
cuando llegue el final de la obra, me falten unas 3.000 ptas., para terminar. |[...]

Mi empresa cinematografica se llamard Prometeo-Film. En el extranjero
Prometheus-Film. Marca el atleta con la antorcha.

El 3 de octubre afiade desde Barcelona: “El film Sangre y arena estara termi-
nado para el 15. Ya le estdn dando la ultima mano. Antes de llevarnoslo a Paris,
Max André y yo (creo que serd para el 20) daremos una representacion privada
para muy pocas personas’.

El 16 de octubre afiade desde Barcelona: “Por el correo de hoy, en paquete
certificado, va el retrato de Max André y una fotografia de Gallardo a caballo
para colocarla en el lugar de la procesion [se refiere a su publicidad grafica] ...
[L]a prueba del film sera el jueves por la noche”.

El 29 de octubre, desde Barcelona, escribe a Sempere: “Nosotros salimos
mafana jueves a las 9°30 de la mafana para Paris. Nos llevamos los negativos;
nos lo llevamos todo alla. El positivo de muestra para Estados Unidos lo hare-
mos en Paris”.

El 16 de noviembre le escribe euforico desde Paris:

Ayer Sabado fue la representacion de Arenes sanglantes. Gran éxito. Un publico
de los mas distinguidos que se han visto en Paris. Estuvo la Infanta Eulalia, la emba-

9 HERRAEZ, Miguel, “Diez cartas relacionadas con el film Arénes sanglantes”, en Blasco Ibdniez, cineasta, Valencia,
Diputacion de Valencia, 1998, pags. 69-84.

10 BOUSQUET, Henri, Catalogue Pathé des années 1896 d 1914, tomo correspondiente a 1910-1911, Edition Henri
Bousquet, 1994, pag. 429.
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jadora de Espafia, todas las familias de los ministros americanos y las seforas de
muchos politicos franceses. Un publico de lo mas aristocratico y elegante [la musica
de acompafiamiento de esta sesion en el Cine Coliseum de los Campos Eliseos fue de
Albéniz, Granados, Breton y Chapi, con arreglos del maestro Henri Gomal]. [...]. No
iré a Barcelona enseguida porque voy ha [sic] hacer en Paris tres films de 1000 metros
cada uno, mas o menos, sobre tres novelas cortas mias. Dos se publicaron en La
Esfera, “El novelista” y “El monstruo”, otra la tenia pensada para escribirla y se titu-
la “La vieja del cinema”. En Paris, por efecto de la guerra, se trabaja poco cinemato-
graficamente en estos momentos. [...] Luego que termine esto, iré a Espafia para
hacer El Quiiote.

Y el 24 de noviembre de 1916 remonta su optimismo al escribir a Sempere:
“por ahora no vuelvo a Barcelona, que voy a hacer aqui varios films elegantes
de cuentos mios”.

Arenes sanglantes, distribuida en Francia por la importante empresa
Gaumont, ha sido durante muchos afios un film perdido, hasta que la Filmoteca
de Praga, la Narodni Filmovi Archiv, recuperd una copia, titulada E/ forero, con
800 metros (aproximadamente 60 minutos) menos que la versioén original de
2000. Ha sido restaurada por la Filmoteca de Valencia y su enjuiciamiento ha
sido tibio. Asi, el valenciano Vicente J. Benet ha escrito que la emocion de la
lidia “en este filme [est4] tratada de manera bastante parca y poco excitante,
dejando casi siempre fuera de campo las faenas™!!. No pueden descartarse en
este caso los eventuales cortes de censura en paises hostiles a la practica del
toreo.

El siguiente proyecto de Blasco, la ya anunciada La vieja del cine, se nos apa-
rece llena de enigmas. Blasco escribi6 el argumento a peticion de Max André,
lo que tiene mucho sentido, pues es una historia relacionada con la percepcion
cinematografica de una espectadora, es decir, un retruécano propio de un ciné-
filo profesional. La protagonista es una anciana que, durante la Gran Guerra, va
a ver una pelicula. De pronto, en un inserto documental de un noticiario, apare-
ce su nieto —muerto en combate— en la trinchera escribiendo una carta y miran-
do fugazmente a la camara, es decir, al publico. La vieja reacciona con alboro-
to y es detenida y luego liberada. Va cada noche al cine para ver a su nieto
“vivo” y la toman por loca. Informa a su viuda, quien va a ver el film con su
hijo. El ritual se repite hasta que llega el final de la guerra y cambian el progra-
ma. La protagonista dice: “me lo han matado por segunda vez”. Le dicen que
puede ver la pelicula en un cine de barrio. En un ambiente festivo de euforia
colectiva por la victoria militar, la vieja deambula perdida por las calles de Paris
y se topa con el fantasma de un soldado.

El problema que plantea este proyecto es que Max André fue movilizado en
la preparacion del rodaje y, al regresar del frente, murié por una sobredosis de
morfina (;producida para atenuar el dolor de sus eventuales heridas de gue-

I BENET, Vicente I., El cine espaiiol. Una historia cultural, Barcelona, Paidos, 2012, pags. 49-50.
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rra?)!2. Por otra parte, el relato fue escrito (o reescrito) en noviembre de 1918
—0 mas tarde— ya que esa fue la fecha de la victoria militar francesa que Blasco
relata. Es cierto que La vieille du cinéma fue publicitada en la prensa corporati-
va francesa con el sello de la distribuidora Eclipse!3. Sin embargo, los catalogos
de la produccion francesa estrenada a partir de enero de 1919 no citan este titu-
lo, ni siquiera en el apartado de casos dudosos o controvertidos'4. El relato La
vieja del cinema se public6 como narraciéon auténoma dentro del volumen E/
préstamo de la difunta (Prometeo, Valencia, 1921)15.

En plena euforia cinéfila, Blasco escribié en 1916-17 el guion basado en su
libro Flor de mayo, su segunda novela publicada como folletin en su diario E/
Pueblo en 1895, narrando la vida arriesgada de los pescadores valencianos a
bordo del “Flor de Mayo”, condenado al naufragio!6. El guion, que se conser-
va, es fiel al original, aspiraba a generar un film de 1.600 metros y contiene
indicaciones técnicas, pues preveia rodarlo en agosto de 1917, detalle que mide
el progreso profesional de su autor en su nuevo medio y su voluntad de seguir-
lo cultivando.

También de esta época, o un poco antes como delata su correspondencia,
datan las primeras elucubraciones para llevar a la pantalla la historia de Don
Quijote, para lo que recopila abundante iconografia, a comenzar por la de
Gustave Doré. Pero su proyecto es audaz, pues quiere situar al protagonista cer-
vantino en los Estados Unidos y en época contempordnea. Sus novelas se estan
traduciendo con éxito a diversos idiomas. En Estados Unidos su novela antiger-
mana y pro-aliada Los cuatro jinetes del Apocalipsis, editada por E.P. Dutton &
Company, se ha convertido en un espectacular best-seller (la cifra de ventas
oscila, seglin los diversos autores consultados, desde cien mil hasta dos millo-
nes de ejemplares). El dinamismo de la sociedad norteamericana esta muy bien
representado por la actriz Pearl White (Victoria Evans Wright, 1889-1938), tre-
pidante y audaz heroina de los seriales de aventuras cinematograficas, con per-
secuciones sin cuento y tiroteos a mansalva. Blasco la homenajea en su texto
Piedra de luna (es decir, con una Pear! dura como la Piedra y un White propio
de la Luna). El relato Piedra de luna se publica en La Novela de Hoy nimero
235, de 12 de noviembre de 1926!7. En su texto escribe Blasco: “Databa de los
tiempos en que la cinematografia en los Estados Unidos empez6 a realizar sus
primeros avances para apoderarse de la Tierra. Era la artista de los films largui-

12 VENTURA MELIA, Rafael, “Vicente Blasco Ibafiez, cineasta”, en Blasco Ibdiiez, cineasta, cit., pag. 23; VENTURA
MELIA, Rafael, “A vueltas con la imagen”, en Debats (Valencia), 64-65 (invierno-primavera, 1999), pag. 182.

13 Ciné-Journal (Paris), 498 (1 de marzo de 1919).

14 Cf. CHIRAT, Raymond — ICART, Roger, Catalogue des films francais de long métrage: films de fiction 1919-1929,
Toulouse, Cinémathéque de Toulouse, 1984.

figura en las Obras completas de Vicente Blasco Ibafiez, tomo II, Madrid, Aguilar, 1966, pags.

293

15 “La vieja del ‘cinema
1566-1576.

16 Flor de mayo figura en las Obras completas de Blasco Ibafiez, tomo I, Madrid, Aguilar, 1964, pags. 395-478.

17 “Piedra de luna” est4 incluida en las Obras completas de Blasco Ibéfiez, en la recopilacion Novelas de amor y de
muerte, tomo III, Madrid, Aguilar, 1972, pags. 801-815.
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simos, divididos en numerosos episodios, novelas de folleton expresadas por la
imagen, en donde la heroina pasaba incoélume a través de los mas horrendos
peligros y realizaba las més inverosimiles hazafias™!®.

Por todo eso, en 1919 Blasco Ibafiez decide aceptar la invitacion para una
gira de conferencias por Estados Unidos y para ser investido doctor honoris
causa por la Universidad de George Washington, desembarcando en Nueva
York el 27 de octubre de 1919.

Listado de los contratos de Blasco Ibafiez con la industria cinematografica
de Estados Unidos

La version mas difundida acerca de la contratacion por la productora Metro
Pictures Corporation de los derechos para producir Los cuatro jinetes del
Apocalipsis afirma que fue debido a la tenacidad de June Mathis, jefe del depar-
tamento de guiones de la Metro, para convencer a sus directivos de la oportu-
nidad de producir tal film. Pero antes de analizar este exitoso debut americano
conviene examinar un documento fundamental, conservado en la Biblioteca
Valenciana, que enumera en inglés todos los compromisos contractuales que
vinculaban en 1931 a las obras del ya fallecido autor con la industria cine-
matografica y editorial de los Estados Unidos. El citado documento dice asi:

“STATEMENT OF COPIES OF
CONTRACTS WE HAVE RECEIVED

MOTION PICTURES CONTRACTS

Cuatro Jinetes (The Four Horsemen) 22" November 1919 Metro Pictures
(19 November 1919) International

Enemigos de la mujer (Enemies of Women) = (20 January 1921) magazine

Sangre y Arena (Blood and Sand) 16™ February 1922 = Players

Maja Desnuda = 20" October 1922 = International Film

Entre Naranjos (The Torrent) 20 October 1922 = International Film

Tierra de Todos (The Temptress) 26™ January 1923 = International Film

Andalusian Love = 11" May 1923 = Players

Muertos Mandan (Dead Command) 25™ September 1923 = Metro Pictures

Mare Nostrum = 15" September 1924 = Metro.

Gran Kan = 5™ March 1926 = International Magazine

CONTRACTS CONNECTED WITH MOTION PICTURES

Contract Frohman = November 1919.

18 fdem, pag. 803.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 87



“  adaptation Jinetes (Horsemen) = 26 March 1924
“  with International Magazine)
re “Entre Naranjos” (The Torrent) 28™ March 1921

CONTRACTS OF PUBLICATIONS
WITH OPTION TO MOTION PICTURE

International Magazine for Sol Muertos,
Viejo Paseo, Fonseca, Doctor Pedraza = 3rd February 1925

With the same for Reina Calafia (Queen Calafia) 26th March 1924
To write scenarios for The Metro Goldwyn = 24t March 1927
A motion picture for the actress Mae Murray = 15 November 1923

CONTRACTS OF PUBLICATION

To publish in book form “LA BARRACA” = 10" November 1917
To publish short stories in Chicago Tribune = May 1922
For publication in “POPULAR NOVELS” (Novelas Populares)
“MARE NOSTRUM” and “FOUR HORSEMEN"” = 22" December 1925
For English publication (except U.S. of America and Canada) of
“THE OLD WOMAN AND THE MOVIES” 1925~

La etapa norteamericana

El estadillo que acabamos de reproducir, fechado en 1931, revela la comple-
jidad juridica de sus relaciones contractuales con empresas norteamericanas
cinematograficas y editoriales. Segun todas las fuentes, fue la tenacidad de June
Mathis, como se dijo, jefe del departamento de guiones de la Metro Pictures,
quien se entrevistd con Blasco Ibafiez en Chicago!® y quien convenci6 a los
directivos de la Metro del interés del proyecto, cuando la empresa, como
muchas otras, consideraba que la época de los “films de guerra” ya habia pasa-
do y resultaban poco comerciales. Y conviene también recordar que la citada
Metro Pictures Corporation, fundada en mayo de 1915 por Richard A. Rowland
y Louis B. Mayer, con la ayuda del distribuidor Marcus Loew, seria la matriz
fundacional de la futura Metro-Goldwyn-Mayer, nacida en 1924 al fundirse con
otras dos empresas: con la Goldwyn Pictures Corporation, fundada en octubre
de 1916 por Samuel Goldfish (alias Goldwyn), Archibald y Edgar Selwyn y la
Louis B. Mayer Prod., fundada en mayo de 1920: el fruto de estas fusiones fue
primero la Metro Goldwyn Corporation (febrero de 1924) y luego la Metro-
Goldwyn-Mayer (agosto de 1924).

19 O’LEARY, Liam, Rex Ingram. Master of the Silent Cinema, Dublin, The Academy Press, 1980, pag. 68; PREDAL,
René, Rex Ingram, Anthologie du Cinéma n° 52, Paris, febrero de 1970, pag. 54.
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No soélo June Mathis convencié a Rowland del interés del proyecto, sino que
también propuso los nombres de su director, Rex Ingram, y de su protagonista
masculino, el entonces desconocido Rodolfo Valentino. Nacida en 1892 y falle-
cida en 1927 en el curso del estreno de un film suyo, June Mathis era una mujer
muy sofisticada para el cine americano de la época. Escribié guiones para el
director francés Albert Capellani (1870-1931) durante su etapa laboral en
Estados Unidos (1914-1922), en dos films que cimentaron la fama de la extra-
vagante actriz y bailarina de origen ruso Alla Nazimova (Allah Orlency
Nazimov, 1879-1945), educada en Suiza: sus titulos fueron Eye for an Eye
(1918) y The Red Lantern (1919). Es cierto que a Mathis le incumbi0 la tarea
poco grata de reducir las ocho horas originales de Avaricia (Greed, 1923), del
vienés Erich von Stroheim, a sus aproximadamente tres horas finales. Pero
formo parte, con la Nazimova y Valentino (quienes actuaron juntos en La dama
de las camelias/Camille, en 1921), entre otros, del circulo europeo sofisticado,
que solia reunirse los domingos en la mansion de la actriz, bautizada pomposa-
mente The Garden of Allah, en donde se cenaba y luego se proyectaba una peli-
cula europea?’.

De modo que, con su tenacidad, June Mathis consigui6 que la Metro Pictures
Corporation comprara los derechos de adaptacion de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, pagando al escritor un adelanto de 20.000 dolares sobre el diez por
ciento de los royalties®!, ademas de escribir su guién, elegir a Ingram como su
director y a Valentino, como veremos.

El argumento de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) narraba como un
rico hacendado en Argentina, de origen francés, casaba a sus dos hijas con un
francés (Julio) y un aleman (Karl) respectivamente. Cuando moria el terrate-
niente regresaban a Europa, en donde tenian que afrontar el antagonismo de la I
Guerra Mundial. Julio, frivolo y cinico, vive al margen de la contienda y espe-
ra casarse con una mujer que abriga la idea de divorciarse. Pero cuando su mari-
do regresa ciego del frente repudia a Julio, quien acaba enrolandose y muriendo
por su patria en la batalla del Marne. Los cuatro jinetes del Apocalipsis de San
Juan, a los que se refiere Blasco, son la Guerra, la Peste, el Hambre y la
Muerte??.

Aunque la novela alcanz6 gran popularidad en Europa, su difusion se vio
ensombrecida por el éxito inmenso de Sin novedad en el frente, de Erich Maria
Remarque, que conocid también en 1930 una adaptacion al cine en Estados
Unidos por parte de Lewis Milestone, prohibida en Alemania. De hecho, los
enfrentamientos familiares asociados a confrontaciones bélicas habian apareci-

20 FLOREY, Robert, Hollywood d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Prisma, 1948, pag. 233; KOSZARSKI, Richard, 4n
Evening's Entertainment. The Age of Silent Feature Pictures, 1915-1928, Berkeley-Los Angeles, University of
California Press, 1994, pag. 100.

21 O’LEARY, Liam, Op. cit., pag. 71.

22 Los cuatro jinetes del Apocalipsis figura en las Obras completas de Blasco Ibafiez, tomo 11, Madrid, Aguilar, 1966,
pags. 797-996.
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do ya en The Birth of a Nation (1915) de D.W.Griffith, no estrenada en Francia
ni en Espana cuando Blasco Ibafiez escribid su novela, aunque su matriz cultu-
ral podria remontarse hasta la Guerra de Troya.

Como dijimos, June Mathis eligid6 como director al inmigrante irlandés Rex
Ingram (1893-1950), quien se habia formado como escultor, y a la actriz Alice
Terry, catapultada con este film al estrellato y que acabaria casandose en 1921 con
Ingram, realizador que a partir de su éxito cuadriplicaria su sueldo y volveria a ins-
pirarse en Blasco en su version de Mare Nostrum (1925-26), como veremos.

La gran revelacion del film fue, sin embargo, la del italiano Rodolfo
Valentino (Rodolfo Guglielmi), en el papel de Julio Desnoyers. Hijo de un vete-
rinario y nacido en Castellaneta en 1895, lleg6 a Nueva York en diciembre de
1913, dedicandose a diversos menesteres modestos, pero destacando ya por su
habilidad como bailarin. En 1917 se instalé en Hollywood, actuando en papeles
de figurante o componiendo personajes menores, generalmente de mala catadu-
ra. June Mathis le eligi6 para el film porque su marido, el operador italiano
Silvano Balboni?3, le present6 a su compatriota. Ella se hizo proyectar inmedia-
tamente sus films The Married Virgin (1920) y A Delicious Little Devil (1919)
y quedo6 convencida de que el papel de Julio Desnoyers era para ¢l (Rex Ingram
tenia previsto un reparto encabezado por Antonio Moreno y Carlyle Blackwell,
pero Mathis le hizo cambiar de opinion)?4.

Valentino fue contratado por 100 ddlares a la semana, pero ascendio a 350
durante el rodaje?>. Con astucia, Mathis le present6 en el film, en su primera
escena, bailando un tango sensual con Beatrice Dominguez, en una época en que
el tango, demonizado por el Vaticano, era visto como un rito erotico, que en
Francia generd el verbo tanguer®. Y Rex Ingram le privilegié como el actor del
film mas encuadrado con close-ups. La decision fue acertada, porque la miopia
de Valentino le proporcionaba una mirada “interesante”?’, que complementaba
su brillante cabello engominado. De este modo se formalizé en Hollywood el
arquetipo del Latin Lover, el anti-cowboy, un triunfo mediatico del Sur sobre el
Norte, de la latinidad sobre el prusianismo, equivalente masculino de la vampi-
resa, que se basaba, para el publico femenino, en el supuesto superavit de sexua-
lidad debido a la represion catolica latina (fue una paradoja que su vida senti-
mental privada constituyese un sonoro fracaso: su primera esposa, Jean Acker,
le abandond en la noche de bodas, y su union con Natasha Rambova fue decla-
rada nula). Alice Terry se convirtié asi en un contrapunto reprimido frente a la
exuberancia romantica latina, que David Robinson ha evocado con un diagnés-
tico: “the symbol of everything wild and wonderful and illicit in nature” (Life,

23 PREDAL, René, Rudolph Valentino, Anthologie du Cinéma n° 45, Paris, mayo de 1969, pags. 228-229.

24 PREDAL, René, Rex Ingram. Master of the Silent Cinema, cit., pag. 55.

25 O’LEARY, Liam, Op. cit., pags. 72 y 84.

26 DE BECKER, Raymond, De Tom Mix a James Dean, ou le mythe de I’homme dans le cinéma américain, Paris,
Fayard, 1959, pag. 53.

2T FLOREY, Robert, Op. cit., pag. 50.
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15 de enero de 1950)%8. Asi se forjo la estirpe de los Latin Lovers en el cine
mudo americano, con el madrileno Antonio Moreno, John Gilbert, Ramoén
Novarro (el mexicano Ramon Samaniego, lanzado también al estrellato por Rex
Ingram), Gilbert Roland, etc.

El rodaje de Los cuatro jinetes del Apocalipsis empezd el 20 de julio de 1920
y duré seis meses, con un coste de un millon de dolares?®. Para las escenas de
batalla se usaron catorce camaras, aunque se cort6 mucho metraje en el monta-
je, e Ingram llegd a estar asistido por doce ayudantes de direccion®?. Blasco
Ibafiez pidi6 asistir al rodaje del film y su deseo fue atendido: Richard A.
Rowland le acompafid en enero al platé donde tenia lugar su produccion.

A finales de febrero de 1921 se efectud un pase privado elitista del film en el
Ritz Carlton Hotel de Nueva York y, simultdneamente, un pase privado para
Blasco Ibafiez en Niza3!, pero su estreno comercial tuvo lugar en Nueva York el
6 de marzo de 1921. El film recaudé en Estados Unidos cuatro millones y medio
de délares32. Y el historiador norteamericano Lewis Jacobs lo evoco afos des-
pués sefalando que “The Four Horsemen was distinguished by pictorial beauty
and an uncommon exotic atmosphere™33.

A raiz de tan espectacular éxito, la Metro Pictures Corporation ofrecio a
Blasco Ibafiez un contrato de 170.000 délares por la exclusiva de sus novelas, a
la vez que le invitaba a que sometiese sus proyectos a la firma. Como fruto de
este acuerdo, Blasco escribi6 en veintiun dias E/ paraiso de las mujeres, una his-
toria asaz extravagante, inspirada obviamente en Los viajes de Gulliver, de
Jonathan Swift. Narraba como, durante la I Guerra Mundial, un joven ingenie-
ro de Nueva York efectuaba un viaje entre San Francisco y Australia, pero el
barco naufragaba y €l iba a parar a una isla poblada y gobernada por mujeres
enanas. La productora acabd por rechazar el proyecto, aduciendo dificultades
técnicas en los trucajes, pero es muy plausible que encontrara el proyecto “poli-
ticamente incorrecto”, chocante y/o poco atractivo para un publico acostumbra-
do a historias mas convencionales, subordinadas al human interest mas conven-
cional, del tipo boy meets girl. Blasco edit6 su texto en Prometeo’4, afladiendo
como proemio un texto que decia: “Al lector [...] Una casa editorial cinemato-
grafica de los Estados Unidos me pidi6 hace un afio una novela para convertir-
la en film, recomenddndome que fuese muy interesante y se despegase por com-

28 Citado por David Robinson en Hollywood in the Twenties, Londres-Nueva York, A. Zwemmer Limited y A.S. Barnes
& Co, 1968, pag. 158.

29 O’LEARY, Liam, Op. cit., pag. 72.

30 {dem, pags. 76-77.

31 fdem, pag. 80.

32 KOSZARSKI, Richard, Op. cit., pag. 81.

33 JACOBS, Lewis, The Rise of the American Film. A Critical History, Nueva York, Teachers College, Columbia
University, 1939, pag. 380. Como contraste, la version de la misma novela realizada en color en 1962 por Vincente
Minnelli, con Glenn Ford e Ingrid Thulin, y reubicada en la II Guerra Mundial, constituyé un fracaso comercial.

34 El paraiso de las mujeres esta incluido en las Obras completas de Blasco Ibafez, tomo II, Madrid, Aguilar, 1966,
pags. 1633-1771.
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pleto de los convencionalismos y rutinas que hasta ahora vienen observandose
en las historias presentadas por medio del cinematégrafo>; “Del film que di6
origen a esta novela diré que ain estd por nacer. Segun parece, fui amontonan-
do en ¢l tales dificultades de ejecucion, que los ingenieros norteamericanos que
inventan nuevas magias para esta clase de obras todavia estdn haciendo estudios
y no han podido encontrar el modo de que aparezcan en el lienzo luminoso™3.
Parece ser que William Hearst compro ese guion, que tampoco desemboco en
una produccion’’.

La empresa Famous Players habia sido fundada en 1912 por el inmigrante
hingaro Adolph Zukor, quien asociado en 1914 a la Jesse Lasky Feature Play,
cre6 la Famous Players Lasky Corporation, semilla de la futura Paramount
Pictures Corporation. Fue esta empresa la encargada de llevar a la pantalla la
siguiente adaptacion de Blasco Ibanez, Sangre y arena (Blood and Sand, 1922),
con Rodolfo Valentino, pues en 1922 la compaiiia consiguid arrebatar el actor a
la Metro, ofreciéndole 500 dolares semanales3®, y su antigua empresa lo susti-
tuy6 por el mexicano Ramén Novarro’®. La novela habia sido publicada en
190840 y habia conocido una primera version europea con la ya citada Arénes
sanglantes, de Max André y el propio Blasco. El nuevo director seria Fred Niblo
(Federico Nobile, 1874-1948), de padres italianos, y que tenia ya en su haber,
tras sus actividades teatrales, algunas exitosas producciones interpretadas por
Douglas Fairbanks. El protagonista de la historia era Juan Gallardo (Valentino),
frecuentador de los ambientes taurinos sevillanos, y convertido luego en famo-
sisimo y rico torero. Se casa con Carmen (Lila Lee), quien le da un hijo, pero la
arrogante aristocrata y viuda dofia Sol (Nita Naldi) se cruza en sus vidas y se
convierte en su amante, provocando su ruptura matrimonial. Para lucir ante ella
su valentia recibe una cornada que le aleja una temporada de los ruedos. Cuando
se reincorpora al oficio sus facultades estan muy mermadas. Para lucirse ante la
altiva y despectiva amante, que se ha distanciado de ¢l, se arriesga en exceso en
el ruedo y recibe por ello una cornada mortal, falleciendo en brazos de Carmen.
Se trata, por lo tanto, del tipico esquema dramatico llamado rise-and-fall en la
narrativa, ambientado esta vez en un colorista ambiente taurino.

Segliin Richard Griffith, como protesta por los papeles triviales que habia
interpretado a partir de su exitoso El caid (The Sheik, 1921) de George Melford
-a saber, los insipidos El grumete del velero (Moran of the Lady Letty, 1922) de
George Melford y Mas fuerte que su amor (Beyond the Rocks, 1922) de Sam
Wood—, Valentino impulsé un retorno a los textos de Blasco Ibaiiez, a quien su
fama tanto debia y pidid que Sangre y arena se rodara en escenarios espafoles.

35 BLASCO IBANEZ, Vicente, Obras completas, vol. 11, cit., pag. 1633.

36 fdem, pag. 1637.

37 VENTURA MELIA, Rafael, “Blasco Ibafiez guionista: a vueltas con la imagen,” cit., pag. 184.
38 PREDAL, René, Rudolph Valentino, cit., pag. 239.

39 PREDAL, René, Rex Ingram, cit., pag. 58.

40 BLASCO IBANEZ, Vicente, Obras completas, vol. 1, cit., pags. 119-281.
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Paramount acepto al principio, pero luego consideré que esta propuesta saldria
muy cara*!. El papel de dofia Sol fue confiada a Nita Naldi (Anita Naldi), naci-
da en Washington en 1889 de padres también italianos, quien tras su experien-
cia como bailarina debut6 en el cine en 1920 y adquirié por cierto tiempo el
apodo de Queen of the Vampires**. Compartio el reparto con Valentino en otros
dos films, ademas de Sangre y arena: A Sainted Devil (1924) y Cobra (1925),
ambos de Joseph E. Henaberry. June Mathis fue de nuevo su guionista y de
hecho, su ruptura definitiva con Metro-Goldwyn-Mayer se produjo por la inte-
rrupcion de los preparativos de Ben-Hur (1926), que Fred Niblo iba a rodar en
Roma, proyecto del que era guionista y supervisora. Este director fue precisa-
mente quien se hizo cargo de Sangre y arena. La presencia de tres italoamerica-
nos de relieve en este film —Niblo, Valentino y Naldi— iniciaria una tendencia
persistente en Hollywood de afadir a sus “espafoladas” un barniz italianizante,
como forma peculiar de latinidad.

Richard Griffith evoco la actuacion de Valentino en este film sefialando que
“[t]he graceful gestures, the sense of poise and rhythm he had acquired as an
exhibition dancer, gave to his movements on the screen a singularly impressive
quality”*3. También se ha hecho notar que los dos mayores éxitos comerciales
de Valentino correspondieron a desenlaces tragicos y con el protagonista aban-
donado por las mujeres a las que amaba: como soldado anénimo y solitario en
la batalla del Marne y como torero fracasado y muerto, abandonado por una
viuda insolente, mujer fatal y dominadora. Estos fracasos, con muertes que no
resultan liricas ni brillantes, encajan en lo que el psicoanalisis ha denominado a
veces “complejo de Aquiles”, para designar la presencia arrogante que oculta
alguna debilidad o vulnerabilidad personal (el talén de Aquiles). En cualquier
caso, esta version de Sangre y arena resulté ser el cuarto titulo mas taquillero en
el mercado norteamericano de 192244, Se estrend en Los Angeles el 5 de agos-
to de 1922 y la revista Variety, principal 6rgano de expresion sobre la industria
del espectaculo, escribid en su critica: “The attendance made it look like an
extraodinary winner, but the behavior of the crowds in the theater was peculiar.
Along toward the middle of the screening they showed a disposition to scoff at
the play. Some of the serious scenes, particularly those ‘vamping’ episodes with
Juan the bullfighter (Valentino) and Dona Sol, the vampire widow (Nita Naldi)
touched their sense of humor. [...] The picture has several effective passages.
The scenes in the bull ring have a lot of thrill and the pageantry and parade won
a spontaneous burst of applause. The closing episode, the death of the matador
in the chapel of the stadium also earned the hushed attention of the house. It was

41 GRIFFITH, Richard, “Blood and Sand”, en BOWSER, Eileen (ed.), Film Notes, Nueva York, The Museum of Modern
Art, 1969, pag. 46.

42 ROBINSON, David, Hollywood in the Twenties, cit., pags. 161-162.

43 GRIFFITH, Richard, Op. cit., pag. 46.

44 KOSZARSKI, Richard, Op. cit., pag. 33.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 93



the struggles of the hero to resist the temptation of the siren widow that made
them chuckle. The spectacle of the erst—while sheik holding a beautiful woman
at arm’s length was too much”™#.

Como ocurre a veces con las peliculas de gran éxito comercial, el obtenido
por Sangre y arena generd en Estados Unidos un par de parodias de corto o
medio metraje, como Mud and Sand (1923) y Bull and Sand (1924), que certi-
ficaban con oportunismo el éxito del original que parodiaban.

El siguiente film basado en un texto de Blasco Ibafiez, Los enemigos de la
mujer/The Enemies of Women (1923) estuvo basado en una novela que escribio
durante una convalecencia en Montecarlo, en donde pudo observar de cerca a la
aristocracia luddpata y a los rusos blancos opulentos, fugitivos de la Unidén
Soviética. Su proemio “Al lector” figura, en efecto, escrito en la Costa Azul y
Montecarlo*®. Sin duda ignoraba Blasco que E! enemigo de las mujeres era el
titulo espaiiol con el que se conocia la traduccion de la notable comedia inglesa
The Woman Hater, obra de Francis Beaumont y John Fletcher aparecida en
1607. Se tratd de una pelicula de Cosmopolitan Productions (titulo significativo
en este caso), realizada por Alan Crosland, distribuida por la Goldwyn
Distributing Corp y estrenada en Nueva York el 15 de abril de 1923. El argu-
mento —y aqui seguimos la descripcion del The American Film Institute
Catalog*’— relataba como, tras matar a un cosaco en un duelo, el maduro y lib-
ertino principe Lubimoff (Lionel Barrymore) huye de Rusia, con la ayuda de
Alicia (Alma Rubens). En Paris, Lubimoff confunde a Gaston, un hijo de Alicia,
con su amante, y despechado la abandona. Pero se reencuentran en Montecarlo,
donde Alicia trata desesperadamente de ganar dinero en el juego para Gaston,
ahora soldado prisionero. Entretanto Lubimoft, que ha perdido casi toda su for-
tuna durante la Revolucion rusa, ha formado un grupo llamado “Enemigos de
las mujeres”. Las circunstancias llevan a un duelo entre Lubimoff y Gaston,
quien fallece de un ataque cardiaco. Lubimoff comprende la situacion y se enro-
la para combatir en la guerra y encontrard en la Cruz Roja a Alicia, con quien
iniciara un idilio. Se trat6, por tanto, de otra contribucion pro-aliada al escenario
de la I Guerra Mundial, pero escorada hacia la comedia de enredo y sin la fuerza
que poseian Los cuatro jinetes del Apocalipsis 'y Mare Nostrum. La revista
Variety escribi6 en su critica que el film

sets a high mark for sumptuous production [...] some of the finest ensemble acting
the screen has ever seen [...] the tremendous prestige of the Spanish author’s name
[...] the one uncertain factor is the probable attitude of the feminine public toward the
story itself. There are times when it strikes a false note, generally for two reasons, one

3 Variety, 11 de agosto de 1922.

46 Los enemigos de la mujer figura en las Obras completas de Blasco Ibafiez, en el tomo II, Madrid, Aguilar, 1966, pags.
1217-1443.

4T MUNDEN, Kenneth W. (ed.), The American Film Institute Catalog of Motion Pictures Produced in the United States.
Feature Films 1921-30, Nueva York y Londres, R. R. Bowker Company, 1971, pag. 215.
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a strained effort for merely theatrical effect as opposed to dramatic illusion and the
other the character of the inverted romance.

One of the big scenes shows the Prince sardonically angered by the desertion of
his friends who seek the companionship of women and ordering an elaborate festival
in which he proposes to show them ‘the way to attract women’. This episode deve-
lops into a sumptuous orgy™S.

El siguiente trabajo de Blasco Ibafiez para la industria de Hollywood fue un
guidon de encargo para Famous Players-Lasky que distribuyd Paramount
Pictures en 1924, con el titulo de Argentine Love, pero que en Espafa y otros
paises hispanoamericanos se tituld Tango tragico, aunque segin Rafael Ventura
Melia el titulo de su proyecto original era Amor andaluz*®. Se tratd, como ocu-
rri6 con frecuencia en la obra de Blasco, de una historia que mezclaba pasiones
amorosas y luchas de poder politico y en cuya ficha figura como guionista
Gerald C. Duffy y no se menciona al escritor valenciano. Segin el argumento
expuesto en The American Film Institute Catalog™, este film dirigido por el
veterano Allan Dwan exponia que, cuando su hija Consuelo (Bebe Daniels) visi-
taba Estados Unidos, Emanuel Garcia (Russ Whital), alcalde de Alcorta
(Argentina), organizaba su matrimonio con Juan Martin (Ricardo Cortez), a
cambio de sus favores financieros. Pero Consuelo, enamorada de Philip Sears
(James Rennie), un ingeniero norteamericano, rechaza el acuerdo. Juan, furioso,
asesina a Rafael Cornejo, hijo de un senador, cuando coquetea con Consuelo. Se
produce una conmocion en Alcorta y Consuelo es maltratada. Salvada por
Philip, pero pretendida por Juan, Consuelo afirma que esta dispuesta a casarse
con ¢l, para evitar mas violencia, pero que nunca le amard. Juan renuncia a ella,
pero es luego asesinado por el vengativo senador Cornejo.

En esta pelicula de ambientacion argentina reaparecia un famoso Latin
Lover, Ricardo Cortez, que en realidad era el seudénimo del judio vienés Jacob
Krantz, hijo de una cantante espafiola, que hizo fortuna como clon de Rodolfo
Valentino. Estrenada el 29 de diciembre de 1924, la revista Variety escribio en
su critica®!: “Allan Dwan, in directing, has taken close-up after close-up to the
point where they become monotonous. [...] The story doesn’t register as parti-
cularly strong. [...] The telling is smooth enough and the film is picturesque but
it’s far from being vital and the masculine viewpoint is almost certain indiffe-
rence. It is seemingly one of those which will have a strong feminine appeal”.

El siguiente trabajo de Blasco para Hollywood fue un guién de encargo para
la Metro-Goldwyn-Mayer, que distribuyé el film (producido por Tiffany
Productions) Circe the Enchantress (1924). En su ficha se indica que el guion
de Blasco fue adaptado por Douglas Doty, Fanny Hatton y Frederic Hatton. El

48 Variety, 5 de abril de 1923.

49 VENTURA MELIA, Rafael, “Blasco Ibafiez guionista: A vueltas con la imagen”, cit., pag. 184.
50 MUNDEN, Kenneth W. (ed.), Op. cit., pag. 25.

51 Variety, 24 de diciembre de 1924.
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titulo ofrecia una alusion a la maga Circe, que segun la mitologia griega podia
convertir a los hombres en animales. Es recordada sobre todo por el episodio de
La Odisea en que retiene con sus hechizos a Ulises en su viaje de regreso a {taca.
La dirigi6 Robert Z. Leonard y la protagonizo su esposa Mae Murray, figuran-
do en las portadas la indicacion “written especially for Mae Murray by Vicente
Blasco Ibafiez2. Seglin el argumento descrito en The American Institute Film
Catalogue’?, si la diosa Circe podia convertir a los hombres en cerdos, la
moderna Circe, Cecile Brunne (Mae Murray), consigue algo parecido con el
licor. Desilusionada al abandonar su colegio-convento en New Orleans a los die-
ciocho afios, jura vengarse de los hombres. S6lo un hombre se resiste a sus
encantos, el doctor Van Martyn (James Kirkwood). Tras una fiesta orgidstica se
retira a un convento en New Orleans. Un dia salva la vida a un niflo, pero el pro-
nostico médico indica que no podra caminar. Cuando le efectuan las pruebas, el
doctor Van Martyn entra en la estancia y Cecile cae en sus brazos. Se estrend el
6 de octubre de 1924 y la critica de Variety sentencid: “This is the story espe-
cially written by Ibanez, the Spanish author, for Mae Murray [...] It is all fair
movie material, none too well developed. [...] This Murray film isn’t up to her
others, which isn’t handing it a very big laurel”>*.

En su conjunto, no puede afirmarse que las tres tltimas contribuciones de
Blasco Ibafiez al cine de Hollywood resultaran muy lucidas y hoy han caido en
el olvido. No ocurrié lo mismo con la siguiente Mare Nostrum (1925-26), basa-
da en su novela homonima de 1917 que habia tomado partido por la causa antia-
lemana en la I Guerra Mundial, en esta ocasion amalgamando la guerra subma-
rina y una historia en el mediterraneo, en la que un marino espafol, el capitan
catalan Ferragut, se enamoraba de una espia alemana, acaso un eco de la famo-
sa Mata-Hari>>. El 21 de octubre de 1925 escribié Blasco a su director, Rex
Ingram: “De todas las historias que he escrito, Mare Nostrum es mi favorita>.
Sus intérpretes iban a ser Alice Terry, recordada por Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, y el Latin Lover de origen madrilefio Antonio Moreno, asentado en
Estados Unidos desde 1902. Se reproducia asi el esquema interpretativo de
aquella pelicula, con Moreno sustituyendo a Valentino. Una novedad importan-
te estuvo asociada al descubrimiento por Hollywood de Europa como plato de
rodaje, que se opero tras la I Guerra Mundial. La Metro habia rodado buena
parte de su Ben Hur en Italia, pero la hostilidad del ya asentado fascismo italia-
no empujo a Ingram a rodar su film en la soleada Niza, rescatando los antiguos
estudios de la Victorine, creados en 1917 por el productor francés Louis Nalpas,
con techo de vidrio para aprovechar la luz solar, pero tuvo que ampliarlos y

52 El matrimonio durd poco, y en 1926 Mae Murray se caso con el principe georgiano David Midvani.
53 MUNDEN, Kenneth W. (ed.), Op. cit., pag. 127.
54 Variety, 10 de diciembre de 1924, pag. 35.

55 Mare Nostrum (1918) figura en las Obras completas de Vicente Blasco Ibafiez, tomo 11, Madrid, Aguilar, 1966, pags.
997-1216.
56 O’LEARY, Liam, Op. cit., pag. 160.
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modernizarlos a fondo®’. Las reformas quedaron listas en 1924 e incluyeron un
servicio de laboratorio y una piscina de 25x20 metros y seis de profundidad,
para rodar escenas submarinas. Entre las escenas subacudticas que se rodaron
figurd la del cuerpo muerto del capitan Ferragut (Moreno), recogido por una
diosa desnuda surgida de una concha. La escena se rodo, pero, como muchas
otras, fue cortada en el drastico montaje®3. Se rodaron también escenas subma-
rinas en Toulon y Villefranche, ademéas de Barcelona, e Ingram viaj6 a Napoles,
Pompeya y Paestum para efectuar localizaciones o tomas>’. Mare Nostrum se
estrend en Nueva York, en version abreviada, el 15 de febrero de 1926. Rex
Ingram fue condecorado como recompensa con la Legion de Honor francesa,
pero las autoridades alemanas protestaron por el contenido del film y pidieron
su retirada.

Las dos ultimas contribuciones novelisticas de Blasco Ibafiez al cine mudo
norteamericano tuvieron la singular particularidad de contar como protagonista
femenina con la actriz sueca Greta Garbo (Greta Loyisa Gustafsson, 1905-
1990), lanzada al estrellato en su pais natal en 1923 por Mauritz Stiller, quien se
convirtido en su amigo intimo, mentor y confidente. Contratado por Louis B.
Mayer —vicepresidente de Metro-Goldwyn-Mayer— para trabajar en Hollywood,
Stiller impuso como condicion que también lo fuera su actriz. La paradoja resi-
diria en que Stiller realizaria en Hollywood una carrera agdnica, mientras que su
actriz se convirtio en una estrella de primera magnitud. Se la hizo debutar en una
adaptacion de Entre naranjos que se estrend en Nueva York el 21 de febrero de
1926 con el insolito titulo de Ibanez’s Torrent (1926), un reconocimiento auto-
ral atipico en aquella industria. Esta historia —muy libre respecto al original lite-
rario— de amores contrariados, contrapunteada por el ascenso y triunfo profesio-
nal de la protagonista como cantante, habia sido ya adaptada en el cine espafiol
en 1914, como ya se dijo. El compaifiero del infortunio amoroso, Rafael Brull,
fue interpretado por el falso Latin Lover Ricardo Cortez, en consonancia con la
pintoresca y poco rigurosa ambientacion espafiola de la cinta. Y el director ele-
gido fue Monta Bell (1891-1958), un periodista que habia colaborado con
Charles Chaplin en la redaccion de su libro My Trip Abroad (1922) y su ayudan-
te de direccion en A Woman of Paris (1923). La revelacion de Greta Garbo en
este film menor hizo que la critica se fijase en la nueva actriz, y Richard Watts,
Jr., escribio en The New York Herald Tribune: “She seems an excellent and
attractive actress with a surprising propensity for looking like Carol Dempster,
Norma Talmadge, ZaSu Pitts, and Gloria Swanson in turn. That does not mean
she lacks a manner of her own, however”®. Pero Variety sentencio: “The Ibanez

57 PREDAL, René, Rex Ingram, Anthologie du cinéma n° 52, febrero de 1970, pags. 60-63.

58 O’LEARY, Liam, Op. cit.,, pags. 158-159.

59 fdem, pag. 153.

0 Citado en CONWAY, Michael - McGREGOR, Dion — RICCI, Mark, The Films of Greta Garbo, Nueva York, The
Citadel Press, 1968, pag. 47.
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name may pull some money, and while Torrent is well played and capably
directed there is nothing about the picture that is going to make the public crazy
about it”®!,

Mucho maés interés tuvo la siguiente adaptacion de su novela La tierra de
todos, que fue rebautizada con el titulo comercialmente mas “tentador” 7The
Temptress (y en Espafia se titulod La tierra de todos). Aqui es necesario recordar
que Blasco, en su funcion de utopista social, se habia instalado en 1910 con 600
agricultores en Argentina, en donde fund6 una colonia en la orilla izquierda de
Rio Negro llamada “Cervantes” y otra en Corrientes bautizada “Nueva
Valencia”. Pero el fracaso de su proyecto colonizador le hizo regresar a Europa
en 1914: la memoria de aquella experiencia rural se plasmaria en sus textos de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis y La tierra de todos®?, por no mencionar el
controvertido origen de Argentine Love. En esta ocasion, el prologo en Paris
muestra a Elena (Greta Garbo) en un ambiente lujoso y decadente, amante de un
banquero, pero tras su encuentro amoroso con el ingeniero argentino Manuel
Robledo (Antonio Moreno) decide seguirle a su pais y vivir en una colonia que
trabaja en la construccion de una presa en la zona de Rio Negro. Su trabajo es
saboteado por el gaucho Manos Duras (Roy D’Arcy), con quien el protagonista
mantiene un espectacular duelo a latigazos; Manos Duras dinamita la presa, pro-
voca una catastrofe y Manuel culpa a Elena de todos los males y contratiempos
provocados por su presencia en aquella comunidad. Ella regresa a Europa vy,
afnos después, Manuel viaja a Paris y la encuentra extraviada y arruinada, ella no
le reconoce y €l le desliza unas monedas en su bolso por compasion.

Los preparativos del rodaje fueron encomendados a Mauritz Stiller, eleccion
que reconfortd a la actriz. Pero a los diez dias de comenzado el rodaje, el per-
feccionismo meticuloso del director sueco —que ademadas tuvo varios
enfrentamientos con Antonio Moreno—, fue juzgado aberrante por la productora
y Stiller fue reemplazado por el ya mencionado Fred Niblo, el realizador de
Sangre y arena. La historia repetia el modelo narrativo de rise-and-fall de una
vampiresa, con rasgos de Pandora, desde el mundo elegante y frivolo de Paris al
campamento laboral argentino y, finalmente, al extravio y miseria personal en
Paris. Y el conjunto aderezado con una escena sadica de primera magnitud, con
el duelo a latigazos del protagonista y su antagonista con los ojos vendados y el
torso desnudo. Jerry Vermilye juzgd que en este film Fred Niblo fue “a director
probably less sensitive to Garbo’s personal insecurities, but more capable of giv-
ing the studio the movie they wanted”®3. Se estrené en Nueva York el 10 de
octubre de 1926. Valorando en Life Robert E. Sherwood a su protagonista,
escribio: “She may not be the best actress on the screen —I am powerless to for-
mulate an opinion on her dramatic technique- but there is no room for argument

61 Variety, 24 de febrero de 1926.
2 La tierra de todos figura en las Obras completas de Blasco Ibéfiez, tomo III, Madrid, Aguilar, 1972, pags. 7-146.
63 VERMILYE, Jerry, The Films of the Twenties, Secaucus (NJ), The Citadel Press, pag. 145.
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as to the efficacy of her allure”®*. Y la critica de Variety sefiald: “What the fans
got was one of the most sumptuously produced pictures of the season. The
screening is one unbroken succession of pictorial surprises in beauty [...]. Greta
Garbo does not make the woman of sinister passion created by Ibanez. She is
scarcely the screen type of aggressive vitality the character demands [...]. The
story is typical Ibanez. It develops interestingly, holds attention and contains a
wealth of dramatic ‘kick’, but when it’s all over one cannot put down the feel-
ing that all its dramatic intensity is mere theatrical, and pretty phoney at that”%>.

Tras este recorrido, y cotejandolo con el estadillo de proyectos de 1931, antes
expuesto, podemos concluir que Blasco Ibafiez vio frustrados sus proyectos de
Flor de Mayo y Don Quijote, ademas de los ya negociados El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, La maja desnuda, Los muertos mandan, La vieja del
cine 'y En busca del Gran Kan.

El crepusculo del cine mudo

Como dijimos, Vicente Blasco Ibafiez muri6 cuatro meses después del estre-
no triunfal de The Jazz Singer en Nueva York en octubre de 1927. En los tres
afios siguientes esta nueva modalidad de espectaculo sonoro se fue implantando
en los restantes paises occidentales, no sin dificultades ni percances, provocados
por las diversidades lingliisticas —que generaba protestas del publico— y por la
variedad de sistemas técnicos —con frecuencia incompatibles entre si—, que
empezaron utilizando discos sincronizados con la imagen y acabaron estable-
ciendo una banda de sonido dptico o fotografico integrada a la pelicula.

Fue en esta etapa compleja de transicion técnica y estética cuando el director
madrilefio Benito Perojo (1884-1974), que solia rodar sus films en los bien equi-
pados estudios extranjeros (preferentemente en los franceses) —lo que le vali6
los epitetos despectivos de “cosmopolita” y “extranjerizante”, que no habrian
disgustado a Blasco Ibafiez—, decidio llevar a la pantalla su novela La bodega
(1905), que pertenece a su ciclo de denuncia social, junto con La catedral
(1903), El intruso (1904) y La horda (1905)°.

En La bodega Blasco denunci6 con acritud el despdtico latifundismo andaluz,
en el que participaban los bodegueros extranjeros (como los Dupont de su libro),
asentado con la complicidad de la Iglesia catdlica, y que se manifestaba en la
implacable explotacion social y sexual de los amos sobre sus desvalidos siervos.
En la novela resulta probablemente mas acido el aspecto anticlerical que el pan-
fleto contra los propietarios, pues Blasco veia con mas animadversion el fanatis-
mo del dominio sectario sobre el espiritu de los explotados que la relativa racio-
nalidad de la explotacion laboral para conseguir un beneficio economico. En
cualquier caso, se tratdé de un documentado retablo de las clamorosas injusticias

64 CONWAY, Michael - McGREGOR, Dion — RICCIL, Mark, Op. cit., pag. 51.
95 Variety, 13 de octubre de 1926.
% La bodega figura en las Obras completas de Blasco Ibdiiez, en el tomo I, Madrid, Aguilar, 1964, pags. 1215-1363.
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sociales en el campo andaluz de principios de siglo. Frente a los explotadores eri-
gi6 Blasco la contrafigura de Fernando Salvatierra, un “apostol obrero”, un mis-
tico de la revolucion, un verdadero santo laico campesino. La accion de la nove-
la culmina con la insurreccion de una huelga revolucionaria, aplastada por las
fuerzas del orden, que a Blasco le sirve para criticar la desorganizacion de los
anarquistas andaluces, pues por fortuna su texto no se redujo a un panfleto mani-
queo. Pero, junto a la denuncia de la explotacion laboral, Blasco lanza un anate-
ma, en linea propia del naturalismo zolesco, contra el vino, responsable del
embrutecimiento de los trabajadores y en buena parte culpable de su degenera-
cion bioldgica. No estamos aqui muy lejos de L’Assommoir de Zola.

En junio de 1929 Perojo, rindiendo homenaje al escritor desaparecido y cuya
huella cultural seguia muy viva en la etapa de descomposicion de la dictadura del
general Primo de Rivera, anunci6 su proyecto de llevar a la pantalla La bodega.
Es muy probable que un desencadenante de esta iniciativa fuera el éxito que esta-
ba obteniendo en Francia la version cinematografica de la novela andalucista de
Pierre Louys La femme et le pantin (La mujer y el pelele, 1898), dirigida por
Jacques de Baroncelli y protagonizada por la donostiarra Conchita Montenegero,
que acababa de estrenarse en mayo de 1929. Probablemente pensé Perojo que si
el publico francés era receptivo al tipismo andaluz recreado por un extranjero
—como ya habia hecho Prosper Mérimée—, €l lo podria hacer todavia mejor.

Para llevar a cabo su proyecto, en régimen de coproduccion franco-espafiola
(Julio César-Compagnie Générale de Productions Cinématographiques), requi-
ri6 a la actriz y cantante valenciana Conchita Piquer, que habia debutado en un
largometraje a sus 6rdenes en Paris con su muy exitosa version de El negro que
tenia el alma blanca (1927), basada en la novela homoénima de Alberto Insua.
Es cierto que la novela de Blasco era muy densa y con abundantes y frondosas
ramificaciones narrativas. Perojo efectud una obligada y enérgica poda del texto
en su guion, de modo que desaparecio el carismatico agitador Salvatierra y la
huelga revolucionaria, elementos que, en aquella época, s6lo podrian haberse
presentado en el cine soviético, pues ninguna censura occidental probablemen-
te los habria autorizado. Conservd en cambio los episodios de explotacion
sexual, de Maria Luz (Conchita Piquer) por Jos¢ Dupont y de Rafael (Enrique
Rivero) por la caprichosa marquesita (Colette Darfeuil), en debida simetria,
pues ademas le proporcionaba historias conductoras individuales, con las que el
publico de ambos sexos podria facilmente identificarse.

Acometio la parte espafiola de la produccion la ambiciosa empresa Julio
César, que habia empezado como simple distribuidora, pero que a raiz del éxito
que obtuvo con la difusioén de El negro que tenia el alma blanca decidid entrar
en el campo de la produccion. Acaricié proyectos de tanto fuste como el rodaje
de un guién del todavia inédito Luis Bufiuel dirigido por el danés Carl Dreyer®’.

7 La Pantalla (Madrid), 58 (10 de marzo de 1929), pag. 964.
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Pero, en buena logica, confid sobre todo en el director que les habia hecho ganar
mucho dinero con su adaptacion de la novela de Alberto Insua. De manera que
las cuatro ultimas peliculas de la etapa muda de Perojo las produjo la compaifiia
Julio César, en coproduccion con empresas extranjeras francesas y alemanas: La
condesa Maria (1927), Corazones sin rumbo (1928), La bodega (1929) y El
embrujo de Sevilla (1930).

El rodaje se efectu6 en los Estudios Nathan de Paris y en exteriores de
Sevilla, que en aquel momento resplandecia con la Exposicion Ibero-
Americana. Fue un rodaje muy publicitado en la prensa cinematografica france-
sa, en parte porque la crisis derivada de la transicion del cine mudo al sonoro
hizo descender drasticamente el nimero de producciones en curso. Se rod6 en
version muda, pero la presion del cambio técnico hizo que en setiembre de 1929
una revista corporativa anunciara por vez primera que seria una pelicula “sono-
ra y hablada”8. Para ello se sonoriz6 a posteriori la pelicula en los Estudios
Billancourt con discos gramofonicos, aportando una musica de fondo de
Albéniz, Granados y Turina, ademas de dos canciones grabadas en play-back
por la protagonista, una cancién con voz masculina en off'y por lo tanto asincro-
nica y una saeta también en off, que cubria la crucial escena de seduccion/vio-
lacion de la protagonista borracha durante la fiesta de la vendimia. Esta copia se
difundi6 primero con discos, pero en septiembre de 1931, cuando el film seguia
circulando con éxito y conociendo abundantes exportaciones, la prensa corpora-
tiva francesa anunci6 que se acababa de editar una copia con sonido Optico,
mediante el sistema aleman Tobis-Klang-Film, lo que permitia su difusion sono-
ra normalizada, sin los engorrosos discos (que se rompian o rayaban o perdian
sincronia al cortar algun fotograma del film). Como consecuencia de este pro-
ceso hoy se conservan dos copias distintas del film, una sonora y otra muda, ésta
con rétulos en francés y alemén, presumiblemente para su explotacion en Suiza.

La bodega resulto ser la pelicula mas “soviética” de Benito Perojo y del cine
espafiol de la época, en un momento en que el cine de la URSS —con las acla-
madas cintas de Eisenstein y de Pudovkin— habia ganado la admiracion de artis-
tas e intelectuales en Occidente y que Perojo, por sus frecuentes estancias en
Paris, pudo ver con mucha mas facilidad que en Espafia, donde apenas eran atis-
badas en algun cineclub. Asi fue, aunque el director elimind los aspectos mas
estridentes de la novela en el area de la lucha de clases. Pero muchos detalles
avalan la influencia del cine soviético, como el rotulo que dice “Don Pablo
Dupont, el mas rico vifiatero de Espafia”, seguido de un plano del prepotente
bodeguero (el actor Jean Coste) fumando un puro en su despacho. Sigue otro
letrero que dice: “Sus dominios”. Y aparecen entonces planos generales y de
detalle de sus trabajadores afanandose en sus labores bajo un sol de castigo. Una
de las escenas mas impactantes, en este aspecto, es aquella en que Luis Dupont

%8 La Cinématographie Frangaise (Paris), 569 (28 de setiembre de 1929), pags. 51y 36.
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elige, entre sus trabajadoras, a chicas para que participen en su juerga privada,
examinandolas como si fueran reses y tocando a las seleccionadas con un pun-
tero. Ya dijimos que Perojo enfatizo los aspectos de explotacion sexual y, en la
escena de la seduccion/violacion de Maria Luz borracha, en un atrevido efecto
alucinatorio, Perojo hace que el seductor se transfigure ante sus 0jos en su
novio, subrayando el engafio. Pero esta innegable influencia soviética se amal-
gamo con cierto aire de western bronco, por sus abundantes exteriores paisajis-
ticos y sus elementos de accion violenta.

Una de las grandes bazas espectaculares aportadas por La bodega fue su
ambiciosa construccidon escenografica, con un cortijo entero alzado en los estu-
dios Nathan de Paris. En la escena de la violacion de Maria Luz antes comenta-
da, que tiene lugar en el gigantesco local de la bodega, las inmensas pilas para-
lelas de barriles forman dos lineas oblicuas que apresan en su composicion plas-
tica a la protagonista acosada, al pie de las imponentes barricas, visualizando
con su aplastante geometria el desamparo de la chica acosada.

La bodega, estrenada en Madrid en marzo de 1930, se convirti6 en la pelicu-
la mas famosa y celebrada hasta entonces en la carrera de Benito Perojo y fue
exportada a mas de veinte paises, incluyendo algunos africanos que nunca habi-
an visto una cinta espafiola. Vista en la actualidad, ademas de su notable interés
estético, La bodega ofrece, en el ocaso de la dictadura primorriverista, una inso-
lita mirada critica a la Espafia rural y caciquil que habria complacido a Blasco
Ibafez, una imagen entonces verdaderamente inédita en las pantallas de las
injusticias sociales de la deprimida Espafia agraria.
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Vicente J. Benet

Universitat Jaume 1

Melodrama e imaginacion

romantica: en torno a la adaptacion
de Entre naranjos en Hollywood

Es bien conocido que Blasco Ibafiez gozo, durante algo mas de un lustro, de
un ¢éxito en Hollywood que no ha alcanzado nunca ningln otro escritor espaol.
El impacto de sus novelas centradas en la I Guerra Mundial, y sobre todo de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, sirvio de base para una trayectoria que, arrancan-
do desde el ambito literario, se extendio por el académico y periodistico hasta
culminar en el glamour industrial de la “ciudad-camaledén”. De este modo, su
triunfal ciclo de conferencias y entrevistas a diarios en su gira americana de
1919-20 fue esencial en su consagraciéon como autor de moda. En cualquier
caso, debemos comprender que este éxito literario no tenia por qué trasladarse
de manera automatica a Hollywood. Lo significativo de todo este asunto es pre-
guntarse por qué la industria del cine norteamericano encontr6 en Blasco

RESUMEN. El presente arti-
culo se centra en las razones
estilisticas, tematicas y del
contexto industrial que permi-
ten entender el considerable
¢éxito que tuvo la obra de
Blasco Ibafiez en Hollywood
durante los afios veinte y hasta
la llegada del cine sonoro. Una
vez consolidad la hegemonia
del cine norteamericano en el
mercado internacional, el
eclecticismo estilistico de
Blasco, plasmado en la mixtura
de naturalismo y romanticismo
asi como el erotismo decaden-
tista de algunas de sus situacio-
nes dramaticas, se imbrico per-
fectamente en las convenciones
que habia explorado el cine de
Hollywood en los afios prece-
dentes. La obra de Blasco
encajo perfectamente en un
momento de transformacion
del modelo melodramatico que
definia el cine norteamericano
desde los afios diez, dandole un
nuevo impulso.

Ibafiez, en un punto preciso de su evolucion, un modelo
narrativo, de construccion de personajes y una potenciali-
dad para la elaboracion de imagenes que se ajustaba per-
fectamente a las necesidades del momento. Partiendo de
una reflexion sobre el desarrollo del estilo cinematografi-
co en el cine de Hollywood de los afios 20, mi objetivo en
este articulo es aportar algunas razones por las que la
escritura de Blasco Ibafiez resultd tan apropiada, en ese
especifico momento historico, para una industria cinema-
tografica en proceso de profunda transformacion.

Hay que tener en cuenta en primer lugar que la llegada
de Vicente Blasco Ibafiez a Estados Unidos coincidié con
un momento fundamental de la historia del cine: el de la
consolidacion de la industria de Hollywood como domina-
dora, casi podriamos decir monopolizadora, del mercado
internacional. Hay muchos factores para explicar este pro-
ceso, pero al menos deberiamos tener en consideracion dos
aspectos que me parecen particularmente importantes. El
primero, que ha sido suficientemente documentado por
estudios clasicos como el de Kristin Thompson!, se vincu-

I THOMPSON, Kristin, Exporting Entertainment. America in the World Film Market
1907-1934, Londres, British Film Institute, 1985.
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la a las consecuencias econdmicas de la Gran Guerra y al hundimiento de poten-
tes industrias cinematograficas que, hasta 1914 al menos, habian sido pertinaces
competidoras del cine norteamericano. Me refiero sobre todo a las cinematogra-
fias francesa, italiana, escandinava y, en menor medida, la alemana y la britdni-
ca. El hecho de que muchos de esos paises tuvieran que centrar sus esfuerzos
industriales en la economia de guerra dejo a Estados Unidos en una posicion
hegemonica que sabria aprovechar para el resto de los tiempos. Este aspecto fue
decisivo no s6lo en el ambito de la produccion de peliculas, sino sobre todo en el
control de su distribucion comercial. Las companias de cine de Hollywood con-
siguieron un dominio casi absoluto de las redes de distribucion mundial del cine.
Tanto el acceso a las peliculas mas solicitadas de Hollywood, como incluso las
producciones de cada pais que aspiraran a una distribucion internacional, debian
contar con el inevitable acuerdo de las compaiiias norteamericanas.

El segundo aspecto no es mas que una consecuencia del anterior. Un negocio
que se enfocaba a escala planetaria en sus estrategias de comercializacion,
demandaba una industria asentada sobre grandes compaiias. Por este motivo,
los grandes estudios tendieron a constituirse en una estructura de oligopolio.
Desde finales de los anos 10, y fundamentalmente durante los afos 20, se va a
producir un proceso sistematico de absorciones, alianzas, compras y fusiones
que ird concentrando los diferentes sectores del negocio cinematografico (la
produccion, la distribucion y la exhibicion) en un nimero cada vez mas peque-
flo de compaiiias o grandes estudios. De este modo, al final de la década, y ya
con el predominio del cine sonoro, cinco estudios (los “Big Five”: MGM,
Paramount, 20th Century Fox, Warner Bros. y RKO) controlaran, casi de mane-
ra monopolistica, la industria cinematografica en Estados Unidos y, consecuen-
temente, gran parte del negocio internacional. Esa inmensa concentracion de
poder estaba cobrando forma de manera acelerada desde comienzos de los afios
20. Por este motivo, la llegada y el triunfo de Blasco, ademads del enorme éxito
editorial de la traduccion al inglés de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, se
deben explicar desde las implicaciones que tenia el conseguir un producto cine-
matografico que se convirtiera en un fendmeno de publico a escala mundial.

En cualquier caso, mi intencion principal es plantear desde este contexto una
pregunta especifica y proponer una respuesta necesariamente parcial a la misma.
(Cuales son las razones por las que la obra de Blasco Ibanez resultd tan apro-
piada, en ese momento historico concreto, para una industria cinematografica en
proceso de transformacion? Obviamente, hay una variadisima casuistica para
explicar este fendmeno. Son bien conocidas las razones de marketing editorial,
el avispado uso de los medios de comunicacioén a través de los cuales Blasco
supo proyectar una imagen conveniente de si mismo, el contexto socio-politico
favorable para un escritor proveniente de un pais neutral en la Gran Guerra, o
simplemente las tendencias del gusto del momento que mantenian la perviven-
cia de la vision romantica y amable de Espafia entre las élites culturales ameri-
canas asi como entre las capas populares.
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Tampoco hay que obviar un fenomeno de proyeccion cultural y que se plas-
maria en una moda espafiola e, incluso especificamente, valenciana, que recorre
Estados Unidos desde principios del siglo XX. Es bien conocida la funciéon que
cumple en este proceso el filantropo Archer Milton Huntington promoviendo la
Hispanic Society de Nueva York. Entre sus proyectos mas ambiciosos y conoci-
dos se encontraba el encargo a Joaquin Sorolla de pintar murales para la sede de
dicha asociacion. Las exposiciones de Sorolla en Nueva York (1909) y en el Art
Institute de Chicago (1911) habian sido ademas auténticos fendémenos de masas
y habian proyectado el imaginario de la Valencia idealizada e impresionista por
los medios de comunicacién norteamericanos. Moviéndonos en el terreno de la
cultura popular y de las industrias de distraccion, no hay que desdenar la huella
de fendmenos como el pasodoble de José Padilla “Valencia™? en el imaginario
del publico del momento, ya que se habia convertido en un Aif internacional en
1925, cuando Mistinguett, estrella del Moulin Rouge, la incorpor6 a su especta-
culo y a alguna de sus grabaciones. Poco antes, en 1922, la valenciana Concha
Piquer, que se convertiria en la gran estrella internacional de la copla, debutaba
con enorme ¢éxito en Nueva York.

Mas alld de estas cuestiones del contexto que nos pueden dar indicaciones
sobre una determinada atmoésfera relacionada con el impacto de las obras de
Blasco Ibafiez, es esencial dirigir el enfoque hacia los rasgos de estilo, los aspec-
tos de la escritura y de la elaboracién imaginaria que permiten conectar el cine,
la literatura de best seller y las tendencias del gusto de las masas urbanas de los
afios 20. Y desde luego Blasco es un escritor sensible tanto a los fendmenos
sociales como a los cambios que se producen en las mentalidades de cada
momento historico de su periplo vital. Los afios 20, con la irrupcion de algunos
de los sintomas mas caracteristicos de la modernidad, remiten inmediatamente
a temas presentes en su obra. En ella podemos encontrar, por ejemplo, el cos-
mopolitismo, la descripcion de la vida sofisticadamente decadente de las clases
altas, los personajes femeninos activos e independientes?, los viajes a parajes
exoticos y el desprendimiento de los valores moralizantes del folletin, aspectos
que ponen en contacto, desde el punto de vista del repertorio tematico, los temas
centrales de Blasco con algunos motivos dominantes en Hollywood.

Centrandonos en las cuestiones estilisticas, Lea Jacobs ha definido los afos
20 como un momento de lenta pero imparable transformacion del gusto del
publico cinematografico con respecto a lo que habian sido los paradigmas de
construccion narrativa y de puesta en imagenes de los afios 10%. Por decirlo de

2 La cancidn pertenece a la zarzuela La bien amada (1924). Las grabaciones desde ese momento del tema muscial fue-
ron numerosas. Igualmente importantes fueron los derechos derivados de las partituras de piano para la interpretacion
en el hogar.

3 Sobre la funcién de los personajes femeninos (“the New Woman”) independientes en la definicion del primer cine
melodramatico: SINGER, Ben, Melodrama and Modernity. Early Sensational Cinema and Its Contexts, Nueva York,
Columbia UP, 2001, pags. 295-296.

4 JACOBS, Lea, The Decline of Sentiment. American Film in the 1920s, Berkeley, University of California Press, 2008.
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una manera resumida, si en las dos primeras décadas del siglo habia prevaleci-
do en el cine la potencia expresiva del melodrama, desde los afos 20 emerge una
nueva sensibilidad que alterard poco a poco este estado de cosas. Un elemento
esencial para Jacobs sera la penetracion del naturalismo literario en los argu-
mentos y las opciones estilisticas del cine de Hollywood. Pero también el recur-
so a rasgos de la imagineria simbolista y decadentista de fin de siglo en la mane-
ra de elaborar la puesta en imagenes, lo que Jacobs denomina “aestheticism’.
La proliferacion de historias de gente que ocupa los estratos mas bajos de la
sociedad en dura lucha por la supervivencia, el hecho de que sus actos y carac-
terizacion estén determinados por el ambiente en el que viven, el recurso a esce-
narios realistas, o los finales alejados de una funcion claramente moralizante, se
hacen cada vez mas presentes en el cine de aquellos afnos. Pero también la vision
refinada, el erotismo que va de la sutileza fetichista a la celebracion masoquis-
ta, el pintoresquismo y la concepcion plastica de la imagen que era cada vez mas
apreciada en Hollywood y que fue determinante en la incorporacién de los gran-
des directores europeos (entre ellos Mauritz Stiller, imprescindible en el trata-
miento fotogénico de Greta Garbo) a la Meca del cine.

Es cierto que las experimentaciones mas radicales de tono naturalista, entre
las que destacara la pelicula Greed de Erich von Stroheim (1924), acabaran por
resultar inasumibles tanto por la industria como por el ptublico del momento. Se
hizo necesario encontrar, por lo tanto, un equilibrio entre los nuevos parametros
del realismo y la iconografia “esteticista”. Pero también resulta evidente que la
nueva sensibilidad reclamaba una superacion de los patrones moralizantes del
melodrama que habian dominado hasta ese momento para hacer prevalecer unos
rasgos mas modernos en la caracterizacion de los personajes y la definicion de
las situaciones dramaticas. Eso si, sin dejar de lado la sentimentalidad que orien-
taba tanto la trama narrativa como los imaginarios empleados.

En cuanto a las tramas y a las caracteristicas de su estilo, ha sido suficiente-
mente estudiado como Blasco Ibafiez habia asumido algunos rasgos del natura-
lismo mezclados con convenciones provenientes del costumbrismo, el folletin e
incluso del decadentismo y simbolismo del fin de siglo, a través de un proceso
de hibridacion. La configuracion de su estilo parte, por lo tanto, de esa permea-
bilidad a la hora de asimilar convenciones de naturaleza diferente, sintetizando-
las en un eclecticismo muy caracteristico del periodo. Se ha mencionado en oca-
siones la formula a través de la cual Blasco se distanciaba, por ejemplo, de un
escritor como Emile Zola. Mientras en el escritor francés observaba una actitud
reflexiva y meticulosa ante la obra literaria, Blasco se manifestaba condiciona-
do por su caracter impulsivo, su torrencial vehemencia y su temperamento
pasional, podriamos decir, més cercano a la verbosidad victorhuguesca®. De este

5 [dem, pags. 25-27.
6 Ver MAS, José y MATEU, Maria Teresa, “Introduccion” a BLASCO IBANEZ, Vicente, Entre naranjos, Madrid,
Catedra, 1997, pags. 23-24.
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modo, en su escritura, la mirada objetivista del naturalismo dejaba paso sin
demasiados problemas a las pasiones exacerbadas del folletin roméantico, a la
sensualidad en la descripcion de los ambientes y en la caracterizacion de los per-
sonajes, y, finalmente, a la sentimentalidad.

Al igual que ocurre en las novelas de Blasco, las adaptaciones de Hollywood
revelan ese caracter permeable, de aluvion, capaz de entremezclar rasgos natura-
listas o costumbristas con planteamientos de la tradicion melodramatica en pro-
ceso de transformacion. Y si hay una palabra que pueda definir el estilo de
Hollywood en los afios 20 es, precisamente, eclecticismo. En este periodo, la
industria recicla, combina y reformula cosas que son aparentemente contradicto-
rias, pero las logra amalgamar y nivelar con asombrosa eficacia hasta constituir
un “estilo internacional” que sera también esencial en el establecimiento de un
modelo cinematografico hegemoénico’. Estas férmulas tienen que ver, por ejem-
plo, con la incorporacion de algunas de las soluciones narrativas o de puesta en
imagenes desarrolladas por el impresionismo francés y el cine nordico entre
otros; pero también, por la domesticacion y sometimiento a sus fines estéticos y
comerciales de las audacias expresivas con movimientos mas proximos a las van-
guardias, como el expresionismo aleman e incluso los planteamientos construc-
tivistas del montaje soviético. Todo ello, dicho brevemente, supeditado a la con-
tinuidad narrativa perfectamente comprensible y a la inmersion emocional del
espectador a través del trabajo del montaje, de la puesta en escena y de la inter-
pretacion de los actores desarrollada por el cine americano desde los tiempos de
D. W. Griffith. Soluciones formales y estilisticas que se van superponiendo sobre
lo que seria la tradicion espectacular del melodrama y del pintoresquismo roman-
tico que también estaba en los origenes del modelo. La hibridacion de estos feno-
menos nos permite entender ese eclecticismo estilistico, soportado basicamente
sobre un reclamo sentimental, asi como en la elaboracion de imagenes sofistica-
damente evocadoras, trufadas a menudo de rasgos de erotismo decadentista, a los
que la obra de Blasco Ibafiez se ajustaba como un guante.

Pensemos en ese eclecticismo, por ejemplo, a través del arranque de /banez’
Torrent, la adaptacion de Entre naranjos realizada por Mauritz Stiller y Monta
Bell en 1926. Como podemos observar, Blasco habia alcanzado tal popularidad
que el propio titulo de la pelicula incluye su nombre®. Al igual de lo que habia
pasado cinco afios antes con Rudolph Valentino y The Four Horsemen of the
Apocalypse, la pelicula supuso el lanzamiento de una nueva estrella, Greta
Garbo, recién llegada de Suecia con el director Mauritz Stiller. Como sabemos,
la novela de Blasco fue publicada originalmente en el afio 1900 y su trama se
desarrollaba en Alzira, teniendo como marco los conflictos sociales y politicos
de la Restauracion desde la perspectiva de una pequefia comunidad rural. La his-

7THOMPSON, Kristin - BORDWELL, David, Film History: An Introduction, Nueva York, McGraw Hill, 2003 (2* ed.),
pags. 170-172.
8 Otras peliculas contempordneas con el mismo titulo podrian haber generado algunos problemas de derechos.
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toria se centraba en los avatares de Rafael Brull, el hijo del cacique del pueblo,
educado por su rigurosa madre para perpetuar el poder familiar con una carrera
politica en Madrid. Este universo estable se ve amenazado por la llegada de La
Bruna, una cantante de 6pera mundana, enigmatica y apasionada, de la que se
enamora fatalmente Rafael. Las pasiones desatadas por la mujer, la sentimenta-
lidad de un amor imposible, trabados por las convenciones sociales representa-
das por la figura de la madre, seran el material fundamental sobre el que Blasco
construye su novela. Esta combina, por lo tanto, algunos rasgos del melodrama
o folleton sentimental con el erotismo decadentista tipico del fin de siglo, mien-
tras que Blasco despliega su construccion de los ambientes en sensuales descrip-
ciones de los paisajes y los lugares por donde deambulan los personajes.

El arranque de la pelicula elabora iconograficamente dos referentes del
marco ambiental descrito por la novela: el que se refiere a las calles de Alzira y
la alusion al Jucar a su paso por el puente del Arrabal. La elaboracion cinema-
tografica nos sitlia, en el primer plano del filme, ante una imagen casi onirica de
la huerta valenciana que se corresponde en parte a las topicas visiones del
romanticismo sobre Espafia popularizadas a través de grabados e ilustraciones
durante al siglo XIX. De este modo, la dramatica profundidad del paisaje, las
serpenteantes carreteras que se pierden entre las laderas de las montanas, las
casas blancas con sus balcones colgantes, la atmosfera de ensofacion, en la que
parece haberse detenido el tiempo, nos devuelven a unas convenciones pictori-
cas concretas. Remitirian, como sefiala el historiador del arte Hugh Honour, a
ese proceso de vulgarizacion del paisajismo romantico convertido en fendmeno
masivo desde finales del siglo XIX. Segun Honour, uno de los rasgos definito-
rios de este tipo de imagenes seria precisamente su poder evocador y sentimen-
tal partiendo de una concepcion, diriamos, kitsch, de lo pintoresco. Estas repre-
sentaciones de la naturaleza definieron unas convenciones que se extendieron
masivamente a través de reproducciones baratas que aparecian en todo tipo de
soportes y utensilios, incluso de la vida cotidiana: porcelanas, vajillas, cromos,
posters, bibelots, recuerdos turisticos y otros materiales destinados a la decora-
cion de los hogares de las multitudes urbanas®. Podriamos reunir este tipo de
representaciones bajo la idea de lo “sublime vulgarizado™, que encontraria en el
cine otro medio excepcional de difusion.

Después de esta imagen inaugural de la pelicula, un cartel nos informa, como
hace la novela, de los ciclos devastadores del Jucar. Llegamos asi al segundo
plano del filme, que nos vuelve a conducir a una escena bucdlica, con un cam-
pesino y su familia junto a un lago y frente a una enorme montafia de pico neva-
do, reencuadrados bajo el arco de un pintoresco puente que, por otro lado, reto-
ma una alusion planteada en el arranque de la novela (foto 1). Todo este desplie-
gue visual remite de nuevo a un mundo arcadico, ahistorico y probablemente
perdido (como la juventud, el tema del tempus fugit sobre el que pivota el men-

9 HONOUR, Hugh, EI Romanticismo. Madrid, Alianza, 1981, pags. 115y ss.
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saje moralizante de Blasco) que pretende enlazar con las abundantes descripcio-
nes del texto literario, aunque visualmente construyan un imaginario que poco
tiene que ver con el referido por la novela. Su funcion, al fin y al cabo, es la de
asentar la iconografia pintoresca de ese sublime vulgarizado que busca proyec-
tar las emociones del espectador, desde el poder evocador de la imagen més all4
del marco escenografico convencional del melodrama.

Hay que notar en este plano un motivo narrativo que se convertira en el recur-
so esencial para construir la sintesis visual del conflicto amoroso. Se trata de la
flor del naranjo, presente en una hilera de arboles que fugan en profundidad en
la parte derecha del encuadre. Su funcidn, proveniente del repertorio simbolico
utilizado por Blasco en la novela, sera la de convertirse en el objeto que se carga
de sentido durante el transcurso del relato para, en los momentos de climax dra-
matico, constituirse como un referente que interpela de manera muy poderosa la
emocion del espectador. La flor de naranjo que aparece en este cuadro inaugural
del filme ir4 puntuando sistematicamente los momentos culminantes de la trama,
e ira adquiriendo también una serie de connotaciones vinculadas a la pérdida del
objeto amoroso y al caracter devastador del paso del tiempo que despertaran la
evocacion y, como no, la proyeccion emocional del espectador con la historia.

La flor de naranjo aparece asi en el momento esencial en el que los persona-
jes declaran su amor, tanto como objeto de intercambio como de recurso foto-
génico para construir el primer plano de la estrella, creando una apoteosis ima-
ginaria que acompatfia el punto inaugural de la historia amorosa (fotos 2 y 3). Se
trata de una escena en la que el objeto se constituye desde un amplio abanico
semantico que apunta hacia diversos temas: la pureza del amor de juventud san-
cionada por las campanas de la iglesia que comienzan a sonar, las palomas que
abandonan sus nidos y, como solucién iconografica final, el primer plano de
Leonora en el que las flores parecen construir alrededor de su cabeza un halo
casi sobrenatural.

Es interesante comparar la fabricacion de esta metafora visual con la escena
correspondiente de la novela de Blasco. En ella, el planteamiento es investido
de otro tipo de evocacion, mas sensual y con un cierto toque perverso:

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba
entre las apretadas ramas, empinandose sobre la punta de los pies, balanceando las
arrogantes y graciosas curvas de su robustez esbelta. (...)

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes
blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia dul-
zura del jugo. Crujian los gajos entre sus dientes, y el liquido de color de ambar rezu-
maba, cayendo a gotas por la comisura de sus labios carnosos y rojos.

Rafael estaba palido y tembloroso, como si le agitase un proposito criminal.

-iLeonora! jLeonora!... ;Y he de marcharme asi?

Le enloquecia aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparandose en €l
la pasion contenida y sujeta por el miedo, se abalanzo6 sobre la artista, la agarrd las
manos y busco avido sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba
hasta la redonda barbilla.
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-iEh! {Qué es esto, Rafael?... ;Qué atrevimientos se permite usted?

Y con s6lo un impulso de sus soberbios brazos envid al tembloroso joven contra
el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedo el joven cabizbajo y como aver-
gonzado!?.

El texto de Blasco reproduce una situacion de erotismo decadentista en la
descripcion de la escena. Hay un planteamiento evidente que marca la dominan-
cia del personaje femenino frente a la humillacion del masculino que hace pen-
sar en un componente sadomasoquista proveniente de la literatura e iconografia
del fin-de-siecle y que el cine del momento incorpor6é de manera bastante elo-
cuente. Una de las sintesis cinematograficas de este modelo se produjo, como
veremos un poco mas adelante, a través de la construccion de la figura del /atin
lover, en la que el papel de las adaptaciones de Blasco sera fundamental'!. En
cualquier caso, también en los rasgos de escritura se trasluce el sabor de la
escuela decadentista, apuntada en efectos del estilo: esa adjetivacion redundan-
te, esas aliteraciones aparentemente sofisticadas, ese fetichismo en el detalle
corporal, tienen la innegable reminiscencia del romanticismo filtrado por el
folletin de masas.

Centrandonos en el filme, el trabajo para elaborar esa conexion emocional se
centrara en detalles de la tradicion folletinesca que, sin embargo, van a ser tra-
tados de manera ambivalente e incluso deconstruidos, a lo largo del trayecto
narrativo. Continuemos con el motivo de la flor del naranjo. Por un lado, segui-
rd cumpliendo su funcion estructural dentro de la historia, puntuando los reen-
cuentros entre los protagonistas y configurandose como una clave iconografica
que mantiene la continuidad para el espectador. Por otro, sera desactivado en su
poder evocador de la nostalgia y las emociones de una manera insistente, a veces
hasta el extremo del ridiculo.

De este modo, en un posterior reencuentro de los amantes que se produce
afnos mas tarde, vuelve a aparecer aquel ramillete de flor de naranjo que Rafael
ha guardado con veneracion, aunque ahora esté marchito (fotos 4 y 5). Sin
embargo, una displicente Leonora lo lanzara al suelo de la peluqueria de Cupido
con un gesto despreocupado, casi sin prestarle la menor atencion, haciendo refe-
rencia a que, como su amor, las flores estdn muertas. En cualquier caso, la ela-
boracién de la imagen no acaba aqui. En un gesto que acentua el tono parodico
del filme, descomponiendo la funcién alusiva de los objetos tipica del melodra-
ma convencional, el ramillete acaba entremezclado en el suelo con los cabellos
cortados que acaba recogiendo apresuradamente con su escoba el peluquero
(foto 6), configurando una imagen demoledora hacia esa evocacion del pasado
que podia despertar ese objeto.

10 BLASCO IBANEZ, Vicente, Op. cit., pag. 209.
' Me he ocupado de este aspecto, a través de la adaptacion de La tierra de todos en The Temptress (Fred Niblo 1926),

en mi texto “Stars transnationales et image “latino”: un étude d’iconographie comparée”, FEENSTRA, Pietsie —
SANCHEZ-BIOSCA, Vicente, Le cinéma espagnol: Histoire et culture, Paris, Armand Colin, 2014.
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La funcion estructural del ramillete para marcar el conflicto pasional entre
los personajes no se reduce en estos dos puntos extremos, sino que mantiene una
presencia constante. Por ejemplo, la flor de naranjo reaparece en el segundo
encuentro entre los amantes, algin tiempo después de la escena inicial en la que
sellan sus promesas de amor. Una vez llevado a cabo el no menos parddico “res-
cate” de Leonora por parte de Rafael tras la inundacion del Jucar, el amor se
reactiva entre ellos. La flor de naranjo sanciona el nuevo reencuentro de los
amantes. En este caso, ademas, planteando una cierta inversion con respecto a
la primera vez en que apareci6. El plano glamoroso y potente construido por el
resplandor aurético que construyen las flores va a envolver ahora al personaje
masculino, lo que supone la inclusion del punto de vista de la mujer deseante y
una cierta “feminizacion” del personaje masculino (fotos 7 y 8). Hay que desta-
car que la representacion de la mirada de una mujer deseante sobre el cuerpo
masculino que se exhibe ante ella es un rasgo de la elaboracion de la mujer
moderna que aflora en las peliculas basadas en las obras de Blasco Ibafiez. El
caso extremo se dara en la adaptacion de La tierra de todos, la pelicula The
Temptress (Fred Niblo, 1926), de nuevo con Greta Garbo, en la que dos hom-
bres con sus torsos desnudos se batiran a latigazos ante la mirada gozosa de la
protagonista. Aunque podemos encontrar precedentes de estos gestos en el
melodrama clésico, normalmente se relacionaban con la figura de una femme
fatale, una vamp que seria condenada moralmente al final del filme. No es asi
en las peliculas basadas en escritos de Blasco. Las mujeres deseantes se vincu-
lan a ritos fetichistas e incluso sadomasoquistas que alimentan una dimension
erdtica relacionada tanto con el decadentismo como con la modernidad y la
independencia de las consumidoras de los sex symbols masculinos, en este caso
el latin lover. Como sefial6 en su ejemplar estudio sobre Valentino la historia-
dora Miriam Bratu Hansen:

In the interaction with female audiences the fetishization of Valentino’s body
assumed forms of theatricality that subverted the mechanisms of separation intrinsic
to voyeurism and fetishism. His female fans assailed the barriers that classic cinema
was engaged in reaffirming, taking the star system more literally than the institution
might have intended. Once women found a fetish of their own, they were not content
with merely gazing at it, they strove to touch it. Moreover, they expected Valentino
to reciprocate their devotion!2.

Pero sigamos con la funcionalidad del objeto simbolico cargado de evocacio-
nes sentimentales tan tipico del melodrama. Cuando los amantes se disponen a
la huida definitiva, y mientras Rafael intenta comprar un nuevo ramillete de flo-
res de azahar para Leonora, emergera en el plano, en gesto casi de cine expre-
sionista, la mano de Don Andrés, el secretario y alter ego de la madre de Rafael,

12 HANSEN, Miriam, Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1991, pag. 294.
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para impedir su huida (fotos 9 y 10). Abandonando a su amada por segunda vez,
resignado como hombre sin caracter a seguir los designios de su madre y casar-
se con la hija de un potentado de la ganaderia porcina, Rafael deviene en un
hombre vulgar, un politicastro definitivamente derrotado por la vida. Su tltimo
reencuentro con Leonora esta precedido, de nuevo, por el regalo de una flor de
naranjo que evoca en ella todavia un pasado definitivamente perdido. La Bruna
sigue siendo una mujer hermosa, sofisticada, pero Rafael ha sucumbido al paso
devastador del tiempo (fotos 11 y 12). Un final abierto, con dos personajes que
no pueden conseguir su deseo, sin un aprendizaje moral, nos aleja definitiva-
mente de la logica rotunda y moralizante del melodrama para situarnos en la
incertidumbre de una propuesta narrativa que me parece apuntar decididamente
hacia una sensibilidad mas moderna.

Esta propuesta de final, plenamente coherente con el de la novela de Blasco,
nos conduce a pensar su verdadero alcance en ese momento de transformacion
estilistica del cine de Hollywood. La critica aparecida por ejemplo en Film
Daily de marzo de 1926 senalaba que un final en el que los amantes no acaba-
ran casados iba a suponer una enorme decepcion para el publico, que probable-
mente no aprobaria el filme. Por su lado, el critico de Variety reconocia la buena
factura del filme, pero desconfiaba de que fuera a gustar al publico'3. En cual-
quier caso, lo que revelaba de una manera evidente es que las tendencias moder-
nizadoras del estilo cinematografico exploraban nuevas formulas que dejaban
de lado las convenciones del melodrama en busca de soluciones expresivas
alternativas y, como vemos, arriesgadas comercialmente.

The Torrent se movia por territorios eclécticos y fronterizos con el gusto del
publico. Define a un héroe que es lo opuesto (o una deconstruccion) al latin
lover de acuerdo con el modelo establecido por Rudolph Valentino. En la adap-
tacion de Entre naranjos, se trata de un personaje pusilanime, sometido a los
deseos de la madre, incapaz de estar a la altura de la mujer fascinante que le
ama, convertido al final en un resignado hombre comun, destinado, como escri-
be Blasco, a “engordar dentro del habito de hombre serio”'4. La figuracién final
de Ricardo Cortez como Rafael parece ser una deconstruccion del latin lover en
busca de una propuesta mas cercana al espectador comun. Alejada de las certe-
zas moralizantes del melodrama, asentada sobre las descripciones sensuales y
pintorescas de los ambientes, con el tono justo de la herencia naturalista y con
la permeabilidad a los fendmenos mas superficiales de la vida moderna, la escri-
tura de Blasco se ajust6 a la experimentacion formal de la industria Hollywood
durante los afios 20 con particular eficacia. Una industria que, como vemos, se
encontraba en busca de nuevas formulas expresivas que superaran el patron
melodramatico y adquirieran un tono mas cosmopolita e internacional.

13 JACOBS, Lea, Op. cit., pags. 258-259.
14 BLASCO IBANEZ, Vicente, Op. cit., pag. 355.
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Foto 5

Foto 6
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Foto 10
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Rafael Corbalan

City University of New York

Vicente Blasco Ibanez
y la moralidad en el
cine mudo de Hollywood

El espectacular éxito literario y cinematografico de Vicente Blasco Ibafiez en
los Estados Unidos es dificil de comprender si no se tiene en cuenta el momen-
to en que se encontraba la sociedad estadounidense, y en particular su industria
cinematografica a principios del siglo XX. Un pais inmerso en un profundo pro-

RESUMEN. El éxito editorial
y cinematografico de Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis en
los Estados Unidos abri6 la
puerta de ese pais a Vicente
Blasco Ibaiiez, que pronto
veria muchas de sus obras tra-
ducidas y publicadas en los
EEUU y algunas de ellas adap-
tadas al cine de Hollywood.
Blasco no solo comercializd
sus obras en ese pais, también
escribié directamente para el
cine y colabor¢ en la prensa
estadounidense con articulos
periodisticos sobre temas
diversos. Aunque su obra fue
en general adaptada y aceptada
sin muchas dificultades por las
industrias editoriales y cine-
matograficas de los EEUU, sus
escritos tuvieron que acomo-
darse a la realidad de estadou-
nidense de esos aflos y en
algunas adaptaciones al cine
sufrieron modificaciones
importantes. Con todo, las
aportaciones de Blasco Ibafiez
a la cultura de los Estados
Unidos fueron importantes y
sirvieron para crear conceptos
como el Latin Lovery en sus
obras se dieron a conocer
importantes simbolos del cine
como fue Rodolfo Valentino y
Greta Garbo.

ceso de cambios sociales y econémicos, en el que cabe
destacar la aprobacion del derecho al voto de la mujer en
1920 o la incorporacion a la vida cotidiana de avances
cientificos y técnicos que cambiaron las costumbres de
esa sociedad en franco proceso de modernizacion. A eso
hay que afiadir el gran optimismo que provoco al fin de la
I Guerra Mundial, un sentimiento de esperanza ante el
futuro que daria paso a los llamados alegres afios 20. En
ese contexto, la industria del cine se acabd de consolidar
como forma popular de entretenimiento, que influia, en
muchos casos de forma negativa —segln sus criticos—, en
la conducta y los gustos de grandes sectores de la socie-
dad norteamericana.

No es extrafio observar que desde sus mas tempranos
inicios, la industria del cine estadounidense empezara a
recibir criticas y censuras por parte de grupos conservado-
res y religiosos que, en Ultima instancia, la obligaron a
auto regular los contenidos de las peliculas que se lleva-
ban a la gran pantalla. A ese periodo de relativa libertad en
el que todavia no se habian establecido formalmente cédi-
gos de censura en el cine se le conoce como la era Pre-
Code, la cual concluiria en 1934 cuando los productores y
distribuidores de Hollywood establecieron formalmente
el llamado Codigo Hays.

El éxito de Blasco Ibafiez en los Estados Unidos se
produce, por tanto, en un periodo en el que la industria de
Hollywood empieza a formalizar sus coddigos morales, en
un proceso que afectaria en ultima instancia a las adapta-
ciones y los escritos de Blasco llevados al cine estadouni-
119
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dense. Una conversion en la que a veces los productores respetaron las obras y
los guiones del autor valenciano, y en otros los modificaron profundamente para
ajustarlos a las técnicas del cine de esos afios o para adaptarlos a los codigos de
conducta moral cada vez mas imperantes en Hollywood.

Una sociedad y una industria de cine en proceso de cambio

Uno de los primeros enfrentamientos entre la industria del cine y grupos
moralistas estadounidenses se produjo en una de las primeras cintas de Edison
en 1894. En ella, la bailarina espafiola Carmen Douset interpretdé una danza
erdtica en la que la bailaora ensenaba brazos y piernas desnudas en una inter-
pretacion que fue vista por algunos moralistas como escandalosa. El senador de
New Jersey, James Bradley, que asistié a una de las exhibiciones, consider6 tan
ofensiva la interpretacion de la espafiola que exigid la retirada de la cinta del
programa, convirtiéndose su critica en una de las primeras censuras al cine en
su historia.

Grupos moralistas y religiosos estadounidenses pronto vieron en el cine un
gran enemigo de las buenas costumbres y un medio muy peligroso para la trans-
mision de todo vicio y depravacion social. Recordemos que el periodo del cine
mudo coincide con un momento de gran puritanismo en la sociedad estadouni-
dense en la que incluso se impuso la “ley seca” que seria derogada en los afios
30. Ya a principios del 1900 se crean las primeras organizaciones de autocensu-
ra del cine, como el National Board of Review of Motion Pictures que nace en
Nueva York en 1909. En 1913, se publico el Rockefeller Vice Report que inten-
taba ser una guia para los productores cinematograficos sobre los contenidos
idoneos para las audiencias. Ese mismo afio se desatd una gran controversia al
estrenarse la pelicula White Slaves, que seria censurada en Nueva York al ser
considerada obscena para el publico. Ese creciente interés por controlar los con-
tenidos del cine se justifica en gran medida por el impacto que el nuevo medio
estaba teniendo en la sociedad de principios del siglo XX. Ya en 1913, unos
cinco millones de estadounidenses asistian todos los dias a una sala de cine y la
recaudacion en taquilla superaba anualmente los ciento treinta millones de ddla-
res: el cine ya era en esas tempranas fechas de su historia una macro industria y
su influencia en la moralidad y las costumbres ciudadanas se hacia sentir con
fuerza en los Estados Unidos.

A partir de entonces se entabla una encarnizada lucha entre grupos conserva-
dores y puritanos contra los productores cinematograficos. Un enfrentamiento
legal y mediatico en el que se intentd dejar en claro que la libertad de expresion,
respetada en otras formas artisticas o comunicativas, no era posible para el cine.
En 1915, la Corte Suprema de los Estados Unidos dict6 sentencia en el caso
Mutual Film Corporation v. Industrial Commission of Ohio al afirmar que la
industria cinematografica no debia gozar de los mismos privilegios de libertad
de expresion con que contaba la prensa o la literatura, ya que el cine era por su
naturaleza un producto comercial. Consecuentemente con esa decision, el

120  Revista de Estudios sobre Blasco Ibaez / Journal of Blasco Ibariez Studies



National Board of Review prohibia en 1917 la exhibicién de desnudos en la pan-
talla, con la excepcion de las producciones de tipo artistico o cientifico. En
1921, la National Association of the Motion Picture Industry daba un paso mas
para “limpiar” la industria del cine. En este caso se pedia a los productores no
utilizar exageradamente escenas de sexo en las peliculas, y se les alentaba a eli-
minar todo lo que indujese el vicio o menoscabase la autoridad civil, militar o
religiosa. Por si eso no fuera poco, a partir de 1921 empezaron a surgir en
Hollywood todo tipo de escandalos sexuales y delictivos como la acusacion al
comediante Roscoe Arbuckle de haber violado y asesinado a la actriz Virginia
Rappe, o el asesinato del director cinematografico, William Desmond Taylor,
nunca esclarecido, o la muerte del actor Wallace Reid por sobredosis.

Todos estos escandalos no hicieron mas que acentuar la idea de que el cine
estaba en manos de personas sin ningun tipo de principios morales y el cine sim-
plemente era una extension de ese mundo lleno de vicios, conocido como
Hollywood. Ante la amenaza de que el gobierno y los estados impusieran una
estricta censura al cine, los productores no tuvieron mas remedio que tomar car-
tas en el asunto en 1922. William Hays —conocido por organizar la campaiia
electoral de Warren Harding para la presidencia de los Estados Unidos— fue
nombrado presidente de la recién creada Motion Pictures Producers and
Distributors of America con el no despreciable sueldo de cien mil ddlares al afio.
En un principio, Hays incluy6 cldusulas de buena conducta en los contratos de
los actores y se pidio prohibir expresamente escenas de brutalidad, crimen, alco-
holismo, divorcio, desnudos, sexo, etc. De 1922 a 1934, fue un periodo de tran-
sicion en el que se fueron implantando progresivamente y siempre a voluntad de
los productores y distribuidores las recomendaciones de la MPPDA. En 1934,
finalmente se aprobaria el “codigo”, el cual obligaba a las productoras a some-
ter sus guiones a la MPPDA antes de iniciar la produccion. El codigo censura-
ba temas como las relaciones extramatrimoniales, las cuales nunca debian pre-
sentarse como agradables o permitidas, se exigia el respeto a la autoridad y se
censuraba el ensalzamiento de la delincuencia y todo aquello que fuese en con-
tra de los valores tradicionales de la sociedad estadounidense.

Por otra parte, la primera obra de Blasco que obtuvo un gran éxito en los
Estados Unidos, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1leg6 al mercado de ese pais
en un momento en que el gobierno de Woodrow Wilson cre6 el Comité de
Public Information; una agencia gubernamental que del 13 de abril de 1917 al
21 de agosto de 1919 intentd generar apoyo popular para la entrada de los
Estados Unidos en la I Guerra Mundial. Entre las actividades propagandisticas
del CPI hubo articulos periodisticos, documentales y peliculas que en general
trataron de contrarrestar la oposicion a la guerra de un gran sector de la socie-
dad estadounidense, principalmente de la minoria de origen aleman (muy
importante en la sociedad estadounidense de esos afios) y la irlandesa que no
veia con muy buenos ojos la ayuda de los Estados Unidos al gobierno inglés.

Si bien la obra de Blasco Ibanez tenia elementos controversiales como la infi-
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delidad en el matrimonio o una acentuada critica al racismo aleman, en su con-
junto se ajustaba perfectamente a las necesidades del gobierno del presidente
Wilson, que habia pasado de una defensa de la neutralidad de los Estados
Unidos antes de las elecciones presidenciales de 1916 a una clara postura de
apoyo a los aliados e intervencién en la guerra a partir de 1918. Por otra parte,
el tema de la igualdad entre hombres y mujeres tomo relevancia en los Estados
Unidos al terminar la I Guerra Mundial, especialmente al aprobarse el derecho
al voto de la mujer en 1920. En esos afios, los llamados alegres veinte, la socie-
dad estadounidense experimentd un periodo de gran progreso econdémico y
social que aument6 el bienestar y la igualdad entre los sexos en campos como
un mejor acceso de la mujer al mundo laboral y a la educacion. Se generaliz6 el
uso de la electricidad en las casas, se empezaron a comercializar electrodomés-
ticos como la aspiradora, la nevera, la tostadora, etc., que ayudaron a la mujer
estadounidense de los afios 20 a cambiar su papel tradicional de ama de casa,
por otro en el que tenia mas libertad y posibilidades econémicas y sociales. En
el periodo de entreguerras, el cine se convierte en uno de los pasatiempos mas
populares en los Estados Unidos, especialmente entre las mujeres. De hecho,
muchas de las grandes estrellas de la gran pantalla de esos afios son mujeres, asi
como muchos guionistas y personal técnico del cine. No es extrafio, por tanto,
que muchas de las peliculas de ese periodo estuvieran dirigidas a un publico
mayormente femenino.

Vicente Blasco Ibaiiez y el cine

La primera vez que Vicente Blasco Ibafiez se refiere a la “novela cinemato-
grafica” lo hace en un par de entrevistas a los periddicos El Imparcial y El
Pueblo en 1916 en las que habla del futuro de la novela y las ventajas de la
narracion cinematografica. Para Blasco, el cine (mudo) ofrecia a la novela un
lenguaje universal basado en la accion y las imagenes. Estas ideas sobre la rela-
cion entre cine y literatura Blasco las desarrollaria con mayor profundidad en
articulos de prensa y sobre todo en la introduccion de El paraiso de las mujeres
en la que el autor comenta su interés por el séptimo arte y las posibilidades que
ofrece el cine a la literatura, en lo que €l describe como la novela cinematogra-
fica.

Las afirmaciones de Blasco son consecuentes con la opinion generalizada a
principios del siglo XX de que la novela y todas las formas artisticas tradiciona-
les estaban en crisis y en busca de nuevas formas de expresion que les diesen un
nuevo papel en unas sociedades donde la fotografia, el cine, la radio y otras nue-
vas invenciones suponian una gran amenaza para el arte tradicional:

[H]ay que hacer una confesion [...] Los novelistas se agitan infructuosamente en
busca de novedad; el ptiblico exige, igualmente, novedad; pero la novela actual, cuan-
do pretende en Francia y en otros paises ser verdaderamente nueva, no tiene nada de
novela y aburre al lector [...] Pero creo que si los novelistas empiezan a intervenir
directamente en el desarrollo del séptimo arte, monopolizado hasta hace poco por
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personas sin competencia literaria, su esfuerzo servird, cuando menos, para reanimar
la novela, comunicandole una segunda juventud y haciendo mas extensos sus domi-
nios actuales. (11-12)

Las opiniones de Blasco también son consecuentes con las de otros escrito-
res espafloles y europeos contemporaneos suyos como Jacinto Benavente, los
hermanos Quintero o el mismo Ramoén del Valle-Inclan que ademas de adaptar
algunas de sus obras al cine, se pusieron delante y detrds de las cdmaras, y se
asemejan a las de un grupo de escritores estadounidenses de la Authors’ League
of America que en 1914 anunciaban en las paginas del New York Times que habi-
an empezado a escribir directamente para el cine e incluso participaban en el
cine como actores!.

La industria del cine, por su parte, se interes6 también por atraer a autores
reconocidos para dar “decoro” al nuevo medio y en casos de obras muy exito-
sas, como el de Los cuatro jinetes, aprovechar su popularidad para hacer nego-
cio. De hecho, tanto el cine europeo como el estadounidense adaptaron desde
sus mas tempranos inicios novelas famosas e incluso crearon formas de hacer
cine como el Film d’Art francés que pretendia llevar a la pantalla las grandes
producciones del teatro clasico.

Mientras cine y literatura se entrelazan y buscan espacios comunes, a princi-
pios del siglo XX se produce en la cinematografia europea y la estadounidense
un profundo proceso de transformacion que afecté al contenido y las técnicas de
produccion con el desarrollo de una nueva gramatica del cine que se desarrollo,
entre otras razones, por las necesidades técnicas que comporta la produccion de
peliculas cada vez mas largas. Una consecuencia de esa nueva gramatica seria
el uso de los primeros planos, que darian paso al llamado “Star System”, y el
surgimiento de idolos del cine como Mary Pickford, Rodolfo Valentino o Greta
Garbo. Los productores cinematograficos, por su parte, se enzarzaron en una
guerra sin cuartel por conquistar el favor del publico en la que no faltaran la fil-
macion de escenas escabrosas y de alto contenido sexual.

Al analizar la obra de Vicente Blasco Ibanez relacionada con la industria de
Hollywood, vemos que existe una gran influencia de la mujer en las obras de
Blasco que se llevaron al cine o las que escribi6 para ese medio. Recordemos
que Charlotte Brewster Jordan tradujo un buen nlimero de sus novelas al inglés,
que June Mathis y Dorothy Farnum adaptaron un gran numero de sus obras al
cine, que Rodolfo Valentino y otros “Latin Lovers” como Ricardo Cortez o
Antonio Moreno fueron grandes idolos femeninos, que Blasco escribidé La
encantadora Circe para ser interpretada por Mae Murray y que la mayoria de
sus obras llevadas a la pantalla de Hollywood trataban de atraer a un publico
mayormente femenino.

I “Well-Known Authors Act Their Own Plays in ‘Movies’”, en The New York Times. Feb. 8, 1914. Pag. SMS.
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Los escritos de Blasco relacionados con Hollywood se podrian dividir, por
otra parte, en tres grupos: las novelas adaptadas al cine, entre las que encontra-
riamos Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum o Sangre y Arena; las
escritas expresamente para ser llevadas a la pantalla como La encantadora Circe
o El paraiso de las mujeres, y un grupo de novelas escritas con rasgos cinema-
tograficos y que se podian llevar a la pantalla, pero que fueron escritas con una
técnica mayormente literaria y que incluirian novelas evocativas como El papa
del mar o En busca del gran Khan.

Blasco y los Estados Unidos: Las adaptaciones
Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Tras el extraordinario éxito editorial de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1os
estudios cinematograficos norteamericanos se interesaron en llevar ésta y otras
novelas de Blasco a la pantalla. Las adaptaciones se aproximaron en algunos
casos a los contenidos y la estructura de las novelas; pero en otros, los guionis-
tas y directores cinematograficos tomaron las ideas generales de la trama para
crear argumentos nuevos que se acomodaban mejor a la moralidad y los gustos
del publico estadounidense de esos afios.

La primera novela de Blasco llevada al cine de Hollywood fue Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis en 1921, obra que fue un extraordinario “Best Seller”
editorial y para la cual Metro hizo una gran inversion econémica para llevarla a
la pantalla. Un esfuerzo que luego se veria recompensado con un gran éxito en
taquilla. Vicente Blasco Ibafiez habia escrito la novela en 1916 como parte de
una campafla propagandistica a favor de la causa aliada durante la I Guerra
Mundial que incluia articulos de prensa, produccion de peliculas, mitines y entre
otras actividades una trilogia de novelas que incluia Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, Mare Nostrum y Los enemigos de la mujer. Segun Blasco, al ini-
ciarse el conflicto €l se ofrecio al presidente de la Republica francesa, Raymond
Poincaré, para poner su pluma al servicio de Francia. El autor describe el
encuentro en la introduccion de la novela:

El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis escritos espontaneos a
favor de Francia en los primeros y mas dificiles momentos de la guerra, cuando el
porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de la mano para contar en
el extranjero a los que sosteniamos a Francia y decididamente a los aliados.

—Quiero que vaya usted al frente —me dijo—, pero no para escribir en los periodi-
cos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje
nazca un libro que sirva a nuestra causa (797-798)2.

Blasco elabor6 la novela aprovechando muchas de sus experiencias en la
Argentina y la documentacion que habia recogido en sus escritos a favor de
Francia durante la guerra, especialmente la utilizada en la Historia de la guerra

2 Vicente Blasco Ibafiez. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid. 1987.
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europea de 1914, segin se desprende de la correspondencia con Francisco
Sempere>.

Ademas de su contenido propagandistico, Los cuatro jinetes utiliza muchos
recursos simbolicos, una técnica que Blasco ya habia usado anteriormente en
obras como Sangre y arena. El libro estaba destinado a paises donde Blasco
tenia contactos de distribucion y un publico favorable a la causa aliada, mayor-
mente Espafia y las republicas hispanoamericanas; asi como paises neutrales en
esas fechas, como lo era los Estados Unidos al inicio de la contienda. De hecho,
en una de las cartas a Sempere fechada en 1914, se menciona el vender la
Historia de la guerra europea de 1914, que también tenia una intencionalidad
politica, en Nueva Orleans, aunque se sospechaba que la venta seria menor que
en los paises de lengua espafiola®.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue publicado inicialmente en forma de
folletin en dos periddicos, uno espafiol y otro argentino: E/ Heraldo y El Diario
de Buenos Aires, en 1916, antes de ser editado y vendido en forma de libro. La
obra tuvo un éxito relativo en sus inicios, pero ya entonces fue llevada a la pan-
talla en Francia con el titulo de Debout les morts, por André Heuzé y Léonce
Perret en 1917. Es por esas fechas cuando Charlotte Brewster Jordan ofrecio a
Blasco traducir la novela al inglés, y éste le cedid los derechos por la mddica
suma de trescientos dolares. Emilio Gasco Contell explica en su biografia del
autor las razones de Blasco para ceder por tan poco dinero los derechos de esta
novela:

Si la traductora le hubiera propuesto cinco ddlares o no hubiera propuesto ningu-
na retribucion al autor, éste no por ello habria dejado de aceptar con entusiasmo la
oferta. Porque veia en el acto, ante todo, lo que significaba para la propaganda a favor
de los aliados en una América vacilante y tanto tiempo retenida en la pendiente de la
intervencion por las intrigas alemanas. La idea de ejercer en el espiritu del pueblo
americano una influencia, cualquiera que fuese, que beneficiara a Francia, regocijaba
de tal modo a Blasco [...]°.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis sali6 a la venta en los Estados Unidos
cuando el pais ya habia entrado en el conflicto y fue un éxito de ventas inme-
diato, convirtiéndose en uno de los grandes “best sellers” de la industria edito-
rial de los Estados Unidos en toda su historia. La novela esta articulada alrede-
dor de los matrimonios de las dos hijas del centauro espafiol Madariaga y su
esposa mestiza, la China. Una de las hijas se casa con un inmigrante francés y
la otra con un aleméan. Esta relacion familiar es utilizada por Blasco para simbo-
lizar las dos posturas en la I Guerra Mundial: la aliada y la alemana.

3 Miguel Herraez. Epistolario de Vicente Blasco Ibdiiez—Francisco Sempere (1901-1917). Generalitat Valenciana.
Consell de Cultura, Valencia, 1999.

4 Carta remitida desde Paris a Sempere, el 29 de octubre de 1914. Epistolario, pags. 82-83.
5 Emilio Gasco Contell. Genio y figura de Blasco Ibdiiez. Afrodisio Aguado. S.A., Madrid, 1967, pag. 187.
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Al describir la mentalidad alemana, Blasco remarca los aspectos racistas y la
brutalidad del caracter germano de esos anos. En una conversacion del doctor
Von Hartrott, éste afirma: “El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el tinico
heredero de los primitivos arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del
sur de Europa, llamados ‘latinos’ pertenecian a una humanidad degenerada”
(106); “Un pueblo —afiadia— solo puede aspirar a grandes destinos si es funda-
mentalmente germanico. Cuanto menos germanico sea, menor resultara su civi-
lizacion. Nosotros representamos la aristocracia de la humanidad, ‘la sal de la
tierra’, como dijo nuestro Guillermo...” (107)°.

Posteriormente, Blasco critica la arrogancia alemana y pronostica el futuro
que supondrian unos 30 afos después la II Guerra Mundial al decir:

Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son
herencia de un pasado de barbarie demasiado proximo. Posee el instinto de la orga-
nizacion y del trabajo, y puede prestar buenos servicios a la humanidad... Pero antes
es necesario administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes estan locos
de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo. (329)

Las afirmaciones de Blasco coinciden en gran medida con la propaganda
aliada durante la guerra, la cual centr6 su critica en la “brutalidad” alemana que
la prensa aliada explot6 al maximo y no siempre ajustandose a la realidad en
casos como la “violacion” de Bélgica y el hundimiento del Lusitania. Blasco,
por su parte, afiadiria la actitud racista germana y la contraposicion entre el
caracter latino, que ¢l asimila con la libertad y la democracia, y el caracter ger-
manico, que en la obra de Blasco simbolizaba el autoritarismo.

Al ser traducida la obra al inglés, Charlotte Brewster Jordan respet6 el texto
de Blasco en la forma y los conceptos expresados en la novela. Un ejemplo de
esa excelente traduccion son las criticas al racismo alemén que la traductora y
la editorial Dutton tradujeron con fidelidad’.

Al ser llevada a la pantalla por Metro, la novela suftié varias modificaciones
que merecen ser analizadas. Las referencias al racismo aleman, por ejemplo, son
reemplazadas por una ironica referencia a la “cultura superior” germanica. Otra
modificacién fue la forma en que se desarrolla el desenlace amoroso entre
Margarita Laurier y Julio Desnoyers, que en la novela tiene lugar cuando
Margarita comunica a Julio su obligacion moral de regresar con su marido heri-
do a causa de la guerra. Luego, el padre de Julio se encuentra con Margarita e
intuye el “parentesco” con el hijo que Margarita va a dar a luz, dando a enten-
der que a pesar de la separacion, existe una union indisoluble entre ambos aman-

% Vicente Blasco Ibéfiez. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Plaza y Janés, Esplugues del Llobregat, 1981.

7 Blasco escribe: “El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el inico heredero de los primitivos arios. Todos los otros
pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados ‘latinos’, pertenecen a una humanidad degenerada” (106).
Charlotte Brewster Jordan traduce estas mismas lineas: “The German, dolicephalous, par excellence, was the only des-
cendant of the primitive Aryans. All the other nations, especially those of the south of Europe called ‘latins,” belonged
to a degenerate humanity” (125).
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tes. En la pelicula, Rex Ingram y June Mathis cambiaron ese final por una esce-
na mucho mas conservadora en la que Margarita intenta abandonar a su esposo
y poco antes de salir de la casa se le aparece una imagen de Julio, a modo de
sueflo, que le exige su permanencia junto a su marido.

La adaptacion cinematografica incluye muchos mensajes moralizadores que
se ajustan a las normas de conducta del cine de esos afios en los Estados Unidos
y justifican las razones que pudieron llevar a ese pais a entrar en la I Guerra
Mundial. De hecho, se hace una correlacion entre la conquista del amor de
Julio por Margarita y su disposicion a ir a la guerra. Margarita deja a Julio para
atender a su esposo, a quien se describe como a un héroe, mientras Julio se pre-
gunta: “;Como puedo esperar que me quieras? He sido un cobarde, pero ya no
lo seré mas....” Mas adelante, cuando los Estados Unidos entran en la guerra
leemos: “Y después, del Nuevo Mundo vinieron hombres a ayudar a sus her-
manos...”

En la ultima parte de la pelicula, Rex Ingram incluye un grupo de escenas que
no forman parte del libro, al haber sido escrito éste antes de la entrada de los
Estados Unidos en la contienda. En una de ellas se presenta un desfile de las
fuerzas estadounidenses dirigiéndose al frente o un cartel en el que se describe
al ejército americano como “The Salvation Army”® (el ejército de salvacion) que
viene a ayudar a la causa aliada.

Tanto la obra como la pelicula terminan con un mensaje pacifista y de criti-
ca al militarismo aleman. En la novela, Marcelo Desnoyers ve justo que su cuiia-
do Karl haya perdido a sus hijos porque €l estaba a favor de la guerra. “jPero ¢él,
que habia amado siempre la paz! j“el, que so6lo tenia un hijo, uno solo... y lo
perdia para siempre!” (386). En la pelicula, la mujer de Karl culpa a su marido
por la muerte de sus hijos: “T1 tienes la culpa —le dice—. Si hubiéramos seguido
los consejos de mi padre, nuestros hijos estarian hoy vivos”.

Sangre y arena

En otras obras de Blasco adaptadas al cine estadounidense, Hollywood con-
tinuaria amoldando el contenido de las novelas a los gustos y los codigos mora-
les de una industria del cine que progresivamente iba definiendo lo que era acep-
table para ser llevado a la pantalla.

Sangre y arena fue dirigida por Fred Niblo y fue adaptada al cine por June
Mathis para Paramount Pictures en 1922. En esta pelicula se consolidé Rodolfo
Valentino como un “sex symbol” de Hollywood. Sangre y arena fue escrita por
Blasco Ibafiez en 1908, antes de su aventura en la Argentina y mucho antes del
inicio de la I Guerra Mundial. La obra denuncia las desigualdades sociales en

8 The Salvation Army es una organizacion fundada en 1865 en Londres por el ministro metodista William Booth y su
esposa Catherine. Su mision principal es ayudar a los desposeidos y darles asistencia moral y material. The Salvation
Army es muy popular en los Estados Unidos y su labor benéfica ha estado presente en muchas de las tragedias que han
afectado a ese pais a lo largo de su historia.
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Espafia y la imposibilidad del pueblo llano para alcanzar una vida acomodada si
no se dedicaba al toreo o al bandolerismo. En su composicion, la obra incluye
dos aspectos que la hicieron muy propicia para ser llevada al cine: el simbolis-
mo y los amores nefastos de Juan Gallardo (Rodolfo Valentino) con dofia Sol
(Nita Naldi), que representa la “mujer fatal”.

En la adaptacion de Niblo se observan grandes modificaciones con la nove-
la, posiblemente debido a la adaptacién de June Mathis. La pelicula tiene una
estructura parecida a Los cuatro jinetes del Apocalipsis: esta organizada crono-
logicamente, el simbolismo tiene un papel relevante, incluidas las profecias pre-
sentes en ambas cintas, asi como existe un mensaje moralizador: los amores
incestuosos solo llevan al fracaso y la tragedia.

En la novela, Blasco utiliza muchos de los recursos del Naturalismo en que las
descripciones y el andlisis del entorno son fundamentales para comprender a los
personajes principales. El primer capitulo de Sangre y arena se inicia en un dia
de corrida en el que Gallardo se alegra de su “buena sombra” y Blasco presenta
a los personajes principales de la novela, entre ellos el Nacional que simboliza la
critica social, uno de los temas centrales de la novela. Fred Niblo, en cambio, da
a su relato cinematografico una estructura cronoldgica que se inicia con la juven-
tud del torero hasta llegar al desenlace final de la obra con su muerte en el ruedo.
La critica social queda minimizada o eliminada, mientras se ensalza la trama
amorosa entre el matador y la mujer fatal que representa dofia Sol.

Los personajes masculinos principales de la novela —Gallardo, el Plumitas y
el Nacional— tienen un valor de critica social en el que se enmarcan las novelas
de Blasco a principios del 1900. Hollywood modificd ese contenido politico,
para darle un tono moralizador que queda reflejado en los comentarios del
Plumitas o del filosofo cuando dicen: “Si Dios nos abandona, a ti te sacaran de
la arena con los pies por delante y a mi me dispararan como a un perro”. O cuan-
do el filésofo afirma: “Pobre matador...pero afuera estd la verdadera bestia
—dice refiriéndose al publico— Una bestia con diez mil cabezas...”

En la version cinematografica, se ensalzan los momentos mas simbolicos de
la novela, como la escena en que la mujer de Gallardo sorprende al matador con
su amante en la Rinconada. Antes de marcharse, la amante arroja al suelo un
panuelo para que Gallardo se incline a recogerlo, humillando asi al matador y
dandose a entender la sumision del torero a la diva. El simbolo del anillo es otro
elemento que sufre variaciones entre la version novelada y la cinematografica.
En ambos casos el anillo representa la posesion del amor de dofia Sol, y su
forma circular también simboliza el ruedo, el coso, y el favor del publico. En la
novela el anillo es de brillantes, mientras que en la version de Niblo se trata de
una sortija que pertenecié a Cleopatra®. Poco antes de morir, Gallardo se quita
el anillo y lo arroja al suelo, dando por finalizada con ese gesto su aventura con

9 Cuando dofia Sol entrega el anillo a Gallardo se lo da envuelto en un pafiuelo oloroso y diminuto. El matador le corres-
ponde enviando a la marquesa un pequeiio triangulo peludo y todavia caliente, el cual simboliza el ofrecimiento sexual
del torero a la diva.
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dofia Sol y el fin de su relacion con una fiesta brava que lleva implicito el agra-
do de un publico que como una “mujer fatal” puede llevar al poseedor a la locu-
ra y la muerte.

Otros simbolismos que Fred Niblo toma y a veces modifica de la novela son
los instrumentos musicales o las diferentes costumbres entre el matador y la diva
que son patentes en ejemplos como los cigarrillos de opio que fuma ella, y los
fuertes de la Habana que prefiere ¢él. Dofia Sol canta unas canciones mientras
toca el piano; Gallardo piensa, “;Mardita sea! ;Por qué no un tango o una
solea?...”10 Al ser llevada a la pantalla esta escena, Niblo remarca la excentri-
cidad de dofia Sol con vestidos orientales y un criado medio desnudo que enfa-
tiza el exotismo de una diva que ha cambiado el piano por el arpa.

La industria de Hollywood elimina o mitiga la critica social que es tema cen-
tral en Sangre y arena y ensalza la critica a los amores adulteros que encarnan
las mujeres fatales. El amor incestuoso que representa la relacion entre Gallardo
y dofia Sol es llevado a la pantalla segun los cddigos morales del cine mudo
estadounidense en los afios 20. Es decir; ni son agradables, ni son permitidos
socialmente. En el caso concreto de Sangre y arena, son fatales.

A lo largo de los afios veinte, la industria cinematografica estadounidense
progresivamente iria cambiando y la diva que encontramos en Sangre y arena,
muy al estilo de Theda Bara, va dando paso a un nuevo tipo de diva mas de
acuerdo con la mujer de los anos 20. Una nueva feminidad que empezaria a lle-
gar a la pantalla de la mano de Norma Shearer y Greta Garbo, hasta que se apro-
bo el Codigo Hays en 1934, y se dio paso a otro tipo de protagonista femenina
mucho mas conservadora.

Después del éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Rex Ingram volvio
a llevar a la pantalla otra obra de Blasco del periodo de guerra, Mare Nostrum,
en 1926. La pelicula contaba con un extraordinario presupuesto y fue filmada en
escenarios naturales en Francia, Italia y Espana. Los papeles principales fueron
interpretados por la esposa de Rex Ingram, Alice Terry, quien interpret6 a la
espia Freya Talberg, y su hijo adoptivo Kada-Add-el-Koder!!, quien hizo el
papel del joven Ulises. Antonio Moreno protagonizo6 el papel principal de Ulises
Ferragut. La adaptacion de la novela, realizada por William Goldbeck, se ajus-
to bastante al contenido y la estructura de la novela, aunque el final no se con-
forma a las normas morales que se intentaban imponer en el Hollywood de esos
afios, como era “la defensa de la institucion del matrimonio y del hogar!2.

10 Vicente Blasco Ibafiez. Sangre y arena. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid, 1987, pag. 177.

I Rex Ingram y su esposa Alice Terry conocieron a Kada-Abd-el-Kader cuando filmaban E/ drabe en 1924 y lo adop-
taron cuando supieron que era huérfano. Posteriormente lo llevarian a vivir con ellos a California, pero debido a su mala
conducta lo enviaron a Marruecos para que se escolarizara. Con todo, el Kader participio en Mare Nostrum interpretan-
do al joven Ulises.

12 Steven Mintz y Randy Roberts, ed. Hollywoods America: Twentieth-Century America Through Film. 4th Edition.
Chichester; Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010. El libro incluye una copia del Codigo Hays en el que se menciona de
forma textual en la seccion de adulterio: “Out of regard for the sanctity of marriage and the home..., the love of a third
party of marriage, needs careful handling. The treatment should not throw sympathy against marriage as an institu-
tion...” (128).
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Mare Nostrum

Mare Nostrum forma parte de la trilogia de novelas escritas por Vicente
Blasco Ibanez sobre la I Guerra Mundial. En esta obra de 1918, Blasco denun-
cia las intrigas del espionaje aleman, utilizando como decorado natural el mar
Mediterraneo. La novela cuenta la historia de un capitan de navio mercante
espafiol, con el curioso apellido de Ferragut que recuerda al famoso almirante
estadounidense David Farragut!3. El Ferragut de Blasco es seducido por una
espia alemana —Freya Talberg— quien lo induce a abastecer submarinos alema-
nes en el Mediterraneo. La tragedia de Ulises se produce cuando uno de esos
sumergibles torpedea un barco de pasajeros en el que viajaba su hijo y éste
muere en el ataque. Ulises se arrepiente de haber ayudado a los alemanes y
desde ese momento se pone él y su barco, el Mare Nostrum, al servicio de los
aliados. Al final de la obra, Freya es delatada por sus complices alemanes por
defender a Ulises, es enjuiciada y finalmente es fusilada por espia. Un final que
recuerda el de la famosa espia alemana Mata Hari, en la que indudablemente
Blasco se inspir6 para representar a Freya!#. Ulises, por su parte, fenece cuan-
do su barco es hundido por un sumergible alemdn que trataba de darle caza
desde que ¢l los habia traicionado.

Aunque la historia novelada y la filmada se aproximan bastante, existen en la
version cinematografica diferentes interpretaciones que la separan de la novela.
En el texto de Blasco, Ulises quiere retirar la palabra que ha dado a los alema-
nes de ayudarles, a lo que Freya le responde con furia: “~Hablador..., embuste-
ro... jmeridional! ... jFarsante! ...;Y yo he creido en ti! {Y yo me he entregado
considerandote un héroe, tomando como verdad tus ofertas de sacrificio!”!>. En
la version de Rex Ingram ella le dice que ha llegado el momento de cumplir su
promesa, pero antes de marcharse le pide que no vaya porque tiene un mal pre-
sentimiento, lo cual demuestra su intencion de protegerlo y apartarlo del peligro,
una peticion que ella concluye con un “I love him”.

Aunque en la novela y en la version cinematografica Freya se arrepiente de
haber colaborado con los alemanes y en ambas la espia pide ayuda a Ulises para
que la salve de la trampa que le han tendido los servicios de espionaje alema-
nes, en la pelicula se establece claramente una conexion entre Freya y Anfitrite,
la diosa que protege a los marinos, y cuando Ulises esta a punto de morir, del
fondo de las aguas le viene a recibir Anfitrite. Un reencuentro de Ulises con

13 David Farragut era hijo de padre mallorquin y estéd considerado como uno de los héroes de la Guerra Civil de los
Estados Unidos. Tras sus éxitos navales en la bahia de Mobile se le concedio el grado de almirante de la Marina de los
Estados Unidos. El fue el primero en recibir esa graduacion. Al terminar la Guerra Civil se le propuso presentarse para
la Presidencia de los Estados Unidos y ¢l rechazo la oferta alegando su avanzada edad.

14 Mata Hari era holandesa y fue fusilada el 15 de octubre de 1917. Blasco publicé Mare Nostrum en 1918. En la nove-
la Blasco narra el fusilamiento de Freya de una forma muy similar a como se produjo el de Mata Hari y ademas Blasco
incluye en la novela comentarios como estos: “Mi marido era comandante holandés... Nos casamos en Amsterdam y lo
segui a Asia” (1075). Mata Hari, como Freya, se casé con un militar holandés, el capitan Rudolph MacLeod, y se tras-
lado con ¢l a Java.

15 Vicente Blasco Ibafiez. Mare Nostrum. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid, 1987, pag. 1109.
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Anfitrite/Freya que claramente contradice el principio de la nueva moral cine-
matografica que hubiese dictado que Ulises regresara no con la amante, sino con
la esposa legitima.

Los escritos cinematograficos

Ademas de las obras de Blasco llevadas al cine, el autor valenciano escribid
expresamente para la industria de Hollywood argumentos cinematograficos.
Esta evolucion del novelista hacia la industria del cine ya tenia precedentes,
como la fundacion de una productora en Francia durante la I Guerra Mundial,
asi como la redaccion de algunos argumentos cinematograficos como La vieja
del cinema o una adaptacion de E/ Quijote que ¢l habia llevado a cabo antes de
sus contactos con Hollywood!®. Por la correspondencia y las declaraciones del
autor también sabemos que su interés por el cine se debia a una conversacion
con Gabriel D’ Annunzio, y que conocia el cine poema francés y el cine danés,
asi como sus mujeres fatales o divas. Con todo, el 21 de enero de 1921 el New
York Times publicaba una noticia titulada “Blasco Ibafiez, Movie Fan” (Blasco
Ibafiez, amante del cine) en la que el autor expresaba su interés por escribir
directamente para la pantalla!’. Por ese articulo y el comentario del autor en £/
paraiso de las mujeres también sabemos que los estudios Metro le sugirieron
que no escribiera sobre México por razones politicas. Tampoco querian argu-
mentos que se desarrollaran en Europa por “los prejuicios de los espectadores
americanos”, mientras que lo alentaban a escribir escenarios “muy interesantes”
que se apartasen de los convencionalismos del cine de esos afios!8.

Por la documentacion existente sabemos que Blasco escribi6 para el cine E/
paraiso de las mujeres 'y La tierra de todos en 1922, y posteriormente Argentine
Love, La encantadora Circe y posiblemente La reina Calafia y algunos de los
cuentos que forman parte de las Novelas de la Costa Azul y las Novelas de amor
y muerte. Algunos de esos argumentos nunca llegaron a ser adaptados al celu-
loide. En otros casos, como La tierra de todos, si llegaron a la pantalla pero con
modificaciones importantes en su estructura y contenido.

A pesar de haber sido redactado expresamente para el cine, El paraiso de las
mujeres nunca fue llevado a la pantalla. Con todo, el texto lleva por introduc-
cioén un extenso comentario de Blasco sobre sus razones por interesarse por el
cine y como surgio la idea para escribir este “escenario”. En concreto menciona
la conexion entre el cine y la novela, al decir:

La cinematografia no es el teatro mudo, como creen muchos: es una novela expre-
sada por medio de imagenes y frases cortas. . . .

16 Jorge Vinaixa. “La novela cinematografica. Hablando con Vicente Blasco Ibafiez”. El Pueblo. 19 de septiembre de
1916.

17 “T am going to write for the screen. I am not only going to adapt for moving pictures production novels I have writ-
ten, but I intend to write for the movies direct...” (T. R. Ybarra. “Basco Ibafiez, Movie Fan”. The New York Times. 23
de enero de 1923, pag. 49.)

I8 TR Ybarra. “Blasco Ibafiez, Movie Fan”. The New York Times. 23 de enero de 1923, pag. 49.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 131



Una novela, lo mismo que una historia cinematografica, puede disponer de tantos
escenarios como capitulos, tener por fondo los mas diversos paisajes y por actores,
verdaderas muchedumbres.

Repito que el séptimo arte es novela y no teatro, y tal vez por esto todas las obras
teatrales célebres que fueron trasladadas al cinematdgrafo pasaron inadvertidas,
mientras las novelas famosas, al ser filmadas obtuvieron grandes éxitos...!°

Después afirma que los estudios so6lo le pidieron un escenario y él, por defor-
macion profesional, escribid El paraiso de las mujeres. Emilio Gasco Contell
justifico la decision de los estudios al decir que la industria no estaba suficien-
temente avanzada para reproducir “magias y ‘escenas interesantes”’>’ como las
habia escrito Blasco. El autor, por su parte, aclara que no se tratd de una satira
al feminismo norteamericano como habian interpretado algunos criticos en la
prensa estadounidense. La obra, no obstante, si plantea el polémico tema de una
sociedad en la que se invierten los papeles de los sexos, en un momento en que
la mujer estadounidense acababa de obtener el derecho al voto y la sociedad de
ese pais se planteaba como la nueva situacion electoral iba a afectar a los
Estados Unidos en su futuro.

El paraiso de las mujeres cuenta la historia del joven ingeniero de Nueva
York, Edwin Gillespie, que viaja de los Estados Unidos a Nueva Zelanda y a
mitad de la travesia el barco tropieza con una mina que lo obliga a abandonar el
barco en una barca que lo lleva al imaginario Liliput. En ese pais de enanos,
donde las mujeres gobiernan después de haber hecho la “Verdadera Revolucion”
contra los hombres, ellas mandan eficazmente pero con excesiva autoridad a sus
conyuges masculinos, los cuales se ven reducidos a una “pasividad resignada”
y sometidos “a la esclavitud dulce y carifiosa que merece el sexo débil”?!. Al
final de la obra se produce un proceso de “emancipacion masculina” que termi-
na cuando Gillespie despierta del suefio que lo habia llevado a Liliput. Al des-
pertar, ve en su mano el libro que estaba leyendo antes de dormirse: Los viajes
de Gulliver®?.

Sea por razones técnicas o por puras razones politicas o morales, lo cierto es
que la primera obra de Blasco escrita expresamente para la industria de
Hollywood nunca fue llevada a la gran pantalla. A pesar de este primer intento
fallido, Blasco Ibafiez continu6 escribiendo para el cine argumentos, algunos de
ellos llevados a la pantalla, otros nunca se comercializaron, y algunos fueron
adaptados pero con muchas modificaciones.

19 Vicente Blasco Ibafiez. El paraiso de las mujeres. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid, 1987, pag. 1634.

20 Gasco Contell escribe: “Mostrara curiosidad el lector por saber si hubo film y éxito de pantalla. Pues bien; lo extraor-
dinario del caso en esta obra escrita expresamente para ello es que la imaginacion de Blasco volo tan alto al concebir
“magias y ‘escenas interesantes’; que excedi6 los limites alcanzados por la ingenieria norteamericana de la época en la
invencion de fantasias cinematograficas, por lo que no hubo medio de que se proyectara en el lienzo luminoso” (219).
21 Vicente Blasco Ibafiez. EI paraiso de las mujeres. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid, 1987. Pags. 1653,
1660 y 1661, respectivamente.

22 El paraiso de las mujeres estuvo precedida de una polémica alentada por el mismo Blasco, al declarar a un periodi-
co de Filadelfia que las mujeres americanas mandaban en los hogares de los Estados Unidos, lo cual recibié algunas cri-
ticas por parte de grupos feministas estadounidenses.
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Divas, Latin Lovers y 1a nueva mujer: Rodolfo Valentino y Greta Garbo

Entre las grandes contribuciones de Blasco Ibafiez a la industria de
Hollywood cabe destacar el haberse dado a conocer en adaptaciones de sus
obras dos grandes mitos de la industria del cine: Rodolfo Valentino y Greta
Garbo.

Rodofo Valentino: El Latin Lover

Nacido en Castellaneta, Italia, Rodolfo Valentino?® emigré a los Estados
Unidos en 1913, a la edad de 18 afios. Tras unos dificiles primeros afios de inmi-
grante, Valentino encontr6 trabajo de bailarin en Maxim’s, donde se vio envuel-
to en algunos escandalos de faldas que lo obligaron a trasladarse a la Costa
Oeste de los Estados Unidos, donde empez6 a trabajar para la industria del cine.
En una de sus tempranas interpretaciones en Eyes of Youth, la guionista June
Mathis se fijo en él y le ofrecio el papel de Julio Desnoyers en Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis, que lo convertiria en una gran estrella de Hollywwod y lo
llevaria posteriormente a protagonizar el papel principal en peliculas como The
Son of the Sheik, Camille o Blood and Sand (Sangre y arena) hasta su prematu-
ra muerte en 1926 a causa de complicaciones en una apendicitis y Ulceras gas-
tricas. Rodolfo Valentino falleci6 en la ciudad de Nueva York el 23 de agosto de
1926, a la edad de 31 anos.

Rodolfo Valentino estd considerado como el primer simbolo sexual masculi-
no de la industria de Hollywood, dando inicio al llamado “Latin Lover”, una
nueva masculinidad que posteriormente seria seguida por una larga lista de
intérpretes “latinos” que ha llegado hasta nuestros dias con actores como
Antonio Banderas, a quien también se le cataloga entre sus seguidores. Los ori-
genes del “Latin Lover” hay que buscarlos en la adaptacion de Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis al cine y especialmente en la forma en que algunos aspectos
de la novela de Blasco fueron llevados a la pantalla.

En la novela son constantes las criticas a la actitud agresiva y racista de
Alemania en la I Guerra Mundial. Rex Ingram y June Mathis cambian las refe-
rencias al racismo aleman por la marcialidad y la brutalidad del ejército teuton.
La contraposicion entre el caracter latino y el germano se representa con unos
personajes alemanes muy fanatizados en su forma de pensar y actuar, mientras
que Rodolfo Valentino, con sus cabellos engominados, sus miradas seductoras y
su gran habilidad de bailar tangos se convirtié en un nuevo simbolo del cine, el
llamado “Latin Lover”. Es decir, por medio de esta contraposicion, Hollywood
convirtié la novela en un enfrentamiento entre la actitud militarista de los per-
sonajes alemanes y la seductora de Rodolfo Valentino.

La popularidad del “Latin Lover” en los afios 20 se asocia a una nueva forma
de entender la masculinidad en una sociedad en proceso de cambio y en el que

23 Su nombre de pila era Rodolfo Alfonso Raffaello Pierre Filibert Guglielmi di Valentina D’ Antonguolla.
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la mujer estadounidense se ve atraida por un personaje masculino que cautiva-
ba a las mujeres con su sensualidad al besar, al bailar y al tratarlas. Un nuevo rol
masculino criticado por muchos hombres de esa época, pero que tuvo muchas
seguidoras femeninas.

El atractivo del llamado “Latin Lover” que inaugura Valentino en Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis y que profundizé mas tarde en su carrera cinematografi-
ca seria seguido tras su muerte por un nutrido grupo de actores catalogados en
Hollywood como amantes latinos. Entre los mas destacados cabe sefialar a
Antonio Moreno, Ricardo Cortez?* y Ramén Novarro, entre otros. Algunos de
ellos, cabe decir, protagonistas en las adaptaciones de las obras y escritos cine-
matograficos de Blasco para la gran pantalla.

Greta Garbo y la nueva diva

Las divas, mujeres fatales o vampiresas fueron utilizadas por Blasco Ibafez
en muchas de sus novelas, generalmente asociadas a tridngulos amorosos. El
origen de la mujer fatal lo encontramos en la figura biblica de Eva, que el
Romanticismo revivio como la anti-heroina y convirti6 en tema central en
muchas obras literarias y artisticas. En el romanticismo espafiol tenemos ejem-
plos de esas “mujeres fatales” en obras como Los ojos verdes de Gustavo Adolfo
Bécquer.

El cine danés —que Blasco conocia— llevo a la pantalla a las primeras vampi-
resas como Asta Nielsen, y una forma de hacer cine en el que destacaba el lla-
mado beso de ventosa o beso danés, que Blasco representaria en algunas de sus
obras como Mare Nostrum. La diva tuvo en el cine de Hollywood su mejor
representante en Theda Bara, quien protagonizaria en 1915 4 Fool There Was, y
luego seria seguida de una gran lista de divas, entre las que se encontraban Nita
Naldi, Helen Gardner o Pola Negri.

En 1926 se dio a conocer al publico estadounidense una joven actriz sueca
que estaba destinada a cambiar el rol de la mujer en el cine de Hollywood: Greta
Lovisa Gustafsson, mejor conocida por su nombre artistico de Greta Garbo. La
actriz escandinava lleg6 a la meca del cine de la mano del director sueco
Mauritze Stiller, quien fue contratado por MGM, y Stiller exigi6é que los estu-
dios también incluyeran en el acuerdo a la joven Greta Garbo, que habia inter-
pretado en su cinta Gosta Berling.

La actriz tuvo su debut en los Estados Unidos en dos obras de Vicente Blasco
Ibafiez: The Torrenty The Tempress, ambas producidas en 1926. The Torrent fue
dirigida por Monta Bell y fue adaptada por Dorothy Farnum. Escrita en 1900,
Entre naranjos (The Torrent) cuenta la historia de una familia burguesa de
Alcira (Valencia) que aspira a aumentar su influencia en Valencia consiguiendo
que su hijo Rafael sea elegido diputado y se case con la hija de un rico exporta-

24 Ricardo Cortez era el nombre artistico de Jacob Krantz, nacido en el seno de una familia judia de Nueva York que
adopto el nombre latino de Ricardo Cortez, aprovechando la popularidad de los caracteres latinos en Hollywood a par-
tir del éxito de Rodolfo Valentino.
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dor de naranjas. Los planes familiares se ven truncados cuando una joven sopra-
no, Leonora (Greta Garbo), regresa a su pueblo natal, Alcira, para descansar de
su atareada vida de escenarios. En sus paseos por los alrededores de Alcira cono-
ce a Rafael, se enamoran y deciden escaparse para liberarse asi de las presiones
familiares de Rafael que ya le tienen trazado su futuro. La aventura termina
cuando un buen amigo de la familia, don Andrés, convence a Rafael de que una
huida asi significaria la muerte de su madre y la ruina familiar. La novela termi-
na con un efimero reencuentro entre los dos personajes principales ocho afos
después y los intentos de Rafael por volver con Leonora, una relacion que ella
rechaza y califica de muerta. Ademas de la leccion moral, la novela de Blasco
también incluye una critica a los politicos conservadores que contradicen en su
forma de vivir el tradicionalismo que profesaban en publico. Una critica social
que desaparece completamente en la version cinematografica, concentrandose el
relato en lo efimero que es el amor y que cuando surge la oportunidad de con-
seguirlo no se puede dejar escapar.

La adaptacion de Dorothy Farnum respetod en gran medida la obra de Blasco
Ibafiez, aunque existen algunos cambios en la estructura de la obra que hacen
del relato una narracién mas cronolodgica y, por tanto, mas facil de ser llevada a
la pantalla. EI cambio mas substancial esta al principio de la pelicula en la que
se substituyen los primeros capitulos sobre la vida y la historia familiar de los
Brull por una historia de amor entre Rafael y Leonora que se ve rota cuando la
madre de Rafael expulsa a la familia de Leonora de la casa que les tiene arren-
dada. La relacion se reinicia afios mas tarde cuando Leonora regresa a Alcira, y
es a partir de entonces que el libro y la version cinematografica siguen una cro-
nologia paralela.

En Entre naranjos, Blasco ya muestra su gran interés por el cine y son varias
las referencias al cinematdgrafo y las divas que ¢l representa por medio de
Leonora, una mujer liberada para su época que cree en el amor pero también es
una mujer fuerte e independiente. En la version cinematografica, Greta Garbo
interpreta un papel que aunque tiene ciertos matices que la hacen parecer una
diva tradicional —como su plan de huida o los irresistibles encantos que ejerce
sobre Rafael—, la gran diferencia entre Garbo y Theda Bara y otras divas tradi-
cionales es que la actriz sueca busca el amor con una dualidad que entremezcla
la busqueda de un futuro feliz con el hombre que ella quiere y la actitud de una
mujer moderna, no atrapada en convencionalismos sociales como la obligada
virginidad femenina o la ocultacion de sus deseos sexuales. Una actitud de
mujer independiente y moderna que la diferencia de las “novias de América”, al
estilo Mary Pickford y las “vampiresas” tradicionales al estilo Theda Bara.

Esa forma de interpretar papeles femeninos que caracterizaria a Greta Garbo
ya se perfila en The Torrent y se profundizaria después en The Temptress, que
también adaptaria al cine Dorothy Farnum. Después y a lo largo de su abultada
filmografia veremos que esos rasgos interpretativos caracterizarian a Garbo.
Serd capaz de cometer adulterio o realizara sexo ilicito, pero al mismo tiempo
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el amor lo justificara todo: las relaciones prematrimoniales las vemos en muchas
de sus peliculas como 4 Woman of Affairs (1929) o en Mata Hari (1931). El
amor extramatrimonial existe en Anna Karenina (1935) o The Conquest (1937),
pero en todas observamos esa busqueda por el amor que convierte el pecado en
una causa justificada.

Aunque es dificil determinar cudndo se defini6 el estilo Garbo que la separa
de la tradicional mujer fatal de cine de Hollywood y la convierte en una mujer
de su tiempo en la que se mezcla la transgresion de las normas establecidas y la
busqueda de un amor verdadero, si sabemos que la actriz se opuso desde su
misma llegada a Hollywood a interpretar papeles de vampiresa, una actitud que
la llevaria a enfrentamientos con MGM e incluso a una huelga®.

Sea por las quejas de la actriz o por la forma en que Dorothy Farnum llevé a
la pantalla las obras de Blasco, el papel femenino que interpreta Garbo en ambas
producciones ya no es el de una mujer fatal tradicional, sino el de una mujer
independiente que caracterizaria a Greta Garbo en su dilatada carrera en los
Estados Unidos, asi como a un nutrido grupo de actrices que surgirian en los
afios 20 y que definirian la ultima fase del cine mudo y los primeros afios del
cine sonoro, hasta la implantacion del Cédigo Hays.

La tierra de todos fue llevada a la pantalla con el titulo de The Temptress, y
al igual que en The Torrent, la obra fue adaptada por Dorothy Farnum. Blasco
escribio esta obra expresamente para ser llevada al cine y trato de representar un
argumento tradicional como ya habia hecho en otras de sus novelas representan-
do un tridangulo amoroso, en la que el eje central de la narracidén era una mujer
fatal. Hollywood transform¢ radicalmente esta estructura narrativa, especial-
mente el papel de la protagonista femenina, Greta Garbo, la cual deja de ser la
vampiresa tradicional, como la presenta Blasco en la novela, para convertirla en
una diva buena al estilo Garbo.

Como en Sangre y arena o en Mare Nostrum, en la version de Blasco el rela-
to se centra en una mujer fatal que llevard a la ruina econémica y moral, e inclu-
so a la muerte, a los personajes que quedan hechizados por ella. La novela
comienza en Paris donde Manuel va a visitar a un amigo de la juventud, el mar-
qués de Torrebianca, que esta casado con Elena, mujer que derrocha su dinero y
mantiene una relacion extramatrimonial con un banquero, Fontenoy, quien da
trabajo a su esposo. Las deudas acucian a Torrebianca y su vida se viene abajo
cuando Fontenoy se suicida y el marqués queda arruinado. Manuel propone
entonces a su amigo irse con ¢l a la Argentina donde ¢l esta construyendo una
presa que hara fértiles unos extensos campos todavia yermos. Elena se empefa
en acompaiar a su marido y su llegada a la arida Pampa desatara todo tipo de

25 Poco después de su llegada a Hollywood Greta Garbo se declard en huelga porque queria un aumento de sueldo y que
no se le dieran papeles de vampiresa. El mismo Stiller escribi6 una carta a MGM a favor de su protegida en la que decia:
“The reason that Miss Garbo has been so unhappy here, notwithstanding her success, is simply the number of vamp roles
which she has been forced to play and which, she keenly feels, are outside her sphere. You saw her in Gosta Berling and
you know it was because of her great success in this production that you gave her a contract...” (Mick LaSalle.
Complicated Women: Sex and Power in Pre-Code Hollywood, pags. 47-48).
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problemas entre los rudos pobladores de esas tierras, los cuales terminaran
batiéndose por conquistar el amor de Elena. Esta terminara huyendo con uno de
los colonos a quien ella también llevara al infortunio y la muerte. La Elena que
presenta Blasco en La tierra de todos es en todos los sentidos una verdadera
“mujer fatal” al estilo Theda Bara.

Al ser llevada a la pantalla, en cambio, los estudios MGM cambiaron com-
pletamente la historia, especialmente el papel de Elena. La narracion de Fred
Niblo comienza en una extrafia fiesta de carnaval en la que Elena conoce a
Robledo y ambos se enamoran. Luego, el ingeniero espafiol descubrird que la
mujer de la que esta enamorado es la esposa de su amigo Torrebianca, que en la
version cinematografica es un mujeriego. Después se produce la muerte de
Fontenoy y la huida a la Argentina.

Es en el pais sudamericano donde la adaptacion mas se aparta de la version
literaria, especialmente el papel de Elena, quien pasa de mujer fatal, egoista y
caprichosa en sus sentimientos y trato con los hombres que la pretenden, a mujer
profundamente enamorada de Robledo por quien es capaz de hacer cualquier
cosa’®. En la version cinematografica Robledo luchara a latigazos con el bando-
lero Manos Duras por Elena y a causa de esa pelea morira accidentalmente
Torrebianca que es disparado a traicion por un resentido Manos Duras. En un
momento del relato Manuel dice a Elena: “Hombres han muerto por ti”, y ella
responde: “No por mi, sino por mi cuerpo. No por hacerme feliz, sino por estar
ellos contentos...” “Mi amor es para ti”. La historia termina cuando Elena se
arrepiente de todos sus pecados pasados, y mientras Robledo estd convalecien-
te lo abandona “porque lo quiere y para salvarlo de su influencia de Dios o del
Diablo...”?’.

Afios mas tarde Manuel y Elena se reencontraran en Paris. El es un famoso inge-
niero que viaja con su comprometida y ella es una alcohodlica que vive de la men-
dicidad, pero todavia conserva el rubi que Robledo le dio en su juventud y que
representa su amor. Después de despedirse, Elena da la joya a un mendigo y dice:
“De toda mi vida sin sentido, una cosa queda —un rubi—... Se muere por amor...”

La Elena que nos presenta Hollywood es radicalmente distinta a la que nos
ofrece Blasco en su novela. La Elena de celuloide puede ser infiel a su marido,
los hombres pueden dar su vida por ella, o puede llevar a sus amantes no dese-
ados a la ruina moral o econdmica, pero cuando declara su amor, es un amor ver-
dadero y sin convencionalismos. Es ella la que escoge a la persona querida y es
ella la que decide su destino. Es el sello de distincion que caracterizaria a lo
largo de su carrera cinematografica a Greta Garbo, y ejemplifica en gran medi-
da la mentalidad de la mujer moderna que surge en los anos 20.

Tras comparar las versiones impresas y las cinematograficas de las obras de

26 En la version novelada Elena no se enamora de Robledo, sino de el joven americano Watson, por el que esta dispues-
ta hasta mandar asesinar a Celinda, la joven que le disputa sus amores.

27 Fred Niblo, dir. The Temptress. Metro-Goldwyn-Mayer, 1926.
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Blasco que llegaron al cine de Hollywood, se puede afirmar que la influencia del
autor valenciano fue importante al surgir de sus relatos mitos como el de
Rodolfo Valentino o Greta Garbo. Por otra parte, da la impresion de que Blasco
se mueve en modelos narrativos que tras la I Guerra Mundial empiezan a estar
superados en la cinematografia estadounidense. Y eso podria explicar que algu-
nos de sus argumentos nunca fueron llevados al cine.

Como hemos podido comprobar en los comentarios anteriores, algunas de las
obras, sobre todo las novelas adaptadas al cine, como Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, Mare Nostrum y Sangre y arena, fueron llevadas a la pantalla sin
muchos problemas; pero en los argumentos escritos expresamente para el cine,
como El paraiso de las mujeres o La tierra de todos, se observa la dificultad de
Blasco para escribir para una industria de Hollywood que modifica sustancial-
mente sus argumentos o simplemente no los comercializa. Esa falta de sincro-
nia se podria explicar de muchas formas, pero a mi entender se debid a una evo-
lucién en la forma de hacer cine en Hollywood tras la I Guerra Mundial, hasta
la implantacion del Codigo Hays, que Blasco no supo, a mi entender, llevar a
sus argumentos cinematograficos.

A pesar de algunos desencuentros, la contribucion de Vicente Blasco Ibanez
a la industria de Hollywood es innegable e importante. La historia del cine mudo
de Hollywood no se podria entender sin el extraordinario éxito de Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis, sin los tangos y las miradas seductoras de Rodolfo
Valentino, o sin los fascinantes ojos de Greta Garbo en The Torrent o The
Temptress. Es por ello que Blasco Ibafiez se merece y ocupa un lugar destacado
en la historia del cine mudo estadounidense.
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Arroz y tartana,

Linda M. Willem

Butler University

Comunicacion no verbal:
la banda sonora de
Arroz y tartana

la primera novela del ciclo valenciano de Blasco Ibafez, fue

escrita en 1894 para el folletin del diario E/ Pueblo, fundado por el autor. El
director José Antonio Escriva llevo esta obra decimononica a la pantalla en el
afio 2003, y Enric Murillo compuso la musica original. La adaptacion televisiva

dura 128 minutos
Cinco de ellos son
Thais, de Jules Ma

y contiene media docena de temas musicales recurrentes.
de Murillo, y el otro es la famosa “Meditacion” de la 6pera
ssenet. Todos los temas de Arroz y tartana funcionan al esti-

lo de leitmotivs operaticos. Es decir, por asociacion, cada tema musical se iden-
tifica con el determinado contenido de la primera escena que acompaia, y hara
referencia a éste cada vez que suene. A nivel basico, un leitmotiv puede repre-
sentar un personaje, por un lado, o un objeto, un lugar, o un concepto, por otro.

RESUMEN. La adaptacion
de Arroz y tartana, emitida
en RTVE en 2003, emplea
un sistema de leitmotivs
musicales para comunicar
informacion al espectador
sobre los personajes e ideas
centrales de la obra. Los
cinco temas originales de
Enric Murillo, en combina-
cién con la “Meditacion”
de la opera Thais por Jules
Massenet, constituyen un
lenguaje no-verbal que fun-
ciona con las imagenes y el
dialogo para interpretar y
modificar la novela de
Blasco-Ibafiez. De esta
manera, la banda sonora no
solo pone la musica
ambiental, sino que tam-
bién tiene un papel funda-
mental en dar sentido a lo
que el espectador ve en la
pantalla.

Pero al nivel mas complejo, un leitmotiv tiene la capaci-
dad de desarrollarse, adquiriendo mas asociaciones a lo
largo de la obra, y conectando las escenas que acompafia
en una cadena de significados multiples, la cual puede
combinarse con otros leitmotivs para establecer una red de
interrelaciones entre los personajes, las emociones, los
objetos, los lugares, y los conceptos. Un leitmotiv también
puede repetirse con cambios de instrumentacion y/o tiem-
po, y estas versiones distintas sutilmente sugieren diferen-
cias de significado entre las varias repeticiones'. En efec-
to, el sistema de leitmotivs constituye un lenguaje musical
no verbal para comunicar informacion al espectador,
como podemos ver en la adaptacion de Arroz y tartana.
Ademas, los temas, coordinados con las imagenes y el
didlogo, sirven un papel fundamental al presentar las
ideas centrales de la historia. Siguiendo un orden cronolo-

gico, los leitmotivs se analizaran de la siguiente manera®.

! Quiero expresar mi sincero agradecimiento a Wayne C. Wentzel, profesor emérito de
Jordan College of the Arts de Butler University, por su ayuda en identificar los ele-
mentos formales de las varias versiones.

2 E1 CD de la banda sonora de Arroz y tartana contiene un ejemplo de cada tema, pero
no incluye todas las variaciones presentes en la adaptacion.
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1. Arroz y tartana

1.1. La adaptacion se abre con una escena que establece la posicion de la pro-
tagonista, dona Manuela, dentro del ambiente social de Valencia durante la
Restauracion. La musica que acompaiia esta escena es el primer leitmotiv de la
serie (0—2:48)>. La elegancia y la alegria de esta musica corresponden perfec-
tamente a las imagenes de personas bien vestidas que pasean por la Alameda,
unas a pie, otras a caballo o en carruajes, y todas saludando a sus vecinos. Parece
una escena de armonia social entre todas las personas, pero la voz en off al fin
de la escena revela una distincion fundamental que no es evidente a primera
vista:

Lo que atraia la atencion de todos era el desfile incesante de coches, simbolos de
felicidad y bienestar en un pais donde el afan de enriquecerse no tiene mas deseo que
no ir a pie como los demas mortales?.

Es decir, la gente en la pantalla se divide en dos grupos, el uno superior y el
otro inferior. Forma parte del grupo de distincion Manuela (desempefiada por
Carmen Maura), y el tema que suena durante esta escena se identifica no so6lo
con ella sino también con el carruaje, el caballo, y el cochero que determinan su
posicion social y aseguran que ella no necesita “ir a pie como los otros morta-
les”. Para reforzar estas asociaciones, la muisica continua en la siguiente escena,
acompanando el movimiento de la cAmara mientras que pasa por la fachada de
la casa de Manuela y entra en su lujosa alcoba.

1.2. La primera repeticion de este tema (30.46—32.31) ocurre cuando
Antonio Cuadros mira a Manuela comprando alimentos en el mercado y la llama
“una sefiora de categoria”. Vestida de terciopelo y con su cochero llevando la
comida, Manuela se distingue visualmente de la gente humilde a su alrededor,
pero la musica sugiere un contraste aun mas fuerte cuando acompafa la siguien-
te escena en la que Juanito encuentra a un chico en harapos y sin hogar. Este per-
sonaje no existe en la novela, pero en las primeras paginas del capitulo II Blasco
Ibafiez cuenta la leyenda del Pardalot y el engafio que los padres de las monta-
nas de Teruel usan para abandonar a sus hijos enfrente de la fachada de la igle-
sia de los Santos Juanes. En la novela, el fundador de Las Tres Rosas, don
Eugenio, fue uno de estos chicos, pero don Eugenio no forma parte de la adap-
tacion. En su lugar Escriva personifica la leyenda en el chico Suso (Jesus), y el
leitmotiv funciona para subrayar la diferencia de clase social no s6lo entre
Manuela y la gente del mercado, sino también entre Suso y la “gente distingui-
da y chicos de buena familia” que Manuela ha invitado a celebrar la
Nochebuena en su casa. Suso no pertenece a este grupo selecto, y por esto,

3 Indico los minutos y segundos de duracion donde ocurre cada leitmotiv en el DVD oficial de Arroz y tartana.
4 Del capitulo 9 de la novela.
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Juanito no se atreve a llevarlo a su casa por temor a la reaccion de su madre.
Para Manuela, la Nochebuena carece de todo sentido religioso. So6lo es un pre-
texto para presentar a sus hijas en la alta sociedad, y cuando Juanito deja a Suso
en la casa de su tio Juan, éste comenta sobre la ironia de excluir al chico pobre
de las celebraciones que marcan el nacimiento de su tocayo.

1.3. La siguiente repeticion del leitmotiv (1:05:02—1:06:05) tiene lugar en la
cuadra al lado de la casa de Manuela, donde el cochero (Nelet) se aloja y cuida
del caballo (Brillante) y el coche. Esta version del leitmotiv es més lenta y
menos alegre que la primera (1.1), indicando la diferencia social entre el sirvien-
te y su ama. La criada (Vicenta) entra en la cuadra para hablar con Nelet sobre
sus quehaceres del dia. Al terminar su conversacion, Vicenta provoca un
encuentro sexual con Nelet, pero por parte de ¢él, no es cuestion de amor sino de
dinero. Sus servicios sexuales cuestan un duro, y Vicenta lo abofetea cuando se
da cuenta de que ¢l la trata como si fuera una clienta. Esta escena no est4 en la
novela pero es un afadido importante en la adaptacion porque establece una
conexion entre el dinero y el sexo, y este doble concepto ahora se asocia tam-
bién con el leitmotiv.

1.4. La siguiente repeticion tiene lugar en el patio de la cuadra (1:35:25—
1:37:05). Esta vez vemos a Nelet aliviando el sufrimiento de Brillante, que esta
tumbado en la paja a punto de morir. Otra version lenta y triste del tema suena,
y su semejanza con la version anterior en la cuadra vincula el contenido de
ambas escenas y establece una triple identificacion del leitmotiv con el sexo, el
dinero, y la muerte del caballo. Es notable que el tema continte durante el prin-
cipio de la siguiente escena, cuando la esposa de Cuadros le muestra a Manuela
una carta que confirma la infidelidad de su marido. Este puente musical que
conecta las dos escenas sirve para asociar a Cuadros con todas las otras asocia-
ciones del leitmotiv. De esta manera, la musica anticipa el plan de seduccioén que
Manuela va a usar para conseguir otro caballo.

1.5. Finalmente, el leitmotiv (1:53:32—1:56:16) se repite cuando Juanito va
inesperadamente a casa y descubre a Cuadros en la cama de Manuela. Al contra-
rio de las versiones lentas y sobrias que hemos oido en las escenas protagoniza-
das por Nelet, esta version es apropiadamente elegante para una escena con
Manuela. Pero debido a las asociaciones sexuales forjadas durante la escena en
la cuadra (1.3), el leitmotiv ahora sugiere un paralelismo entre Nelet y Manuela:
los dos venden sus favores sexuales, solo el precio es diferente. También es nota-
ble que el leitmotiv haya empezado a sonar antes de la llegada de Juanito y que
acompaiie una escena breve que muestra la fuga de Nelet y Vicenta al robar el
coche y caballo de Manuela. Esta escena no ocurre en la novela, pero sirve como
contrapunto al primer uso del leitmotiv (1.1). Ahora Manuela pierde los simbolos
de una elevada posicion social de la que disfrutaba al principio de la historia.
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2. La “meditacion” de Thais

2.1. Se oye la “Meditacion” de la 6pera Thais por primera vez en la escena
después del desfile (5:46—7:04). Manuela estd en su alcoba, mirandose en un
espejo, cuando su hijo Juanito entra. Ella se queja de dormir poco y mal a causa
de preocuparse tanto por el dinero y los gastos de la casa. La “Meditacion”
empieza a sonar cuando Juanito intenta convencerla que prescinda de tantos
lujos, pero Manuela responde con una defensa de su estilo de vida, notando en
particular la necesidad de tener un coche para mantener el estado social de la
familia. Para entender como funciona este leitmotiv, es necesario tener en cuen-
ta el contexto operistico de la “Meditacion”. Thais de Massenet se estrend en
1894, unos meses antes de la publicacion de la novela Arroz y tartana. La pro-
tagonista eponima de la 6pera es una cortesana que también recibe consejos de
renunciar a su vida dedicada al placer y al lujo, pero Thais decide aceptar la pro-
puesta. Su decision ocurre en el segundo acto de la dpera. Thais contempla su
cara en un espejo y entonces pasa la noche meditando sobre la vanidad de su
vida y los beneficios de cambiarla. El uso del tema de la “Meditacion” en la
escena con Juanito y Manuela, combinado con la presencia de varios espejos en
la alcoba, transmiten el mensaje implicito de que Manuela debe seguir el buen
ejemplo de Thais.

2.2. La “Meditacion” se repite brevemente (14:48—15:24) durante la
siguiente escena en la alcoba de Manuela. Ella contempla su cara envejecida en
el espejo y les dice a sus hijas que “el dinero es lo tinico que permanece joven,
y hermoso, y simpatico”. Esta escena refuerza la conexion entre Manuela y
Thais porque es semejante al momento de la dpera en el que Thais mira su cara
joven en el espejo y canta la fugacidad de la belleza fisica.

2.3. La “Meditacion” vuelve a sonar cuando Manuela recibe mas consejos
sobre la necesidad de cambiar su vida pretenciosa (52:53—55:26). Esta vez es
su hermano, el tio Juan, quien la reprocha por malgastar su dinero en lujos y
por acumular deudas que no puede pagar. Puesto que el actor José Sancho no
solo desempefia el papel del tio Juan, sino que también sirvié como la voz en
off durante el desfile, sus palabras aqui nos hacen eco al juicio critico de la
pompa y la vanidad que caracterizan el estado social al que Manuela aspira.
La intensidad de la discusion entre los hermanos crece a lo largo de esta esce-
na, con la voz del tio Juan cada vez mas alta y enojada en su condenacion a
las falsas apariencias que Manuela sostiene, poniendo en riesgo la seguridad
economica de su familia. La musica también se intensifica, hasta llegar al cli-
max de la “Meditacion”. Es la primera vez que oimos esta parte de la compo-
sicién musical porque no fue incluida en las escenas previas (2.1 y 2.2). En
este momento Manuela se desmaya, y su caida al suelo—presentada a camara
lenta y coordinada con la musica—produce un efecto muy dramatico. Su des-
mayo no forma parte de la novela, pero funciona aqui para anticipar otro des-
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mayo que Escriva afiadiria mas tarde para cambiar la direccion original de la
novela.

2.4. La siguiente repeticion del leitmotiv ocurre en fragmentos (1:20:38—
1:21:22; 1:23:13—1:23:54; 1:27:48—1:28:23) a lo largo de otra conversacion
de Manuela y Juanito sobre gastos, deberes, y dinero. Esta vez Manuela le infor-
ma a Juanito de la necesidad inminente de pagar unas deudas de 15.000 pesetas
en total. Ella usa el pretexto de pedirle consejos, pero descarta todas sus suge-
rencias. Igual que en la escena de su primera conversacion (2.1), no se oye el
climax de la “Meditacion”.

2.5. El penultimo uso del leitmotiv ocurre inmediatamente después de que
Juanito descubre que su jefe y su madre son amantes. La “Meditacion” empie-
za a sonar cuando Juanito sale de la casa y sufre una crisis emocional
(1:56:39—1:59:11). Camina por las calles de Valencia, distraido por lo que
acaba de presenciar, y agobiado por la desesperacion. La novela narra sus pen-
samientos, pero la adaptacion usa la musica para reflejar la desilusion que
Juanito experimenta a causa de la conducta indecente de su madre en su bus-
queda de apariencias falsas. Esta es la version mas larga del leitmotiv, y mien-
tras suena, imagenes de Juanito en la calle estan intercaladas en la pantalla con
las de Manuela en su casa. Al darse cuenta de que Juanito sabe la verdad sobre
su relacion ilicita con Cuadros, Manuela se desmaya, y en un montaje especial
de la escena, hay cuatro repeticiones del desplome, cada una sobrepuesta
visualmente a la anterior, y todo narrado a camara lenta y a vista de pajaro.
Puesto que su desvanecimiento coincide con el climax de la “Meditacion”, hay
un paralelismo obvio entre esta escena y la del primer desmayo de Manuela
(2.3). Pero es importante notar que esta vez la caida fisica de Manuela esta rela-
cionada con su caida moral. La musica sugiere un contraste irénico entre este
punto algido de la vida de Manuela y el momento correspondiente de la vida
de Thais. En la opera, el climax de la “Meditacion” indica el momento de sal-
vacion para Thais, cuando ella se libera de las vanidades del mundo. Al contra-
rio, para Manuela este momento musical representa la perdicion que ella sufre
a causa de tales vanidades.

2.6. El uso final del leitmotiv acompana la ultima conversacion entre Juanito
y Manuela mientras que ella estd en su lecho de muerte (2:01:19—2:03:09).
Esta escena cambia radicalmente el fin de la novel®. La obra original de Blasco
Ibafiez termina con el fallecimiento de Juanito, pero no es Juanito sino Manuela
quien muere en la adaptacion televisiva de Escriva. Como Thais en la 6pera,
Manuela llega al fin de su vida, pero en vez de la paz y felicidad de que Thais
disfruta durante sus ultimos momentos, Manuela sufre preocupaciones y remor-

5 Para un analisis detallado del fin cambiado, vea Willem.
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dimientos. Si Manuela hubiera seguido el ejemplo de Thais, habria evitado la
deshonra y la vergiienza que causan su muerte.

3. Valencia con gente

3.1. El tercer leitmotiv se asocia con la vida diaria de la ciudad. Cuando suena
por primera vez (9:43—10:50), es al principio de un dia laborable, y las calles
del centro estan llenas de actividad. Vemos a Juanito dirigirse a la tienda Las
Tres Rosas. El contraste entre Juanito y su madre se establece visualmente con
el modo de transporte que prefiere cada uno. En vez del coche lujoso que se
identifica con Manuela, Juanito usa el tranvia publico. La musica refuerza esta
distincion. El tema es alegre y animado, y los instrumentos (castafiuelas y dol-
caina) reflejan el cardcter popular de la escena. Juanito se asocia con esta musi-
cay con la gente que trabaja para ganarse la vida.

3.2. En una escena paralela, oimos el /eitmotiv cuando Tonica va en tranvia a
Las Tres Rosas (22:20—23:08). La musica no solo refleja la clase social de
Tonica, sino que también indica su semejanza fundamental con Juanito.

3.3. La siguiente repeticion del leitmotiv continlia su asociacion con las acti-
vidades callejeras de la ciudad, pero esta vez se enfoca en Valencia por la noche.
Empieza con una vista panoramica de la ciudad con fuegos artificiales que
corresponden a los dias del Carnaval (1:09:40—1:10:36).

3.4. El uso mas significativo del leitmotiv ocurre en la escena en la que
Manuela necesita pasear por la Alameda a pie a causa de la enfermedad de su
caballo (1:33:30—1:34:38). Manuela no forma parte del desfile de coches, y por
eso “Valencia con gente” suena en vez de “Arroz y tartana”. Pero esta version
de “Valencia con gente” es mas elegante que las otras, sin castafiuelas ni dol¢ai-
na. Este cambio de instrumentacion sefiala que Manuela se siente superior a “los
demdas mortales” que andan a su lado. Es el /leitmotiv de la gente comun y
corriente, pero comunicado desde el punto de vista clasista de Manuela. A pesar
de ser el mismo paseo de siempre, Manuela lo experimenta por primera vez
desde una perspectiva fisica situada al margen de la sociedad, y por lo tanto,
todo le parece “muy raro” y “muy cursi’.

3.5. Otra vez el leitmotiv se asocia con las calles de Valencia (1:41:21—
1:42:25). Ahora vuelve a sonar cuando vemos a Cuadros en su coche llevando
el nuevo caballo a la casa de Manuela.

3.6. Se oye el leitmotiv por Gltima vez durante los créditos finales (2:05:09—
2:07:52). Para subrayar su identificacion con la ciudad, empieza a sonar inme-
diatamente después de que la dedicacion “A Valencia” aparecié brevemente en
la pantalla.
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4. Angustia humana

4.1. Este tema musical se asocia con un solo tipo de angustia: la causada por
la falta de dinero. Escriva introduce este tema musical durante una visita de dofia
Clara, la corredora de prestamistas que Manuela suele usar. La primera vez que
suena el tema, es muy breve y casi imperceptible (13:38-13:50), como un soni-
do oculto que acompana la espera de Dofia Clara mientras examina los valiosos
objetos de Manuela. El leitmotiv se repite durante las negociaciones en la sala
(16:19—16:58), pero no empieza a sonar hasta que dofia Clara menciona un
cuadro y unas joyas venecianas que Manuela, de momento, rehusa empefiar. La
musica termina cuando Manuela pide que dofia Clara sea generosa, y ésta echa
desdefiosamente sobre la mesa unos billetes y monedas. Es importante notar que
las cinco primeras notas musicales de “Angustia humana” son iguales a las de
“La Meditacién” de Thais, lo que sugiere una conexion entre los dos temas
musicales. En esta escena, y las siguientes con Manuela, “Angustia humana” se
asocia con los intentos de Manuela de conseguir el dinero que necesita para
mantener su vida ostentosa y pagar sus deudas. De esta manera, la “Meditacion”
y “Angustia humana” funcionan como /leitmotivs complementarios. Es decir, por
no renunciar a los lujos en las escenas con la “Meditacion”, Manuela sufre
varias humillaciones para solucionar sus problemas econdmicos en las escenas
con “Angustia humana”.

4.2. “Angustia humana” no so6lo se asocia con Manuela. Su primera repeti-
cion (27:13—28:38) acompaia la escena del abandono de Suso, y expresa el
dolor profundo que su padre sufre cuando deja al chico en la calle después de
mandar que mire el Pardalot hasta que ponga un huevo de oro.

4.3. La siguiente repeticion (36:19—37: 44) continlia esta asociaciéon con
Suso, pero pone al chico dentro de un contexto mas amplio. Ocurre cuando
Juanito lleva a Suso a la casa del tio Juan. Mientras que el leitmotiv suena, el tio
Juan menciona que, de nifio, el padre de Juanito, Melchor Pefia, fue abandona-
do de la misma manera. Este cambio entre la novela y la adaptacion transforma
a Suso en un simbolo. El tio Juan explica en la siguiente escena que tomara al
chico bajo su proteccion, pero solamente hasta que Juanito se case, porque Suso
representa para Juanito la oportunidad de liquidar la antigua deuda moral de su
padre. De la misma manera en que el comerciante generoso ayudé a Melchor
Pefia, Juanito debe ayudar a Suso. Es significativo que “Angustia humana” no
suene cuando Juanito acepta esta responsabilidad. La manera honrada en que
Juanito liquida su deuda contrasta con la manera indecente en que Manuela
intenta pagar las suyas, y la ausencia del leitmotiv indica esta diferencia.

4.4. Se oye el leitmotiv durante el siguiente intento de Manuela para conse-
guir dinero (50:54—52:00). Manuela se aprovecha del buen humor de su her-
mano después de la cena del dia de su santo para hablar con €l en privado sobre
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sus apuros econdmicos. La primera parte de la conversacion no estd acompana-
da de musica. Es notable que el leitmotiv no empiece hasta el momento en que
Manuela le pide 8.000 pesetas.

4.5. En una escena paralea a la del primer uso del leitmotiv, se oye “Angustia
humana” (58:47—59:25) cuando Manuela necesita empefiar el cuadro y las
joyas venecianas que dofia Clara examinaba con interés pero no pudo conseguir
entonces (4.1).

4.6. En la siguiente escena con dofia Clara el leitmotiv empieza cuando ella
se niega a prestarle a Manuela mas dinero (1:17:29—1:19:02) y contintia sonan-
do mientras que dofia Clara le informa que su crédito esta totalmente agotado,
porque ningun prestamista quiere arriesgar ni una peseta mas en sus promesas
sin tener aval de otra persona responsable.

4.7. Un uso bien sofisticado del /eitmotiv ocurre en la escena con Manuela y
su hijo cuando ella necesita conseguir 15.000 pesetas. Mientras que ella le habla
sobre sus deudas, se oye la “Meditacion” (2.4), pero “Angustia humana” empie-
za a sonar en el momento en que Manuela le pide a Juanito que ceda su heren-
cia como aval para garantizar mas préstamos. Es decir, los leitmotivs funcionan
independientemente y en combinacion para ilustrar musicalmente el patréon que
caracteriza las acciones de Manuela: por no seguir buenos consejos, ella necesi-
ta buscar soluciones cada vez mas desesperadas para sostener su estilo de vida.

4.8. El uso mas comunicativo de este leitmotiv ocurre durante una conversa-
cion entre Manuela y la esposa de Cuadros (Isabel). A diferencia de las otras
escenas donde se oye “Angustia humana”, Manuela no pide ayuda financiera, a
pesar de necesitarla para reemplazar el caballo que acaba de morir. Al contrario,
esconde sus apuros econdmicos porque ha ideado un plan engafioso para apro-
vecharse de su amistad con Isabel para seducir a Cuadros y obtener de ¢l la can-
tidad que le hace falta. En la novela, los pensamientos de Manuela le revelan sus
motivos ocultos al lector, pero la adaptacion utiliza la musica para comunicarle
esos motivos al espectador de una manera no verbal. Mientras que Isabel se
queja de la infidelidad de su marido y le pide ayuda a Manuela, no hay musica.
So6lo empieza cuando Manuela le propone a Isabel su plan de usar su caballo
muerto como pretexto para hablar en privado con Cuadros (1:39:55—1:41:19).
Puesto que estamos acostumbrados a oir este leitmotiv en conexioén con los
intentos de Manuela de conseguir dinero, su presencia en esta escena nos avisa
de la manipulacion. Es decir, la musica contradice las palabras amistosas de
Manuela, y nos indica que su plan no es de fiar. Ademas, por sugerir los moti-
vos de Manuela, este leitmotiv ahora se asocia con el concepto del engaio.

4.9. El leitmotiv emplea esta nueva asociacion durante su siguiente repeticion
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(1:50:31—1:51:16). Empieza cuando un bolsista recibe una llamada telefonica
sobre un problema con sus inversiones. La musica continlia en la siguiente esce-
na donde Cuadros habla con Ramén Morte sobre el dinero que ha perdido, y
Morte lo molifica con la promesa de futuras ganancias. El leitmotiv no s6lo indi-
ca el golpe financiero que Cuadros he experimentado, sino que también antici-
pa la ruina total que Cuadros sufrird cuando Morte desaparezca después de esta-
far a sus clientes. De esta manera, el leitmotiv combina su asociacion con la falta
de dinero y su asociacion con el engafio.

4.10. La seduccién mercenaria de Cuadros por parte de Manuela alivia sus
problemas financieros, pero resulta en su deshonra y muerte. Durante su entie-
rro, el tema de “Angustia humana” vuelve a tocarse (2:03:13—2:05:08), pero en
una version retocada. Retiene la progresion armonica mas basica, pero el tema
musical ha sido transformado en un lamento funerario en el cual se repite su
motiv fundamental de dos notas de la melodia, y se anade un continuo tocar de
tambor. Esta version del leitmotiv es testigo musical de la consecuencia final de
la vida ostentosa y engafiosa de Manuela. Ella esta en el carruaje mas lujoso de
Valencia, pero su destino es la tumba.

5. Cena de navidad

5.1. Este leitmotiv tiene dos versiones. La primera es de caracter folclérico y
suena mientras que Manuela pasa por el mercado durante el dia de Nochebuena
y compra comida para sus celebraciones navidefias (17:05—20:23; 21:05—
21:13). Los instrumentos populares (especialmente la dolgaina) corresponden al
ambiente de los campesinos que venden sus productos. Es significativo que la
musica deje de sonar cuando Manuela se encuentra con su hermano en el mer-
cado y lo invita a cenar después del ano nuevo. Como veremos a continuacion,
la version folclorica del leitmotiv que acompana el proceso de comprar comida
en el mercado cambiara radicalmente cuando Manuela la sirva en su casa. Por
eso, no oimos el /eitmotiv durante la conversacion, pero la musica vuelve a sonar
cuando el tio Juan sale y Manuela contintia con sus compras.

5.2. Se oye el mismo /leitmotiv durante la cena para celebrar el dia del santo
de Manuela, pero esta vez es una version sinfonica y sofisticada (41:14—43:24).
La musica evoca el ambiente de la alta sociedad, y el montaje presenta los
numerosos platos de comida en una secuencia de tomas breves de primer plano.
Estas se desvanecen una tras otra en una serie larga de imagenes superpuestas y
transparentes. Esta técnica no s6lo condensa tres horas de accion en menos de
tres minutos de representacion, sino que también fija nuestra atencion en cada
detalle del ostentoso evento. El montaje apunta la artificialidad de la represen-
tacion visual para comunicar la falsedad de apariencias que Manuela guarda. El
lenguaje visual y el lenguaje musical se combinan para sefialar que la cena es un
espectaculo que Manuela presenta para mostrar su posicion social.
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5.3. La misma version elegante del /eitmotiv también suena durante la cere-
monia anual de dar los aguinaldos a los criados (48:51—49.24). Con majestad
teatral Manuela les presenta su mano a sus sirvientes—primero a Nelet, después
a Maria, y finalmente a Vicenta—y después de recibir sucesivamente en la mano
el beso de los tres, Manuela le da un duro a cada uno. Manuela transforma esta
tradicion popular en un espectaculo, y la version sinfonica del /eitmotiv indica
que Manuela usa este acto de generosidad para glorificarse a si misma en vez de
beneficiar a sus criados.

6. Juanito y Tonica

6.1. Se inicia este /eitmotiv cuando Juanito y Tonica se conocen en la tienda
Las Tres Rosas (24:19—25:58). La musica es romantica, con una dulce armo-
nia de terceras paralelas, y empieza a sonar durante el apreton de manos de los
jovenes, indicando el amor puro y dulce que va a crecer entre ellos.

6.2. El leitmotiv se repite cuando Juanito le comunica a su tio Juan que desea
casarse con Tonica (39:46—40:43). En esta version del leitmotiv, las terceras
paralelas estan ausentes porque Tonica no esta presente y porque ella ignora los
sentimientos de Juanito. También es significativo que la musica dure mientras
que Juanito dice que Tonica no tiene dote ni es de “buena familia”, lo que la con-
trasta con la “rica heredera” con quien Manuela quiere que Juanito se empareje.

6.3. En una escena semejante a la primera (6.1), el leitmotiv con las terceras
paralelas empieza (1:00:15—1:01:03) cuando las manos de los jovenes se tocan
en el mango del paraguas que Juanito le ofrece a Tonica durante una tormenta,
pero esta vez el leitmotiv vuelve a sonar cuando Juanito le declara su amor, y
Tonica responde con cariiio (1:01:54—1:03:43). Esta repeticion indica que el
amor potencial (que existia entre Juanito y Tonica cuando oimos su tema musi-
cal por primera vez) ya ha madurado.

6.4. La ultima repeticion del leitmotiv es una version bastante cambiada. Se
oye durante la escena en el techo de la casa de Tonica cuando los jovenes hablan
de su futuro (1:30:30—1:31:58). Tonica se preocupa por las diferencias sociales
que los separan, pero Juanito reconfigura el concepto de la clase social, decla-
rando que la verdadera diferencia no es la que existe entre ¢l y Tonica, sino entre
¢l y su familia. Dice que el ambiente social de su madre y sus hermanas no tiene
nada que ver con su propia posicion de comerciante rutinario, y le ofrece a
Tonica una existencia tranquila y modesta que carece de los lujos y adornos que
causan problemas. La version folclorica del tema, con aire de habanera, corres-
ponde a la gente comun y corriente que Manuela desprecia y con la cual Juanito
se identifica. De esta manera, la nueva version del leitmotiv contrasta el ejem-
plo negativo de la vida de Manuela con el ejemplo positivo de la vida de Juanito.
Ademas, prefigura los cambios del argumento original de Arroz y tartana que
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Escrivéa efectud en su adaptacion. Tanto en la novela como en la adaptacion,
Juanito es el modelo del pequenio burgués honrado y trabajador. Pero en el capi-
tulo X de la novela, ocurre un cambio radical en el caracter de Juanito. Tentado
por las ganancias facilmente adquiridas en jugadas de Bolsa, Juanito empieza a
pensar en ser millonario y en transformar a Tonica en “una sefiora elegante, con
casa grande, carruaje, y todos los adornos de la riqueza”. Esta traicion de sus
propios valores lleva al joven a la ruina financiara y la muerte stubita en el rela-
to de Blasco Ibafiez. Pero en la adaptacion de Escriva, Juanito no invierte en la
Bolsa y queda firme en su deseo de alejarse socialmente de su familia y de ser
duefio de Las Tres Rosas. Por evitar los problemas que Juanito mencion6 duran-
te la Gltima repeticion del leitmotiv, él puede disfrutar de un futuro feliz con
Tonica a su lado.

En la serie televisiva de Arroz y tartana, el director José Antonio Escrivay el
compositor Enric Murillo combinaron sus talentos para crear una adaptacion en
la que las iméagenes y la musica funcionan de una manera interconectada y son
de igual importancia. Sirviendo como leitmotivs, los temas musicales comuni-
can mensajes implicitos sobre el contenido verbal y visual. Cada leitmotiv cua-
dra perfectamente con las escenas, no so6lo proporcionando musica ambiental,
sino también contribuyendo una riqueza de significados. Los leitmotivs indivi-
duales reflejan emociones, revelan motivos ocultos, prefiguran acciones, indi-
can clase social, encadenan escenas, forman conexiones extra-textuales, y com-
paran y contrastan a los personajes. La adaptacion emplea la musica para refor-
zar y también para contradecir lo que hay en la pantalla, y los cambios de ins-
trumentacion o tiempo sugieren nuevos matices de significado entre las repeti-
ciones del mismo leitmotiv.

Los cinco temas musicales de Murillo funcionan en conjunto con la
“Meditacion” de Thais para establecer una red de asociaciones que informa y
expresa las ideas centrales de la narracion. Pero es importante notar que la musi-
ca de Massenet no sélo sirve como leitmotiv, sino que también esta relacionada
con la manera en que Escriva cambi¢ el fin de la novela original. La decision de
terminar la vida de Manuela en vez de la de Juanito permitié que Escriva siguie-
ra el trayecto de la 6pera hasta su final para contrastar la conversion espiritual y
la muerte pacifica de Thais con la ruina material y la muerte angustiada de
Manuela. El argumento de la dpera provee una estructura musical que sostiene
el nuevo desenlace de la historia de Manuela. En este respecto, la musica de
Massenet y la de Murillo existen en una relacion complementaria, con las com-
posiciones originales interpretando la novela de Blasco Ibafiez y el tema opera-
tico presentando el cambio radical de Escriva.
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Christopher L. Anderson
The University of Tulsa

Las tres Nel(et)as
de Cainas y barro

Reconocida en términos generales como “all things considered, the greatest”
de las novelas valencianas de Vicente Blasco Ibanez (Day y Knowlton 68),
Carias y barro es una obra maestra, una obra ya cléasica cuya popularidad y esti-
ma académica se complementan. Su popularidad contemporédnea se refleja en
que desde el ano 2000 han aparecido unas 17 ediciones nuevas, reediciones o
traducciones, varias de las cuales se acompanan de estudios preliminares o pro-
logos criticos como, por ejemplo, los de Ana L. Baquero Escudero o Angela Ena
Bordonada!. Ademas, durante estos mismos afios se han publicado en torno a 20
estudios sobre la novela y/o sus versiones filmicas. Una prueba mas del interés
que Carias y barro ha suscitado, y la que importa mas para este estudio, es pre-
cisamente que ha inspirado estas dos obras cinematograficas, un largometraje
dirigido por Juan de Ordufia (1954), con guion de Manuel Tamayo, y una mini-
serie televisiva de gran éxito dirigida por Rafael Romero Marchent (1978), con
guion de Manuel Mur Oti.

En cada manifestacion filmica Neleta es distinta a la(s) anterior(es). En el
estudio actual se analiza sobre todo esta figura dindmica y como cada represen-
tacion suya refleja la influencia de su momento histérico-cultural. Ademas, se

RESUMEN. La novela clasica
de Blasco Ibafiez, Carias y
barro, inspiré en el siglo XX
dos obras cinematograficas: un
largometraje de Juan de
Orduna (1954) y una teleserie
de Rafael Romero Marchent
(1978). En cada una de estas
obras, Neleta es una presencia
distinta que refleja la influen-
cia de la época historica-cultu-
ral en que se gesta. Asimismo,
factores dentro de cada obra
influyen en como se ve a su
Neleta, por ejemplo, otros per-
sonajes. Entre éstos, se destaca
a Tonet, el padre Miguel, y la
esposa de Tonet, anonima en
las primeras dos y bautizada
como Rosa en la tercera.

pretende identificar unos factores intra-textuales que pue-
den influir en lo que opinan los espectadores sobre este
personaje imprescindible. Especialmente relevantes en
este sentido son Tonet y el padre Miguel, cuyos papeles y
caracteres varian del libro a la pelicula y luego a la telese-
rie, a los que hay que sumar la reconstituida esposa de
Tono, Rosa, en la obra de Romero Marchent.

Carias y barro de Blasco Ibaiez (1902)
La Neleta de Blasco en la critica

Sea directa o indirectamente, la mayor parte de los
estudios sobre Carias y barro ven a Neleta como la cul-
pable de la cadena de sucesos funestos con que termina

! Segtin WorldCat y MLA International Bibliography, més mis propias pesquisas.
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la novela. Un contemporaneo de Blasco escribe, por ejemplo, “Hay que sacri-
ficar al amante; pues se sacrifica. Hay que matar al hijo; pues se mata”
(Murga). Suele considerarse a Neleta como la encarnacion de la maldad, o de
ciertos vicios y pecados, por ejemplo, como “la personificacion de la ambicion
y de la avaricia” (Hickey 49), o como la imagen viva de “la avaricia, el adulte-
rio, los negocios denigrantes, el infanticidio, la ruina y el desamor” (Sosa 117).
Sin que se pretenda en estas paginas negar ni su avaricia ni su ambicion, el
texto literario sefiala que Neleta es mas que unas cuantas caracteristicas nega-
tivas y que su responsabilidad del fin tragico de la novela es, por lo menos,
dudosa?.

Para apreciar la novedad de Neleta y como esta figura fascinante destaca en
relacion con la mujer tipica de la obra, hay que tomar en cuenta el contexto
sociocultural en que nace y se cria. Las mujeres de Carias y barro suelen com-
poner un conjunto sin poder, muchas veces olvidado, que desaparece fisica y
narrativamente, como en el caso de la esposa anonima del tio Paloma, de quien
el patriarca “apenas si retenia en la memoria una vaga imagen”, a pesar de que
con ella “habia pasado muchos afios de su vida” (675). El mismo fendmeno se
nota en fiestas tradicionales, como durante el festival anual del Nifio Jesus cuan-
do las adolescentes son pasivas, se apartan y admiran a los machos que compi-
ten por el honor de llevar un tambor grande por el pueblo (733). Como adultas,
durante les albaes su papel es ir a casa y acostarse para escuchar “serenatas de
gente joven, que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando coplas,
escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompafiando cada can-
cion con una salva de relinchos y otra de tiros” (734). Ni siquiera tienen las
mujeres derecho a asistir al sorteo anual de los redolins, del que depende el bien-
estar economico de la familia (772). Ser mujer en el Palmar puede significar
limitaciones de derechos, incluso el de expresarse emocionalmente, como cuan-
do la Borda quiere llorar la muerte de Tonet, y el tio Paloma se lo prohibe (956).
Contra este fondo de tradiciones y cddigos restrictivos, la Neleta de Blasco des-
taca como excepcional.

Es impresionante sobre todo por su negacion a rendirse ante estas fuerzas y
otras que quisieran determinar la direccion y los resultados de su vida. Desde el
momento en que Neleta aparece en el texto, es un individuo aparte, una huérfa-
na sin padre cuya madre suele estar enferma o demasiado ocupada en ganarse la
vida para ser una madre prototipica. Por esto, crece con poca disciplina, y expe-
rimenta un nivel de libertad inaudito para una muchacha de su época como, por
ejemplo, cuando acompaia a Tonet “en sus escapatorias” por el Palmar (704). A
pesar de estar acostumbrada a esta libertad fisica, la Neleta de principios del
libro tiene miedo de pasar la noche en la Dehesa con Tonet cuando Sangonereta
los abandona alli. Pero, al serenarse, ella domina a Tonet, determinando que
“dormirian juntos: serian como marido y mujer” (718).

2 Para un estudio mas largo sobre Neleta y otras mujeres, véase Anderson, Patriarchy, cap. 3.
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Después de esta experiencia, el pueblo los toma por novios, por lo cual
Neleta, tratada ya como si fuera adulta, pierde derechos y libertades. No tiene
derecho, por ejemplo, a bailar con otros chicos, aunque Tonet la abandona, y no
tiene mas remedio que sentarse y verlo a ¢l danzar “con otras menos guapas,
pero mejor vestidas™ (734). Cuando su madre estd demasiado enferma para tra-
bajar o cuidarla, Neleta vive en casa de Tonet, donde sus relaciones con el novio
“tomaban un caracter mas fraternal que amoroso” (727). La indiferencia del
novio toca su cénit cuando no se comunica con ella sobre la decision de partir
para Cuba, ni le escribe cartas desde alli, hasta el punto de que Tonet “parecia
haberla olvidado” (739). Asi termina el segundo acto de la vida de Neleta.

Después de la muerte de su madre, y abandonada por el novio, a quien habia
confiado su futuro (aunque sin sofiar con riquezas), Neleta se muda a casa de su
tia, y empieza a crearse un presente/futuro dentro de las pocas posibilidades que
tiene una huérfana en el Palmar (740). Cuando se le ofrece la oportunidad de tra-
bajar en la taberna de Cafiamél de cuando en cuando, Neleta la acepta’. Luego,
al descubrir el interés sexual del duefio, lo manipula y excita, y se defiende de
sus avances hasta que recibe la anticipada peticion de matrimonio (742-43). Por
estar casada con un rico por su dinero, Neleta escandaliza y enoja a la Samaruca
y otros envidiosos parientes y amigas de la primera esposa de Canamel, cuyos
chismes y espionaje reflejan la dedicacion de la sociedad a convenciones no
escritas.

Si por un lado Neleta se identifica como la esposa del hombre mas rico del
pueblo, Cafiamel se ve como “duefio de la mejor moza de la Albufera” (744).
Pero Neleta invierte el binomio duefio/pertenencia; primero, porque consolida
su puesto al seguir controlandolo por medio de la manipulacion sexual (744-45).
Ademas trata tan bien a los clientes y dirige la taberna tan eficazmente—"“como
si nunca hubiese hecho otra cosa” (744)—que la presencia de Canamel alli
resulta superflua, un hecho que se aprecia poco en estudios criticos. Es decir,
como tabernera trabajadora, lo hace mejor que el mismo duefio, y por ello es res-
ponsable de gran parte del éxito de la empresa.

Dentro de la taberna, Neleta se independiza mas al crearse su propio espacio
profesional detras del mostrador, lo cual la ayuda a establecer una distancia sim-
bolica frente a los clientes. Luego, “para asegurar su posicion” (745), intenta
hacerse madre, pero la esterilidad del esposo se lo impide. Ademas, para distin-
guirse de las otras mujeres del pueblo, y para separarse de su pasado de pobre-
za, Neleta se viste mejor y se echa un perfume fuerte (771), todo esto antes de
(y ademas de) desarrollar la avaricia que viene a caracterizarla.

Sus planes de cara al futuro se ponen en peligro durante el viaje en barco para
comprar hilo para las redes de pesca, cuando inicia su relacion sexual con Tonet
(808-10). Cuando Caniame¢l cree tener suficientes pruebas de la infidelidad, se

3 “Para ganarse el pan servia de criada en casa de Cafiamél los dias en que llegaban parroquianos extraordinarios y eran
muchas las paellas” (740).
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enfrenta a Tonet, le exige “que no se acercase mas por la taberna” (844), y le
informa de que para el Cubano la puerta de la taberna ha de considerarse de
ahora en adelante “tan alta..., tan alta como el Miguelete de Valencia” (844).
Temiendo perder su porvenir econdomico, Neleta rechaza bruscamente a Tonet
las dos veces que intenta volver a la taberna (859-60, 868), lo cual le convence
de que Cafiamel es un obstaculo demasiado formidable para derribarse. Ahora,
concentrandose en dirigir la taberna y en tener un hijo, Neleta es cada vez mas
fuerte, y Cafiamel mas débil y enfermo, hasta el punto de que la Samaruca acusa
a su cuilada de darle “polvos seguidores™ para volverle loco de deseo (866) y
acelerar su decaimiento fisico.

A causa del reuma de Canamel, y aunque Neleta le cuida mucho en casa, para
recuperarse el tabernero viaja a Ruzafa, donde la Samaruca le visita para trans-
mitirle mentiras acerca de infidelidades cometidas durante su ausencia. Al saber
esto, Neleta se apodera simbolicamente de una herramienta masculina, una per-
cha (871-72), y de una tactica también varonil, la violencia fisica, y ataca a su
enemiga en defensa de la verdad y de su bienestar econdmico (872). Después de
la muerte de Cafiamel, Neleta se apresura a enterarse del contenido del testa-
mento, que le lega todo con tal de que no tenga relaciones y no se case con otro
hombre, una forma de control post-mortem por medios legales (874).

Con independencia y con dinero, Neleta es cada vez méas dominadora y des-
potica, sobre todo con Tonet. Blasco subraya el hecho de que la fuente de este
cambio de actitud es su propia experiencia como esposa de un enfermo, es decir,
la vida, el entorno, mas el ser rica: “Mucho habia sufrido ella en los ultimos
tiempos aguantando las exigencias del dolorido Cafiamel, y ahora que era rica y
libre se resarcia, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet” (876). Poco después,
se repite que los cambios se producen en Neleta por su nuevo estado: “La pose-
sion de la riqueza la transformaba”. Neleta se niega a casarse, porque “[m]ucho
queria a Tonet, pero entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante”
(881). Tonet no vuelve a abordar el tema, ya que “sentiase dominado por Neleta
y le tenia miedo” (883). Mirando hacia el futuro, Neleta piensa desarrollar y
poner en practica nuevas técnicas, porque vislumbra otros niveles de riqueza:

Tenia sus pretensiones de ambiciosa. No siempre habia de estar llenando copas y
tratando con beodos; queria acabar sus dias en Valencia, en un piso, como una sefio-
ra que vive de sus rentas. Prestaria el dinero mejor que Caflamél; se ingeniaria para
que su fortuna se reprodujese con incesante fecundidad. (882-83).

Poco después, Tonet también se identifica como avaro, porque ha sido
“[cJontagiado por la codicia de Neleta” (886).

En estos momentos, cuando Neleta es mas poderosa que nunca, se porta
como si no tuviera nada que temer de las tradiciones e instituciones que ha
desafiado con éxito durante su ascenso socioeconémico, sobre todo la Iglesia.
Después de que el padre Miguel le pide a Tonet que se case con Neleta, por
ejemplo, y el Cubano le dice que ella es la que se niega, el cura tiene la misma
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conversacion con la tabernera, quien le desafia®. Le miente al negar la existen-
cia de una relaciéon sexual con Tonet, diciendo que no necesita la compania de
hombres, y menos para dirigir la taberna (880). El silencio del cura indica que
Neleta ha ganado la batalla verbal, pero esta actitud rebelde y la continuacion de
su relacion con Tonet tienen otra consecuencia: ponen en peligro su estatus
socioecondmico por segunda vez, puesto que la Samaruca redobla sus esfuerzos
para evidenciar la renovada relacion prohibida por el testamento.

A causa del embarazo de Neleta, la amenaza a su riqueza se convierte de ted-
rica en una realidad concreta. Atrapada entre la prefiez y el testamento, Neleta
intenta liberarse del feto con la ayuda de curanderas, una decision que toma sin
hablar con Tonet (885-86), contrarrestando asi la desconsideracion del silencio
de éste al embarcarse hacia Cuba. Pero los remedios de las curanderas no surten
el efecto deseado, y la vemos golpearse el vientre con su propio puflo “como si
quisiera aplastarlo” (886). Ironicamente, por tener tan buena salud y ser tan fuer-
te por naturaleza (en contraste con las otras mujeres del pueblo), “en vano lucha-
ba Neleta por anularlo dentro de sus entrafias” (886). El mismo padre del nifio
se encuentra cada vez mas subyugado por su amante exigente, hasta el punto de
que tiene que ayudarla a ponerse el corsé que esconde la prueba definitiva de su
relacion intima.

Neleta se caracteriza en varios momentos como persona sobradamente racio-
nal y voluntariosa, imponiendo su voluntad a Tonet y Cafiame¢l, como se ha
visto, pero también a sus propios instintos. Durante los primeros afios de su
matrimonio, es fiel a un marido que no quiere, aunque se siente atraida por otros
hombres (sobre todo por Tonet), porque tiene “la prudencia de la mujer egoista
y reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su calma con infi-
delidades™ (746). Al visitar Tonet la taberna mientras que Cafiamel esta recupe-
randose en Ruzafa, ella impone la razon a su reaccion emocional de alegria, y
lo rechaza (859). Al dar a luz, Neleta impone el interés a su propio instinto
materno y no mira al neonato, porque teme no poder deshacerse de ¢l si lo ve
(909). Y poco después, baja a la taberna y trabaja para que nadie sospeche la ver-
dad, en un acto de voluntad que a Tonet lo deja asombrado (932).

Al acercarse el final de la novela, dos de los tres hombres de la familia
Paloma intentan hacer de Neleta el chivo expiatorio del infanticidio y del suici-
dio de Tonet. En los momentos antes de pegarse el tiro mortal, Tonet se carac-
teriza como victima y se identifica con el pastor del cuento de la serpiente
Sancha, matado por accidente por esta antigua amiga. Para Tonet, Neleta es “el
egoismo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen”, mien-
tras que €l es un “esclavo inconsciente” que “completaba la obra aniquilando su
propia carne” (950). Y durante la visita del tio Paloma a la taberna, el patriarca
describe a Neleta como “la perdicion de una familia” (954).

4 “Neleta era la Ginica mujer del Palmar que, con su acostumbrada dulzura, hacia frente al rudo vicario; por esto se indig-
naba al oir sus reprimendas” (880).

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 155



Pero aparte de los comentarios citados, hay pruebas textuales que sefialan a
Tonet como el responsable de sus propios errores. En los ya aludidos momentos
finales de su vida, Tonet reconoce que, aunque “tenia la buena sangre de su
padre”, es “la mala rama” del arbol genealogico que “debia caer”. Sabe que
“[s]u delito era el egoismo, la voluntad débil, que le habia hecho apartarse de la
lucha por la vida” (951). El tio Toni no se refiere a Neleta al considerar el sui-
cidio de su hijo, quien habia pasado gran parte de su vida huyendo del trabajo:
“La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su conducta.
Se lo habia predicho: acabaria mal. Cuando se nace pobre, la pereza es el cri-
men” (956-57). El tio Paloma también comenta los crimenes y las fechorias de
su nieto, sin referirse a Neleta. Al contrario, el infanticidio es “un crimen que le
hacia despreciar a Tonet, mas por cobarde que por criminal” (956).

Asi que condenar a Tonet parece justo, sobre todo cuando se considera que,
cuando habian hablado del destino del bebé, Neleta le habia dicho que lo lleva-
ra a Valencia y que lo dejara alli (893). Matarlo no habia formado parte de la
conversacion, ni explicita ni implicitamente. Al recibir de Tonet un parte ambi-
guo (“Si, le habia dejado en lugar seguro. Nadie podria descubrirle”), Neleta
“desconocia la verdadera suerte del pequefio” (933). Ya que Neleta no sabe que
su hijo estd muerto hasta que el tio Paloma se lo dice al final, y ya que la muer-
te del nifio y el descubrimiento de su cadaver ocasionan el suicidio de Tonet, es
dificil no aceptar la siguiente sentencia de Pilar Tortosa: “Es su propia voluntad
lo que impulsa a matarse a Tonet” (Tres mujeres 176).

Al considerar la importancia del honor para los Paloma, y puesto que parece
que viviran para siempre en el Palmar, se entiende que no denuncien a Neleta
(954), sobre todo al darse cuenta de que denunciarla por venganza no haria mas
que costarle la mitad de los bienes de su marido difunto, ya que no es responsa-
ble de ninguna de las dos muertes. En cambio, la familia Paloma compromete-
ria el renombre ganado a pulso durante varias generaciones.

Hemos visto que Neleta va evolucionando a lo largo de la novela, segtn las
circunstancias en que se encuentra. Como joven, y a pesar de la pobreza de su
familia, no da muestras de avaricia. A lo largo de su evolucion, y en nombre de
su bienestar socioeconomico, Neleta invierte varios binomios de su cultura:
varon/hembra, dominacion/subordinacion, agresividad/pasividad, razén/emo-
cion. Pero, al hacerse rica e independiente, tiene una relacion prohibida por el
marido fallecido y el sistema legal que lo apoya, y tropieza con su capacidad
natural de madre, lo cual a fin de cuentas lleva a las decisiones tragicas del mas
débil y también avaro Tonet.

El padre Miguel de Blasco

Condenado a trabajar en el Palmar por motivos desconocidos, el padre
Miguel también es contrabandista, es decir, un delincuente. Este “cura de esco-
peta” (759) que confiesa cazar ilegalmente para complementar su renta misera
es uno de los personajes tiranicos de la novela. Castiga fisicamente a sus aco6li-
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tos si yerran durante la celebracion de la misa (760-61), y cuando Sangonereta
intenta entrar en la lista de participantes durante el sorteo de los redolins, lo cual
resulta en desorden, el cura comenta, “jA ver si bajaba del estrado y le rompia
los morros a algin guapo!”. (779). Cuando les albaes se convierten en un asal-
to verbal a Cafiame¢l, se nota cierta perversidad en el cura en su ataque a los par-
ticipantes: “con gorra de pelo y carabina, comenzo a repartir culatazos, con la
satisfaccion que le causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad” (839).

Ya que estas actividades y actitudes no son apropiadas para un cura, el padre
Miguel merece poco respeto, a pesar de la autoridad que tiene esta figura de
humor negro, este blanco de la critica anticlerical de Blasco. Por esto, no nos
extrafia, ni nos inquieta que Neleta le desafie, pero si ella nos impresiona con su
actitud rebelde. Esta actitud también parece impresionar al sacerdote, quien no
responde con palabras de advertencia o amenaza, otra prueba del desarrollo de
Neleta de nifia abandonada a mujer dominante.

La pelicula de Juan de Orduiia (1954)

Basandose en varios comentarios criticos positivos sobre el estreno de la
pelicula de Ordufia, Luis Quesada concluye que ésta “tuvo buen éxito popular y
se la consider6 una de las obras mas descollantes de un director muy conocido
del publico por sus peliculas historicas” (130-31). Comentarios sobre el estreno
elogian la fidelidad de la versién filmica a la obra de Blasco’.

En cambio, criticos actuales como David George, Jr., sefialan diferencias
entre novela y pelicula, diferencias que reflejan los contextos sociohistoricos en
que nacen:

El guion de Tamayo altera los elementos que cree problematicos de la novela ori-
ginal de tal manera que ésta quepa dentro del modelo de la novela regionalista o cos-
tumbrista que el propio Blasco intenta superar. Reduce el componente de la critica
social y la indagacion en los aspectos clave de la lucha de clases, para reforzar los
principales motivos que propaga el cine oficial de la época: la autoridad de la Iglesia,
la imagen esencialista del campesino frente a fuerzas exteriores (extranjerizantes) y
una estricta esquematizacion de los roles de género que confirma la inquebrantable
centralidad de la familia y de la maternidad. (580)

5 “El publico quedé prendido en todo momento en el interés y emocién del drama, y premié el film a su terminacién
con largas ovaciones” (Donald, 4BC); “Ordufa no ha soslayado un solo instante el drama, no ha limado los rasgos de
uno solo de los personajes, no ha eludido las atrevidas escenas, guardando, eso si, en todo momento, el sentido del buen
gusto y de la dignidad artistica” (Donald, 4BC); “Orduiia, en Carias y barro, acomete con gran valentia todo lo que el
novelista se recred al escribir el intenso drama. . . rindiendo fidelidad . . . al numen que lo cre6” (Guillermo Linhoff, £/
Alcazar); “Todo el argumento profundamente realista de Carias y barro esta integramente vertido al cine, con fidelidad
de tipos y costumbres” (Ignacio Montes Jovellar, Madrid); “Carias y barro es habil y digna de elogio, porque en la adap-
tacion se han conservado todos los valores humanos, la pintura del fondo, . . . la definicion de los tipos, la forma en que
los acontecimientos se desarrollan; las pasiones, las reacciones y la manera de expresarlas” (Jos¢ de la Cueva,
Informaciones); “Una excelente adaptacion de la novela de Blasco Ibafiez un tanto retocada al final, Juan de Ordufa ha
conseguido con ella una de sus mejores realizaciones, en un estilo realista, duro, que no habia cultivado hasta ahora” (7
Fechas). Primer Plano: Revista Espariola de Cinematografia 734 (6 nov. 1954).
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De modo semejante Laura Manchefio observa que “en la version de 1954 una
vision idealizada de la vida rural sustituye la crudeza de la vida campesina, el
conflicto entre labradores y barqueros, la dominacion patriarcal sobre hijos y
esposa y la fuerte dicotomia que establece la novela entre madres dociles que se
consumen y una madre autoritaria que se salva pero que a la vez devora” (180).

La primera vez que los espectadores vemos a la Nela de Ordufia y Tamayo,
descubrimos que de nifia tiene miedo de estar en la Dehesa de noche, como le
comenta dos veces a Tonet. El chico responde con carifio, “Yo te protegeré” (m.
6). Asi que, desde el principio, se distingue a Nela de la Neleta de Blasco, ya
que aquella es menos independiente, menos voluntariosa. Después de oir que la
tia de Nela la llama “holgazana” y “este demonio” cuando la nifia vuelve a casa
al dia siguiente, y después de ver a la tia darle una serie de golpes fuertes (m. 7),
Canamel realiza un acto gratuito de caballero al invitarla a vivir con su familia,
y la huérfana acepta (m. 8).

La siguiente vez que la vemos, afios mas tarde, Nela se ha transformado en
una mujer muy atractiva y sonriente que lleva leche para Carmen, la esposa
enferma de Caflamél (m. 11). De ahora en adelante en la primera parte de la peli-
cula, esta Nela, protagonizada por Ana Amendola, es una coqueta felina, una
seductora receptiva a las insinuaciones de los deméas mas bien que proclive a
imponerse y crear conflictos. Es decir, se sirve de sus considerables encantos
fisicos en vez de su voluntad. En este momento del film, el tabernero se acerca
y dice que llevar leche es trabajo para la Samaruca, hermana de su mujer. Pero
mas importante para este estudio es que en la primera escena en que aparecen
juntos como adultos, Cafiamé¢l y Nela coquetean. Cafiamel la toma de la mano
mientras hablan, y la falta de sorpresa u otra reaccion en la cara de Nela indica
que ya tienen historia, sea cual sea (m. 11). Simbolicamente, es notable que
Canamel le anuncie que ha pedido unos largos pendientes de oro, “como los de
mi mujer” (m. 11), para regaldrselos, como si estuviera preparandose una suce-
sora, o tal vez ya va reemplazandola. Cuando Canamel intenta darle un beso,
ella lo rechaza, pero la naturalidad del intento y del rechazo indica que no se
trata de la primera vez (m. 11). De cierta manera, Cafiamel y Nela son una pare-
ja ya, tanta es su complicidad. Y comentarios indirectos de la esposa moribun-
da nos informan de que ella sospecha lo mismo, a pesar de (o a causa de) la des-
pectiva negacion de Caniamel (m. 28).

A diferencia de la Neleta de Blasco, la Nela cinematografica coquetea con
varios hombres al mismo tiempo, con Cafiam¢l, con su novio Tonet, y con
Jaime, el hijo de la Samaruca, cuyo papel el guionista Ordufia y Tamayo expan-
sionan y redefinen. Asi, en contraste con la obra de Blasco, se introduce en la
pelicula de Orduna el motivo de la competicion. La indole de las conversacio-
nes que mantiene con los tres, uno tras otro, confirma que Nela busca una pare-
ja, si no rica, por lo menos no pobre, ya que cada uno se define ante ella por
medio de lo que puede ofrecerle economicamente. Antes de que hayan pasado
17 minutos de la pelicula, la falta de presentes economicos de Tonet y de Jaime
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queda patente, aunque los dos intentan impresionarla con sus planes para el
futuro: Jaime cuenta con heredar la taberna (m. 15), y Tonet habla de volver de
América mas rico que Cafiamel (m. 16). Es durante estas conversaciones cuan-
do Nela declara que su meta es dejar de servir comida y bebidas a clientes (m.
16). Al vivir bien en la taberna desde hace afios, Nela no tiene por qué intentar
casarse con Cafiamel. No procura seducirlo, y la peticion de matrimonio del
tabernero la sorprende (m. 32).

Cuando Carmen estd a punto de morir, sus ultimas palabras son: “Abre la
ventana. Me ahogo. Que entre la luz, y el aire, y el frio del canal. Es la barca-
correo. Quiero lanzarme en ¢€l. Quiero estar lejos de esta vida, de esta mujer, de
esta casa maldita” (m. 28). Aqui entra en juego otro motivo que no tiene ante-
cedente en la novela: la maldicion de una esposa moribunda. Ademas, al salir de
la habitacién poco después, una Nela visiblemente afectada por estas palabras
baja la escalera, sola, sufriendo un choque emocional y alegando una inocencia
que va en contra de la escena inicial recién tratada, ya que cuando abraza a
Marieta (la Borda de la pelicula), le dice: “Se me qued6 mirando con odio, con
una amenaza en los ojos. Era una mirada fija...horrible. Tengo miedo, Marieta.
(Por qué me mira de esa forma?” (m. 28).

Después de la muerte de su esposa y la salida de Tonet para Cuba, y con moti-
vo de un desacuerdo entre Nela y la Samaruca, Canamel echa de la casa a la
cufiada y a Jaime, quien habia esperado heredar la taberna. Puesto que Nela tam-
bién lo rechaza como novio, Jaime tiene multiples motivos por hablar mal de
ella: “Nela es mala. Me da asco toda esta porqueria” (m. 33). Durante la con-
frontacion aludida, Cafiamel le pide la mano a Nela, refiriéndose a lo que ¢l
puede ofrecerle economicamente, mas otro aspecto de la vida que le importa a
Nela y que le ha faltado, el respeto, un motivo ausente de la obra de Blasco:
“Tengo los mejores campos de arroz, y unos de los més codiciados puestos de
pesca del Palmar, los exploto yo. Esta taberna, todo sera tuyo, y la gente te res-
petard como respeta a mi, si te casas conmigo” (m. 32). Nela acepta, para no ser-
vir mas en la taberna, en contraste con la Neleta de Blasco.

La vuelta a casa de Tonet durante el sorteo de los redolins, y el ganarlo ¢€l,
nos deja ver contrastes entre la reaccion de Nela y las de los demas, por un lado,
y entre Nela y la Neleta de Blasco, por otro. Marieta esta feliz, como lo esta el
tio Paloma, e incluso hay un abrazo emotivo de reconciliacion con el tio Toni
que no aparece en la novela (m. 37). La reconciliacion facil y la notable preocu-
pacion familiar por la salud de Tonet durante su estancia en Cuba, inexistentes
en la obra de Blasco, nos inclinan a perdonarle su pasado también (m. 38-39).
El calor humano de los familiares de Tonet en estos momentos realza por con-
traste la frialdad de Nela, quien al verlo por primera vez le dice secamente,
“Hola, Tonet” (m. 40). Tonet descubre sorprendido que Cafiame¢l es el marido de
Nela, y entiende bien que la riqueza del tabernero ha sido y es fundamental:
“Ese traje, estas joyas. Cafiamel sabe tratarte bien con su dinero” (m. 41). Es
notable que ni Caflame¢l ni Nela se sientan ofendidos al oir esta verdad expresa-
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da tan abierta y publicamente. La frialdad de Nela continia cuando Cafiamel
anuncia ante ella que Tonet, el tio Paloma y €l van a trabajar juntos para explo-
tar la Sequiota, porque la tabernera no quiere que trabajen con Tonet (m. 41).

Aunque no ha pasado nada entre Nela y Tonet, el tio Toni habla con su hijo
del honor de la familia Paloma, y Tonet le responde que, “estando casada, ella
no existe para mi” (m. 48), lo cual repite un motivo de la novela de Blasco.
Ademas, Tonet se deja convencer por su padre a que trabaje con ¢l en los arro-
zales en vez de hacerse socio pescador de Cafiamel (m. 48). De modo que, des-
pués de su experiencia militar, Tonet parece haber madurado y no hay motivos
para sospechar ni de ¢l ni de Nela.

Pero esta falta de motivos de sospecha desaparece a la mitad de la pelicula
(m. 49), cuando Nela escucha una conversacion en que Cafiameél y el tio Paloma
hablan de negocios, de la tristeza de Tonet, y del proximo viaje en barco de
Cafiame¢l y el tio Paloma para comprar hilo para las redes (m. 50). Nela, segura
ya de su presente econdmico, toma la iniciativa y planifica un encuentro intimo
con Tonet. Transmite un mensaje a casa de los Paloma, pidiendo que haga el
viaje Tonet, y no el tio Paloma. A la mafiana siguiente, Cafiame¢l, enfermo (curio-
samente, no se ha aludido antes a esta enfermedad), se queja de profundos dolo-
res, por lo que Nela le aconseja, “Deberias quedarte” (m. 50), y se ofrece a ir en
vez de €1, una idea que recibe el visto bueno del tabernero. Asi es que, a diferen-
cia de la novela, en que el hacer el viaje solos es producto de una serie de casua-
lidades, aqui es parte de un plan de Nela, quien va mereciendo las palabras cri-
ticas de Jaime citadas anteriormente. Al verla entrar en la taberna, Tonet tiene
una reaccion negativa: no quiere verla alli, por el honor de la familia, lo cual
resalta su propia inocencia y la culpa de la taimada Nela (m. 53).

Solos ya sobre la Albufera, Tonet y Nela hablan del pasado, de su nifiez, de su
separacion, y de lo bien que el esposo la ha tratado (y aqui se nota la falta de des-
precio tan visible en la novela). Ademas, es notable que Nela explique que deci-
di6 casarse en parte para ganarse el respeto del pueblo. Como nifia, dice, la tra-
taban “a gritos, a golpes”, y como mujer “me despreciaban”. Pero al casarse con
Cafiamel “se acababan los golpes, los gritos, y los dias de fiesta podia ir al baile
a la plaza” (m. 54-57). De modo que no puede reducirse todo a una cuestion de
dinero, como en la novela. El poner énfasis a la bondad de Canamel en este
momento destaca la traicion de la pareja, sobre todo la de Nela. Al finalizar la
conversacion, Tonet y Nela se besan, y discretamente termina la escena (m. 58).

Cuando llega Canamel, y las acusaciones de la Samaruca sobre la infidelidad
se confirman por casualidad (no era asi cuando su cufiada habia hablado con él),
el tabernero lanza un ataque verbal a los dos, primero a Tonet, llaméandole “mal
amigo” y “canalla”, puesto que “[h]e hecho todo para protegerte y ayudarte, y
me tratas de este modo”, dando entrada asi al tema emotivo de la amistad trai-
cionada que el tio Toni introduce en la novela. Esta escena concluye con
Canamél victima de un ataque (parece ser del corazon) que ocurre mientras
intenta convencer a Nela a que vuelva a casa (m. 59-60).
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En la taberna otra vez, la Samaruca intenta entrar para visitar al enfermo,
pero Nela se lo prohiibe y la echa, después de una pelea modesta de unos 15
segundos (m. 63). Cuando el cura invita a Nela a subir a la habitacion, ella escu-
cha de boca de su marido la repeticion de las palabras de maldicion de Carmen,
y experimenta la misma mirada desconcertante: “;Por qué me mira de ese
modo? Ella también lo hizo”, dice Nela, con “la misma mirada fija, horrible.
Tengo miedo” (m. 64). De modo que, una vez mas, una descarada Nela asume
el papel de inocente o ignorante, cuando los hechos delatan su culpabilidad.

Aunque Nela no corre inmediatamente (como en la novela) para descubrir el
contenido del testamento, al oir que si tuviera relaciones con otro hombre per-
deria la mitad de la herencia, su avaricia sale a la vista por primera vez: “Eso es
una verglienza. No puedo aceptarlo” (m. 67). La avaricia se nota también en su
aparente cambio de actitud hacia Tonet, a quien dice ante un publico amplio en
la taberna, “Es mejor que no hablemos. Necesito tranquilidad para poner las
cosas en orden” (m. 68). Y luego, manda, “No vengas a la taberna” (m. 69).

Pero esta confrontacion dramatica no es mas que parte de otra maquinacion
de Nela, quien a través del banquero francés intenta ayudar a Tonet a conseguir
fondos para explotar la Sequiota, y lo invita a volver a la taberna a escondidas
(m. 71). Ahora se reinicia la relacion prohibida, con reuniones secretas en la
Dehesa organizadas por Nela con la ayuda de su criada Maria, ademas de la des-
aparicion de Tonet de casa y de los arrozales (m. 75).

En cuanto al embarazo, Nela pretende detenerlo en Valencia, pero el médico
llama su peticion “criminal”. Cuando su tia la avisa de que puede matar al feto
con el corsé —*“Vas a matarlo”— y se niega a tirar de los cordones con mas fuer-
za, Nela la despide del cuarto (m. 79). Con Tonet sincera cuando reconoce que
quisiera que no naciese el nifio (m. 81), pero no se golpea el vientre con el pufio
como la Neleta de la teleserie o la de la novela. Al nacer el nifio, tampoco lo
mira, y manda a Tonet, “Llévatelo” (m. 84).

Después de la muerte de Tonet a manos de Jaime, algo que ocurre sin testi-
gos, todos los que opinan se refieren a Nela como la culpable. Como en la nove-
la, el tio Paloma visita la taberna para hablar con Nela, y le dice, “Ya puedes
estar satisfecha de tu obra: ti le has matado”, y la llama “mala mujer” (m. 90).
A diferencia de la novela, el tio Toni distingue a Nela: “Todos tenemos culpa:
Nela tiene mas” (m. 89). Pero cuando Nela se da cuenta de lo que le ha pasado
a Tonet, no se preocupa por su porvenir econdmico: sale para ver a su amante,
un viaje que es a la vez fisico y espiritual, porque cuando llega, se arrepiente,
renuncia de todo (m. 94). Y los llantos del nifio anuncian el milagro: esta vivo.
El hecho de que el tio Toni le entrega el bebé a Nela presagia una reconciliacion
familiar, como ha reconocido George®.

6 “En la versién de los 50, la reconstitucion de la familia viene anunciada por el llanto del nifio que sale de entre las
cafias, que promete la continuidad del linaje y que implica la incorporacion de Neleta a la familia Paloma” (George 585).
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Este final melodramatico puede extrafiarnos, ya que en la segunda parte de la
pelicula no se ha producido ningtn acto de contricion de Nela, ningun recono-
cimiento de responsabilidad, pero al presentarse asi, de subito, resalta el aspec-
to milagroso del episodio. El mensaje religioso queda claro: la salvacion esta en
nuestras manos; Dios nos espera y nos perdona si se lo rogamos arrepentidos.

El Tonet de Orduria

Puede que el Tonet de Ordufia no sea bueno, como hemos visto, pero tampo-
co es un personaje tan perverso como el de la novela. Y aunque la muerte que
se le concede no sea injusta, segin los dictimenes de la época, durante los 96
minutos de la pelicula Tonet exhibe una evolucion notable. Después de proteger
a Nela en la Dehesa, y después de un salto temporal de varios afios, reaparece
como su novio, ganandose la vida como contrabandista, es decir, con negocios
ilicitos, como el de Blasco (m. 14), y recibiendo un suplemento por hacerlo bien
(m. 14). Tonet pierde la cena de Nochebuena con su padre y Marieta (la Borda)
por estar borracho (m. 20), y en los bailes (como en la novela) se acompafia de
chicas bien vestidas en vez de ir con su novia. El tio Toni le recrimina por tra-
bajar de contrabandista y pasar mucho tiempo en la taberna, lo cual resulta en
una pelea publica en que interviene el padre Miguel (m. 23).

Por otro lado, este Tonet trata con més consideracion a Marieta que los otros
dos, lo cual nos predispone positivamente hacia €l en la primera parte de la peli-
cula. Cuando Tonet sale para Cuba, besa la mejilla a la huérfana, y después de
unos pasos da la vuelta para despedirse amablemente de ella por segunda vez
(m. 25). Esta despedida parece definir un pasado y un presente en la vida de
Tonet ya que al volver de la guerra el soldado escucha cuando su padre habla del
honor de la familia, y decide no volver a la taberna y si trabajar con ¢l en los
arrozales (m. 45). Ademas, jura que “estando casada, [Nela] no existe para mi”,
que la relacion con ella forma parte de su pasado (m. 48). Al ver a Jaime en la
taberna el dia de la excursion a Catarroja, Tonet se preocupa por el honor de la
familia y le pide a Jaime que le ayude a poner fin a los injustos ataques verba-
les de su madre a Nela. Luego, al ver llegar a Nela, no quiere que lo vean con
ella (m. 53).

En la barca Tonet le dice a Nela que se ha quedado lejos de ella a proposito,
hasta este engaiio de parte de Nela que destaca la maldad de ella (m. 54). Ahora
si Tonet queda convencido y seducido por las maquinaciones de la joven, a
quien dice, “Hemos de luchar juntos, sin miedo”. De modo que se ha creado un
nosotros que no existia antes, lo que ratifica que esta dispuesto a continuar la
relacion ilicita (m. 59). Pero después de la muerte de Cafiamel, las palabras de
Tonet se tifien de fatalismo, como si hubiera oido la maldicidon pronunciada por
la ya fallecida esposa de Canamel, como si supiera que pagara su pecado en esta
vida: “Tengo miedo por [Nela], y por mi. Es como un presentimiento de que
algo malo va a ocurrirnos”. Cuando Tonet confiesa que, para ¢l, “[1]Jo mejor seria
dejar el Palmar, como la otra vez” (m. 61), y observa que lo mejor para Nela
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seria romper con ella, se da cuenta de lo que debe hacer, aunque no es bastante
fuerte para realizarlo. Hasta se podria pensar que sin la influencia de Nela, Tonet
podria haber sido un buen hombre.

Poco después, Tonet pide a Nela que se case con ¢l (m. 71), una propuesta
que Nela rechaza porque la avaricia la ha conquistado. Cuando Nela anuncia el
embarazo, Tonet, quien todavia no ha dado muestras de avaricia, quiere que
nazca su hijo (m. 80). Y cuando lleva al nifio a la Dehesa para que Maria lo crie
como suyo, y Jaime lo descubre. Tonet le ofrece la taberna, ademés de abando-
nar la Albufera, si olvida lo que ha visto. Pero Jaime solo aspira a que Nela
sufra, no por motivos religiosos, sino por venganza personal y por sentirse des-
honrado por ella.

Después de que Tonet golpea a Jaime con una percha por sus palabras insul-
tantes hacia Nela, el hijo de la Samaruca le mata a tiros con una escopeta de
caza, huye sin que ni el tio Paloma ni nadie mas sepa que ha sido ¢l (m. 87) y
desaparece de la pelicula, como si fuera el instrumento de la justicia divina.
Como ya ocurri6 con Cafamel, entonces, Tonet da su vida por la mujer que
quiere, o mejor dicho, por defenderla.

El padre Miguel de Ordurnia

En la pelicula de Orduiia de 1954, con el predominio de su moraleja religio-
sa, es logico que el padre Miguel sea un personaje principal que esté presente a
lo largo de la obra y que actue, como ha escrito George, “como fuerza clave den-
tro de una comunidad piadosa, tradicional y de fuertes valores familiares™ (580).
Desde el principio, el cura domina la vida del pueblo, aunque no esté fisicamen-
te en ¢l. Cuando Nela le expresa a Tonet su miedo en la Dehesa, y antes de que
hayamos conocido al padre Miguel, el joven incorpora palabras del cura impar-
tidas previamente para momentos de peligro: “Dice el padre Miguel que las
estrellas son almas que nos protegen de los malos pensamientos” (m. 6), pala-
bras que reaparecen en boca de Marieta cuando sale Tonet para Cuba, que se
repiten al final de la pelicula mientras que una arrepentida Nela llora, que sefa-
lan la presencia constante de la Iglesia, y que privilegian el motivo de la protec-
cion de Dios. Asi se ve que la influencia del sacerdote se extiende mas alla de
las paredes de su templo.

En la Misa del Gallo, todos los residentes del Palmar estan presentes y aten-
tos, y la cdmara sefiala a las personas identificadas con cada vicio o pecado que
el cura condena. Nela y Tonet aparecen en la pantalla cuando el padre reza, “Y
no permitas que nos deslumbren nunca las riquezas ajenas” (m. 17). En la pelea
publica entre el tio Toni y Tonet, el cura interviene como si fuera un policia que
impone orden al decirle a Tonet que “tu padre tiene razon”, que “ta estas borra-
cho”, y que Tonet debe salir para casa. Es decir, el cura manda en asuntos fami-
liares, por encima de la autoridad de los padres, y se preocupa por el efecto que
tiene este desacuerdo en la paz publica: “No es cosa de discutir ahora ni de aguar
la fiesta dando pufietazos” (m. 23).

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 163



Como la figura de méxima autoridad local, el cura asiste al sorteo de los
redolins. A diferencia de la novela, el tio Paloma cita al padre Miguel en su
defensa de la participacion de todos los pescadores en el sorteo, aunque no
hayan pagado sus impuestos (m. 23), y durante el acto el cura ejecuta los cargos
de mas responsabilidad, ya que tiene en las manos la bolsa de los boletos, y
anuncia el nombre del ganador. Después, en casa de Cafiamel y Nela, cuando la
Samaruca interrumpe con insultos la cena de enhorabuena, el cura le dice que
salga, y luego la disculpa por estar “resentida” por la muerte de su hermana (m.
44). Poco después celebra una misa correcta y profesionalmente, y durante la
extremauncion de Cafiamel le promete llevar su testamento al notario, entrando
asi en un asunto familiar y legal y logrando a la vez la calma del moribundo. En
el despacho del notario, el padre Miguel se encuentra al lado de Nela, aunque
no participa en el acto (m. 67). Y en un suceso que habria sido impensable en la
novela, dada la importancia del tio Paloma en sus paginas, el patriarca visita al
cura en la iglesia para informarle de la ausencia de casa de su nieto, en efecto,
delatandolo (m. 75).

De modo que, cuando Nela visita al padre Miguel en la iglesia, el cura omni-
presente ha acumulado toda una serie de actos sensatos, correctos, dignos de res-
peto en el contexto historico-cultural de la Espafia de los afios 50. Este es el cura
a quien Nela desafia, el cura a quien Nela miente cuando dice, “No hay nada
entre Tonet y yo”, “Yo no miento, padre”, y “no le consiento a nadie, ni a usted,
que sospeche de mi” (m. 78). La larga lista de éxitos de don Miguel le avala y
afiade peso a su frase final (y premonitaria) para Nela: “el mal se paga, o en esta
vida o en la otra”.

En fin, el padre Miguel impone soluciones, resuelve conflictos y deja en su
lugar calma y paz. Poderoso, tranquilo, buen parroco, respetado de todos, menos
de Nela, hace los papeles de cura modélico, juez, arbitro de situaciones familia-
res problematicas. Es notable que no esté presente durante la escena final, la del
arrepentimiento de Nela. Pero falta porque ya ha cumplido con su responsabili-
dad, porque ha preparado el terreno para el final melodramatico, para que inter-
venga Dios.

La miniserie de television de Romero Marchent (1978)

Como su antecesora filmica, la miniserie de Romero Marchent se ve influida
por el momento histdrico en que se produce, como ha escrito Laura Manchefio,
quien nota que RTVE “lleva a cabo una serie de producciones pedagogico-lite-
rarias que auguran la complicidad estética y la voluntad pedagdgica del cine y
de la television durante la Transicion espanola” (177). La produccion mas
renombrada y exitosa es la de Romero Marchent, cuya obra, segin Montserrat
Fayos, “plasma unos valores muy apropiados para la linea pedagdgica del pro-
ducto: el trabajo, la familia, la honradez, el fracaso de la mentira” (“Catodica”).

En el segundo capitulo de los seis que componen la miniserie, Neleta apare-
ce por primera vez como una nifa linda a quien Tonet le hace dafio dandole gol-
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pes en las nalgas (2: 18), un motivo que se repite periodicamente a lo largo de
la obra. De esta manera, los chicos tienen contacto fisico desde los primeros
momentos. Ademads, hablan de casarse, y en el mismo minuto 18 tienen una con-
versacion que parece mas de novios que de nifios, una conversacion que termi-
na con el comentario casi susurrado de un embelesado Tonet: “Huele bien tu
aliento”.

El precoz aspecto fisico, hasta sexual, de la nifia Neleta tiene un complemen-
to en su agresividad verbal, dos fendémenos que no se ven ni en la novela ni en
la pelicula de Orduiia. En el momento antes de conocer a la Borda, la nifia afir-
ma, “Mi madre dice que todas las incluseras son hijas de mujeres malas”, y al
verla dice, “Es fea” (2: 27). De esta manera, la joven se identifica como una
chismosa que crea controversia y conflictos y que no reconoce finuras sociales.
En la Dehesa, esta Neleta no tiene miedo de estar fuera toda la noche, y su con-
fianza se ve en la forma de mandatos verbales: “Ven, Tonet. Siéntate aqui...
Abrazate a mi” (2: 32). Y se repite otro elemento del libro de Blasco durante
aquella noche que pasan solos: “Dormiremos aqui como si ya estuviésemos
casados” (2: 32).

La primera impresion que nos presenta la Neleta mayor, protagonizada por
Victoria Vera, es la de un huracan humano, dindmico y muy sexualizado.
Aparece en la pantalla pisando el suelo con confianza, con autoridad, y avanza
exigiendo la atencion absoluta del publico televisivo’. Es asi hasta el punto de
que, a pesar de la presencia de la Borda, casi nos olvidamos de que en la misma
escena esta huérfana también se presenta como mayor, de modo que la secuen-
cia repite el desprecio que Neleta siente por ella, un desprecio que ya se vislum-
braba a través de la agresividad verbal de su nifiez. “Borda, hazme la trenza” (2:
39) dice, con autoridad. Vanidosa y presumida, su reaccion ante las muchachas
con quienes se ve Tonet es muy elocuente: “; Yo no tengo celos. Ninguna vale
lo que yo” (2: 41). Estos rasgos apenas si se encuentran en las otras dos obras,
pero estéticamente nos impresionan en €sta, porque convierten a Neleta en una
figura mas exotica, mas contra corriente, mas rebelde, mas liberada, a tono con
la época postfranquista de la Transicion. También demuestran que Neleta sabe
que la vida es una lucha por sobrevivir y que ella esta capacitada para luchar y
ganar, incluso para trabajar, al declarar que hara cualquier actividad menos la de
vender anguilas en Valencia como su madre (2: 39).

Todo esto se presenta dentro de un contexto de sexualidad abierta, exhibida
incluso por la Samaruca, quien intenta seducir a Cafiamél para que la acepte
como sucesora de su hermana (3: 53). De hecho, la miniserie estd sexualmente
recargada, algo que falta en la pelicula de los 50 de Ordufia y en la mayor parte

7 “Por eso y porque haria falta un huracan para detenerla, Victoria Vera se aduefia de las escenas en las que interviene y
su Neleta ha quedado grabada para siempre en la memoria de muchos” (Fayos, “Acierto” 12); “Victoria Vera consiguio,
hace ya mas de 20 afios, que ‘Cafas y barro’ girara en torno a su persona, como si solo se tratara de la historia de Neleta
y la dinastia de los Paloma fueran personajes secundarios” (Fernandez, “Neleta” 11).
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de la novela, ya que el énfasis de Blasco recae sobre la mala salud, la dieta
inadecuada, y las enfermedades de los albuferefios (especialmente las fiebres
tercianas), en comparacion con la belleza, la fortaleza y la buena salud de
Neleta, caracteristicas excepcionales.

También en el capitulo 3, después de que Tonet ha salido para Cuba, vemos
llegar a Neleta a casa de Tono, llorando la muerte de su madre, una nueva
Neleta vulnerable, y sentimos por ella la misma compasion que Tono, quien le
dice que de dia se quedaré en su casa porque “[e]res la novia de mi hijo” (3:
31). Al hablar ella con Cafiamel de las caracteristicas de los vestidos de luto en
la taberna (una escena inventada), el tabernero manifiesta su interés en ella, res-
pondiendo de una manera indiscreta y muy impropia, “Mejor quita que pon”
(3: 35), a pesar de que esta casado, a pesar de que su esposa esta muriendo, y
a pesar de que la madre de Neleta acaba de fallecer. Es decir, la lujuria mascu-
lina derriba las convenciones sociales tradicionales. Si anteriormente Neleta se
habia acercado a la camara imponiéndose al espectador, ahora se impone al ale-
jarse de la cdmara a través de la mirada lujuriosa de Cafiamel, con una serie de
tomas que pasan entre la cara y las palabras de Cafiamel, por un lado, y las
espaldas, digamos, de una Neleta que flirtea con el tabernero sin decirle nada,
por otro (3: 36).

Aunque Tonet supondra que Neleta forma parte del publico que lee las car-
tas que envia desde Cuba, el soldado se jacta en la primera de tener sexo con
guajiras (“y luego lo que yo quiera, que siempre quiero, porque por algo uno
es hombre™) (3: 38). Neleta responde, cabreada, “Muy bonito, porque por algo
es un hombre” (3: 38). Y cuando la Borda lee que Tonet manda “recuerdos a
Neleta”, la peticion de esta al abandonar la escena es que “le devuelvan los
recuerdos” (3: 39). En fin, a cualquier comentario que no corresponda a sus
expectativas, a su dignidad, Neleta responde con fuerza y desafio, exigiendo
un trato mas respetuoso e igualitario, lo cual la distingue de sus antecesoras
artisticas.

En una escena en que un hombre bueno y respetado intenta extender su
influencia y control sobre una mujer, el tio Toni le dice a su posible nuera que
la taberna llena de borrachos no es buen lugar para ella, ya que piden mas que
vino, “si es que sigues pensando en casarte con mi hijo” (3: 50). La respues-
ta de Neleta es que Cuba, con tantas guajiras, “no es buen lugar para Tonet,
ya que le dan mas que café, si es que sigue pensando en ser mi marido”. Al
final de la conversacion, el tio Toni le pide una cosa: “vergilienza”. Neleta
reacciona sonriendo, desafiando a su posible suegro, y creando asi una sepa-
racion definitiva entre los dos (3: 51). De modo que en la miniserie el tio Toni
es otro obstaculo cultural derribado durante el ascenso socioecondémico de
Neleta, en este caso un hombre que la habia ayudado, mientras que la Neleta
de la novela es agradecida y respetuosa con la familia Paloma por haberla
acogido en su casa.

A principios del capitulo 4, Neleta se encarga de la taberna, y las ganancias
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se duplican en tres meses, porque “al Str. Paco, desde hoy, le interesa mucho mas
el cliente que la ganancia” (4: 4). Ahora, el centro de la accion es la taberna, y
Neleta ocupa su centro, fisica y simbolicamente. La persecucion sexual de Paco
aumenta cuando éste le dice, “No te vayas a casa esta noche” (4: 9). La respues-
ta de Neleta—;Estds loco?” (4: 9)—es un comentario que ofrece porque la
Samaruca los espia, no por una cuestion de moralidad. Neleta lo manipula, por-
que cuando Cafiamel la toma y besa, ella le rechaza y amenaza con no volver a
la taberna. Asi que, como en la novela, se combinan dos capacidades de Neleta,
la manipulacion sexual y la eficacia profesional. Cuando Cafiame¢l le confiesa,
“Es que me dominas”, y “Me tienes loco”, queda claro que ella manda en la rela-
cion, que se ha invertido el binomio dominante / dominado, que la mujer pobre
controla al hombre rico. La conclusion de este choque de voluntades fuertes es
inevitable después de que ella sefiala el dedo apropiado y pronuncia, “Por este
dedo puedes llegar donde quieras™ (4: 10).

Cuando Tonet vuelve a casa desde Cuba, esta mentalizado para no respetar
sacramentos y para recuperar a la Neleta casada porque, como comenta, “Ahora
s¢ mas de guerra que antes” (4: 24). Es decir, su experiencia militar le ha afecta-
do negativamente, un motivo que contradice el efecto positivo visto en el film de
Ordufia. Confesando su atraccion por Tonet, Neleta le pide que la deje en paz,
diciéndole: “No me pierdas” (4: 24). El tio Toni pronuncia el discurso sobre el
honor familiar que esta presente en las tres obras estudiadas, y Tonet responde que
“todavia” no ha pasado nada (4: 30), lo cual confirma que volverén a estar juntos,
como en la novela. Efectivamente, poco después se besan a escondidas en la taber-
na, y cuando el tio Paloma los ve, Neleta culpabiliza a Tonet: “Te dije que me per-
derias” (4: 48), la primera vez que Neleta le echa la culpa, pero no la tltima.

Al estar Canamel demasiado enfermo para ir a Catarroja en el capitulo 5,
salen para comprar hilo el tio Paloma, Tonet, y Neleta, pero el abuelo decide
quedarse en Catarroja, cumpliendo asi con la serie de casualidades acumuladas
de la novela. Repitiendo su actitud de cuando eran nifios en la Dehesa, Neleta
toma control en la barca, invita a Tonet a sentarse ¢ inicia el proceso de seduc-
cion con una serie de mandatos amables: “Descansa un poco . . . Ven. No, aqui.
Conmigo. Ven. Estards mas comodo” (5: 5).

Al darse cuenta de que Tonet y Neleta se devoran visualmente en la taberna,
Cafiamel la coloca detras del mostrador, para separarlos (5: 10), mientras que en
la novela ella misma se situa alli para establecer una distancia de seguridad de
cara a los clientes. Cuando Canamél la acusa cara a cara de ser infiel, Neleta se
le acerca, le dice que le mire los ojos, y luego miente, una escena dramadtica
inventada que da énfasis a su desparpajo y malicia: “Paco de mi alma. Soy tu
Neleta” (5: 12). Durante les albaes, los cantantes borrachos dicen que los socios
de empresa también lo son en Neleta (5: 31), lo cual resulta en que Canamel des-
pide a Tonet de la taberna, como en la novela. Un Tonet demasiado confiado y
fanfarron vuelve a la taberna seguro de que Neleta le dard permiso para entrar,
pero ésta le cierra la puerta con contundencia (5: 40).
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Tal como ocurre en la novela, después de la boda la salud de Paco empeora,
mientras que Neleta tiene mas confianza y es mas provocativa. Cuando el taber-
nero la persigue ahora, en contra de los consejos del médico, Neleta le recuer-
da, “Ya sabes lo que dijo el médico”. Poco después, una Neleta preocupada le
dice al tio Paloma, “avisa a un médico. Répido” (5: 44). Y después de examinar-
lo y ver lo mal que esta, el médico insiste en que vaya a Valencia para recupe-
rarse (5: 46).

Al final del capitulo 5, parece que Tonet ha decidido ser buen hijo, porque
anuncia, “Ya no bebo. Trabajo” (5: 52). Trabaja con su padre, y cuando éste
necesita fondos para seguir preparando sus arrozales, se le ocurre pedir un prés-
tamo al tio Paloma, no para si, sino para su padre (5: 50). Por lo tanto, en este
momento los telespectadores se sentiran justificados al preguntarse si la ultima
noche de la serie ofrecera una conclusion feliz que contradiga la de Blasco.

A principios del capitulo 6, ocurre otra secuencia de sucesos conforme a la
novela. Debido al empefio de Neleta, Cafiamel por fin va a Valencia, y cuatro
dias después la Samaruca hace su propia visita para decirle la mentira de que
Tonet ha dormido en la taberna desde que salio (6: 10). Al oir que la Samaruca
visita a Cafiamel, y que también acuden abogados, Neleta hace su propio viaje,
y ataca a la Samaruca en una pelea larga (como en la novela) de 1,5 minutos que
culmina con la expulsion de la casa de la Samaruca y su sobrino Jaime.

La escena inventada que presenta la charla sobre el testamento entre un
Cafiamel moribundo en su lecho de muerte y Neleta incluye momentos asom-
brosos en que se ve la avaricia de ésta desde muy cerca, en los ojos, en las pala-
bras, en la seduccion verbal (m. 15). A la frase del moribundo, “Si eres buena .
.. todo es tuyo”, Neleta responde poco después, “Y si soy mala, ;qué?” (6: 22).
Asi comienza su desafio a los limites legales y un sistema que la desfavorece
como viuda, como mujer. Sin compasion, deliciosamente mala, enardecida, esta
Neleta es una fuerza brutal de agresividad, ira, avaricia. Tras el enterramiento de
su esposo la vemos, de luto, entrar dramaticamente a la taberna, ofreciendo
bebidas gratuitas ya que, segun ella, a Cafiamel le habria gustado que fuera asi
(6: 23).

Sola ya, pero en pleno control de la taberna, la viuda invita a Tonet a volver
(6: 24). Y luego, lo seduce. Cuando Neleta le anuncia el embarazo a Tonet, éste
quiere que se casen, pero ella responde altivamente, “No te rias, imbécil” (6:
26). En una escena explosiva, le grita a Tonet, “Fuera”, y pocos segundos des-
pués, “Ven” (6: 28). Anuncia que quiere “acabar con [el feto], como sea”, y va
a Valencia, donde el médico le niega el aborto (6: 28).

Neleta le comunica a Tonet su plan sobre lo que hay que hacer con el bebé:
dejarlo en la Dehesa con Maria, quien también acaba de dar a luz, para que lo
crie como si fuera suyo. Cuando Tonet dice, “Yo no puedo” (6: 34), Neleta res-
ponde con autoridad, “No voy a perder, por tu culpa, la mitad de mi dinero” (6:
34). Y negéndole a su amante una oportunidad para contrariarla, Neleta le dice
que si no hace esto, “no vuelves a la taberna” (6: 37). Cuando Tonet ahoga al
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nifio en el agua, lo hace por accidente, sin querer, al hundirlo para callarlo (6:
40), lo que dramatiza mas el acto. Mientras tanto, Neleta demuestra el poder de
su voluntad al bajar a la taberna poco después de dar a luz y decirle a su tia,
“Todo es facil” (6: 45).

Después del suicidio de Tonet el tio Paloma visita a Neleta y le dice, “No vol-
vera ninguno de los dos. Llora, perra, llora” (6: 54), repitiendo su comentario de
la novela. De una manera parecida, el tio Paloma dice que Tonet es un cobarde,
y el tio Toni observa, “Cuando se nace pobre, la pereza es un crimen” (6: 55).
Ademas, el tio Paloma repite otro comentario ya expresado en la novela y la
pelicula de Orduia de que la familia pierde honor si se descubre lo que ha pasa-
do con Tonet, Neleta y el bebé (6: 56).

Resumen: Nel(et)a y Tonet

Al fin y al cabo, la Neleta de la miniserie es la mas culpable de las tres, mien-
tras que Tonet lo es en la novela, esto a pesar de que la mayoria de las escenas
de la obra de Romero Marchent imitan las de la novela. Sin embargo, las relati-
vamente pocas diferencias son esclarecedoras. Primero, es visual y verbalmen-
te impresionante la escena melodramatica en que Tonet va perchando con
desesperacion por las aguas de la Albufera, oyendo los llantos del nifio y recor-
dando las palabras de Neleta, repitiéndose, torturandole, empujandole a hacer lo
que no queria, como ha escrito Manchefio: “El uso de la amenazante voz en off
de su amante . . . cuando regresa al lugar del delito, subraya la opinion del joven
en el libro: Neleta fue la inductora del infanticidio” (192). Segundo, la larga his-
toria de Neleta como insultante, altiva, vanidosa, crea una imagen de ella que es
estéticamente atractiva, pero personal y moralmente negativa. Tercero, a Tonet
se le ve como menos perverso que en la novela, mas simpatico y mas victima.
Cuarto, las intercaladas escenas intimas de Neleta con Cafiamel producen un
efecto chocante e inolvidable. De modo que, aunque al final las tres generacio-
nes de la miniserie digan lo mismo sobre la culpa de Tonet que dicen en la nove-
la, sus comentarios no suenan igual de fuertes, porque el contexto es distinto.

El Tonet de Ordufia parece mucho menos culpable y més victima de Neleta
que el de la novela. Después de su experiencia militar, es otra persona, e inten-
ta cumplir con sus deberes, lo cual aumenta la culpabilidad de Nela. Como prue-
ba de su amor, Tonet se sacrifica y muere por ella. Mientras tanto, el Tonet de
Romero Marchent vuelve de Cuba mas egoista, menos preocupado por el bien-
estar y las necesidades de Neleta.

El padre Miguel de Romero Marchent y Mur Oti

El padre Miguel de la teleserie participa muy poco, mucho menos que en la
pelicula de Orduiia, lo cual refleja una disminucion notable de la importancia
del clero de la Espafia de la Transicidn, sea una realidad historica, sea una pro-
yeccion de cara al futuro. En el primer capitulo, el cura aparece brevemente
cuando el tio Paloma le visita para fijar la fecha y la hora de la boda de Tono y
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Rosa, una visita bien comica e iluminadora, ya que el barquero impone sus cri-
terios, y el cura cede (1: 28). Este tono jocoso se repite en su segunda actuacion,
la boda misma, durante la cual los musicos de Catarroja tocan, interrumpiendo
la ceremonia y al sacerdote (1: 46). Se nota que el padre Miguel esta molesto,
pero continua con la misa. De modo que ya tenemos en el capitulo 1 una idea
de quién es: un sacerdote que cumple con sus deberes profesionales, pero no una
figura fuerte capaz de imponer sus criterios o de inspirar obediencia, hasta en
los momentos de culto publicos.

En el capitulo 3, cuando lideres locales se retinen para hablar de la guerra de
Cuba y los peligros que corren los soldados espafioles, especificamente Tonet,
el padre Miguel es blanco de sonrisas ironicas debido a su frase, “no olvidemos
que nuestros soldados salieron para ultramar bajo la proteccion y el amparo de
la Purisima Concepcion” (3: 45). Especialmente reveladora en este sentido es la
reaccion de deferencia comica que se nota en la cara de Canamel. Por esto, pare-
ce que el cura estd de mas en la reunion, y algo anacrénico.

En el capitulo 4 se nota la actuacion del cura en la misa del domingo del sor-
teo de los redolins. En esta ocasion el padre Miguel critica a sus feligreses por
asistir a misa solamente ese domingo (como en el libro) para pedir que Dios les
favorezca en el sorteo (4: 35). En el capitulo 5 da otro sermdn solemne y bien
recibido, en que establece un enlace halagador entre los pescadores, por un lado,
y los apdstoles y Jesus, por otro: “Vosotros, y la Albufera, sois un espejo en el
que se refleja en estos momentos el principio de la Cristiandad, porque en un
lago, como el de la Albufera, pescaron los apostoles” (5: 24). También en el
capitulo 5, el padre Miguel intenta una vez mas extender su influencia fuera de
su iglesia cuando apoya verbalmente la continuacion de la tradicion de les
albaes, con tal que “vayamos atras el alcalde y yo, y nos acompatfien el sargen-
to y el cabo, por si algunos desmandan”. Pero se nota que su presencia no sirve
cuando comienzan los insultos a Canamel, y Tonet ataca a los cantantes (5: 31).
Tampoco en este incidente hay consecuencias para los desobedecientes.

Durante los sucesos tragicos del episodio final, la Unica contribucion del
padre Miguel es permitir que el moribundo Sangonereta pase su tltima noche en
la iglesia, una decisiéon que importa narrativamente, porque en ese momento
Tonet esta en la iglesia, escondido, escuchando las palabras del cura, lo cual
aumenta la culpa que ya siente por la muerte de su hijo.

Asi que las buenas actuaciones del cura quedan limitadas de puertas adentro
y 0 no tienen impacto o tienen consecuencias negativas cuando se desarrollan
afuera. De esta forma, Romero Marchent y Mur Oti transmiten un mensaje
importante para el publico de 1978, porque su sacerdote ya no domina en el
mundo exterior. En la nueva Espafia, la influencia del cura no desaparece, pero
si ha de recaer sobre las almas, de puertas adentro.

Resumen: Nel(et)a y el padre Miguel
De modo que tenemos tres representaciones del padre Miguel, cada una refle-
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jando a través de su autor/director los valores de su época. El cura de Blasco,
violento, criminal, refleja el anticlericalismo del novelista. Pero es un persona-
je secundario que no figura en la conclusion tragica, dejando un hueco que
Blasco llena con el motivo del honor familiar. Para su Neleta, el padre Miguel
es el ultimo obstaculo notable con que ella se enfrenta en su ascenso economi-
co. El cura de Ordufia, modélico, representante casi omnipresente de Dios sobre
la tierra en los 50, en muchos momentos determina la direccion de la narrativa
y esta presente en la mente de sus feligreses en otros momentos, aunque no
actua. En esta pelicula, el enfrentamiento de Nela y el sacerdote prepara el terre-
no para una sumision definitiva del protagonista, una renuncia total y una afir-
macion de la presencia y la actualidad de Dios en esta vida. El cura de Romero
Marchent de los 70, en cambio, esta presente en pocas ocasiones y es una figu-
ra de menor importancia que cumple con sus deberes profesionales dentro de la
iglesia. No maltrata a sus feligreses como el sacerdote de Blasco, pero esta fuera
de lugar y es ineficaz cuando intenta influir en la vida de extramuros. Por esto,
tiene sentido que en la miniserie no haya un enfrentamiento verbal entre Neleta
y el padre Miguel, cuya voz no suele oirse, a veces literalmente.

Rosa

En la miniserie del 78, como ha escrito Fayos, “Romero Marchent se fija en
un personaje menor y anénimo de Blasco, la mujer del tio Toni, y a través de
ella nos ofrece una imagen femenina mas proxima a los valores democraticos:
igualdad conyugal, libertad sexual y abandono de la tradicional” (“Acierto”).
Manchefio también comenta la puesta al dia de la miniserie que se produce por
la introduccion de este personaje que ahora tiene nombre: “A pesar del interés
de las series espafiolas en reproducir una ambientacion histdrica, el matrimonio
de Rosa y Tonet en el entorno rural levantino de 1902 posee rasgos caracteristi-
cos del ejemplo teodrico de la familia moderna” (186). Ambos comentarios son
certeros. Ademas, la presentacion de Rosa influye en como se ve a Neleta, como
veremos.

En la novela, el tio Toni se casa porque su padre le dice que necesitan una
mujer para hacer las tareas domésticas, y el hijo obedece. El tio Paloma lo pre-
gona a las jovenes del Palmar por su caracter, no por su atractivo fisico ni por el
amor, y por las barcas y las redes que tendra. Su hijo se casa con la que pone
menos obstaculos a la idea (680). Esta mujer, de tan poca importancia en la
novela que no tiene nombre, muere casi sin dejar huella de su existencia, apar-
te de la presencia de un hijo.

En el capitulo 1 de la teleserie, el tio Paloma también pregona la solteria de
su hijo, pero a partir de este momento cambia todo lo que tiene que ver con el
noviazgo y la boda. El énfasis en el amor y en encontrar la pareja perfecta reem-
plaza narrativamente los esfuerzos del patriarca. Asimismo, resulta en la intro-
duccion de un desfile de mujeres sanas, atractivas y felices, que en gran parte
reemplazan la supervivencia y otros motivos socioeconémicos de la obra de
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Blasco. Luego, el enfoque pasa a la figura de Rosa quien, sonriente y con con-
fianza, persigue al tio Toni, como ha sefialado Manchefio®.

Otro elemento inventado es que Rosa tiene ahorros, suficientes para contra-
tar a los musicos de Catarroja para tocar en su boda, lo cual seria un despilfarro
tremendo, o més bien imposible, en la novela, ya que no hay ningln indicio de
que las mujeres del Palmar de Blasco pudieran disponer de ahorros. En fin, la
teleserie ofrece a través de Rosa una vision idealizada de la Valencia del siglo
anterior como un mundo mas avanzado econdmica y socialmente en lo que afec-
ta al destino de una mujer, una vision bien distinta a la de Blasco, pero acorde
con la misiéon educativa, transformadora de RTVE, que asumia “un papel activo
en la progresiva socializaciéon democratica de la poblacion”, como ha escrito
George (577).

También en Rosa hay que reconocer su agresividad. Sin duda, no es la tipica
albuferefia de Blasco, marginada y pasiva. En particular, reta al tio Paloma, un
tipo de genio fuerte que a menudo esta de mal humor. Ella se impone e impone
cambios en la casa sin consulta previa con nadie, pintandola como quiere, intro-
duciendo muebles y colocandolos donde quiere. Para los lectores de la novela,
ver y oir que el tio Paloma cede, diciendo “Tienes razon”, puede ser chocante,
sobre todo ante una mujer. También importante, una vez mas, sin consultarlo
con nadie, Rosa contrata a los musicos para la boda. Y realiza estas hazafias sin
consecuencias negativas, ya que los hombres ceden ante su impulso.

Si estas rebeliones contra la familia Paloma ocurren sin consecuencias nega-
tivas, /por qué vamos a suponer que una generacion mas tarde las tendra otra
mujer que se porta de una manera parecida? En cierta manera, entonces, Rosa
es una antecesora o precursora de Neleta. Desde esta perspectiva, Neleta no es
unica, sino la manifestacion mas reciente, mas exigente, mas independiente de
una clase de mujer que ha aparecido una generacion antes.
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Facundo Tomas
Universidad Politécnica de Valencia

Wagner entre
naranjos

Soy de Buiiol.

Naci alli un 4 de diciembre de 1950 —esa época en la que todavia se daba a
luz en las casas y no en los hospitales— en el antiguo caseron de finales del siglo
XVIII que todavia posee mi familia. Apenas me movi del pueblo hasta los 13
afios de edad.

Soy de Buiiol y lo digo con orgullo, complaciéndome en las extraordinarias
loas que dedic6 a mi villa Vicente Blasco Ibafiez en 1898, en un articulo publi-
cado en El Pueblo del 19 de septiembre, recopilado por Paul Smith en 1982 y
titulado “Bufol: un pueblo del porvenir” (Smith 1982:156-159). Decia alli (cft.
Smith 1982:157):

Hasta parece que la raza es mas fuerte, mas hermosa, criada en esa vida de liber-
tad y dignificacion. Los hombres altos, vigorosos, urbanos sin afectacion, caballeres-
cos hasta en sus menores acciones, saturados de una dignidad franca y atractiva,
hablando de su pueblo con justificada satisfaccion, diciendo que son de Bufiol con la
entonacion de intenso orgullo con que decian los antiguos: “Soy ciudadano romano”.

Me detendré un poco mas en este articulo de Blasco.

Siempre fue un pueblo muy culto, el mio. De 1883, datan las primeras agru-
paciones musicales, y en 1888, diez anos antes de que Blasco publicase su arti-
culo, se fundaron la Sociedad Musical La Armonica, Los Litros, cuya bandera
se guardaba en casa de mi familia, y la Sociedad Musical La Artistica, Los Feos;
ambas ostentan hoy el titulo de campeonas del mundo en los certdmenes inter-
nacionales. Son bandas de musicos no profesionales: los hombres y las mujeres
que suenan en ellas sus instrumentos se ocupan durante cada dia de su trabajo
en las fabricas o en el campo, o bien los jovenes estudian en el instituto o en la
universidad, y, cuando acaba su jornada de trabajo, ensayan con su fagot, su
requinto, clarinete, trompa o trombdn —los vecinos de los mas desafortunados
con la caja o los timbales— solos en su casa o bien conjuntamente con el resto de
la banda. Blasco Ibafiez escribia (cfr. Smith 1982:156):

En esta Espafia donde existen once millones de individuos que no saben leer...
causa asombro y respeto ese Bufol, donde nadie mira el libro y el periédico como
misterioso jeroglifico, donde existe un casino republicano con biblioteca popular,
cuyos volimenes se gastan con el continuo uso; donde todos saben quién es Victor
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Hugo y quién Zola; donde... los hombres van al campo llevando en las callosas
manos alguna obra literaria o de vulgarizacion cientifica para pasar las horas de la
siesta leyendo a la sombra de los arboles.

Y ponia a Buiiol como ejemplo para todos los pueblos de Espaia (cfr. Smith
1982:156-157):

Es el pueblo del porvenir, la imagen de una Espafia emancipada, laboriosa y
culta que tal vez tarde un siglo en formarse. Asi como existen granjas modelos
donde se muestra la agricultura, no tal como es, sino como debia ser, ese pueblo
modelo es ejemplo permanente de lo que seria la poblacion de los campos al lim-
piarse del fanatismo y la barbarie, que parecen hoy condiciones indispensables de
nuestra vida rural.

Llama la atencion que Blasco no mencionase en su articulo la valiosa rique-
za intelectual que representaban las bandas de musica, sobre todo al considerar
que el escritor valenciano era un wagneriano militante, al igual que la mayoria
de la gente de cultura de Europa. Como es sabido, Richard Wagner (1813-1883)
desato en todo el continente una oleada de fervor cultural que, con su busqueda
de “la obra de arte total”, supuso un auténtico vendaval ideoldgico. En Espafia
los coros de Clavé! habian cantado por primera vez en 1862, en Barcelona, la
“Marcha del coro del concurso de cantores de Wartburg” del Taunnhduser?; el
Teatro Real de Madrid estrend Rienzi en 18763 y Lohengrin en 18814; en el
Liceo de Barcelona se estrend El holandés errante en 1885°. El propio Isaac
Albéniz (1860-1909) tocod al piano las primeras selecciones de El anillo del

! Anselmo Clavé (1824-1874) fue un musico barcelonés que combiné sus actividades revolucionarias con la promocién
de la musica colectiva, siendo el principal impulsor de los coros que tanto éxito siguen teniendo en Catalufia. Organizo
y movilizé a miles de cantores y musicos, particularmente en la década de 1860. Fue precisamente en ese contexto cuan-
do el 16 de julio de 1862 hizo interpretar por primera vez en Espana fragmentos de los coros de Tannhduser.

2 Tannhduser fue la quinta 6pera que compuso Wagner, titulandola primero Tannhduser y el torneo poético de Wartburg
(Tannhduser und der Singerkrieg auf Wartburg). Se trata de una 6pera en tres actos cuyo libreto fue escrito entre 1842
y 1843 por el propio Wagner (como tenia por costumbre) y la musica entre 1843 y 1845; tiene dos temas centrales que
asentarian lineas de pensamiento poético a lo largo del conjunto de la obra del compositor aleman: la contradiccion entre
el amor sagrado y el amor profano, y la redencion por el amor. Forma parte de las dperas del Canon de Bayreuth. Fue
estrenada en 1845 en Dresde, dirigida por el propio Wagner. En Espana, después de los fragmentos citados de los coros
de Clavé, se estrend completa, aunque traducida al italiano y en la version de Paris, el 11 de febrero de 1887 en el Teatro
del Liceo de Barcelona.

3 Rienzi, cuyo titulo completo es Rienzi, el tiltimo de los tribunos (Rienzi, der Letzte der Tribunen), es una 6pera en cinco
actos, la tercera compuesta por Wagner, quien escribio el libreto tras leer la novela del mismo titulo de Edward Bulwer-
Lytton. Fue escrita entre julio de 1838 y noviembre de 1840, y estrenada en Dresde el 20 de octubre de 1842 dirigida
por Carl Reissiger. El propio Wagner la excluyo del Canon de Bayreuth.

4 Lohengrin es una 6pera en tres actos estrenada en Weimar el 28 de agosto de 1850. Conmovio al rey Luis II de Baviera,
reafirmando su condicion de mecenas absoluto de Wagner. Es considerada la mas “italiana” de las dperas del composi-
tor aleman, y su “Marcha y coro nupciales” esta ampliamente popularizada por interpretarse a menudo como musica tri-
unfal en las bodas.

3 El holandés errante, también conocida como E/ buque fantasma (aunque su titulo original en aleman es Der Fliegende
Holldnder) es una 6pera en tres actos estrenada en Dresde el 2 de enero de 1843. El propio Wagner explico que se habia
inspirado en la novela satirica de Heinrich Heine Las memorias del sefior de Schnabelewopski (Aus den Memoiren des
Herrn von Schnabelewopski, 1834) y su tema es, aqui también, la redencion a través del amor. Forma parte del Canon
de Bayreuth.
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nibelungo®. E1 wagnerianismo llego a representar en Europa la voluntad de pro-
gresar en la linea de que la obra de arte total se identificase con la vida cotidia-
na, constituyéndola asi, por usar una frase de Friedrich Nietzsche (1844-1900),
en “la fiesta de todos los dias”. Es cierto, sin embargo, que esa voluntad de inte-
grar el “gran arte” en la vida cotidiana, deseo manifiesto de muchas de las van-
guardias del siglo XX, tropezaba permanentemente con la unicidad de la obra
de arte “grande”, que lo conducia casi necesariamente por las veredas de la
metafora, de la simbolizacion del mundo como excepcion de autoridad, e impe-
dia que pasase a formar parte del flujo habitual de las cosas. Precisamente ésta
es una de las pocas afirmaciones de Jiirgen Habermas (nacido en 1929) con las
que puedo coincidir en parte, cuando dijo (Habermas 1981:30):

Pero todos esos intentos de nivelar el arte y la vida, la ficcion y la praxis, aparien-
ciay realidad en un plano; los intentos de eliminar la distincion entre artefacto y obje-
to de uso, entre representacién consciente y excitacion espontanea; los intentos de
declarar que todo es arte y que todo el mundo es artista, retraer todos los criterios e
igualar el juicio estético con la expresion de las experiencias subjetivas... todas esas
empresas se han revelado como experimentos sin sentido.

La opinién que Friedrich Nietzsche habia escrito mucho antes en El cami-
nante y su sombra superaba ampliamente en radicalidad a la de Habermas, pues
en lugar de partir de la igualacion de la vida cotidiana con el “gran arte” para, a
continuacion, negar su posibilidad, hablaba directamente de pura y simple “des-
aparicion de ese gran arte” (Nietzsche 1879:§ 170):

(Tenemos derecho a condenar el arte grande, como si fuera un pecador astuto, por
los medios peligrosos que hoy emplea en la dpera, en la tragedia y en la musica? Por
supuesto que no, pues el arte grande preferiria cien veces vivir en el puro elemento
del silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de vida, de fuerza y de esperanza, y
que éstas fueran sus espectadores y oyentes. Agradezcamosle que prefiera vivir como
lo hace a desaparecer; pero reconozcamos, igualmente, la inutilidad de nuestro arte
grande en una época que aportase a la vida dias de fiesta y de alegria, dias libres y
plenos’.

Se nos presenta el wagnerianismo, pues, como manifestacion mas relevante
del gran optimismo cultural para el que el progreso consistia en la obtencion de

6 Der Ring des Nibelungen es un conjunto de cuatro éperas (E/ oro del Rin, La Walkyria, Sigfiido'y El ocaso de los dios-
es) inspiradas en las mitologias germdnica y vikinga, y en cuya composicién empleé Wagner veintiséis afios (1848-
1874). Muchos la consideran su obra cumbre. Forma parte del Canon de Bayreuth. E/ oro del Rin se estrené el 22 de
septiembre de 1869, y La Walkyria el 26 de junio de 1870, ambas en Munich. Las dos fueron reestrenadas como parte
del anillo, conjuntamente con Sigfiido y El ocaso de los dioses, en el primer festival de Bayreuth, en agosto de 1876.
7 Diirfte man, wegen der Gefiihrlichkeit ihrer Mittel, der grofien Kunst, wie sie jetzt, als Oper, Tragédie und Musik, lebt,
- diirfte man ihr als einer arglistigen Siinderin ziirnen? Gewif3 nicht, sie lebte ja selber hundertmal lieber in dem reinen
Element der morgendlichen Stille und wendete sich an die erwartenden, unverbrauchten, krafigefiillten Morgen-Seelen
der Zuschauer und Zuhorer. Danken wir ihr, dafs sie es vorzieht, so zu leben, als davonzufliehen: aber gestehen wir uns
auch ein, daf3 fiir ein Zeitalter, welches einmal wieder freie, volle Fest- und Freudentage in das Leben einfiihrt, unsere
grofie Kunst unbrauchbar sein wird.
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la “obra de arte total”, la conjuncidon de musica, poemas, escenarios, actuacio-
nes, etc., en una obra unica donde la armonia global fuese la sefia de identidad
del conjunto. Vicente Blasco Ibafiez era un wagneriano convencido. Se habia
encargado personalmente de traducir al castellano dos novelas cortas y diversos
textos tedricos de Wagner con el titulo de Novelas y pensamientos, reeditado en
1995 por Lipari Ediciones (Wagner 1995), y la musica de Wagner fue en muchas
ocasiones motivo de inspiracion para sus escritos. En el prologo para esas tra-

ducciones, Blasco escribié lo siguiente sobre el musico aleman (Wagner
1995:13):

Hombre de inmensa cultura, conocedor profundo de la historia y muy dado a los
estudios filosoficos como buen aleman, Wagner tenia condiciones sobradas para con-
seguir el renombre literario si le hubiera faltado el portentoso genio musical que le
coloco al lado de Beethoven e hizo de €l una de las primeras figuras del siglo XIX.
Wagner fue un poeta que puso en musica las concepciones de su imaginacion.

Volveremos sobre este tema, pero sefialemos ya que a lo largo de la obra de
Blasco Ibanez, dos “genios” musicales sobresalian: Beethoven y Wagner. Este
ultimo parecié menospreciar los sentidos al escribir sobre Beethoven (Wagner
1995:103):

Beethoven llegd a ser un santo a su vez [obviamente se referia a la figura del
“santo” en la filosofia de Arthur Schopenhauer, filésofo del que Wagner era devoto:
el santo schopenhaueriano es aquél que alcanza la ataraxia, la carencia del deseo.].
Jamas encontrd goce alguno mas que en aquello que llegd a ser su preocupacion cons-
tante y exclusiva: entregarse como el magico al placer de fantasear con las aparicio-
nes de su mundo interior. Para él, en efecto, el mundo exterior se habia desvanecido
por completo, no porque la ceguera le privase de tal espectaculo, sino porque la falta
de oido acabd por alejarlo de ese mundo exterior.

El oido era el tnico 6rgano por el que dicho sonido le obsesionaba, le importuna-
ba aun, pues desde hacia mucho tiempo habia desaparecido para su vista. ; Veia algo
aquel extatico sonador que, con los ojos abiertos, la mirada fija y absorto en su pen-
samiento atravesaba las calles animadas de Viena, eternamente concentrado en la
observacion de su mundo musical intimo?

(Un musico sordo?... ;Puede concebirse un pintor ciego?... No obstante, conoce-
mos un ciego vidente, Tiresias vio cerrarse ante sus ojos mortales el mundo de las
apariencias, al tiempo que se descorria el velo de su mirada espiritual, para contem-
plar el principio de toda apariencia... Y semejante a ¢l era este musico afectado de
sordera que, al no sentirse importunado por los ruidos de la vida, dejo de prestar oido
a otra cosa que no fueran las armonias de su alma y, solo desde el fondo de su éxta-
sis, se comunicaba con ese mundo que, por otra parte, nada podia explicarle ya...

Dificil coincidir con Richard Wagner en este desprecio de los sentidos.
Parece mucho mas acertada la opinion que sobre €l escribi6 Friedrich Nietzsche
en una época temprana en la que todavia no habia roto con el musico, en la cuar-

ta Consideracion intempestiva, titulada precisamente Richard Wagner en
Bayreuth (Nietzsche 1876:§ 9):
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Lo poético en Wagner se manifiesta en que piensa en términos de fenémenos visi-
bles y tangibles, no de conceptos, vale decir, miticamente, que es como siempre ha
pensado el pueblo. El mito no se basa en una concepcion, como creen los hijos de una
cultura que se ha vuelto artificiosa; ¢l mismo es un concebir. Comunica una nocion
del mundo, mas en una secuencia de aconteceres, de acciones y sufrimientos. El

Anillo del Nibelungo es un formidable sistema de concepcion sin la forma conceptual

de la concepcion®.

En muchas de las narraciones de Blasco, la musica se constituy6 en impor-
tante elemento de referencia. Al igual que hizo con la historia de la pintura espa-
fiola, en la que el novelista valenciano distinguia dos primeras figuras de valor
equiparable, Diego Velazquez (1599-1660) y Francisco de Goya (1746-1828), y
junto a ellas una “segunda fila” de grandes pintores, sustancialmente José de
Ribera (1591-1652) y El Greco (1541-1614), de la misma manera dos musicos
se alzaban en la cumbre del pensamiento de Blasco: Ludwig van Beethoven
(1770-1827) y Richard Wagner. Vicente Blasco no establecia comparaciones
entre los musicos (como, en cambio, si lo hizo con los pintores), por lo que
debemos calcular la importancia que para €l poseian por la cantidad de paginas
que les dedicaba en sus escritos y por lo que en ellas se contaba. Asi, inmedia-
tamente detras de esas dos grandes figuras, venia Wolfgang Amadeus Mozart
(1756-1791), a quien dedicé un capitulo entero de su libro de viajes Oriente
(1907). Tras Mozart habia varios otros musicos en las preferencias de Blasco,
entre los que habria que destacar a Hector Berlioz (1830-1869) y sobre todo a
Franz Schubert (1797-1828), este tltimo muy ligado al piano y a los /ieder.

A Berlioz lo menciona una vez en una de sus novelas tempranas, Arroz y tar-
tana, escrita en 1894, relaciondndolo con una mirada sinestésica que el protago-
nista Andresito, después de burlarse de ella, experimenta contemplando el pai-
saje visto desde el balcon elevado de un chalet de Burjassot. Pero la convocato-
ria de Berlioz mds parece una simple excusa para derivar ya hacia su admirado
Richard Wagner. Vale la pena poner la cita por extenso porque es la mas impor-
tante defensa que Blasco hizo de la imbricacion entre musica y pintura, lo que
ofrece una buena perspectiva sobre sus concepciones estéticas, a la vez que es
una de sus primeras alusiones a Wagner. Esta en el capitulo VI de la novela. Asi,
Andresito comienza ironizando sobre las comparaciones entre ambas artes
(Blasco 1894:§ VI):

— jQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que
hablan del «colorido» y el «dibujo» de la musica y la “armonia” y los “acordes” de
la pintura.

8 Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und fiihlbaren Vorgéingen, nicht in Begriffen denkt,
das heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde,
wie die Kinder einer verkiinstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken, er theilt eine Vorstellung von
der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgdngen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures
Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens.
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El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar
la misma oracién para aturdirse y coger el suefio; y poco a poco, como hipnotizado por
la brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Esa contemplacion continuada del paisaje va, sin embargo, embriagando la
mirada del joven hasta compararla abiertamente con una sinfonia clasica. Esta
sinfonia ha sido relacionada con la Sinfonia fantastica de Hector Berlioz (cfr.
Trau 1994:201ss.), pero, en realidad, el musico francés, desde su comparacion
de “las mujeres amadas” con los clarinetes, es s6lo una excusa para conducir
hacia el Tannhduser de Wagner (Blasco 1894:§ VI):

Y ahora jvive Dios!, iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya
no era una frase huera y sin sentido, porque todo parecia cantar, la vega y el
Mediterraneo, los montes y el cielo. (...) Alli estaba la sinfonia, una verdadera pieza
clasica con su tema fundamental... y €l percibia con los ojos el misterioso canto, como
si la mirada y el oido hubiesen trocado sus maravillosas funciones. (...)

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los campos y gozaba
en la muda sinfonia de los colores, en aquella obra silenciosa y extraila que se pare-
cia a algo... a algo que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgi6 en su
memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonia del Tannhduser, que €l habia oido
varias veces. Si; alli unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras
apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado,
intenta sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo
de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en
el espacio, ;no era el propio himno a Venus, la cancion impudica y sublime del tro-
vador de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Si; aquello
mismo era. Y el muchacho, sonambulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado
por la extrafia contemplacion, movia la cabeza ridiculamente, y al par que pensaba
que todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba la célebre obertura con
tanta fe como si fuera el propio Tannhduser escandalizando con su himno a la corte
del landgrave®.

9 Vale la pena poner el texto en su totalidad, pues se puede comprobar con mayor amplitud las concepciones estéticas
de Blasco. En el mismo parrafo dice también: “Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccion eran las
manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las pince-
ladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse proximas. Y tras esta fugaz introduccion, comenzaba la sinfonia, bril-
lante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y timido de los violines
melancolicos; los campos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes,
‘las mujeres amadas’, como les llamaba Berlioz; los inquietos cafiares con su entonacion amarillenta y los frescos cam-
pos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados
quejidos de la viola de amor o romanticas frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul
esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su vision. No eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonia clasi-
ca, en la que el tema se repetia hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanch-
aba, tomando un tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul violaceo. Como en la
orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por todos los instrumentos en los mas diversos
tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonia del paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia en las
aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y
dulzén como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendia azulandose sobre el mar con la prolongacion
indefinida de un acorde arrastrado del metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes mas
interesantes de una obra, el sol, arrojando a pufiados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la
brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.
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Continuando con Wagner, en su libro de viajes Oriente (1907), dedicaba un
capitulo a tratar de “El festival Wagner”, en el que hablaba de Luis I de Baviera
y el teatro que construyd en Bayreuth para el gran musico, de como el festival
se celebraba entonces en el Teatro del Principe Regente de Munich por su supe-
rioridad en maquinaria escenografica y de como en dicho festival se hallaba
siempre la flor y nata de Europa. (Blasco 1907b: § IX):

Un perioddico satirico de Munich publicaba hace cuarenta afios [1867 por lo tanto,
el afo de nacimiento de Blasco Ibafiez] una caricatura de Wagner saliendo del hermo-
so palacete en que le tenia alojado el rey Luis I de Baviera.

—Voy al teatro —decia el gran maestro—, y de paso entraré en palacio a dar un
golpe a la caja del amigo Luis.

Heinrich Tannhduser, el protagonista de una leyenda medieval que también
lo era de la 6pera homonima del musico aleman, aparecia como pseudénimo del
personaje principal de £/ papa del mar (1925), cuyo primer capitulo se titulaba
precisamente «El caballero Tannhduser». En el habitual indirecto libre de
Blasco, su protagonista Claudio Borja, que habia manifestado el deseo de trans-
mutarse en Tannhduser para poder amar a Venus, piensa, a través del narrador
implicito omnisapiente, sobre el poema dramatico de Wagner (Blasco 1925. §
L.I. 915-916):

El poema dramatico de Wagner, resumen de diversas leyendas nordicas, era para
Borja el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada faltaba en él; los tro-
vadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las
muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo a Roma desde
los cuatro puntos del horizonte; Tannhiuser, el eterno descontento, suspirando por lo
que no tiene y olvidandolo cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que aban-
dono; Venus, la tentacion, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor
omnipotente de los antiguos Césares, indignandose al saber que un mortal ha sido
compaiiero de lecho de la terrible Lilit, reina de las abominaciones, negandose a
absolver al réprobo, colocandolo con su interdiccion por encima de todos los hom-
bres, haciendo de €l un ser excepcional de grandiosa y l6brega majestad, tétricamen-
te hermoso como el angel caido.

jAy!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita. Era un
enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples
mortales.

Y Andresito, con la imaginacion perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia extraiia que s6lo sonaba para sus 0jos.
Los caminos, con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad
al alejarse hacia las orillas del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la cuspide de la sinfonia; y lanzandose en pleno
cielo, aclarandose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte palido y
vago como el ultimo quejido de los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazandose hasta
ser un hilillo tenue, una imperceptible vibracion, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar”.
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En A4 los pies de Venus (Los Borgia) (1926), novela que fue continuacion de
El papa del mar, el mismo protagonista llama «su Venusberg»!? a la casita con-
vertida en nido de amor junto a la argentina Rosaura (Blasco 1926. § LI):

El antiguo mote de caballero Tannhduser empleado algunas veces por Rosaura
parecia aumentar su vanidad de amante. Ella era Venus, y él vivia a sus pies saciado
de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardin de la Costa Azul propiedad de la
argentina era comparable a la Venusberg, la legendaria Montafia de Venus, magico
lugar de voluptuosidades, de poesia carnal, que hacia estremecer de espanto a los
ascetas cristianos.

En diversas ocasiones tratd Blasco Ibafiez de Richard Wagner, pero probable-
mente fuese en su novela Entre Naranjos, publicada en 1900, donde mas lejos
hizo llegar su entusiasmo por el musico. Once veces aparece directamente el
nombre de Wagner a lo largo de esta novela. Aida E. Trau dedica un capitulo de
su libro Arte y musica en las novelas de Blasco Ibariez para establecer una vin-
culacion absoluta de la narracion de Blasco con El anillo del nibelungo. Con su
particular “método iconografico,” llega hasta el extremo de hacer corresponder
cada uno de los personajes de Entre naranjos a uno de los miticos protagonistas
de la tetralogia de Wagner. Se trata de una identificacién no compartible. No
obstante, es cierto que la presencia de Wagner en la novela se hace patente a tra-
vés de la protagonista Leonora, famosa cantante de dpera que habia interpreta-
do la musica del maestro a lo largo y ancho de los teatros de Europa. Incluso
llega a asumir la personalidad de la walkiria Brunhilde!! atacando a su enamo-

10 Venusberg, en la 6pera de Wagner, es el monte sagrado en el que Heinrich Tannhduser vive intimamente sus volup-
tuosos amores con la diosa Venus y del que decide marcharse para encontrarse de nuevo en la tierra con el espiritual
amor de Elisabeth.

11 En § LVL 203-204, escribe Blasco: “Las fotografias representaban siempre los mismos personajes, las heroinas de
Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio aleman, hablando de €l con intima confianza, como si le hubiera conoci-
do, no queria cantar otras operas que las suyas, y con el afan de abarcar la obra del maestro, no vacilaba en comprom-
eter su prestigio de artista fuerte y vigorosa interpretando los personajes delicados. [...] Y mientras ella sofiaba sabore-
ando el pasado, entusiasmabase Rafael contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografia en cuyo robo habia
pensado mas de una vez.

Aquélla era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle de bofetadas al mas leve atre-
vimiento y de manejarle como un nifio. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos alas de blancas
plumas, caian los rubios bucles, brillaban con salvaje furor los verdes ojos y parecian palpitar las aletas de la nariz con
indomable fiereza. El manto colgaba del cuello redondo, carnoso y fuerte; la coraza de escamas de acero hinchabase con
la presion del pecho morbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el vigor del muiisculo bajo la suave
curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso como una lamina de
cristal. Estaba alli con la majestad de la diosa; era una Palas de la mitologia septentrional, hermosa como el heroismo,
terrible como la guerra. Rafael comprendia el enardecimiento loco, la conmocion eléctrica de los publicos al verla apare-
cer entre las rocas de lienzo pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza sobre las
blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la walkiria, el ;jhojotoho!, que, repetido en el tranqui-
lo huerto, parecia estremecer las calles de follaje con una corriente de entusiasmo.

“Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista tantas cosas se contaban, habia paseado por el
mundo la arrogancia de la virgen guerrera soflada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un libro abultado, de
desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa puerilidad de cantante todo lo que habian dicho de ella los periddicos
del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones. Miraba los recortes de papel impreso, muchos de
ellos amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus ojos la vision de teatros llenos de elegantes descotes y pecheras rigi-
das y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas; y en el
fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria dominadora, saludada con aplausos y gritos de admiracion”.
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rado Rafael —cuando éste pretendia forzarla— mientras entona el canto de muer-
te de las hijas de Wotan, el conocido Hojotoho! Pero importa hacer notar que la
figura de Wagner estd, en toda la novela, ligada a Leonora, al igual que la figu-
ra de Beethoven se conecta siempre al padre de ésta, el doctor Moreno. Leonora
adoraba a Richard Wagner, sobre todo tras sus amores con Hans Keller, imagi-
nario discipulo directo de éste; asumiendo la personalidad de Keller, el narrador,
en el habitual indirecto libre, se atreve a describir fisicamente al maestro aleman
(§ ILID):

Y el musico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo des-
cribia tal como le habia visto en su época de salud, pequeiio, estrechamente envuelto
en su paleto; de fuerte y pesada osamenta a pesar de su delgadez; inquieto como una
mujer nerviosa, vibrante como un paquete de resortes y con una sonrisa amarga, con-
trayendo sus labios sutiles y sin color. Después venian sus genialidades, sus capri-
chos, que habian constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de satén de oro con
botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores, las
telas que se extendian como ola de luz en su gabinete de trabajo, los terciopelos y las
sedas con reflejos de incendio desparramados sobre los muebles y las mesas, sin nin-
guna utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el acicate de los
colores. Y las ropas del Maestro, todas las brillantes estofas del esplendor oriental,
impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros derramados al azar, saturado el
ambiente de un perfume de jardin fabuloso, capaz de marear al mas fuerte, y que exci-
taba al monstruo en su lucha con lo desconocido.

Y Hans Keller describia después al hombre, siempre inquieto, estremecido por
misteriosas rafagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano o la mesa de
comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo por su salon, con las manos
agitadas por nerviosa incertidumbre, cambiando de sitio los sillones, desordenando las
sillas, buscando una tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca, removiendo sus
bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto caida sobre un ojo como
empujada hacia el extremo opuesto, y que acababa por arrojar a lo alto con gritos de
alegria o estrujaba entre sus dedos crispados por el ardor de una discusion.

Hay mas referencias, pero para finalizar es oportuno mencionar una que
llama la atencion. Tras hacer el amor, Rafael y Leonora, en una isla en medio
del Jucar, regresan en la barca; entonces Leonora, puesta en pie, despierta
imprudentemente el alba con un tema de Los maestros cantores de Nuremberg.
Lo que llama poderosamente la atencion es que Blasco Ibafiez no pusiera en
labios de Leonora la letra original en aleman, sino su traduccion al italiano (que
era el idioma con el que se habia estrenado en el Liceo de Barcelona) (§ 11.V):

Y subitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche de
amor, sinti6 la llama del arte, estremeciéndola de pies a cabeza.

Venia a su memoria el himno que en Los maestros cantores entona el buen pue-
blo de Nuremberg al ver en el estrado del certamen a Hans Sachs, su cantor popular,
bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la cancion que el poeta menestral, el
amigo de Alberto Durero, escribio en honor de Lutero al iniciarse la gran revolucion;
y la artista, puesta de pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruisefior, comenzo a
cantar:
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Sorgiam, che spunta il dolce albor.

Cantar ascolto in mezzo ai fior

Voluttuoso un rusignuol

Spiegando a noi I’amante vol!...

Su voz ardorosa y fuerte parecia hacer temblar la negra superficie del rio; se
extendia en ondas armoniosas por los campos, perdiase en la frondosidad de la leja-
na isla, desde donde contestaba como un suspiro lejano el trino del ruisefior. Imitaba,
esforzandose, la majestuosa sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmu-
llos a flor de labio el rumoroso acompafiamiento de la orquesta, y Rafael batia el agua
con sus remos al compas de la melodia piadosa y entusiasta con que el gran maestro
habia impetrado el favor de la poesia popular, saludando la aparicion de la Reforma.

La admiracion por Beethoven se hace patente en numerosos pasajes a lo largo
de toda la obra de Blasco; de entre ellas, probablemente sea justo resaltar en pri-
mer lugar la descripcion de los sentimientos del doctor Moreno —uno de los prin-
cipales personajes de Entre naranjos, padre de la protagonista— que tenia la casa
llena de retratos del musico. El mismo interpretaba sus piezas al violoncello y
se empefid contra viento y marea (opuesto a la opinion de los eclesiasticos del
pueblo) en llamar a su hija “Leonora”, con el nombre de la 6pera del composi-
tor aleman; hablando de ¢l, don Andrés le comenta a Rafael (Blasco 1900:§
LIV):

El doctor tenia una pasion: la musica. [...] por las noches, cuando hacia sonar el
violoncello, acompaifiado por algunos amigotes de Valencia que venian a pasar con ¢l
algunos dias ?todos gente grefiuda y estrambotica que hablaban un lenguaje raro y
nombraban a un tal Beethoven con tanta uncién como si fuese San Bernardo, el
patron de Alcira? la gente se agolpa[ba] en la calle... y abrianse cautelosamente bal-
cones y ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor. [...] El loco del doctor
tenia dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habita-
ciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven...es un italiano o inglés, no lo
sé cierto, de esos que se sacan la musica de la cabeza para que la toquen en los tea-
tros o se diviertan a solas los locos como Moreno.

Entre las multiples referencias a Bethoven en la ingente obra de Blasco, una
muy carifiosa es la que describe coémo una de sus sonatas se oia lejana en el hotel
de Paris donde se alojaba el doctor Valdivia en La voluntad de vivir (Blasco
1907:§ 1L.V):

...su oido seguia la musica de un piano de la vecindad, dulce y discreto compa-
fiero de sus horas melancolicas [...] [A]l venir el otoflo y cerrarse las ventanas, el
piano sonaba mas fuerte, como vigorizado por este reflujo interno de vida. El doctor
no sabia quién lo tocaba; tal vez era una joven de manos débiles y vacilantes, tal vez
un nifio; no queria conocerlo; preferia imaginarselo en su ignorancia como un animal
melancélico y dulce que cantaba oculto en un rincén de aquella colmena humana. Su
voz tenia la monotonia de las bestias minusculas que, invisibles en la hierba, pueblan
el silencio de la Naturaleza con tenaz sonido. Cantaba siempre lo mismo: una sonata
de Beethoven, el genio de la tristeza humana, que hasta para glorificar la alegria guar-
daba melancoélica majestad.
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En relacion con Beethoven hay que detenerse brevemente en La catedral
(1903). Efectivamente, el personaje de don Luis, organista de la catedral de
Toledo, era un ferviente admirador del musico aleman y ello unificaba sus sen-
timientos con los del protagonista Gabriel Luna. A lo largo de la novela se men-
ciona doce veces el nombre de Beethoven, algunas para manifestar con vehe-
mencia la adoracion que sentia por €l el organista, otras para ensalzar su figura
e incluso para identificar la muerte con el “Es preciso”!? de Beethoven. De ello,
Trau extrae la atrevida conclusion de que la estructura literaria de la novela de
Blasco se corresponde con la arquitectura de la catedral y ambas con la musica
de Beethoven, de la misma manera que en capitulos anteriores de su libro esta-
blece correspondencias biunivocas (por usar un lenguaje matematico) entre
Arroz y tartana y Hector Berlioz y sobre todo, como se ha visto, entre Entre
naranjos y la tetralogia El anillo del nibelungo de Wagner. En este sucinto arti-
culo me limitaré a levantar tres objeciones a las posiciones de dicha ensayista.

La primera es sin duda la més importante y afecta al nicleo del pensamiento
de la autora. En sintesis, diré que intenta usar una especie de “método iconogra-
fico”, averiguando determinados “significados” en la musica de Wagner y
haciéndolos corresponder con significados semejantes que ella quiere ver en las
novelas de Blasco. Ni tales “significados” existen en Wagner, Beethoven o cual-
quier otro artista, ni tampoco pueden identificarse cabalmente en las novelas de
Blasco Ibafiez.

La segunda es manifestar sorpresa ante el intento de equiparar la estructura
de la catedral de Toledo!? con la muisica de Beethoven, porque la autora no pare-
ce recordar un libro clasico y fundamental sobre el tema, La catedral gotica
(Simson 1956), en el que Otto von Simson (1912-1993) demostraba cémo a tra-
vés de determinadas combinaciones numéricas, que parten de un segmento de
columna, todas las catedrales goticas se construian en relacion con las propor-
ciones musicales / matematicas de las que se creia que estaba construido el cielo.
Es decir: explicaba claramente como la relacion entre arquitectura y musica es
caracteristica del conjunto de las construcciones goticas, y por lo tanto también
de la de Toledo, pero no con la estructura musical de las sinfonias de Beethoven
sino con las proporciones musicales propias de la época gotica.

Y la tercera objecion es de indole de lo que suele llamarse “errores de bulto”.
En efecto, en los comienzos de la novela, don Luis el organista aparece tarare-
ando una melodia (Blasco 1903:§ I):

12 “Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia sonando el arménium del maestro. Luna conocia aquella musica. Era
el ultimo lamento de Beethoven, el “es preciso” que cantaba el genio ante la muerte con una melancolia que causaba
escalofrios” (§ IX).

13 “En la Catedral... el centro de la estructura musical de la obra permite la combinacion de sus elementos dentro de su
forma total. La metafora musical y literaria de dicha novela no se define como una sustitucion sino como un tipo par-
ticular de combinacioén de musica y arquitectura” (Trau 1994:143).
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El maestro de capilla asintio tristemente con un movimiento de cabeza y sali6 tras
los dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso
y antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyd recono-
cer un fragmento del Septimino de Beethoven en la musica que, sorda y cortada,
salia de entre los labios del joven sacerdote.

Exactamente esta misma cita es colocada en la pag. 238 de su libro por Trau,
pero para confundir el famoso Septimino ni mas ni menos que con la Séptima
sinfonia de Beethoven. Asi, escribe inmediatamente después de la anterior cita
(Trau 1994:238):

Al usar como preambulo de su novela la Séptima sinfonia de Beethoven, Blasco
Ibafiez ha querido representar la basica esencia de la armonia cristiana por medio de
Don Luis. Usando la misma armonia melddica representada en la sinfonia, y divor-
ciandola al principio de todo discurso verbal, el novelista la adhiere como una melo-
dia ritmica religiosa a la estructura de la catedral. Don Luis y Gabriel como parte inte-
grante de la piedra de esa estructura acttian después como los mismos instrumentos
de la sinfonia que poco a poco son capaces de ilimitada expresion.

Y basandose en ese equivocado argumento se extiende ampliamente a conti-
nuacion relacionando la novela de Blasco con la 7% sinfonia... aunque a menu-
do deriva hacia donde mas claramente puede “hallar significados” en el musico,
es decir, el poema de Friedrich Schiller que constituye la “Oda a la alegria” de
la 9% sinfonia.

Pero el Septimino en mi bemol mayor. Op. 20 (tempo di minuetto) no es la 7%
ni la 9 sinfonias de Beethoven. Fue compuesto entre 1799 y 1800 y publicado
en 1802. Esta escrito para un grupo de siete instrumentos (violin, viola, violon-
cello, contrabajo, clarinete, fagot y trompa) y pertenece a la primera etapa de
Beethoven en la que se hallaba mas vinculado a los modelos clasicistas. Se com-
pone de seis movimientos, de los cuales el tercero o minueto es ampliamente
conocido en Espafia porque fue usado como tema musical de unos dibujos divul-
gativos, Erase una vez el hombre. Es un tema sincopado de mucho vigor (Tempo
di minueto en 3/4), con trio, cuya estructura musical basica es:

Al igual que Richard Wagner, Ludwig van Bethoven aparece aqui y alla en
toda la obra de Blasco, ambos considerados por el escritor como los mas gran-
des compositores.

Ateniéndome al criterio de las veces que cita a determinado compositor, y
también a lo que afirma de €1, a continuacion de los dos «grandes genios» esta
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). En su ya citado libro Oriente (1907),
describia la ciudad de Salzburgo a través de la importancia de Mozart, y al apar-
tado correspondiente a esa poblacion lo tituld precisamente “El Mozarteum”; el
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capitulo consta aproximadamente de una decena de paginas, destinadas casi en
su totalidad a suministrar algunos datos biograficos sobre el compositor (Blasco
1907b:§ X):

Un nifio nacido en Salzburgo, en 1756, ha bastado para dar una celebridad univer-
sal e imperecedera a la pequefa poblacion alemana.

Otro de los compositores que ocuparon prioritariamente el espacio del pen-
samiento de Blasco fue Franz Schubert (1797-1928). No hubo hacia ¢l el nivel
de alabanza que manifestaba hacia los otros tres. Hay que recordar que en aque-
llos afios no existian aparatos de grabacion y reproduccion musicales, por lo que
el piano se convertia en mueble necesario de toda casa “bien” y su aprendizaje
se hacia imprescindible para poder amenizar las veladas. Los /ieder de Schubert
cobraron gran popularidad y una de estas canciones es lo primero que oye
Rafael, el protagonista de Entre naranjos, cantar al piano a Leonora (Blasco
1900:§ I.1):

Era ella. Rafael conocia la musica: un /ieder de Schubert, el favorito de aquella
época; un maestro que “aln tenia lo mejor por descolgar”, seglin decia la artista en el
argot aprendido de los grandes musicos, aludiendo a que sé6lo se habian populariza-
do las obras mas vulgares del melancolico compositor.

Doce afios antes habia publicado una novela E/ adios de Schubert, en la que
una pieza del compositor se convertia en el eje en torno al cual se desarrollaba
la trama de amor de los protagonistas. Calificaba alli de esta manera a Schubert
(Blasco 1888:§ I-X):

La musica de Schubert no es la musica hija de los hombres.

No es la producida por la combinacion ordenada de notas, es la repeticion de esa
misma musica que por las noches canta la brisa al mecer los tallos de las flores, la que
murmulla el arroyo al arrastrarse sobre la arena, y la que gime el frio vientecillo entre
las ramas del finebre ciprés.

Es, en fin, la poesia musical de la naturaleza que canta, que llora o que sonrie
melancélica.

La obra de Schubert aparece también muchas veces en las obras de Blasco:
asi, por ejemplo, en La catedral hace decir a don Luis (§ IV):

Hay pasajes musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de
plata... otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y reba-
los blancos. Con Schubert veo siempre duos de amantes suspirando al pie de un tilo,
y ciertos musicos franceses hacen desfilar por mi imaginacion hermosas sefioras que
pasean entre parterres de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted,
Gabriel, no ve cosas?

(Consistia la actitud de Vicente Blasco, cuando escribia sus novelas y cuen-
tos, sus relatos de viajes, en inspirarse en las estructuras musicales para cons-
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truir sus narraciones? La respuesta es inmediatamente negativa: al igual que
poco entendia de pintura, de sus formas de expresion, de sus técnicas y materia-
les, de los problemas del pintor al enfrentarse a la tela en blanco, tampoco era
un experto en musica, pudiendo ser calificado como un «aficionado inteligente
y culto». La probabilidad de que la estructura de sus relatos adoptase ritmos y
formas provenientes de la musica, tiende a cero. Cuando Blasco escribia sobre
musica, extraia los sentimientos que ésta le provocaba y trasladaba tales senti-
mientos a sus escritos. Quizas en ello fuera realmente estricto seguidor de las
opiniones de Emile Zola (1840-1902), de cuya escuela «naturalista» siempre se
sintio parte. Zola negaba de hecho la necesidad de que el lenguaje del novelista
se modificara paralelamente a las ideas expresadas. De manera inaceptable, Zola
lo explicé asi en su Lettre a la jeunesse, el primero de los articulos que después
recopilaria en Le Roman expérimental. El articulo era un ataque directo a los
romanticos, personalizados en Victor Hugo, y a Renan; Zola reconocia que los
romanticos habian renovado el lenguaje francés y que los naturalistas habian
heredado tal renovacion, pero afirmaba al mismo tiempo que su reinado estaba
acabado porque, una vez renovado el lenguaje, éste ya no era problema, por lo
que los naturalistas podian desprenderse de las retoricas y formales, concentran-
dose en las ideas. Decia (Zola 1879:§ 1V):

Todos nosotros, los escritores de la segunda mitad del siglo, somos pues, como
estilistas, hijos de los romanticos. Ello es innegable. Forjaron un util que nos legaron
y del que nos servimos diariamente. Los mejores de entre nosotros deben su retorica
a los poetas y los prosistas de 1830.

Pero ;quién no comprende hoy que el reinado de los retoricos esta acabado?
Ahora que nos han dado la herramienta, desaparecen por fuerza. Y nosotros llegamos
en nuestra hora para hacer lo que necesitamos. El terreno ha sido despejado; los pro-
blemas de lenguaje no nos detienen ya, tenemos toda la libertad y todas las facilida-
des para proceder a la gran investigacion. Es la hora de la vision limpia donde la idea
se desembaraza de la forma: la forma, los romanticos nos han legado una que habra
que ponderar y conducir a su estricta logica, intentando mirar sus riquezas; la idea, se
impone cada vez mas, es la féormula cientifica aplicada a todo, tanto en la politica
como en la literatura!®,

Sin duda Blasco comulgaba con la frase “la vision limpia donde la idea se
desembaraza de la forma”: oracion de todo punto de vista inaceptable que
entiende cualquier arte como “una comunicacion de sentimientos” que usa un

14 Nous tous, écrivains de la seconde moiti¢ du siécle, nous sommes donc, comme stylistes, les enfants des romantiques.
Cela est indéniable. Ils ont forgé un outil qu'ils nous ont légué et dont nous nous servons journellement. Les meilleurs
d'entre nous doivent leur rhétorique aux poétes et aux prosateurs de 1830.

Mais qui ne comprend aujourd'hui que le régne des rhétoriciens est fini? A présent qu'ils nous ont donné I'outillage, ils
disparaissent forcément. Et nous venons a notre heure faire notre besogne. Le terrain a été déblayé; la question de lan-
gue ne nous arréte plus, nous avons toute liberté et toute facilité de procéder a la grande enquéte. C'est I'heure de vision
nette ou l'idée se dégage de la forme: la forme, les romantiques nous en ont légué une qu'il nous faudra pondérer et rame-
ner a la stricte logique, tout en essayant d'en garder les richesses; 1'idée, elle s'impose de plus en plus, elle est la formu-
le scientifique appliquée en tout, aussi bien dans la politique que dans la littérature.
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vehiculo —la forma— para transmitir su mensaje, que es inmaterial. Una simple
mirada sencilla a todas las artes, en su presente y en su pasado muestra que en
esta postmodernidad, si una cosa ha quedado pristinamente clara es que la forma
es el contenido, en frase de Marshall McLuhan, e/ medio es el mensaje: la vieja
“teoria de la informacion” nos habla de “formas que transportan contenidos”,
pero eso soélo puede entenderse como una gran equivocacion de las opiniones
que la defienden. El lenguaje es la idea. Concretando mas: el lenguaje escrito de
Blasco lleva en si el conjunto de sus ideas.

Por lo tanto su inspiracion en la musica es meramente tematica: nada tiene
que ver con el verlainiano de la musique avant toute chose, verso que fue
manantial de inspiracion para toda la “escuela simbolista” e implicaba una cone-
xi6n imposible de evitar entre la forma y cualquiera de sus posibles “conteni-
dos”: el escritor valenciano creia realmente que las “ideas” eran lo que resulta-
ba de la contemplacion artistica y la escritura simplemente un medio de trans-
mitir las verdades sustanciales comunicadas por esas ideas: quiza se haga preci-
so revisar las nociones que se nos imparten en la escuela sobre la materialidad
de “la forma y el contenido” para comprender que no hay ideas que no se mate-
rialicen en una forma y una materia palpables. La musica, para Blasco Ibafiez,
fue una simple “productora de sentimientos” que era posible trasladar del soni-
do a la letra impresa para comunicar al publico sentimientos semejantes.

Quiza fuera esa una de las causas de que, aunque olvidase tratar de las ban-
das de musica, se refiriese a un paisaje de mi pueblo, Bufiol, comparandolo con
un escenario de opera (cfr. Smith 1982:157-158):

El agua... corta en la roca los pulidos escalones por donde bajan formando un
rosario multicolor los grupos de alegres muchachas, dando al paisaje un aspecto de
decoracion de opera.

Lo cierto es que el wagnerianismo que embriagd a Vicente Blasco inundd
también las ansias musicales de Bufiol y recuerdo que mis ensuefios sonoros se
hallan poblados de los solemnes acordes del coro de los peregrinos de
Tannhduser, tocados por ambas bandas mientras desfilaban junto a las procesio-
nes de Semana Santa.

Todavia conservo un busto de Wagner en marmol coloreado —heredado de una
familia de pianistas aficionados— en el centro de la parte superior de mi piano.
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Montse Fayos

Blasco Ibanez:
una vida de pelicula

“La virtud esencial de Zola no reside en su genio literario, sino en la poten-
cia frenética de su personalidad”.
La cita es de J. Ernest Charles y la recoge J. L. Ledn Roca en su biografia de

Vicente Blasco Ibafiez'. Adivinaran ustedes por qué he decidido empezar asi mi
intervencion: basta por sustituir el nombre de Zola por el de Blasco Ibafiez y
todo encaja perfectamente. Nos encontramos ante uno de los rasgos mas emble-
maticos del escritor: su personalidad hiperactiva e hipercreativa; una mente en
constante actividad; una trayectoria vital en ocasiones rocambolesca y siempre
con ese aire de pelicula disparatada de aventuras, que recogié Luis Berlanga en
la muy discutida serie sobre la vida de Blasco.

Por eso, sin animo de extenderme ni resultar exhaustiva, me gustaria centrar
la atencion en periodos de la vida del escritor que por intensos y extraordinarios
resultan casi cinematograficos, haciendo muy acertado el titulo de esta mesa
redonda, una vida de pelicula. Una pelicula en la que nos encontramos ante un
Blasco cineasta, aventurero, politico, escritor y por encima de todo, sofiador

incansable.

Vicente Blasco Ibaiiez, cineasta
En la interesantisima tertulia semanal dedicada al cine Cowboys de mediano-

RESUMEN. El titulo “Blasco:
una vida de pelicula” por una
parte se refiere a una vida aza-
rosa, atractiva y envidiable;
por otra, entendemos que su
trayectoria vital es digna de ser
filmada, y de hecho ha consti-
tuido el tema de varias produc-
ciones. Su vida encierra
muchas vidas y por ello se
requiere hablar del Blasco
cineasta, politico, escritor, con-
quistador y en suma, sonador y
aventurero impenitente, dis-
puesto a conquistar no solo
una colonia, sino el mundo
entero para pasar a la historia.

che escuché al oscarizado director José Luis Garci come-
ter un divertido error al definir la etimologia de la palabra
“cinéfilo”. Decia Garci que “filia” proviene del italiano
“figlio”, hijo, y por lo tanto ¢l se autodefinia como “hijo
del cine” o cinéfilo. Dejando aparte la evidente confusion
etimologica®, me gusta recordar esta reflexion porque
considero que Blasco Ibafiez también es uno de esos hijos
del cine, aun siendo todavia un arte incipiente cuando ¢l
lo descubrio.

LLEON ROCA, J. L., Vicente Blasco Ibdiiez, Valencia, Ajuntament de Valéncia,
2002, pag. 416.

2 Obviamente, filia proviene del griego philos/filos, amigo, y, por extension, aficiona-
do, amante de alguna disciplina.
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Esta faceta de cineasta es que la que mas me fascina. Y no hablo solo de las
peliculas hollywoodienses, sino del hombre que se lanza sin miedo a ese inven-
to tan desconocido que era el cinematografo. Y lo hace porque, una vez mas
como ya sucedia con los libros, los periddicos, las colonias o los pueblos, Blasco
ve en esta nueva forma de comunicacion una manera de trascender y ser escu-
chado en todo el mundo. Porque si los libros, como ¢l dice, pierden con cada tra-
duccion, el lenguaje de las iméagenes es universal y ademés otorga el don de la
ubicuidad: distintas personas en todo el planeta estan leyendo tu obra al mismo
tiempo. Todos ustedes conoceran probablemente el relato “La vieja del cinema”,
que, segin Leon Roca, Blasco habria rodado entre 1917 y 1918, aunque no se
conservan pruebas graficas. En este cuento, se habla de una anciana que ve a su
nieto todas las tardes en unas imagenes tomadas por azar en el frente, como
parte de una pelicula. Cuando el nieto muere, ella continta asistiendo a cada
sesion, y cuando el cine decide cambiar la pelicula es cuando ella llora amarga-
mente, porque mientras su nieto esta en pantalla, para ella no ha muerto. Este es,
mas o menos, el punto de vista con el que Blasco se acerca al cine, con la volun-
tad de ser inmortal, pero, a la vez, con las ideas muy claras sobre como contar
lo que quiere contar.

Por eso se lanza a la aventura de adaptar su novela Sangre y arena, sin saber
que seria una de las que mayor éxito tendrian posteriormente en manos de otros
directores. Lo hace entre 1916y 1917, en el lapso de tiempo que transcurre entre
la publicacion de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y la de Mare Nostrum. Nos
encontramos con un Blasco hiperactivo y que, en términos actuales, desempefia
funciones de director de cine, director de casting, productor, jefe de prensa,
director de comunicacion y marketing, coordinador de eventos, etc.

Paralelamente, Blasco concibe uno de sus proyectos mas ambiciosos y anhe-
lados: llevar el Quijote a la pantalla. Si el cine es el lenguaje universal, no es de
extraiar que quiera adaptar la novela espafiola mas universal, y para eso escri-
be un guién que nunca llegara a materializarse y que se encuentra en los fondos
de la Casa-Museo de la Malvarrosa. Se trata de un texto grandilocuente, técni-
camente poco factible para ser adaptado, en el que el hidalgo se traslada a prin-
cipios del siglo XX, a la Baja California, que con toda certeza es Valencia, a la
que critica por ser una sociedad cerrada ante todo lo que resulte diferente. Al
igual que en el relato de Cervantes, el don Quijote de Blasco es un hombre que
tiene delirios de caballerias, y el contraste entre sus locuras y la realidad sera la
excusa para que el autor vierta de nuevo sus criticas contra la burguesia. En esta
ocasion, Blasco denuncia el provincianismo de las sociedades reducidas, tal y
como refleja en el manuscrito conservado en la Casa-Museo: “Estas gentes de
pueblo pequefio son asi. Cuando ven a una persona que se diferencia de los
demas, toman su originalidad por locura y le aplican apodos”. El proyecto nunca
se lleva a cabo porque es inviable (requiere lo que hoy dia serian efectos espe-
ciales o digitales), y Blasco se centrard en Sangre y arena, acaparando como
hemos comentado todo el protagonismo detras de las camaras.
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Este film se estrena en 1917 en Paris con gran éxito, y Blasco habla de adap-
tar también La barraca y Carnias y barro, aunque avanza mas al escribir el guion
de Flor de Mayo. Llega a publicar un anuncio en el periddico para buscar extras,
pero de nuevo el proyecto se suspende, en esta ocasion porque estalla la Semana
Tragica de Barcelona.

Blasco seguira con varios proyectos cinematograficos (entre ellos La vieja
del cinema) de los que no se conserva registro alguno, hasta que en 1921
Hollywood le ofrece llevar a la pantalla Los cuatro jinetes del Apocalipsis, dado
su enorme éxito editorial en los Estados Unidos. Sera el inicio de la época dora-
da de Blasco en la meca del cine y el final de sus incursiones detras de la cdma-
ra, consciente de que las adaptaciones le reportardn mas éxito y dinero.

Blasco, escritor cinematografico

(Qué es la escritura cinematografica? En esta ocasion quiero citar a Serguei
Eisenstein, pionero del montaje en el cine y referente indiscutible: “Hay escri-
tores que escriben [...] directamente en forma cinematografica. Ellos ven en
fotogramas. Mas aun, en imagenes de fotogramas. Y escriben en forma de guion
de montaje. Otros componen con metaforas cinematograficas. Algunos poseen
todos estos caracteres juntos. Por ejemplo, Zola™>.

Recordemos ahora las palabras de Leon Roca sobre el paralelismo entre

Blasco y Zola:

Si Zola ha trazado las lineas caracteristicas de una familia, Blasco Ibafez se pro-
pone escribir la vida de la provincia en libros totalmente autonomos. Zola ha escrito
la novela de los obreros, de la burguesia, de los ferrocarriles y del dinero. Blasco
Ibafiez hara la de la burguesia valenciana y la de los hombres de mar. Mas tarde escri-
bira la de los barrios humildes de Valencia, la de la huerta y la novela histérica®.

Por lo tanto, no resultaria descabellado el asociar determinadas técnicas y
recursos de Blasco a la narrativa cinematografica, sin importar que el escritor
fuera consciente o no de este paralelismo.

Cuando el invento de los hermanos Lumiére se consolido, Vicente Blasco
Ibafiez ya habia escrito la mayor parte de sus novelas valencianas, y en breve
habria publicado también sus novelas de guerra, que fueron llevadas al cine con
éxito. Por eso resulta curioso leer fragmentos de la obra de Blasco Ibafiez que
podrian considerarse el esbozo de un guion televisivo o cinematografico, no
tanto por los didlogos, sino por las técnicas empleadas y en especial por los cua-
dros que el escritor transcribe de su imaginacion al papel.

3 Citado por MINGUEZ ARRANZ, Norberto, La novela y el cine. Andlisis comparado de dos discursos narrativos,
Valencia, Ediciones de la Mirada, 1998, pag. 75.
4LEON ROCA, J. L., Op. cit., pag. 145.
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Podemos fantasear con la idea de que, cuando Blasco describe, al inicio de
Carias y barro, el paseo de la barca por la Albufera, ofreciendo breves pincela-
das de los que luego seran protagonistas, esta pensando en el inicio de una peli-
cula en la que a los titulos de crédito se superponen imagenes de los personajes
que protagonizardn la historia. Y no podemos olvidar que el autor emplea con
profusidn técnicas tan frecuentes en el cine como el flashback, las escenas para-
lelas o la elipsis con uso de acotaciones espacio-temporales.

Es este un amplio tema que nos ocuparia una jornada entera, pero solo quie-
ro mencionar que, si leemos atentamente las novelas de Vicente Blasco Ibafiez,
vamos a encontrar en ellas zooms, primeros planos, planos secuencia, flas-
hbacks, efectos de sonido, etc. La presencia de Wagner en Entre naranjos es una
banda sonora en toda regla. O la escena onirica de Arroz y tartana, en la que
Andresito Cuadros entra en un trance pensando en su amada frente a la vega de
Burjassot, mezclando musica (de nuevo Wagner), luz y color en una descripcion
casi psicodélica.

Blasco, periodista e idedlogo con escasos 20 afios

Paralelamente a su amor por la literatura, la musica y el cine, en 1884 nos
encontramos a un joven Vicente Blasco Ibafiez que firma por primera vez un
manifiesto en favor de la libertad de catedra y se revela como gran orador para
enardecer a las masas, ademds del escritor compulsivo que ya era. El joven
estudiante ama todo lo que la Revolucion francesa representa y es un devoto
de todas las figuras que de ella surgen. En aquella época, estudia, trabaja y
escribe sin parar, publicando cuentos romanticos. En 1888, se licencia en
Derecho, aunque siempre renegard de su titulacion, y empieza a ejercer en un
despacho. Muy pronto sera conocido en los circulos intelectuales de Valencia,
y serd en 1889, a los 22 afios, cuando se le encomienda la direccion de la nueva
revista La Bandera Federal, una lucha contra “lo establecido”, definido de una
manera general, en una ciudad inmovil cultural e intelectualmente. Blasco
comienza su particular lucha, que, al margen de cdmo se materializa politica-
mente, se basa en la cultura, sin la cual el pueblo esta desamparado. Desde la
primera publicacion que dirige, Blasco empezara una frenética sucesion de
mitines, discursos, intervenciones, escritos y posicionamientos publicos, que
le valen en ocasiones la carcel. Es inevitable e incluso manido pensar en mag-
nates de la prensa y, por qué no, referirnos a Citizen Kane, asi como a Orson
Welles. Otro genio precoz e hipercreativo, por cierto, con similar querencia por
las mujeres.

Blasco, fundador de pueblos y colonias

El 16 de marzo de 1906, Blasco Ibafiez renuncia a su acta de diputado y aban-
dona la politica. Alega que su adorada revolucion ya no existe, perdida entre la
burocracia del Parlamento, y se lamenta de haber hecho menos por esta revolu-
cioén que cuando era un chaval sin acta de diputado. El escritor decide entonces
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entregarse a otro tipo de cruzada, no menos utopica y, no nos engafiemos, con
fines pecuniarios hoy dia compartidos por muchos politicos.

En agosto de 1910, Blasco se embarca rumbo a América con la idea de con-
vertirse en colonizador o fundador de pueblos. Su primera intencion serd fundar
una colonia llamada Cervantes, en la que antes de construir ninguna casa lo pri-
mero que quiere es erigir una estatua del escritor del Quijote hecha por
Benlliure. Se hace con unas hectareas de tierra en plena Patagonia en las que
quiere cultivar, convirtiéndolas en tierra fértil, e incluso suefia con un apeadero
de tren.

Ledn Roca lo compara con Balzac®, porque por encima de ansias de popula-
ridad o fama, lo que quiere Blasco es ganar una fortuna: “;Si usted me viera alli!
Con mi poncho, mis polainas de cuero y mi winchester”®. Recuerda mucho a
tantos y tantos personajes de western que llegan al Oeste virgen con ansias de
colonizacion.

La ciudad Cervantes en Rio Negro surgird de rescatar un territorio casi
yermo, pero mas adelante se le ofrecerd la oportunidad de crear una colonia en
Corrientes, que se llamaria Nueva Valencia. En aquella época, compara Rio
Negro con Chiva o Bufiol, y Corrientes con Niza o la Costa Azul por su clima
calido. Asimismo, ofrece vivienda a emigrantes valencianos con ganas de traba-
jar que quieran establecerse y ganar dinero alli.

En 1910, se formaliza la adquisicion de las tierras en Corrientes. En 1911, se
inaugura por fin Cervantes, que va adelante con cierta holgura, mientras que los
problemas surgen en Nueva Valencia. Por una parte, se requiere un desembolso
econémico muy fuerte para poder empezar a trabajar alli, y, por otra, los agri-
cultores valencianos se presentan antes de hora y manifiestan su descontento por
estar alli parados, sin trabajo, aunque con comida y alojamiento. Parece ser que
la revolucion es dificil de gestionar, aunque Blasco haya sido un experto en teo-
rizar al respecto. Huira a Paris, donde nadie confia en su aventura americana y
finalmente serd en Argentina donde consiga una linea de crédito que le permita
sacar adelante sus proyectos.

Este apego por la tierra, que se plasma también en muchas de sus novelas, e
incluso es uno de los temas que la industria americana del cine tomard para sus
adaptaciones, nos plantea un Blasco un poco al estilo de los terratenientes sure-
nos. Una especie de Gerald O’Hara, personaje de la pelicula Gone With the Wind
(Lo que el viento se llevo) que se niega a asumir que los labriegos son mas mez-
quinos de lo que €l creia y que no basta con suefios quimeéricos para sacar ade-
lante la tierra.

Nos encontramos por tanto ante un personaje con multiples facetas, todas
ellas propias de una mente creativa, visionaria y excéntrica: un mismo hombre

5 fdem, pag. 370.
6 Ibidem, pag. 371.
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escritor, director de cine, politico, periodista, colonizador y pionero en la mayo-
ria de las aventuras que emprende. Se nos plantea entonces una pregunta acerca
de esta “vida de pelicula”: ;Quién es Vicente Blasco Ibafez?

Por una parte, Blasco es un hombre que ama la popularidad y el dinero y con-
sigue ambas cosas con sus novelas, sus peliculas, su trayectoria al frente del dia-
rio El Pueblo (aqui hablamos mas bien de notoriedad pues es sabido que este
periodico le costard varias veces la ruina), sus giras promocionales multitudina-
rias por Estados Unidos, su titulo de doctor Honoris Causa, sus aventuras colo-
nizadoras, que también le arruinan pero le dan a conocer en Sudamérica. Pero
por encima de todo ese Blasco apasionado, megalémano, bon vivant y provoca-
dor es un hombre que se resiste a morir y emprende constantes aventuras para
trascender, ser recordado y conseguir que generaciones enteras sigan hablando
de €l una vez muerto. ;Por qué si no, iba a fijarse un principiante aficionado al
cine en el Quijote, la novela mas universal de la Literatura, para trasladarla a la
gran pantalla?

La ambicion de Blasco no conoce limites y no ansia mas que estar presente
en cientos de lugares a la vez, sin limites de tiempo, de idiomas o de connota-
ciones. Si hay que permitir que se limen las puyas sociales de las novelas, se da
el visto bueno; si hay que escribir guiones prefabricados, se pone uno manos a
la obra; y si hay que modificar una historia para que Hollywood la acepte,
(donde hay que firmar? Asi entendemos las peculiaridades que se observan en
las adaptaciones realizadas sobre la obra del valenciano y en clave de eternidad
hemos de interpretar también el conmovedor relato La vieja del cinema al que
nos referiamos al principio.

Nuestro hombre quiere permanecer mas alld de la muerte, que generaciones
enteras le recuerden y, ya que estamos, le respeten, consciente de las muchas cri-
ticas que su persona genera. Pero le podia esa ansia de inmortalidad, gracias al
cémodo colchon afiadido que la fortuna que sus aventuras cinematograficas le
reportaron. Asi pues, da igual la postura que adoptemos, proclives o criticos, con
matices o sin ellos: admitamos que la relacion de Vicente Blasco Ibafiez con el
cinematografo fue el producto de una megalomania muy rentable, basada en una
innegable aficion por la nueva técnica expresiva plasmada en sus textos, sus
argumentos y sus personajes. A ello se suman sus otras aventuras personales,
haciendo de su vida una quimera con tintes de superproduccion hollywoodien-
se, al estilo de Lo que el viento se llevo, Ben Hur o Cleopatra: dilatada, cara,
apasionante, melodramatica, ostentosa, vibrante e inolvidable.

En este sentido, como desenlace necesario a esta personal vision sobre la vida
de pelicula de Vicente Blasco Ibafiez, quiero cerrar con una de mis citas favori-
tas del valenciano, extraida de uno de los discursos de agradecimiento que pro-
nuncia en 1921, con motivo de la semana de homenajes que le rinde su ciudad:
“Para un chico que ha nacido en la calle de la Jaboneria Nueva y que es valen-
ciano, no ha estado mal la vida.”
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Cecile Fourrel de Frettes

Universite Paris 13

El cuento

“El novelista” de Vicente Blasco
Ibanez y el cine de propaganda
francés durante la Gran Guerra

Introduccion

Desde el afio 1914, la produccion novelesca de Vicente Blasco Ibafiez inspi-
r6 a no pocos cineastas, primero en Espafia!, luego en Francia’ y Estados
Unidos3. Empero, es de recalcar que el mismo escritor se interesé tempranamen-
te por la transposicion de su obra a la pantalla. En el afio 1916, rodé con Max
André la pelicula Sangre y arena —adaptacion de la novela del mismo titulo*—
que se estrend primero en Paris bajo el titulo de Arénes sanglantes’, antes de
proyectarse en Espafia. Si bien esta primera experiencia cinematografica ha sido
estudiada ya por varios especialistas de la figura de Blasco, de momento no se
han analizado a fondo las circunstancias en que surgid, en la mente del novelis-

RESUMEN. En 1916, V.
Blasco Ibafiez se lanzo a la
creacion filmica y empez6 a
rodar adaptaciones cinemato-
graficas de sus novelas. Los
estudios filmicos se interesa-
ron por la aportacion blasquia-
na a la historia del cine espa-
fol, pero hasta ahora se sabe
muy poco de su incursion en el
cine francés de la Gran
Guerra. Ahora bien, el conoci-
miento de este periodo es cru-
cial para entender las razones
que llevaron a V. Blasco
Ibéfiez a interesarse por el sép-
timo arte. La lectura de “El
novelista” — cuento que V.
Blasco Ibafiez planeaba trasla-
dar a la pantalla — ofrece una
nueva mirada sobre la produc-
cion propagandistica del escri-
tor durante el conflicto. Un
analisis preciso de dicho texto
revela que en aquella época
buscaba renovarse artistica-
mente y elaboraba una nueva
estética novelesca inspirada en
las artes visuales.

1 En 1914, José Maria Codina dirigi6 El tonto de la huerta, pelicula producida por la
Casa Cuesta de Valencia y adaptada de la novela La barraca (1898); el mismo afio, se
estrend La tierra de los naranjos de Alberto Marro, una produccion de Hispano Films
basada en la novela Entre naranjos (1900). No parece existir ningiin documento que
atestiglie que Blasco Ibafez intervino directamente en estas adaptaciones de su obra
literaria, a pesar de lo que afirma Julio Pérez Perucha en el capitulo “Espafia 1911-
1922. Apogeo y decadencia de la produccion barcelonesa”, en Jenaro Talens y Santos
Zunzunegui (coord.), Historia General del Cine. Volumen IIl. Europa 1908-1918,
Madrid, Catedra, 1998, pags. 183-211, especialmente pag. 187. En cambio, es cierto
que, a partir de aquella época, el escritor espafiol empez6 a pensar en la oportunidad
de dirigir y producir sus propias peliculas.

2 Jremos detallando esta produccion en la segunda parte del presente estudio.

3 En la actualidad, las peliculas americanas basadas en la obra blasquiana resultan bas-
tante bien conocidas. Ver la filmografia de Rafael T. Corbalan: Blasco Ibdiiez en los
origenes del cine, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana y Festival de Cine
de Huesca, 1999. Hemos podido ver The Four Horsemen of the Apocalipsis (Rex
Ingram, Metro Pictures Corporation, 1921), Blood and Sand (Fred Niblo, Jesse Lasky
y Famous Players Lasky Productions, 1922), The Torrent (Maurice Stiller y Monta
Bell, Cosmopolitan Productions, Metro Goldwyn Mayer, 1926), The Temptress (Fred
Niblo y Maurice Stiller, Cosmopolitan Productions, Metro Goldwyn Mayer, 1926) y
Our Sea (Rex Ingram, Metro Goldwyn Mayer, 1926). Sin embargo, ciertas peliculas
son dificiles de encontrar o se han perdido: Enemies of women (Alan Crosland,
Cosmopolitan Pictures, 1923), Argentine Love (Allan Dwann, Famous Players Lasky,
1924) y Circe, The Enchantress (Robert Z. Leonard, Tiffany Productions, 1924).
4Novela publicada en 1908 por F. Sempere y Cia, Valencia.

3 Pelicula franco-espafiola producida por Prometeo Films. Fue restaurada en 1998 a
partir de un fragmento espafiol de la Filmoteca Valenciana y de la version checa
conservada en la Filmoteca de Praga. Se estreno en Paris el 11 de noviembre de 1916
(Miguel Herraez, Epistolario Vicente Blasco Ibariez-Francisco Sempere: 1901-1917,
Valencia, Generalitat Valenciana-Consell Valencia de Cultura, 1999, pag. 271.
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ta, la idea de lanzarse a la creacion filmica. Tampoco se conocen con detalle los
proyectos cinematograficos desarrollados por Blasco en Francia por aquel
entonces.

Sin embargo, llama la atencion el que Blasco haya seguido esta nueva orien-
tacion artistica en plena Primera Guerra Mundial mientras residia en Paris y se
acercaba a los servicios franceses de propaganda. En una época en que hacia
falta poner en marcha una retorica eficaz para galvanizar a los patriotas y con-
vencer a los paises neutrales para que entraran en la guerra, la pantalla se reve-
16 rapidamente como un arma eficaz. Por lo demas, fue durante la Gran Guerra
cuando la propaganda cinematografica propiamente dicha empez6 a codificar-
se®. Asi cabe preguntarse si este contexto particular pudo influir en las activida-
des de Blasco no s6lo como creador sino también como editor y director litera-
rio de la casa Prometeo. En efecto, dos afios después de su fundacion en 1914,
esta empresa se dotd de una sucursal cinematografica ubicada en Paris:
Prometeo Films.

El escritor espafiol no fue el inico en comprometerse a favor de uno u otro
bando en la lucha. En Inglaterra también la propaganda se organizo6 y autores
como Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) pusieron su pluma al servicio de los
aliados. Tal es justamente el tema de un cuento de Blasco bastante desconocido
publicado por primera vez en 1916, “El novelista”, que el escritor pensaba adap-
tar a la pantalla en Paris. Este cuenta la historia del famoso novelista Sir Horacio
Watson, nombre que recuerda al asociado de Sherlock Holmes, John H. Watson.
Sin embargo este “baronet”’ remitia en realidad al propio inventor del famoso
detective, Conan Doyle®, cuya biografia ofrece varios puntos en comin con la
de Blasco. Podemos preguntarnos en qué medida este proyecto entroncaba con
la propaganda filmica impulsada entonces por Francia.

Después de dilucidar las relaciones de Blasco Ibaiez con el Gobierno de
Raymond Poincaré, estudiaremos de qué manera el espafiol entrd en contacto
con el cine de propaganda francés durante la Gran Guerra. Entonces, centrare-
mos nuestro analisis en el proyecto de rodar Le Romancier (El novelista), ges-
tado hacia el afio 1916.

Vicente Blasco Ibafez, la editorial Prometeo y el Gobierno de Raymond
Poincaré

Cuando en 1914 Blasco Ibanez regreso6 de su aventura colonizadora en
Argentina, la cual se habia concluido con grandes pérdidas de dinero, necesita-

6 Roberto Nepoti, “Tradicién documental y cine de propaganda”, en Jenaro Talens y Santos Zunzunegui (coord.), op.
cit., pags. 213-242, especialmente pag. 226.

7 Vicente Blasco Ibafiez, “El novelista”, en Obras completas, t. IV, Madrid, Aguilar, 1977, pags. 683-689, pag. 685.

8 Como apunt6 Blasco Ibéfiez, “Inglaterra [...] concede titulos de nobleza a los novelistas modernos” (Ibid.). Asi, el rey
Eduardo VII habia nombrado a Conan Doyle Caballero del Imperio Britanico en 1906.

9 En 1915, Blasco Ibéfiez escribi6 a sus socios en la empresa editorial: “Yo, en mis negocios particulares de alla, estoy
herido de muerte. Todo lo he perdido o puedo darlo ya por perdido” (Miguel Herraez, op. cit., carta n°213 pag. 181 del
2 de octubre de 1915).
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ba recuperarse econdémicamente. Como lo atestigua una carta todavia inédita a
su yerno Fernando Llorca!®, ya en el afio 1913 pensaba volver al negocio edito-
rial y fundar una nueva casa que se llamaria Llorca y Compafiia. Finalmente
cre6 Prometeo, fusion de la Editorial Espafiola-Americana y de Francisco
Sempere y Ci2 Editores, administradas respectivamente por Llorca en Madrid y
por Sempere en Valencia. Como en las asociaciones anteriores, el escritor ocu-
paba el puesto de director literario, y la sede de la editorial fue establecida en
Valencia. En el ano 1914, su salud financiera no era muy buena, y Blasco insis-
tia en la necesidad de “salvar nuestra empresa de este mal momento™!!,

Ahora bien, la guerra que acababa de estallar representd una oportunidad
unica de hacer prosperar a Prometeo. Del mismo modo que el “director de la
casa Walker Collins y Compafiia”!? que, en “El novelista”, propuso un nuevo
contrato a Watson, alias Conan Doyle, “con la precipitacion del buen industrial
que husmea un cambio de moda y procura asegurarse el monopolio de las nue-
vas materias”3, Blasco aprovechd la ocasién que le ofrecia el conflicto:
“Felices nosotros que estamos al margen de [la guerra] y hasta podemos apro-
vecharla editorialmente”, escribié por ejemplo a sus socios!4. Al parecer, su
logica empresarial no diferia mucho de la del personaje del editor, en el cuento
de 1916: “Su egoismo aprecid la guerra como un invento de la guerra, deseosa
de favorecerle una vez mas. Iban a sufrir mucho los pueblos; pero ¢l, hombre
excepcional, quedaria al margen del cataclismo, viéndolo a distancia, como el
pintor ve a su modelo”!3. De hecho, Blasco Ibafiez, quien habia fijado su resi-
dencia en Paris, como ciudadano de un pais que se mantenia neutral en la gue-
rra —lo cual no fue el caso de Inglaterra—, iba a gozar de una situacion bastante
propicia para el desarrollo de sus proyectos editoriales.

Por consiguiente, no se pueden eludir las motivaciones econdmicas que
empujaron al escritor y editor espafiol a lanzarse a una amplia campafia de pro-
paganda aliadofila. Fue asi como decidi6 redactar y publicar por entregas una
Historia de la guerra europea de 1914 ilustrada con millares de grabados y
laminas. Si el editor del cuento lord Kitchener cree que la guerra “podia durar
cinco afos,” y “se sentia con fuerza para atender todos los compromisos de su
clientela”!%, Blasco Ibafiez aprovecho la larga duracion del conflicto y publico
su Historia de 1914 a 1919. Los fasciculos, de veinticuatro paginas, costaban
cincuenta céntimos cada uno; llegaron a formar nueve volumenes abultados!”.

10 Carta enviada desde Buenos Aires. “Fondo Libertad Blasco-Ibafiez” consultado en 2011 en el MuVIM (Museo
Valenciano de la Tlustracion y la Modernidad) y trasladado a la Casa-Museo Blasco Ibafez (Valencia).

11" Miguel Herraez, op. cit., carta n°73 pag. 74 del 15 de octubre de 1914.

12 Sin duda remitia a Hodder and Stoughton con sede en Londres, Nueva York y Toronto, segin indican las portadas de
obras de Conan Doyle publicadas por esta editorial.

13 Vicente Blasco Ibafiez, “El novelista”, op. cit., pag. 683.

14 Miguel Herréez, op. cit., carta sin fechar n°188 pag. 166.

I3 Vicente Blasco Ibfiez, “El novelista”, op. cit., pag. 685.

16 1bid.

17 Hemos podido consultarlos en la Bibliothéque nationale de France en Paris (BnF).
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En una carta, el autor-editor valenciano recordaba a sus socios: “Sobre todo no
pierdan de vista una cosa, y es que esta obra la hacemos para ganar dinero.
Jamas se nos presentara una ocasion tan favorable”!3.

Sin embargo, para asegurarse una difusion maxima, era preciso disponer de
apoyos politicos. Blasco gozaba ya, antes de la guerra, de cierto prestigio en
Francia: el 11 de diciembre de 1906, el pais le habia condecorado con la Legion
de Honor. Ademads, como republicano liberal, formaba parte de los pocos politi-
cos que habian podido forjar relaciones con dirigentes franceses'®. Durante la
guerra, supo utilizar los vinculos de amistad, que segin su correspondencia, le
unian a los entonces ministros Théophile Delcassé y Marcel Sembat?0. Efecti-
vamente, Sembat habia recomendado calurosamente al escritor espafol al pro-
pio Presidente de la Republica Francesa, quien contd en sus memorias la entre-
vista con Blasco: en Au service de la France. Neuf années de souvenirs, Poin-
caré insistid en el cardcter extravagante del personaje y en las demostraciones
algo excesivas de su francofilia?!, pero su relato corrobora las informaciones
brindadas por la produccion epistolar del novelista. En efecto, durante el
encuentro, Blasco puso a disposicion de Francia el 6rgano de difusion propagan-
distico que representaba la casa Prometeo:

Yo le hablé de la gran fuerza e importancia de nuestra casa editorial como instru-
mento de difusion y propaganda, de los muchos corresponsales que tenemos en

Espafia y América, etc. etc., y dije que la casa y yo estdbamos a las 6rdenes de la

Republica Francesa, para trabajar por la causa de la libertad y la civilizacion?2.

Finalmente, la entrevista resultd provechosa dado que, como lo indico
Poincaré, Blasco consiguio que la Historia fuese difundida por los servicios de
propaganda franceses en los paises hispan6fonos?>.

Por su parte, éste se habia comprometido a traducir al espanol un folleto que
denunciaba los crimenes cometidos por el ejército aleman. La casa Prometeo lo

publico bajo el titulo de Las atrocidades alemanas. Asesinatos, robos, incen-

18 Miguel Herraez, op. cit., carta de un domingo sin fecha n°84 pag. 87.

19 Nos basamos en el reciente trabajo de Jean-Marc Delaunay, Méfiance cordiale. Les relations franco-espagnoles de la
fin du XIXe siécle a la Premiere Guerre mondiale, t.1, Paris, L’Harmattan, 2010, pag. 333: “A travers leurs archives ou
leurs biographies, on ne connait guéres d’amitiés personnelles frangaises aux grands dirigeants libéraux espagnols du
début du siecle”.

20 Miguel Herraez, op. cit. carta n°88 pag. 90. Théophile Delcassé, de la Izquierda Republicana, fue periodista en La
République Frangaise de Léon Gambetta; embajador en San Petersburgo entre 1913 y 1914, fue nombrado Ministro de
Asuntos Exteriores en el Gobierno de Union Sagrada de Viviani (1914-1915). En cuanto al socialista y francmason
Marcel Sembat, fue Ministro de Obras Publicas en este Gobierno y el siguiente de Aristide Briand a partir de 1916.

21 <]l m’exprime avec emphase, en roulant les r et en jetant des coups d’ceil répétés sur les grosses bagues qu’il porte
aux doigts, les veeux ardents qu’il forme pour notre pays. Il voudrait que I’Espagne sortit de la neutralité, mais il
convient que son désir personnel n’est partagé que par un petit nombre de ses compatriotes, et il parle des autres avec
une colere tapageuse, qui me divertit un instant” (Raymond Poincaré, Au service de la France. Neuf années de souve-
nirs. Tome VI. Les tranchées. 1915, Paris, Plon, 1931, pag. 16).

22 Miguel Herraez, op. cit., carta de un jueves sin fecha n® 117, pags. 114-115.

23 Raymond Poincaré, op. cit., pag. 16.
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dios, violaciones cometidos por las tropas alemanas en Francia (Relato oficial
de la Comision nombrada por el Gobierno francés para averiguar y atestiguar
estos crimenes) y como “traduccion literal de V. Blasco Ibafiez”2* — aunque
sabemos por su correspondencia que solamente superviso dicha traduccion®.
Ademés, explico a sus socios: “No vamos a ganar con esto nada, pero le convie-
ne a la casa (con tal de no perder) y me conviene a mi. Estoy buscando que nos
tomen una fuerte cantidad de la Historia y creo que lo conseguiré”2%. De hecho,
la edicion del folleto que hemos podido consultar incluia un anuncio publicita-
rio para la promocion de esta obra?’.

Por lo tanto, cabe matizar la opinion de José Luis Ledn Roca, quien escribia
en 1967:

[Blasco Ibanez] se mezcla, lucha, pelea, por la causa de Francia. Y esta entrega
total es todavia mas digna de tenerse en cuenta por cuanto emprende su accion de pro-
paganda por cuenta propia, sin apoyo oficial alguno. Solamente le guia el amor a
Francia, el amor a la libertad?s.

En realidad, las informaciones que existen hoy en dia nos han permitido esta-
blecer que Blasco no emprendié su campana francoéfila por cuenta propia.
Tampoco puso gratuitamente sus servicios y los de su casa editorial a disposi-
cion del Gobierno francés. En una carta inédita dirigida a Poincaré, el escritor
espafiol le daba las gracias al Presidente por su generosidad. Es muy probable
que hiciera referencia, de forma implicita, a una cantidad que recibi6é en remu-
neracion de su labor propagandistica®®.

A fin de cuentas, es indudable que la editorial Prometeo fundada por Blasco

Ibafiez colaboré directamente con el Gobierno francés para difundir un mensa-

24 Las atrocidades alemanas ..., Valencia, Prometeo. La edicion no lleva fecha. Se conserva en la BnF. Se trataba de la
traduccion de un texto oficial: Les Atrocités Allemandes en France, “Extrait du Journal Officiel de la République
Francaise du 8 janvier 1915, Imprimerie des Journaux officiels, 31, quai Voltaire, 16 p. Prix du libelle: 5 centimes
(BnF).

25 En efecto, Blasco Ibafiez consideraba que no era un trabajo digno de él (Miguel Herraez, op. cit., carta n°208 pag.
177, recibida el 29 de noviembre de 1915).

26 Jpid., carta n°127 pag. 123, sin fecha.

27 Las atrocidades alemanas ..., op. cit., primera pagina (sin nimero).

28 José Luis Leon Roca, Vicente Blasco Ibdiiez (1967), Valencia, Ayuntamiento de Valencia, Col. “Escritores valencia-
nos”, 2002, pag. 401.

29 Transcribimos el contenido de la carta:

Paris 27 Juin 1916

Monsieur le President [sic]

A la grande admiration que j’ai pour votre génie de merveilleux artiste de la parole et pour la [sic] grand role que vous
jouez dans I’histoire de la France et de I’humanité, s’unit le sentiment de profonde reconnaissance pour la bonté que
vous me témoignez chaque fois que j’ai recours a vous.

Merci Monsieur le President [sic].

Je tacherai avec tous mes efforts en faveur de la France et de la civilisation latine, d’étre digne de 1’attention dont m’a
distingué le plus grand et le plus illustre de ses représentants.

Je vous prie d’agréer Monsieur le President [sic] le témoignage de ma profonde reconnaissance et de mon grand [sic]
admiration

Vicente Blasco Ibafiez
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je claramente aliadéfilo. Sin embargo, ;como se paso de la colaboracion edito-
rial a la colaboracion filmica?

Ver la guerra: itinerario de Blasco Ibafiez de la fotografia al cine

En el anuncio citado con anterioridad, se presentaba la Historia como “a la
vez un libro y un panorama”. Se insistia en su dimension visual importante que
la convertia en el “mejor resumen grafico de la guerra actual”, gracias a la
“pluma colorista” de Blasco Ibafiez “que equivale a un pincel”. Ademas, la obra
se caracterizaba por la abundancia de las imagenes diseminadas en sus paginas
de gran tamafio (treinta y tres centimetros de largo con veinticinco de ancho)
con el plus de una “lamina de doble hoja en color” en el centro de cada cuader-
no. De este modo, la publicacion respondia al deseo de un lector-espectador de
ver la guerra, dandole “la sensacion de algo vivido, de algo que [...] creera
haber presenciado por si mismo™3°,

En efecto, la guerra suscitd una pulsion escopica inaudita’!. Por supuesto, ya
habia sido el caso en conflictos anteriores. Marie-Linda Ortega en su
“Introduccion” a Ojos que ven, ojos que leen presenta un ejemplo muy evocador:

En la Revista de la semana del 8 de julio de 1866 al abordar el conflicto entre
Austria, Italia y Prusia, Gustavo Adolfo Bécquer enfoca la guerra de manera particu-
lar relatando una nueva moda, lanzada, cdmo no, desde la capital francesa, que per-
mite a los particulares visualizar, dirlamos hoy, las distintas estrategias y consiguien-
tes maniobras desarrolladas en “el teatro de la guerra™32.

El “teatro de la guerra”, por lo tanto, dejaba de ser una metafora para conver-
tirse en el centro de todas las miradas.

Hay que recordar que el siglo XIX, marcado por el desarrollo de la fotogra-
fia y de las nuevas técnicas de imprimir, quiso “exponer y hacer visible33, no
sin estimular la curiosidad — el voyerismo — del publico. La guerra de Crimea
(1853-1856), que habia impulsado “una produccion pletdrica de imagenes™>4,
fue el primer conflicto en cristalizar este apetito iconico. Afios mas tarde, la
guerra de Africa (1859-1860), primera “guerra mediatica espafiola”, segun la
expresion de Bernardo Riego, habia desempefiado un papel clave en el auge

30 Las atrocidades. .., op. cit., primera pagina. Cabe precisar que la publicacion cumplié con lo anunciado.

31 Este concepto pertenece al psicoanalisis freudiano en el que la nocion de pulsion esta relacionada con la de deseo.
Segun Freud, la pulsion es el representante psiquico de excitaciones que provienen de la experiencia organica, es decir
del interior del cuerpo. Asi, la pulsion escopica proviene del drgano ojo que no es solamente fuente de vision sino tam-
bién de placer. Segun Freud, la pulsion escopica puede aparecer por ejemplo en el nilo como manifestacion sexual
espontanea que hace de ¢l un voyeur. Aqui, entendemos por “pulsion escopica” la manifestacion de un deseo visual del
espectador que va mucho mas alla de la simple curiosidad.

32 Marie-Linda Ortega, “Introduccién”, en Ojos que ven, ojos que leen. Textos e imdgenes en la Espaiia isabelina,
Marie-Linda Ortega (ed.), Madrid, Visor Libros, Biblioteca Filologia Hispanica, Presses Universitaires de Marne-La-
Vallée, 2004, pag. 9.

33 Ibid.

34 Ibid.
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del “periodismo de pluma y lapiz”3>

decisiva.

Con la I Guerra Mundial se dio un paso mas, dado que coincidi6 con el adve-
nimiento de las masas. Por una parte, nacio la conciencia de que se trataba de
un conflicto sin precedente. Segiin Henri Barbusse, en Le Feu, para algunos, era
“el mayor acontecimiento de los tiempos modernos y quizas de todos los tiem-
pos”36. En efecto, en esta guerra a gran escala se estrenaron nuevas formas de
combate — las trincheras y los bombardeos. Por otra parte, gracias a una capaci-
dad de difusion inédita, las representaciones de la guerra iban a tocar un publi-
co cada vez mas extenso y adquirir una nueva visibilidad. Estos dos aspectos
estan relacionados: Genevieve Dreyfus-Armand explica que los medios de
comunicacion han evolucionado al ritmo de las guerras que han marcado nues-
tros tiempos>’. Asi, en 1914, los fotografos disponian de camaras més avanza-
das y mas manejables que permitian captar la guerra in vivo. Se tenia la impre-
sion de que el conflicto se podia contar en directo. Ademas, el reciente cinema-
tografo iba a darle una proyeccion mas extensa que nunca. Ya se habia utiliza-
do la pantalla en la guerra de Cuba (1898) pero adquirié una dimension propa-
gandistica inédita en el transcurso de la Gran Guerra. Era significativo en este
contexto que el interés de Blasco Ibafiez por la pantalla fuese precedido de una
verdadera pasion por la fotografia, aspecto totalmente ignorado hasta ahora por
la critica3®,

Como Conan Doyle, autor de 4 Visit to Three Fronts, y lo mismo que el per-
sonaje de “El novelista” que “se habia ofrecido, con toda su gloria, para marchar
a Francia como simple corresponsal de guerra?, Blasco, valiéndose de su posi-
cion de “testigo ocular”4? del conflicto en Paris, redacté muchos articulos para
el diario E/ Pueblo que habia fundado en Valencia, asi como para varios perio-
dicos espafoles y latinoamericanos; también consiguid, gracias a sus relaciones
politicas, el derecho de acudir al frente*!, con la particularidad de ir acompafia-

al otorgar a la imagen una importancia

35 Marie-Linda Ortega, “Mirar al otro / Mirar(se) como el otro: de unas representaciones de ‘los moros’ (1859-1861)”,
Revista de Estudios Hispanicos, Washington University, t. XXXIX, 2 de mayo de 2005, pags. 361-394, pag. 361.

36 “Quelques-uns [...] réfléchissent que c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-&tre de tous les
temps”. Véase Henri Barcusse, Le Feu (1916) en Les romans de 14-18, Paris, Omnibus, 2006, pag.12.

37 Geneviéve Dreyfus-Armand, Voir, ne pas voir la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre,
Paris, Somogy, 2001, pag. 8.

38 Estudiamos este aspecto en Vicente Blasco Ibdiiez et le cinéma frangais (1914-1918), Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, publicacion prevista en diciembre de 2014.

39 Vicente Blasco Ibafiez, “El novelista”, op. cit., pag. 688.

40 Ibid.

41 Pierre Loti, Albert Londres, Blaise Cendrars, H. G. Wells, Alexis Tolstoi, T. E. Lawrence, Joseph Roth, Alain, y tam-
bién Colette, Andrée Viollis o Edith Wharton — para citar solamente a algunas o algunos periodistas — también escribie-
ron sobre lo que habian — o pretendian haber visto — en el frente. En 1914, era muy dificil conseguir la autorizacion de
acudir a la zona de los combates, pero a partir de 1915 este tipo de relatos se multiplicaron porque las autoridades se
habian dado cuenta de que tenian un impacto positivo en la opinion. En 1916, muchos escritores espafioles — Ramon
Menéndez Pidal, Rafael Altamira, Jacinto Octavio Picon, Manuel Azafia y Ramoén Pérez de Ayala — se acercaron tam-
bién a los cafones. Al afo siguiente, les tocoé a Miguel de Unamuno, Américo Castro, Luis Bello, Santiago Rusifiol y
otra vez Manuel Azafia. A pesar de todo, era casi imposible acceder a las primeras lineas. Por lo tanto, muchos conta-
ron lo que en realidad no habian visto directamente. Empero podemos citar la excepcion del reportero del Petit Parisien,
Serge Basset, que fallecio después de recibir un balazo en el frente britanico.
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do de un fotégrafo. En una carta a sus socios, declardé que el mismo Presidente
de la Republica le habia prometido conseguir esta autorizacion del General (y
futuro Mariscal) Joffre*?. El proyecto estuvo a punto de cumplirse, seglin la
misiva siguiente:

Estoy preparando un golpe de resonancia universal, que sera magnifico para el
libro. Estoy en correspondencia con Joffre por medio de mi amigo Marcel Sembat,
ministro socialista de Trabajos Publicos. Joffre me conoce y ha leido mis novelas.
Estamos tratando el que yo viva unos dias al lado de ¢l, en el cuartel general, ahora
que van a atacar la Alsacia apoderandose de ella. Pondra a mi disposicion un automo-
vil del Estado Mayor. Vendra conmigo mi secretario, que es un gran fotégrafo, pues
en Barcelona tuvo fotografia®3. Ya tenemos preparada la maquina con 200 placas.
Figtrese qué golpe para mis periddicos y para la Historia. A nadie le han concedido
esto™,

Al final, después de varias tentativas, Blasco logré6 que un coche del
Ministerio fuera a buscarle a mediados de marzo de 1915 para llevarle a Reims
— a unos ciento cincuenta kildmetros de la capital y lejos de Alsacia. Dicha
ciudad se encontraba bajo los bombardeos enemigos®. Alberto Londres ya
habia acudido alli en septiembre de 1914 después del incendio de la catedral.
Por lo tanto, el escritor espaiol llegaba un poco tarde aunque no se habia esta-
bilizado todavia la situacion. Se sacaron fotografias de ¢l en las trincheras en
compaiia de militares de alto grado*®, pero seria muy exagerado afirmar que
comparti6 la vida de los soldados.

Sin embargo, gracias al apoyo oficial que le ofrecia el Gobierno, Blasco tuvo
también la posibilidad de entrar en contacto con los servicios de propaganda
franceses que le abastecieron de material fotografico para la elaboracion de su
Historia®’. Como visitante regular del Ministerio de Guerra y de los archivos de
la Section Photographique de I’Armée (SPA), no pudo ignorar que existio tam-
bién, a partir del mes de febrero de 1915, una rama cinematografica encargada
de “rassembler, pour la propagande frangaise a I’étranger, des clichés et des
films susceptibles de montrer la bonne tenue des troupes, leur entrain et les
actions héroiques qu’elles accomplissent™®. Mientras que al principio de la

42 Miguel Herraez, op. cit., carta n°117 pag. 115, de un jueves.

43 Podia tratarse de José Franch, autor de varias fotografias que retratan a Blasco Ibafiez en la Historia de la guerra euro-
pea de 1914 (Miguel Herraez, op. cit., carta n® 222 pag. 190).

44 Ibid., carta n°105 pag. 105, sin fecha.

45 Ibid., carta n°145 pag. 137, recibida el 14 marzo de 1915 : “Son las 12 de la noche. Estoy caiéndome [sic] de suefio.
Dentro de seis horas vendra a por mi un automoévil del ministerio de la Guerra. Mafiana por la noche dormiré en Reims.
Lo estan bombardeando todos los dias. Veremos qué es esto de cerca”.

46 En 4 Visit to Three Fronts, Conan Doyle insistié también en la proximidad en la que se encontraba con altos mandos
del Ejército.

47 Por ejemplo, escribi6 a sus socios: “Dentro de poco haré gran envio de fotografias del servicio de L’ Armée, o sea de
las que me da la oficina de propaganda” (Miguel Herraez, op. cit., carta n® 88 pag. 89).

48 Son palabras del Ministro de Guerra, Hubert Lyautey, citadas por Violaine Challéat en “Le cinéma au service de la
défense, 1915-2008”, Revue historique des armées, n® 252, 2008, pags. 3-15, pag. 4, http://rha.revues.org/
index2983.html, consultado el 26/01/2011.
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guerra se habia prohibido a los camarografos acercarse a la zona de los comba-
tes, posteriormente bajo la presion de Ledn Gaumont y Charles Pathé y con el
apoyo del Ministerio de Guerra, se cre6 la Section Cinématographique de
I’Armée (SCA)*. Es muy probable que la actividad de estos reporteros con los
que Blasco Ibafiez debio de toparse inspirara al novelista.

Ademas de estas circunstancias, fue decisivo el rodaje de Debout les morts!,
primera adaptacion muy poco estudiada de la famosa novela pro aliada de 1916,
Los cuatro jinetes del Apocalipsis™®. En aquella ocasion, el escritor espafiol
entré en contacto con Henri Diamant-Berger’!, autor del guién de la pelicula.
Este cineasta colaboraba entonces con Louis Delluc en la revista Le Film (1916-
1919) y comenzaba a dirigir cintas patridticas. En Debout les morts! intervino
también un futuro colaborador cinematografico de Blasco Ibafiez: Max André.
En un articulo de El Cine, éste explico que le habian consultado sobre diferen-
tes aspectos de la adaptacion.

En cuanto al novelista espafiol, hacia varias referencias a este proyecto en su
correspondencia con sus socios; a pesar de que no habia terminado de corregir
las pruebas de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, las enviaba ya a Henri
Diamant-Berger para que pudiera redactar el guion cuanto antes:

Estan aqui escribiendo un argumento para hacer una gran cinta cinematografica
de los 4 jinetes, que tal vez se encargue el gobierno francés de exparcirla (sic) por
todo el mundo. La van ha (sic) hacer con gran aparato haciendo desfilar regimientos
enteros, si es preciso. Sera una vision verdadera de la guerra.

Yo he ido entregando al que va haciendo el argumento de la cinta todas las prue-
bas dobles que Uds. me enviaron. Pero como sélo he recibido hasta el capitulo de la
Gruta santa IV de la 2° parte, no he podido darles mas.

Inmediatamente reciba ésta, envie certificado todo el resto de la novela a la
siguiente direccion:

Mr. [sic] Henri Diamant-Berger

146-Rue de Courcelles. Paris (XVII?)

Digo que envie enseguida hasta el final de la novela porque este sefior no necesita
pliegos tirados, sino simples pruebas. [...] Lo mismo da que estén sin correjir (sic). A
¢l le basta con enterarse del argumento para ir planeando las escenas cinematograficas.

[...]. Esto urje (sic), pues ellos necesitan tiempo para preparar personal, etc>2.

Una vez mas, como en la labor periodistica y en la Historia, se trataba de
ofrecer “una vision verdadera de la guerra”, es decir de contestar a la pulsion
escopica que suscitaba. Por eso, el rodaje requeria la participacion de verdade-

49 En 1917, Section Cinématographique de I’Armée (SCA) fusiond con la SPA para formar la SPCA (Section
Photographique et Cinématographique de 1’Armée) dirigida por los Ministerios de Guerra y Bellas Artes.

50 La novela se publicé en 1916 en Espaiia (Valencia, Prometeo) y en Perti (Lima, Biblioteca de « La Prensa »). Véase
Antoni Espinds Quero, La obra literaria de Vicente Blasco Ibdnez. Catdlogo de ediciones, Valencia, Diputacion de
Valencia, 1998, pags. 60-61.

51 Miguel Herréez, op. cit., carta n® 280, pag. 237.

52 Ibid., carta de un lunes, n® 280, pag. 237.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies 205



ros soldados, la cual era bastante frecuente durante la guerra. De hecho, el direc-
tor de la pelicula, André Heuzé, entr6 en la SCA justo después de rodar esta pri-
mera adaptacion de Los cuatro jinetes del Apocalipsis>3.

Por otra parte, la carta de Blasco confirma que Debout les morts! fue produ-
cida por el Gobierno francés, tal y como lo indica la filmografia establecida por
Rafael Corbalan®®. Desgraciadamente, de momento no se ha podido encontrar
ninguna copia de la pelicula. Tampoco ha aparecido el guidn; sdlo quedan foto-
gramas y programas cinematograficos ilustrados. En ellos, se rendia homenaje
a la pluma de Blasco cuya novela habia sido inspirada, supuestamente, por su
inmersion en las “primeras lineas francesas™>, lo cual funcionaba como garan-
tia de autenticidad de la obra.

Al fin y al cabo, esta experiencia fue capital en la orientacion cinematografi-
ca de Blasco dado que, después del rodaje de Debout les morts!, se lanz6 ¢él
mismo a la direccidon de obras filmicas y fundé su propia “oficina cinematogra-
fica™%, que se establecio en junio de 1917 en el 36 de la calle de Trevise.
Ademas, gracias a la mediacion del Gobierno francés, habia entrado en contac-
to no sdlo con cineastas parisinos, sino también con actores de la Comédie-fran-
¢aise — como la famosa Marguerite Moreno®’— con los cuales sigui6 trabajando
en proyectos posteriores.

Hoy en dia, existe bastante informacion para definir de forma precisa los pro-
yectos cinematograficos parisinos elaborados por Blasco en el ano 1916. En
efecto, en el mes de noviembre>®, el novelista espafiol escribié a Sempere y a
Llorca que en Paris le habian pedido varias cintas de aproximadamente mil
metros>. Todas iban a tratar de la guerra. No nombraba al comanditario pero era
muy probablemente el Gobierno francés. El escritor queria trasladar a la panta-
lla dos cuentos suyos, “El novelista” y “El monstruo”, asi como otro que no
habia escrito todavia pero que tenia en mente, “La vieille du cinema” (“La vieja
del cinema”), pelicula que rodé en Paris en 19170, Segtin sus cartas, consagra-
ria dos o tres meses a estos proyectos antes de rodar una adaptacion del Quijote
en Espafia®l.

Asi, en 1916, la concomitancia entre escritura novelesca y escritura filmica
nos lleva a interrogar por las relaciones entre estas dos formas artisticas en la

53 Roger Boussinot, L ’Encyclopédie du cinéma, Paris, Bordas, 1995, 2 vols., vol. 1, pags. 978-979.
54 Rafael T. Corbalén, op. cit., pags. 33 y 75.

55 Véase la presentacion de la pelicula en un programa de Les Cinématographes Harry (19172, pag. 3), que se guarda
en la BnF.

56Miguel Herraez, op.cit., pag. 299, carta n°373 del 4 de junio de 1917.

37 Desempeifi6 en la obra el papel de dofia Luisa, madre de Julio Desnoyers.

58 Miguel Herraez, op. cit., cartas de los 12 y 16 de noviembre de 1916, n°332 pag. 272 y n® 333, pag. 273; carta reci-
bida el 24 de noviembre, n°335 pag. 274.

9 Ibid., carta n°332 pag. 272, del 16 de noviembre de 1916. En aquella época, solo se hablaba de largometrajes a pat-
tir de 1.300 metros (0 sea mas o menos 45 minutos hacia 1928).

%0 Hay constancia de la comercializacion de esta pelicula: el 10 de agosto de 1919, el periédico L’Avenir d’Arcachon
anuncio la proyeccion de La vieille du cinéma, drame en 2 actes” en el Cinéma-Palace.

61 Jbid., carta n°332 pag. 272, del 12 noviembre de 1916.
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produccion blasquiana. (Estaba elaborando el novelista espafiol una nueva
narrativa, la “nueva novela cinematografica” de Corbalan, inspirada en la pan-
talla? Ademas, nos podemos preguntar en qué medida sus obras fueron influidas
por los codigos propagandisticos del cine francés de la guerra. Intentaremos
encontrar algunos elementos de respuesta gracias al analisis de “El novelista”.

Le Romancier, ;un proyecto filmico de propaganda aliadéfila?

Antes que nada, es necesario recalcar que el cuento “El novelista” ha pasado
bastante inadvertido para la critica. Aparecio6 por primera vez en 1916, y fue ree-
ditado en 1918, 1921 y 192962, Sin embargo, no se publicé en Prometeo dentro
de colecciones de relatos; no esta incluido, por ejemplo, en El préstamo de la
difunta que reune, entre otros, varios textos de Blasco Ibainez sobre la Gran
Guerra. Extrana el que el novelista no lo difundiera mediante su casa editorial.
Quizas quisiera conservar su caracter inédito para dar mayor relevancia a la ver-
sion filmica que pensaba rodar y distribuir como produccioén de Prometeo Films.

En efecto, habia redactado un guion en francés, titulado Le romancier, que
era, entre todos, “el mas importante por su calidad®3, segiin Rafael Ventura
Melia, que conserva este documento en su coleccion particular®. Por otra parte,
no hemos encontrado ninguna huella de Le Romancier en los archivos filmicos
franceses (Cinématheéque Francaise, Cinémathéque de Toulouse, CNC Archives
du Film), espafioles (Filmoteca Espafiola y Instituto Valenciano del Audiovisual
y de la Cinématografia) o californianos (Academy of Motion Picture Arts and
Sciences y UCLA Film and Television Archive). Lo mas probable es que no
haya llegado a rodarse. Sin embargo, la lectura del cuento nos brinda unos indi-
cios sobre el proyecto filmico.

Primero, llama la atencion el caracter muy visual del cuento. Blasco Ibafiez
habia entendido toda la plasticidad temporal permitida por el cine: la linealidad
de la cinta cinematografica no imponia una linealidad narrativa, al poder inte-
grar rupturas en la cronologia de la historia contada. Asi, el cuento comienza in
medias res con la llegada de Heriberto, el hijo del novelista Horacio Watson, tras
lo que se recurre a una analepsis que retrotrae al lector al debut de este escritor,
mediante las idas y venidas de una bolsa de cuero. Este atributo de Watson cons-
tituye un soporte visual que simboliza su progresivo enriquecimiento, a la vez
que la multiplicacion de las hojas que evoca la creciente fama del novelista:

62 Este cuento fue publicado por primera vez en La Esfera el 26 de agosto de 1916 antes de aparecer el 25 de julio de
1918 en un nimero especial de Los Contemporaneos titulado “Cuentos de guerra” en el que se recopilaban varios relatos
blasquianos sobre el conflicto. Luego, el cuento volvid a publicarse en el periodico E/ Liberal, el 14 de marzo de 1921.
También fue publicado en 1929 en la revista Lecturas de Barcelona, seglin indica la edicion que utilizamos para nuestro
analisis: Obras Completas, vol. IV. Madrid, Aguilar, 1977.

63 Rafael Ventura Melia, “Vicente Blasco Ibéfiez cineasta”, en Manuel Bas Carbonell (dir.), Vicente Blasco Ibdiiez cine-
asta, 1998, op. cit., pags. 11-28, pag. 24.

64 Se reproduce la portada del guién en Ventura Melia, op. cit., pag. 17. Desgraciadamente, el guién no se puede con-
sultar por el momento, dado que este estudioso esta preparando una edicion que esperamos con mucha impaciencia.
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Voy a desdoblarme hasta lo infinito. Ahora soy uno, el mes préoximo seré cien mil,
dentro de un afio medio millén. Pobre y fea como una larva de papel escrito, voy a
estallar en inmenso enjambre de mariposas de papel impreso que volaran por ciuda-
des y campos, se extenderan sobre los mares, invadiran paises lejanos, islas cubiertas
de selvas, tierras dormidas bajo la nieve...%

Después, el escritor recuerda las etapas de su trayectoria bajo la forma grafi-
ca de unas escaleras: “Horacio Watson tenia su contrato ante los 0jos, con unas
cifras estupendas que le hacian rodar por la escalera de su memoria hasta dete-
nerse en los tltimos peldafios, o sea en su juventud”®®. Aqui, los peldafios equi-
valen a una metafora del proceso mental de rememoracion. Podemos imaginar
que, en la pelicula que Blasco preveia rodar, pensaba valerse de estos procedi-
mientos para integrar elementos de discontinuidad temporal.

De manera general, la descripcion se centra en elementos exteriores que tra-
ducen el estado animico de los personajes: en el desenlace del cuento, la ropa de
duelo y “la pipa fria y olvidada sobre la mesa” de Watson, por una parte, y “el
descuido de traje y de peinado” de la esposa del novelista, por otra, anuncian la
tragedia final formulada de manera escueta, por un “despacho telegrafico”:
“Teniente Watson, muerto”, expresion que podria constituir un intertitulo cine-
matografico eficaz®’.

Mas precisamente, el narrador se limita a mencionar indicaciones fisicas que
parecen acotaciones de teatro. Incluso se recurre al mimo, como en el cine
mudo: “La casa Walker Collins y Compaiiia sonri6 beatificamente por la boca
de su director, al ver un paquete de papel en las nobles manos del novelista.
Luego torcio el gesto”®®. Sobre todo, se otorga relevancia especial al lenguaje
de los ojos que sustituye de forma significativa al de las palabras: “El padre y el
hijo se mostraban siempre parcos en palabras. Pasaban largos ratos silenciosos,
mirandose fijamente, y una lucecita blanca y danzante era la que hablaba por
ellos en sus pupilas, con carifiosas inflexiones”%. Asi el didlogo se establece
mediante la mirada: “Y después de consultarse con la mirada, se encaminaron al
centro de reclutamiento mas inmediato”’°. Al final del cuento, también se resu-
me la desgracia que acaba de ocurrir mediante movimientos de contacto visual:
“Sus ojos inquietos, de un temblor acuoso, iban hacia la mesa, con atraccion
irresistible. El agente sigui6 esta mirada...””!. Los ejemplos de este tipo son
particularmente numerosos. En otro pasaje, se repara en “el mutismo y las mira-
das inquietas™’2.

65 Vicente Blasco Ibafiez, “El novelista”, op. cit., pag. 684.
%6 Jpid., pag. 685.

67 Ibid., pag. 689.

68 Ibid., pag. 688.

% Ibid., pag. 687.

70 Ibid.

7 Ibid., pag. 689.

72 Ibid., pag. 688.
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Por otra parte, el ambiente cada vez mas lugubre del cuento no es sin recor-
dar la atmdsfera de las peliculas de F.W. Murnau. Asi, la “lujosa residencia de
campo” del principio se convierte en sombrio castillo: “Indudablemente una
nube acababa de pasar ante el castillo. Todo lo vio oscuro”’3. En el cuento, se
establece un fuerte contraste entre la intensidad luminosa de las miradas y las
tinieblas que envuelven poco a poco a los personajes. Este claroscuro plasma
sus emociones. Ademas, aparte de “una bolsa de cuero amarillo, oscurecida por
el tiempo”’4, no se mencionan colores en este cuento en blanco y negro. En
nuestra opinidn, este cromatismo contribuia a la dramatizacién de la historia
que, como muchas obras de propaganda, tenia una funcion de ejemplificacion.
Sin embargo, ;podemos considerar la conducta del novelista del cuento como
modélica?

La eleccion de centrar la historia en un escritor tan famoso como el inventor
del detective Sherlock Holmes — alias Peter Carter en el cuento’>— no era for-
tuita. La casa Prometeo habia publicado sus aventuras traducidas al espafol
como lo indica, por ejemplo, un anuncio de La Novela Ilustrada’®. Ademés, el
director literario, Blasco Ibafiez, sentia cierta fascinacion por la pluma de Conan
Doyle, capaz de contar

crimenes misteriosos, cada vez mas intrincados y oscuros en el curso de los capi-
tulos, hasta que en la tltima pagina se hacia la luz inesperadamente con una solucion

siempre distinta de todas las que el lector se habia forjado en sus febriles cavilacio-

nes’’.

Sin duda, se mezclaba en esta admiracion cierta envidia por el amplisimo
plblico angléfono receptor de la obra del escritor britanico’®, cuando el nove-
lista espafiol deseaba ocupar un lugar similar en el mundo hispanico, antes de
ambicionar en los anos veinte llegar a ser el “novelista cinematografico univer-
sal””. Por una parte, la figura de Conan Doyle representaba el novelista por

73 Ibid., pag. 687.

74 Ibid., pag. 684.

73 Ibid., pag. 688.

76 Ponson du Terrail, E/ Caddver de Cera, Madrid, Editorial Espafiola Americana, col. “La Novela Ilustrada”, 2* época,
n°102, ultima pagina.

77 Vicente Blasco Ibafiez, “El novelista”, op. cit., pag. 683.

78 “Las historias inventadas por él tenian un auditorio de ciento sesenta millones de seres. Su nombre era buscado en
revistas y diarios por la solterona inglesa que vive en su cottage entre gatos y perros, por el estudiante mas dado a las
regatas que a los libros, por la dama que se aburre en una avenida rica de Nueva York, por el ganadero del Canada, el
minero del Cabo, el oficial de guarnicion en la India, el colono de Australia y Nueva Zelanda, y hasta por los hombres
perdidos, como ermitafios del trabajo, en un atolon de coral de las soledades del Pacifico” (/bid.).

79 Blasco Ibafiez escribié en una carta a Ramén Martinez de la Riva: “El cinematégrafo llena el mundo, pero todavia no
ha llegado nadie a ser un novelista universal cinematografico. El puesto esta vacio. Voy a ver si el que lo ocupa por dere-
cho de conquista es un espailol. Puede uno, gracias al cinematdgrafo, ser aplaudido en la misma noche en todas las regio-
nes del globo terraqueo, saltando por encima de los obstaculos que oponen las razas y los idiomas. Esto es tentador, y
conseguirlo representaria la conquista méas enorme y victoriosa que puede coronar una existencia.” (Ramoén Martinez de
la Riva, Blasco Ibdiiez, su vida, su obra, su muerte, sus mejores paginas, Madrid, Mundo Latino, 1929, pag. 161).
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excelencia — de ahi, sin duda, el titulo del cuento —, por otra, Blasco Ibafiez pare-
cia asociarse al destino de su propio personaje.

De hecho, saltan a la vista las numerosas coincidencias entre los dos. Para
ambos, la guerra supuso un cambio de orientacion en su trayectoria. “La guerra
ha truncado mi plan de novelas”, declaré Blasco Ibafiez a un periodista de E/
Pueblo en 191439, En cuanto a Watson, no tenia otra opcion que escribir sobre el
conflicto: “Sir: el detective estd en quiebra y el soldado en alza. En la plaza es
grande la demanda de historias de la guerra™®!. Efectivamente, en mayo de 1916,
con 55 afios, Conan Doyle recorrio los frentes inglés, italiano y francés, después
de integrar el War Propaganda Bureau, como muchos otros escritores britanicos,
mientras que Blasco Ibafiez ponia su pluma al servicio del Gobierno francés.

Por otra parte, el protagonista inventado por el escritor espafiol siente — con
razoén — el mismo miedo a perder a un hijo. Esta relacion filial dolorosa habia
inspirado ya a Blasco Ibafiez la creacion del personaje de Julio Desnoyers en
Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Como éste, el hijo de Watson fallece al final
del cuento®. Lo que ignoraba Blasco en 1916 era que Kingsley — el hijo de ver-
dad de Conan Doyle — iba a sucumbir tras una neumonia en 1918 después de
haber sido herido gravemente en la batalla del Somme en 1916.

A fin de cuentas, “El novelista” se presentaba como una biografia novelada
de Arthur Conan Doyle. Por lo tanto, trasladado a la pantalla, este cuento hubie-
se inaugurado una nueva forma de biopic en una época en que el cine se habia
interesado sobre todo por personajes historicos — como Juana de Arco o
Cristobal Colon, por ejemplo — , pero poco por la vida de artistas coetaneos.
Ademas, este texto conllevaba muchos aspectos autobiograficos. Ahora bien,
como recuerda Vincent Pinel, en los biopics es muy frecuente que el personaje
se parezca mas al retratista que al modelo®3, consideracion que se puede aplicar
a la produccion biografica en su conjunto. Por lo tanto, a través de esta pelicu-
la, es muy probable que Blasco Ibafiez quisiera popularizar cierta imagen del
novelista en general pero también cierta imagen de si mismo al presentar a un
escritor comprometido con la causa aliada.

Sin embargo, este cuento no entroncaba perfectamente con la produccion de
propaganda sino que establecia cierta distancia con ella. En efecto, el director
literario de Prometeo también se parece mucho al personaje del editor que busca
utilizar la guerra para realizar importantes beneficios econémicos. En cambio,
las exigencias de “Un frust [que] se habia formado para monopolizar y explotar
la imaginacion del novelista”* sirven sobre todo en el relato para dramatizar el
martirio sicologico infligido al pobre escritor, doblemente victima de la guerra

80 Bartolomé Calderon Fonte, “Desde Paris. Un viaje fiustrado a Hazebrouck, en compaiita de Blasco Ibdiiez”, El
Pueblo, 9-X1-1914.

81 Vicente Blasco Ibéfiez, “El novelista”, op. cit., pags. 683-684.

82 Ibid., pag. 689.

83 Vincent Pinel, Genres et Mouvements au Cinéma, Paris, Larousse, 2009, pag. 37.

84 Vicente Blasco Ibanez, “El novelista”, op. cit., pag. 683.
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por la pérdida del hijo y de la inspiracion. Efectivamente, no dispone de la dis-
tancia necesaria para escribir porque “ahora la novela era de verdad”®>.

Por una parte, si al final Watson consigue redactar una novela sobre la gue-
rra, en opinidn del editor su relato es contraproducente para su proposito propa-
gandistico dado que plasma con demasiado realismo el conflicto: “Miles de
madres gimieron con mas desesperacion al ver reflejadas en el papel sus propias
angustias”8. Por otra parte, la experiencia vivida en la realidad por el escritor
se asemeja a una novela: “No quiero escribir mas mentiras — declara. jAy, la
vida! jQué novelas las de la realidad!...”%’.

Por lo tanto, en el desenlace del cuento, se borran los limites de la realidad y
de la ficcion del mismo modo que se difumina la distincion entre el Watson per-
sonaje, el Conan Doyle real y el propio Blasco Ibafiez. Estos juegos quijotescos
no nos deben extrafiar en una €época en que Blasco Ibafiez proyectaba también
una adaptacion al cine de la obra genial de Cervantes. Asi, sin ser propiamente
propagandistico, su cuento propone al lector una reflexion sobre los limites de
la produccion de propaganda.

Conclusion

A fin de cuentas, a pesar de ser un texto poco conocido, “El novelista” es
representativo de una etapa crucial en la trayectoria artistica de Vicente Blasco
Ibafiez, dado que este relato y su adaptacion filmica fueron ideados hacia 1916,
cuando el creador espafiol se lanzaba a sus primeras experiencias cinematogra-
ficas. En aquella época, el contexto propio de la Primera Guerra Mundial y las
dificultades econdmicas de la reciente editorial Prometeo fundada por el escri-
tor-editor, paradojicamente, le empujaron a explorar las posibilidades de las
artes visuales.

Sin duda alguna, esta nueva orientacion fue propiciada por las relaciones
establecidas en Paris donde residia Blasco Ibafiez por aquel entonces. En parti-
cular, los vinculos establecidos con las secciones fotografica y cinematografica
del ejército francés fueron decisivos. Ademas, el escritor era muy consciente de
la necesidad de satisfacer la nueva demanda de un publico avido de imagenes
captadas directamente del conflicto. Por lo tanto, las motivaciones que empuja-
ron a Blasco a comprometerse con la causa aliada y a colaborar con la propa-
ganda desarrollada por el Gobierno de Raymond Poincaré no fueron solamente
ideologicas — los biodgrafos del autor han insistido principalmente en este aspec-
to —, sino también econodmicas, lo cual no impide cierta innovacidn estética,
como lo revela la lectura de “El novelista”.

Resulta particularmente interesante en este cuento el que el mismo autor
ponga en perspectiva su pragmatismo empresarial al ofrecernos un espejo, a

85 Ibid., pag. 688.
86 Ibid.
87 Ibid., pag. 689.
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veces deformante, de su vivencia durante el conflicto. Retrato de un fecundo
escritor de popularidad inmensa — Arthur Conan Doyle —, el relato plasma los
suefios de un novelista en busca de universalidad, al mismo tiempo que traicio-
na la ambicion de un editor que no dudé en explotar comercialmente la guerra.
De haberse concretado el proyecto de llevar la obra a la pantalla, ésta hubiese
constituido posiblemente un caso original de biopic patridtico; sin embargo s6lo
la lectura del guion original permitiria confirmar tal hipotesis.

En todo caso, la recurrencia del tema propagandistico en el cuento no lo con-
vierte necesariamente en un cuento de propaganda. Al exponer el mecanismo
editorial que rige dicha produccion, el novelista espafol propone mas bien una
toma de distancia, no sin volver a inscribirse en problematicas propiamente lite-
rarias, con una reflexion sobre los limites entre realidad y ficcion.

En definitiva, la energia que despertd en Blasco Ibafiez el contexto bélico dio
lugar a una gran creatividad, no solo en el campo de la fotografia o del cine, sino
sobre todo en la produccioén novelesca de aquella época, por el impacto que en
¢ésta ejercieron ambas artes visuales. En efecto, la necesidad de hacer visible la
contienda llevo al escritor espaol a elaborar una nueva modalidad narrativa ins-
pirada en la pantalla. “El novelista” se caracteriza por una estética de la visibi-
lidad, 1o cual nos permite intuir que, al concebir el relato, el escritor ya tenia en
mente la posibilidad de su adaptacion filmica. Asi, este cuento constituye un
ejemplo interesante de la articulacion entre escritura novelesca y escritura cine-
matografica que se manifest6 en la produccion blasquiana de la guerra.
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Rosa Maria Rodriguez Magda

Directora de la Casa Museo-Centro de
Investigacion Vicente Blasco Ibaiiez

Blasco Ibaiez
durante la I Guerra Mundial. Una
experiencia literaria y cinematografica

Vuelta a Paris. Estalla la I Guerra Mundial

Blasco Ibafiez vuelve a Paris en marzo de 1914 tras el fracaso de su aventu-
ra argentina. Cervantes y Nueva Valencia, las dos colonias fundadas por el escri-
tor, han absorbido sus esfuerzos y sus recursos econémicos en los ultimos cua-
tro afios. Ahora debe retornar a la literatura y proseguir con su labor editorial
para intentar reflotar su quebrantada situacion pecuniaria.

Apenas un mes después de instalarse en Europa, tiene lugar en Sarajevo, el
28 de junio de ese mismo 1914, el asesinato del archiduque Francisco Fernando
de Austria, heredero de la corona austro-hungara, y de su esposa, a manos de
Gavrilo Princip, estudiante serbio perteneciente al movimiento nacionalista que
abogaba por la fusion de Bosnia con Serbia. El malestar de la zona se precipita.
El 28 de julio, Austria declara la guerra a Serbia, y en cascada el conflicto va

RESUMEN. Con motivo del
centenario de la I Guerra
Mundial, quisiera reivindicar
el protagonismo intelectual que
tuvo Vicente Blasco Ibailez
como testigo historico de pri-
mera fila. Recrear su vida coti-
diana en el Paris de la época
es el cometido de este articulo,
en el que quiero resaltar no
s6lo como surge su labor de
cronista de la contienda, y qué
circunstancias rodean la redac-
cion de esa perdurable “novela
de la guerra” que es Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis, sino
profundizar en el hecho de que
es el momento en el que
Blasco se encuentra con el
cine. A partir de esa primera
experiencia, literatura y cine se
imbricardn de manera indele-
ble en su produccion, forjando
un nuevo estilo en lo que se ha
dado en llamar “novela cine-
matografica”.

implicando a los diversos paises: por un lado, los pertene-
cientes a la Triple Alianza: Austria-Hungria junto a
Alemania, frente a la Triple Entente: Rusia, Francia y
Reino Unido. El 3 de agosto, Alemania declaraba la gue-
rra a Francia.

Blasco Ibafiez vive la agitacion y la incertidumbre
desde la capital francesa, participando del fervor patrioti-
co que empieza a desatarse. A principios de septiembre,
tiene lugar la primera batalla del Marne. Es consciente de
que estd viviendo momentos historicos, y se enfrenta a
ellos con diversos propositos: en primer lugar, dejar
constancia de los acontecimientos; en segundo, contri-
buir como propagandista a la causa francesa; vy, tercero,
obtener un beneficio editorial y economico de todo ello.
Falseariamos el perfil del personaje si intentaramos acen-
tuar uno solo de estos aspectos en detrimento de los
otros. Blasco es un literato-periodista y en sus articulos
siempre ha tomado el pulso de los acontecimientos; por
otro lado, es un politico emocionalmente implicado con
los ideales republicanos, de los cuales, para €I, Francia es
portaestandarte; y, finalmente, es lo que hoy denomina-
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riamos un empresario de los medios de comunicacion para los cuales busca
nuevos horizontes.

Como es la vida de Blasco en Paris

El 20 de septiembre de 1914, comienza a publicar en El Pueblo sus cronicas
de la guerra. Sin embargo, pronto proyecta una empresa de mayor envergadura.
En carta remitida a sus socios en Valencia, Francisco Sempere y Fernando
Llorca, el 15 de octubre de 1914, les anuncia su idea de realizar una Historia
ilustrada de la guerra'. El tema le tiene inquieto y en posteriores misivas ird
dandole forma, e informéndoles puntualmente: “Esto de la Historia me tiene
nervioso; no duermo. Quisiera ya que hubiésemos empezado. Tengo la seguri-
dad de que puede ser el mayo[r] éxito de nuestra vida. Esto interesa a todos; no
es literatura. Es casi articulo de primera necesidad. Yo lo haré muy interesante.
Y si lo presentamos bien jéxito seguro e inmenso!”?. Finalmente, el 17 de
noviembre, comienza la publicacion de los cuadernos semanales Historia de la
guerra europea, lo que implica un amplio despliegue para lograr materiales,
fotografias, ilustraciones... Blasco estd pendiente de los menores detalles:
maquetacion, ilustraciones, difusion, incluso correccion ortografica. El proyec-
to es de una gran envergadura, plantea una tirada de 20.000 ejemplares, y una
serie de 150 a 200 cuadernos semanales o dos por semana. Ello implica un ritmo
de trabajo agotador que, sin embargo, no le arredra. En pleno entusiasmo, escri-
be a sus socios con una sinceridad que algunos podrian tildar de cinismo:
“[E]stoy dispuesto a matarme, porque la casa sea grande y rica. No habra otra
ocasion como ésta. Si la perdemos nos hemos jodido, pues ya no encontraremos
en nuestra vida una guerra como ésta™>.

Sin embargo, ese claro interés comercial estd apoyado por su mas sincera
adhesion a la causa francesa, que no duda en manifestar en publico y en priva-
do, como lo muestra su derroche oratorio en su discurso de la fiesta de la con-
fraternidad latina que tiene lugar en la Sorbona el 12 de febrero de 1915, y que
concluye con estas palabras: “Si Francia se apagase, los pueblos de la latinidad
vagariamos por el cielo de la Historia como planetas oscuros y frios. Pero
Francia vivird, como vivirdn siempre la libertad, el derecho y la justicia, las tres
cuerdas de oro de la lira orfeica que acaba por domesticar a las bestias de la bar-
barie”*. El escritor es calurosamente felicitado por cuantos alli se hallaban, entre
ellos Peppino Garibaldi, nieto de Garibaldi, Gabriele d’Annunzio o Madame
Poincaré, esposa del presidente de la Republica.

I BLASCO IBANEZ, Vicente, Epistolario de Vicente Blasco Ibdniez-Francisco Sempere (1901-1917), Valencia, Consell
Valencia de Cultura, 1999, carta 73, pag. 74.

2 Carta 76, de 19 de octubre de 1914; Op. cit., pag. 79.

3 Carta 109, de 26 de diciembre de 1914; idem, pag.107.

4 Citado por LEON ROCA, J. L., Vicente Blasco Ibdriez, Valencia, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 2002, pag. 405.
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Un entusiasmo que le hace tomar partido de forma tan radical en su franco-
filia que, por un lado, le granjea las simpatias del pais, y por otro nubla la
objetividad de sus escritos, convertidos en prosa de combate, en los que unos
se presentaran como adalides de la libertad, y otros con el rostro del fanatis-
mo totalitario.

Poco antes, en enero, fue recibido por el presidente Poincaré. La entrevista se
desarrolla en términos cordiales; el politico dice haber leido Arénes sanglantes
y conocer su obra, Blasco le presentd los primeros ocho cuadernos de la
Historia de la Guerra y practicamente pone a su servicio su casa editorial. El
presidente ve con interés la traduccion de los cuadernos, y tratan sobre la visita
del escritor, junto con su secretario y un fotografo, a las trincheras para poder
informar de primera mano del conflicto (buena parte de dichas instantaneas se
hallan en el album familiar de la familia depositado hoy en la Casa Museo
Blasco Ibanez). En marzo, se realiza su visita al frente de la guerra en Reims.
En el prologo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis narrara estos hechos, segun
deja alli constancia, tras felicitarle el presidente por sus escritos a favor de
Francia, le habria dicho: “Quiero que vaya usted al frente [...] pero no para
escribir en los periddicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista.
Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa”. Y afiade
después: “Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo el inmenso esce-
nario de la batalla del Marne, cuando aun estaban recientes las huellas de este
choque gigantesco. Por sus recomendaciones vivi en un pueblecito cerca de
Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet d’Esperey, jefe del quinto
ejército”.

Esta experiencia la relatara en una serie de articulos titulados “Mi viaje al
frente de la guerra”.

La novela de la guerra

Pero ;como se desarrolla el dia del novelista cuando comienza a escribir Los
cuatro jinetes del Apocalipsis?

A finales de 1915, deja la casa de la calle Davioud y alquila un piso mas
modesto en la calle Rennequin, como escribira en el prologo de Los cuatro
Jinetes:

La falta de medios de comunicacion dentro de Paris y la escasez de dinero que
trajo para muchos la guerra, me obligaron a abandonar la elegante casita con jardin
que ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia, instalandome en un barrio
vulgarisimo del centro, en una casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabi-
ques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartdn [...] Nunca trabajé en peo-
res condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados por el frio; usé zapatos y cal-
cetines de combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis®.

5 BLASCO IBANEZ, Vicente, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Madrid, Akal, 2012, pag. 49.
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Sin embargo en carta Sempere de noviembre de 1915, en la que le anuncia
también que ha empezado a escribir la novela, le da noticia de su traslado de una
manera bien diferente:

la casita ofrece un aspecto magnifico, mucho mejor y mas lujoso que el hotel [...]
tengo dos dormitorios libres [...]: uno en el mismo piso; otro en el 5° piso indepen-
diente, abhordillado [sic] y con balcén a la calle, como las habitaciones de la vida
bohemia [...], tiene una buena calefaccion y no necesito encender chimeneas hasta
ahora®.

Parece, pues, que, en el prologo, Blasco acenttia los elementos de penuria,
para dar una imagen mas romantica y atormentada de si mismo. No obstante,
con el desarrollo de la contienda la situacion cotidiana se va haciendo mas difi-
cil, y no cabe duda de que el escritor necesita, tras la ruina argentina, reflotar su
situacion econdmica. Constantemente cita en sus cartas su necesidad de dinero.
La realizacion de la Historia no es suficiente, tampoco lo que ingresa por sus
articulos. Por ello habia tenido la idea de escribir una novela popular por entre-
gas, que se titularia Las tragedias de la guerra, y que firmaria con pseudénimo:
“Habra ciudades incendiadas, fusilamientos, raptos, violaciones, palos, tiros,
cuchilladas, jla descojonacion! El folletin més estupendo que se habra hecho...
y més disparatado, aunque siempre en forma literaria y con emocion artistica™’.

Finalmente, emprenderia una obra de mayor enjundia y que se convertiria en
su verdadera novela de la guerra: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que segin
consta en el manuscrito original que se encuentra en la Casa Museo, fue escrito
de noviembre de 1915 a febrero de 1916. Constantemente les recuerda a sus
socios que “escribe para sacar dinero con que vivir”, y ciertamente con esta obra
va a dar en la diana.

La novela cuenta la historia de dos familias. El Centauro, emigrante espafiol a
la Argentina, hace fortuna como terrateniente; en aquel pais, tiene dos hijas, que
se casaran una con un francés y la otra con un aleman. Desde el comienzo, se nota
la mayor afinidad con el primero, mientras el segundo y sus hijos seran descritos
segun el estereotipo tipico del teuton: cabeza cuadrada y espiritu militar. Con la
muerte del Centauro, las dos familias venden sus posesiones y emigran a Europa,
instalandose una en Francia y otra en Alemania. En los diversos encuentros que
tienen, ya se perciben las enfrentadas posiciones politicas e ideoldgicas, con el
estallido de la I Guerra Mundial, los hijos de cada una lucharan en frentes con-
trarios. La tragedia se anuncia y concluird con la muerte de todos ellos.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis suma una serie de elementos por los que
se convierte en una de las mas emblematicas novelas de la guerra del 14, junto

6 BLASCO IBANEZ, Vicente, Epistolario de Vicente Blasco Ibdiiez-Francisco Sempere (1901-1917), carta 233, pags.
200-201.

7HERRAEZ, M., “Trece cartas de un novelista”, en Vicente Blasco Ibdiiez y el novelista universal, Valencia, Diputacion
de Valencia, 1998, pag. 85.
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a la mas tardia Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque, publicada en
1929. Por un lado, Blasco, en las cronicas y la documentacion que envia para la
redaccion de la Historia de la guerra, dispone de un amplio material que a
menudo trasvasa a la narraciéon. Como es habitual en €I, se explaya en impresio-
nantes descripciones, tanto de la vida en Paris, cuanto de las batallas y la deso-
lacion posterior. Desde el primer momento, el novelista escribe desde un parti
pris: desea que su obra sea un alegato a favor de Francia, no importandole que
su entusiasmo le aleje de la objetividad ecuanime. En este aspecto, es literatura
de propaganda. Tampoco falta, segiin el modelo tipico de su narrativa, una his-
toria de amor: Julio Desnoyers, joven frivolo, estd enamorado de Margarita,
quien al final volvera con su marido cuanto éste queda ciego, herido en la gue-
rra. Julio abandona su vida disipada y también decide ir al frente, donde mori-
ra, al igual que sus primos alemanes. Con su accion, reescribe en clave heroica
el nombre de su familia, pues su padre, Marcelo Desnoyers, que habia huido a
la Argentina rehuyendo sus obligaciones militares, serd moralmente rehabilita-
do al perder a su hijo. Al final, el mensaje es claramente pacifista y esperanza-
do, pues en el camposanto donde estan los militares caidos, Chichi, la hermana
de Julio, afirma su amor por su novio también herido en la contienda, en un
canto de esperanza de la vida frente a la muerte.

La estructura de la novela es similar a otras de sus etapas anteriores: plantea-
miento de la situacion, flashback, desarrollo del argumento con historia de amor
de fondo, desenlace tragico, y mensaje. Comienza con el capitulo “En el jardin
de la capilla expiatoria”, donde Julio espera a su amada. A continuacién, el
segundo capitulo nos retrotrae al pasado contdindonos la historia del Centauro y
de la familia en la Argentina. En los capitulos siguientes, se va desarrollando la
historia en Paris, hasta el climax tragico, y el mensaje pacifista final. Este pro-
cedimiento formal serd posteriormente modificado en parte por un modelo de
historias paralelas que predominara, como veremos mas adelante, en sus “nove-
las cinematograficas”, lo que no fue obstaculo para que las primeras, incluyen-
do Los cuatro jinetes, fueran las que mas éxito tuvieran al ser llevadas a la gran
pantalla (Blood and Sand, The Torrent...)

Hay que destacar también la perfecta utilizacion del simbolismo de Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis: la peste, la guerra, el hambre y la muerte, que apare-
cen por primera vez en el capitulo V de la mano del visionario ruso Tchernoff,
como horrible presagio, y de nuevo en el ultimo capitulo, “Campos de muerte”,
ante los ojos de Marcelo Desnoyers, como atroz cumplimiento. Esta imagen,
tomada de San Juan, quiso Blasco que se representara en la portada de la nove-
la reproduciendo el grabado de Durero. Y es utilizada filmicamente con toda su
fuerza en las dos versiones cinematograficas. En la version de Vincente
Minnelli, que comienza la historia con los nietos ya adultos, serd la imagen que
vea el Centauro en el cielo, ya agdnico, tras la discusion familiar.

Otro aspecto que me interesa sefialar es la enjundia de los didlogos en los que
Blasco desarrolla un pensamiento teorico, si bien discutible, de gran hondura,
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que rebasa lo meramente literario. Se trata de reivindicar la cultura de los pue-
blos latinos: Grecia, Roma, pero también Francia, frente a los descendientes de
los antiguos barbaros, frente a lo germanico, un tema al que volvera de nuevo en
Mare Nostrum. La vision historica de Blasco es una cuestion que no se ha estu-
diado con suficiente profundidad, no se limita a ser un trasfondo en alguna de sus
novelas, sino que ya desde ;Por la patria! o Sonnica la cortesana y sus plantea-
mientos politicos de un federalismo, en un marco cultural e institucional espafiol,
va gestando una vision personal de defensa de lo valenciano, lo hispano y lo
mediterraneo, especialmente evidenciado en sus conferencias de la Argentina y
en las novelas historicas de su tltima etapa. Un mero dato que da constancia de
la documentacion de su postura es, por ejemplo, la referencia que en el capitulo
IV hace del fil6sofo Friedrich Nietzsche, cuya obra no era en ese momento tan
conocida como lo seria mas tarde, pero cuyas tesis Blasco presenta de una forma
mas matizada que la vision pre-nazi a la que se intentaba reducirla.

Blasco y el cine. Los comienzos

Sin embargo, volviendo al tema que nos ocupa, no debemos olvidar que el
periodo de la I Guerra Mundial es también el del encuentro de Blasco Ibafiez
con el cine.

En 1913 la Casa Cuesta rueda una adaptacion del cuento de Blasco
“Dimoni”/ La barraca con el titulo El tonto de la huerta, dirigida por José Maria
Codina. El afio siguiente Blasco se pone en contacto con Alberto Marro, funda-
dor de la productora cinematografica barcelonesa “Hispano Films”. Fruto de
esta relacion se realizard la pelicula Entre naranjos, adaptacion de la novela del
mismo titulo, dirigida por Marro en 1914, pero de cuyo proceso fue coparticipe
el mismo novelista. Blasco decide formar su propia productora en Paris, hecho
del que solo tenemos la noticia que da Gascd Contell en su biografia, al referir
que Julio, el hijo de Blasco, le comentd que con dicha empresa su padre habia
dirigido varios films, pero todo se habia perdido en un incendio.

En 1916, cuando atn se estan corrigiendo las galeradas de Los cuatro jinetes,
escribe a sus socios para que le envien los pliegos a Renée Lafont que esta rea-
lizando la traduccién al francés. En la misma misiva, les anuncia que también se
esta escribiendo el guion para llevarla al cine, y que tal vez la cinta sea distri-
buida por el propio Gobierno francés, por lo que, en cuanto estén las pruebas
completas de la novela, deben enviarse a Henri Diamant-Berger®. Diamant-
Berger era el fundador de los Estudios Joinville, lo que nos da la clave de que el
novelista empezaba a moverse en los altos circulos de la cinematografia france-
sa. Poco sabemos de dicha pelicula que con el titulo Debout les morts fue diri-
gida por André Heuzé, pues parece que fue destruida por el propio Blasco® ante

8 BLASCO IBANEZ, Vicente, Epistolario..., carta 280, pag. 237.

9 Cfr. Rafael Ventura Melia en su prélogo a BLASCO IBANEZ, Vicente, Cartas de cine, Valencia, Fundacion
Municipal de Cine, 1998. En general, para la relacion de Blasco y el cine, véase, también de este autor, Blasco Ibdriez
cineasta, Valencia, Diputacion de Valencia, 1998.
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la posterior exigencia de la Metro Pictures Corporation de la exclusividad en la
adaptacion de su novela, por la que le pagd 20.000 dolares mas un 10 % de los
ingresos de taquilla. Extrafa, no obstante, que en su correspondencia de aque-
llos afios solo se encuentre la referencia sefialada al proyecto y ninguna noticia
posterior del film.

Es conocido, en cambio, el entusiasmo con que el novelista da cuenta de esta
nueva faceta creadora. Asi, en una entrevista concedida al peridodico EI/
Imparcial el 2 de agosto de 1916, comenta:

Fue hablando un dia con D’Annunzio, cuando se me ocurrid lanzarme al cine
como un muevo camino del arte. Los dos habiamos sido traducidos en todos los idio-
mas y casi en todos los dialectos; pero no es solo la letra la que pierde en las traduc-
ciones, sino el alma misma de la obra; que siempre sufrieron quebranto los vinos en
el trasiego. Pensamos en el cine, hecho, intervenido, mejorado por nosotros, matiz
nuevo de nuestro propio espiritu. El cine estuvo hasta ahora en manos de fotografos
y empresarios que se cefiian a los cuentos magicos, a los folletines policiacos y pla-
fiideros, o a los idilios con acompafiamiento de violoncello. Comienza el periodo lite-
rario. Sangre y arena, mi novela, sera la primera pelicula pensada y ejecutada por
mil0,

Ese mismo afio Blasco comenzara a rodar y dirigir su version de Sangre y
arena, con un presupuesto inicial de 40.000 francos. El escritor trabaja codo a
codo con Max André en el montaje. El estreno de Arenes sanglantes es un éxito.
Para su difusion, se edita también un pequeio libro con el guion e ilustraciones,
que serd el primer avance de su apuesta por “la novela cinematografica”, asun-
to éste al que volveremos mas adelante.

Las circunstancias que rodearon la pelicula son ampliamente comentadas en
su correspondencia: montaje, publico, las dificultades de distribucion debido a
la guerra... También tenemos constancia de sus subsiguientes proyectos. E1 9 de
abril de 1917 escribe: “La proxima semana empiezo un film de 1.200 metros
titulado La vieja del cinema. Su accion pasa en Paris. Lo van a representar artis-
tas de la Comedia Francesa. El escenario es de lo méds conmovedor. Cuando lo
leyeron los artistas, las sefioras lloraban”!!. La pelicula seria dirigida por Max
André. Con ello cumple, en parte, su intencion, expuesta meses antes!? de rodar
tres films, éste y otros dos basados en los cuentos publicados en La Esfera: “El
novelista” y “El monstruo”, ambientados también en la guerra. A diferencia de
¢éstos, “La vieja del cinema” esta escrito ex profeso para el cine, y cuando com-
paramos los tres textos, observamos que en ¢l la narracion en tercera persona se
reduce al minimo, desarrolldndose la historia casi integramente por didlogos.
También penso Blasco rodar una version de Flor de mayo, empresa que no llegd

10 Ver AGUILAR, Mario, “Blasco Ibafiez cinematografista”, en EI Imparcial (2-8-1916) y Arte y cinematografia, 138
(15-8-1916), pags. 21-22.

11 BLASCO IBANEZ, Vicente, Cartas de cine. Valencia, Fundaciéon Municipal de Cine, 1998, pag. 94.

12 {dem, en carta de 16 de noviembre de 1916, pag. 56.
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a realizar. Pero si hubo un proyecto que acarici6 largo tiempo fue el de realizar
una pelicula basada en la figura del Quijote, como adelantara en la misma entre-
vista a El Imparcial, arriba citada:

Mi obra no serd Sangre y arena, que se pondra en octubre, sino el Quijote. Si, si
el ingenioso hidalgo lanzado al cine con toda su grandeza [...] Hemos presupuestado
un millon de pesetas. Entrardn ocho mil personas. La entrada del caballero manche-
go en Barcelona serd algo de resonancia en el mundo de la cinematografia.

El guidn, cuyo original se encuentra en la Casa Museo, comienza asi: “En
un pueblo de la baja California vive un gentleman llamado mister Alonso
Bueno...”. La accion se desarrolla en planos paralelos, como “novela cinema-
tografica”, entre la historia cervantina y la época contemporéanea. La pelicula,
bien porque el texto no satisfizo al autor, bien por su alto presupuesto, no llego
a realizarse.

La novela cinematografica

Como hemos adelantado, para la promocion de su film Arenes sanglantes, en
1916, Blasco edité un pequefio libro con el titulo Argumento de la novela cine-
matogrdfica “Sangre y arena”, el texto, que se halla en la Biblioteca Nacional
de Espafia!3, consta de seis partes, divididas en veintisiete escenas, en las que se
desarrolla el argumento a medio camino entre los “escenarios”!* que solicitaban
las productoras y la narracion simplificada de la historia.

Parece ser que la productora francesa Gaumont fue la primera en editar una
coleccion de este género, también en 1916, con el titulo “Grandes Films
Misteriosos”!?. Encontramos pues a Blasco en la vanguardia de los incipientes
formatos de edicion divulgativa del séptimo arte. Pero nuestro autor no va a que-
darse ahi, sino que va a utilizar el término “novela cinematografica” con la
intencion de crear un nuevo género, acorde con los tiempos y que renovara los
usos literarios. Como Rafael T. Corbalan destaca:

Lo que Blasco Ibafiez definié como “novela cinematografica” fue [...] un concep-
to que evoluciond a lo largo de los afios y que significo basicamente tres cosas: 1.- El
argumento de una novela que habia sido llevada al cine y se vendia al publico como
si fuera un cuento; 2.- “Escenario” o historia escrita expresamente para el cine; y 3.-

3 Argumento de la novela cinematogrdfica “Sangre y arena”, accesible en http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=
0000140352&page=1.

14 Los scenarios fueron los primeros guiones cinematogréficos, requeridos por las productoras, en las que se narraba el
argumento del film, teniendo en cuenta los nuevos recursos cinematograficos y un ritmo agil para situar las acciones y
las tramas. Ello dio lugar a un nuevo género. Uno de los primeros libros donde se explicita esta técnica fue SARGENT,
Epes Winthrop, The Technique of the Photoplay, Nueva York, Motion Picture World, 1913.

15 DIEZ, Emeterio, “La novela cinematografica”, en RILCE. Revista de Filologia Hispdnica, vol. 17, n° 1 (2001), pags.
45-64. En ¢él, da cuenta del éxito del género en Espafia con publicaciones como La Novela Semanal Cinematografica
(1922-1933) o Biblioteca Films (1924-1936). Accesible en linea en http://dspace.unav.es/dspace/bitstre-
am/10171/5153/1/D%C3%ADez,%20Emeterio.pdf.
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Una novela con recursos cinematograficos y que se podia adaptar facilmente al
o al6
cine'°.

De acuerdo con las tesis de Corbalan, el analisis de este hecho puede subver-
tir la tradicional valoracion critica del escritor. Habitualmente se considera supe-
rior la época naturalista y costumbrista de Blasco Ibafiez, y se tachan las poste-
riores como de menor calidad y comerciales. No obstante, si estudiamos este
segundo periodo de su obra a la luz de la influencia que el cine tuvo en el escri-
tor, primero como adaptador de sus propias novelas y creador de una producto-
ra, y posteriormente en su éxito en Hollywood, la perspectiva cambia. Frente al
topico de considerar a Blasco como un narrador vetusto, anclado en la estética
decimononica, podemos contemplar al novelista como un avanzado a su época,
alerta ante los cambios culturales y técnicos, viendo en ellos la necesidad y posi-
bilidad de una superacion de la tradicion literaria, explorador de nuevas vias
narrativas, a través de lo que denomind “novela cinematografica”.

El propio Blasco define este nuevo género que ¢l vislumbra, y del que desea
ser destacado artifice, en el prologo de su novela El paraiso de las mujeres
(1921). Como confiesa, escribi6 este texto con la idea de que seria llevado a la
pantalla:

Yo escribi la presente novela creyendo que inicamente iba & servir para la produc-
cion de una cinta cinematografica, y jamas apareceria en forma de libro. En realidad,
la casa editorial de Nueva York no me pidié una novela, sino lo que llaman en len-
guaje cinematografico un «escenario», un relato escueto y de pura accion, para que
sirva de guia al director de escena, & los encargados de las tramoyas y 4 los actores
que interpretan los personajes”!”.

Tal cometido no se pudo realizar, pues, en primer lugar, el texto desbord¢ el
cometido previsto y se convirtid por extension y estilo en una novela, y, por otro
lado, la historia requeria de una serie de avances técnicos dificiles para la época
y muy costosos.

No obstante, Blasco vislumbra la aparicion de nuevas formas narrativas, que
fusionen los lenguajes filmicos y literarios: “Yo creo proximo el nacimiento de
muchas novelas cinematograficas que seran al mismo tiempo grandes obras lite-
rarias. Pero estas novelas resultan de mas dificil produccion que una novela en
forma de libro, ya que en ellas no es posible lo que en la jerigonza literaria lla-
mamos el ‘relleno’”.

Y he aqui uno de los principales escollos con los que ¢l mismo se encontra-
ria. Las descripciones literarias, que en su narrativa constituyen una baza de
impresionante maestria, son sustituidas en el discurso filmico por recursos téc-

16 CORBALAN, Rafael T., Vicente Blasco Ibdiiez vy la nueva novela cinematogrdfica, Valencia, Filmoteca de la
Generalitat Valenciana, 1998, pag. 89. Este libro constituye el estudio mas especifico sobre el tema, y en este apartado
seguiremos desarrollando algunas de sus aportaciones

17 BLASCO IBANEZ, V, El paraiso de las mujeres, Valencia, Prometeo, 1922, pag. 14.
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nico-visuales, por ejemplo primeros planos (en la descripcion psicoldgica) o
planos generales (en la descripcion de paisajes). Se requiere pues una conten-
cion estilistica en beneficio de la accion. Como reconoce: “La cinematografia no
es el teatro mudo, como creen muchos; es una novela expresada por medio de
imagenes y frases cortas”!®. El nuevo arte se separa asi de los limites escénicos
de la dramaturgia, acercandose en este aspecto a la libertad imaginativa de la
novela, a la que aporta la imagen:

El teatro tiene convencionalismos de lugar y de tiempo, impuestos por los breves
limites de un escenario, y de los cuales no puede librarse. En cambio, la accion de la
novela no reconoce limites; es infinita, como la del cinematdgrafo, y puede compo-
nerse de tres 6 cuatro historias diversas, que se desarrollan 4 la vez, y al final vienen
a confundirse en una sola; puede tener por escenario los lugares mas diversos de
nuestro planeta!®.

Apunta aqui Blasco uno de los aspectos que mas pugnara por asumir en su
nuevo quehacer literario y que modificara en parte la estructura de sus anterio-
res novelas: la construccion narrativa en planos paralelos, donde se alternan rea-
lidad y ficcidn o suefio, o presente y pasado.

Como ha sefialado Joan Oleza?’, y hemos ejemplificado més atras en el caso
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, la estructura de las novelas de Blasco rei-
terada sobre todo en sus primeras etapas, es similar en todas ellas, un primer
capitulo descriptivo, un segundo en el que se nos retrotrae a los antecedentes de
la historia, y un desarrollo en los siguientes de la intriga, con un desenlace tra-
gico final. Asi pues, si hasta ahora ha predominado dicho modelo (se presenta-
ba la situacion, después habia un flash back que explicaba los antecedentes de
la historia, para, posteriormente desarrollar la trama en muchos casos con toques
folletinescos (Flor de mayo, La barraca, Canas y barro...), a partir de ahora va
a predominar la historia en dos planos paralelos: el mitico o historico y el actual
(Circe la encantadora, La reina Calafia El Papa el Mar, A los pies de Venus, En
busca del Gran Khan...) o la realidad y la ficcion o el suefio (E! Quijote, El
paraiso de las mujeres). Como Corbalan recuerda®!, aunque no hay datos para
confirmar una influencia directa en las dos peliculas mas emblematicas de D. W.
Griftith, El nacimiento de una nacion (1915) e Intolerancia (1916), el director
norteamericano recurrid a temas histdricos utilizando el montaje en paralelo.
Cabe pensar que si no hubo influencia directa, era este un esquema del que la
industria de Hollywood habia comprobado su éxito. O bien el recurso le causo
al novelista un duradero efecto estético o quizas pensé que ello facilitaria la

18 fdem, pag. 9.

19 Ibidem.

20 OLEZA, Joan: “Novelas mandan. Blasco Ibifiez y la musa realista de la modernidad”, en Vicente Blasco Ibdiiez,
1898-1998, la vuelta al siglo de un novelista: Actas del Congreso Internacional celebrado en Valencia del 23 al 27 de
noviembre de 1998, Valencia, Direccio General del Llibre i Coordinacié Bibliotecaria, 2000, pag. 21

21 CORBALAN, Op. cit., pag. 143.
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adaptacioén cinematografica de sus novelas. En cualquier caso, no hay que
menospreciar el hecho de que la narracion en paralelo le posibilitaba llevar a
cabo su propdsito de reivindicar con minuciosa documentacion la aportacion
histdrica espafola, leitmotiv de su ultima etapa, aligerada por una trama senti-
mental que le servia de pretexto y enlace.

Siguiendo en su argumentacidn de separar el nuevo arte de la representacion
teatral, acentlia las concomitancias entre éste y la novelistica, estableciendo una
correlacion entre escenarios y capitulos, e imaginando las posibilidades que
grandes superproducciones pueden albergar para trasladar la imaginacion narra-
tiva: “Una novela, lo mismo que una historia cinematografica, puede disponer
de tantos escenarios como capitulos, tener por fondo los mas diversos paisajes
y por actores verdaderas muchedumbres”.

Pero lo que mas le atrae del nuevo medio es su universalidad, no olvidemos
que nos encontramos en la apoteosis del cine mudo, en el que esta misma limi-
tacion de no incorporar banda sonora otorga a la comunicacion a través de la
imagen una superacion de las dificultades idiomaticas:

La expresion cinematografica puede proporcionar a la novela la universalidad de
un cuadro, de una estatua o de una sinfonia. Los rétulos del film y la necesidad de tra-
ducirlos representan poca cosa en esta clase de obras. Lo importante es la imagen
vivida, la accion interpretada por seres humanos, valiéndose del gesto, que ignora el
estrecho molde de las silabas [...] Gracias a este nuevo medio de expresion, el nove-
lista que por su nacimiento pertenece a un pais determinado puede tener por patria
intelectual la tierra entera y ponerse en comunicacion con los hombres de todos los
colores y todas las lenguas, hasta con los que viven en los limites de un salvajismo
recién abandonado.

Como siempre, Blasco piensa a lo grande, se ve ya como un conquistador de
todos los publicos y todas las naciones, como el creador de un nuevo género que
revolucione la creacion literaria adaptandola al nuevo medio:

Hasta ahora habian sacado films de mis novelas. En el presente momento escribo
novelas inéditas, directamente para el cinematégrafo. El cinematografo llena el
mundo, pero todavia no ha llegado nadie a ser un novelista universal cinematografi-
co. El puesto esta vacio. Voy a ver si el que lo ocupa por derecho de conquista es un
espaiiol. Puede uno, gracias al cinematdgrafo, ser aplaudido en la misma noche en
todas las regiones del globo... esto es tentador y conseguirlo representaria la conquis-

ta méas enorme y victoriosa que puede coronar una existencia®?.

La version cinematografica de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
La publicacion de Los cuatro jinetes no le habia aportado los ingresos espe-
rados, quizas porque en Espafia la guerra, aun siguiéndose con interés, carecia

22 Carta de Blasco Ibafiez a Martinez de la Riva, fechada en Menton el 15 de octubre de 1921. Recogida en el libro de
MARTINEZ DE LA RIVA, R., Blasco Ibafiez. Su vida, su obra, su muerte, sus mejores paginas, Madrid, 1929.
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del factor emocional de los paises implicados. Asi, cuando Charlotte Brewster
Jordan se interesa por traducirla en lengua inglesa, le cede los derechos por la
exigua suma de trescientos ddlares. Imbuido ya por otros proyectos, lo que no
podia esperar el novelista es que, con la ediciéon de Dutton and Company, en
julio de 1918, la obra se convirtiera en EEUU en un best seller. El 11 de noviem-
bre de ese mismo afio finaliza la guerra, y el 28 de julio de 1919, rendida
Alemania, se firmaria la Paz de Versalles. Las reediciones se suceden, el publi-
co norteamericano desea conocer al autor espafiol, quien embarcara hacia Nueva
York en octubre de 1919, recorriendo el pais en un ciclo de conferencias. La
fama es tan apotedsica que los principales rotativos requieren sus colaboracio-
nes, llegando a cobrar por articulo cifras astrondmicas. El 25 de marzo de 1920
la Universidad George Washington le nombrard doctor honoris causa, y no
mucho después la Metro Pictures Corporation (que mas tarde se convertiria en
Metro-Goldwyn-Mayer) le compra los derechos para convertir su obra en una
gran superproduccion, con un presupuesto de mas de un millon de dolares y
doce mil extras, estrenada en 1921. June Mathis, responsable del departamento
de guiones de la productora, se encargaria del guion, sugiriendo como director
a Rex Ingram y apostando por un desconocido Rodolfo Valentino, quien pasa-
ria, a partir del éxito de la cinta, a encarnar un nuevo icono: el latin lover.

La pelicula sigue de manera bastante fiel el argumento de la novela, si bien,
al suprimir las divagaciones tedricas: politicas, morales e incluso filosoficas de
los personajes, se acentiia el maniqueismo propagandistico, salvando, no obs-
tante, el mensaje pacifista. Otra de las caracteristicas literarias que debe ser
sacrificada son las magistrales descripciones, tanto en lo que tienen de docu-
mentacion histdrica cuanto de sobrecogedoras narraciones de los acontecimien-
tos bélicos, que seran sustituidas por la presentacion de las imagenes, planos
generales y planos medios de gran fuerza. Los escuetos intertitulos trasladan
apenas el armazén de la historia, pero transmitiendo una completa sintesis argu-
mental.

El aspecto simbolico de “los cuatro jinetes” adquiere toda su impacto en las
imagenes un tanto fantasmagoricas, rodeadas de niebla, secuenciadas en su pri-
mera aparicion por los primeros planos de Tchernoff, el exiliado ruso, que con
su mirada alucinada acentua el dramatismo; mas tarde apoyadas por el delirio
desmayado de Marcelo Desnoyers apresado; posteriormente, con la aparicion
del jinete de la muerte cuando sucumben enfrentados los dos primos, y, por ulti-
mo, intercaladas en la sobrecogedora panoramica del monte repleto de las tum-
bas de los caidos.

Concesion al publico norteamericano fue la inclusion en el film de la inter-
vencion del ejército de salvacion de EEUU, algo que no se hallaba en la nove-
la. Hay que destacar, igualmente, que la famosa escena del tango de Rodolfo
Valentino tampoco se encuentra en el texto.

La historia de amor entre Julio Desnoyers y Marguerite adquiere quizas un
mayor protagonismo, acentuada a posteriori en la version restaurada por la
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banda sonora compuesta por Carl Davis, en la que las escenas entre ambos son
acompanadas por la melodia que se repite, y que al final vuelve a aparecer en
los planos finales, enlazando el beso del padre a la cruz de la tumba del hijo, y
las siluetas de Chichi y su prometido, dibujandose contra el cielo, reencarnando
la esperanza del amor que triunfa entre tanta muerte.

En una tonica moralizante, la cinta no hace referencia a un posible embarazo
de Margarita, fruto de su relacion con Julio. Otra diferencia a tener en cuenta es
que, cuando la novela se escribe, atin no ha concluido la contienda, mientras que
si lo ha hecho en el rodaje de la pelicula. Asi, como sefiala Mayor Reisman?3,
en la novela leemos como a Marcelo Desnoyers “[n]o le inspiraba curiosidad el
final de esta guerra que tanto le habia preocupado. Fuese cual fuese su termina-
cion, acabaria mal”, y aun Blasco anade, en lo que ahora podemos ver una pre-
monicidn de la IT Guerra Mundial: “Aunque la Bestia quedase mutilada, volve-
ria a resurgir anos después, como eterna compatfiera de los hombres”. Sin embar-
go, en el film, Marcelo, ante la tumba de Julio, pregunta a Tchernoff si le cono-
cia, el ruso mirando la infinidad de tumbas en su derredor abriendo los brazos
exclamara: “Los conocia a todos”, dando paso a la imagen de los cuatro jinetes
huyendo entre las nubes, tras lo cual podemos leer en el intertitulo final: “Ha lle-
gado la paz, pero los cuatro jinetes destrozaran el mundo sin descanso, hasta que
muera el odio y reine el amor en el corazoén de la humanidad”.

El éxito de The Four Horsemen of Apocalipse le abriria las puertas de
Hollywood. Tras esta primera adaptacion cinematografica, le seguirian otras
muchas, como lo fueron Blood and Sand (1922), Enemies of Women (1923),
Mare Nostrum (1926), The Torrent (1926) —basada en la novela Entre naran-
jos—, o los guiones realizados expresamente para el cine: Argentine Love (1924),
Circe the Enchantress (Circe la encantadora), amén de otros que no llegaron a
estrenarse.

The Four Horsemen... tuvo una segunda version en 1962, dirigida por
Vincente Minnelli, y ambientada esta vez en la II Guerra Mundial.

Hasta aqui la experiencia literaria y cinematografica de Vicente Blasco
Ibafiez durante la Gran Guerra, de la que supo ser corresponsal, historiador,
narrador y comprometido testigo; su vision, gracias a la fabulosa difusion de su
obra, formaria parte del imaginario de varias generaciones, y hoy, cuando se
cumple el centenario de la contienda, todo ello constituye una fuente de infor-
macion y emociones dificilmente sustituibles.

23 REISMAN, M., “The Four Horsemen of the Apocalypse (Rex Ingram, 1921)”, en Hallali. Revista de Estudios
Culturales sobre la Gran Guerra y el Mundo Hispanico, 1 (2008). Accesible en http://revistahallali.com/wp-
content/uploads/2008/12/hallali2reisman.pdf.
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CASA-MUSEO
BLASCO IBANEZ

VALENCIA

La Casa-Museo Blasco Ibdfiez no es sélo la residencia recuperada del insigne
novelista, ni inicamente el museo donde se conservan sus recuerdos y objetos
personales, ni la biblioteca que guarda la mds amplia coleccidn de sus escritos
originales, primeras ediciones, traducciones y bibliograffa... Representa, ademas,
el emplazamiento simbdlico y privilegiado desde el cual se custodia y difunde
la memoria del autor de Canas y barro, Sangre y arena o Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Para sus conciudadanos, se puede decir que constituye un lugar de
peregrinaje espiritual en el que reencontrarse con las vivencias literarias de quien
fuera su gran mentor.

En el linde de la ciudad, junto a la playa de la Malvarrosa, frente al mar y
rodeado de palmeras, su ubicacién excepcional convierte a la Casa-Museo Blasco
Ibdfiez en un enclave que tiene como fin diversos cometidos. Local y ciudadano,
en primer lugar, completando el conocimiento de la figura del escritor por los
valencianos y el piblico en general. Un fin didéctico, también, implicando a cen-
tros escolares, institutos de secundaria, estudiantes universitarios... Dinamizador
cultural a su vez y, por iiltimo, centro de investigacién de referencia internacional
por su fondo documental y bibliogrifico, punto de encuentro de especialista y
lugar de intercambio de conocimientos.

La presente guia, escrita por Rosa Marfa Rodriguez Magda (directora de la
Casa-Museo Blasco Ibdiiez) y Belén Villanueva (técnico de Gestién de patrimo-
nio en la misma), es una invitacion para conocer, a través de sus pdginas, los
recuerdos vy la vida de quien sigue siendo el escritor valenciano mas universal:
Vicente Blasco Ibdfez.
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VICENTE BLASco IBANEZ

Vicente Blasco Ibanez confesoé que el Quijote
era “un libro de oro”. Con ello demostraba su
admiracion hacia el texto, pero, asimismo, hacia
su creador: don Miguel de Cervantes. Era un afec-
to tan sincero y apasionado que despertd en el

Don QuIoTE

(Guion cinematografico)

novelista el deseo de ofrecer una nueva version de
la obra que el cinematografo difundiria por todo el
Estudio y edicién de Emilio José Sales mundo. De este modo, Blasco Ibafiez, el hombre
de letras y el aventurero, acompafaria a Cervantes
y a su famoso caballero en un viaje imbuido de
romantico idealismo. Este es el guion que hasta

ahora habia permanecido inédito.

La edicion del texto original de Blasco Ibaiez,

asi como su estudio introductorio, ha sido realiza-
da por Emilio José Sales Dasi, doctor en Literatura
Espaiiola, catedratico de Secundaria, y premio de
Ensayo de la Generalitat Valenciana 2008. Ha
publicado estudios y articulos sobre la obra de
Blasco Ibafiez, asi como ediciones de varios de sus
titulos.






