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Trabajar por la cultura de un pueblo es trabajar por su
difusión, por sentirnos reconocidos en lo que de cercano y
universal  posee. En este sentido, no podemos sino cele-
brar la aparición del tercer número de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibáñez /Journal of Blasco Ibáñez
Studies, que se ha convertido en la publicación internacio-
nal de referencia en los estudios blasquianos, incentivando
la cooperación y el contacto entre expertos de las más
diversas universidades y despertando merecido interés
entre los hispanistas. Prosigue con ello este Ayuntamiento
el compromiso de potenciar y difundir la figura de
Vicente Blasco Ibáñez, no solo a nivel popular y ciudada-
no, sino desde los criterios académicos más exigentes.
Ello hubiera sido imposible sin la magnífica labor de los
codirectores de la revista, Paul C. Smith y Christopher L.
Anderson, pero también deseo resaltar la activa implica-
ción de los miembros del comité académico internacional,
y de cuantos expertos han sido llamados para construir
esta red de hispanistas estudiosos del escritor valenciano.

Gran parte de los artículos que componen esta revista fue-
ron impartidos como ponencias en el curso organizado por
la Casa Museo del escritor en la Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo de nuestra ciudad, y que
fue la ocasión de reunir a especialistas no solo españoles,
sino de Estados Unidos, Inglaterra y Francia, en torno a
las relaciones del Blasco y el cine. 

Deseamos que ese espíritu cosmopolita que impregnó la
vida del novelista sea la enseña para seguir trabajando en
la difusión de su obra. Blasco triunfó en Hollywood, sus
obras, que ya eran best-sellers, se convirtieron en popula-
res superproducciones. De la misma manera que fundara
ciudades en Argentina, o recorriera el mundo con su libre-
ta de notas en la mano, soñó un nuevo lenguaje universal,
el que fusionara la imagen con la literatura, por ello no
dudó incluso en ponerse detrás de la cámara, codirigir
algún film, y componer “novelas cinematográficas” para
el nuevo arte.

Es un placer descubrir y rememorar los avatares de esta
aventura en las páginas que siguen. Así, pues, Blasco y el
cine, en todo cuanto rodeó la experiencia de quien tuvo
también una vida cinematográfica.

Joan Ribó i Canut

Alcalde de València



Joan Ribó i Canut

Alcalde de València
Treballar per la cultura d’un poble és treballar per la
seua difusió, per sentir-nos reconeguts en tot allò que té
de pròxim i d’universal. En este sentit, no podem sinó
celebrar l’aparició del tercer número de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez
Studies, que s’ha convertit en la publicació internacional
de referència en els estudis blasquians, que incentiva la
cooperació i el contacte entre experts de les més diver-
ses universitats i que desperta un merescut interés entre
els hispanistes. Amb això, este ajuntament complix el
compromís de potenciar i difondre la figura de Vicent
Blasco Ibáñez no sols en l’àmbit popular i ciutadà, sinó
també des dels criteris acadèmics més exigents. Això
hauria sigut impossible sense la magnífica tasca dels
codirectors de la revista, Paul C. Smith i Christopher L.
Anderson, però també vull recalcar l’activa implicació
dels membres del comité acadèmic internacional i de
tots els experts que han estat cridats per a construir esta
xarxa d’hispanistes estudiosos de l’escriptor valencià.

Gran part dels articles que componen esta revista van
ser ponències del curs organitzat per la casa museu de
l’escriptor a la Universitat Internacional Menéndez
Pelayo de la nostra ciutat, una ocasió per a reunir espe-
cialistes no sols espanyols, sinó també dels Estats Units,
Anglaterra i França, al voltant de les relacions de Blasco
Ibáñez i el cinema.

Desitgem que eixe esperit cosmopolita que amerà la
vida del novel·lista siga l’ensenya per a continuar treba-
llant en la difusió de la seua obra. Blasco Ibáñez va
triomfar a Hollywood. Les seues obres, que ja eren best-
sellers, es van convertir en superproduccions populars.
De la mateixa manera que fundà ciutats a l’Argentina o
que va recórrer el món amb la seua llibreta de notes a la
mà, va somiar un nou llenguatge universal que fusiona-
va la imatge amb la literatura. Per això, no va dubtar
fins i tot a posar-se darrere de la càmera, codirigir algun
film i compondre “novel·les cinematogràfiques” per al
nou art.

És un plaer descobrir i rememorar els avatars d’esta
aventura en las pàgines que seguixen. Així, doncs,
Blasco i el cinema, en tot allò que va envoltar l’expe-
riència de qui va tindre també una vida cinematogràfica.



Presentamos este tercer número de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibáñez con el empeño de
dotar a los estudiosos de la obra del gran escritor
valenciano de un instrumento académico y divulga-
tivo de primera categoría.

En estas páginas se desarrolla de forma monográfica
uno de los aspectos más subyugantes de nuestro
novelista: su relación con el cine. Desde los comien-
zos de este nuevo arte, Blasco entrevió sus posibili-
dades y se lanzó, como era habitual en él, de forma
apasionada. Ya en 1913 se rueda El tonto de la
huerta, adaptación de un relato suyo, y un año des-
pués Entre naranjos. Sabemos por Emilio Gascó
Contell, cuya correspondencia ha sido donada por la
familia a la Casa Museo Blasco Ibáñez, que el nove-
lista tuvo incluso una productora en París.

Pero ciertamente la relación de Blasco con el cine
da un salto cualitativo cuando sus obras empiezan a
ser rodadas en Hollywood. Los cuatro jinetes del
Apocalipsis fue la gran superproducción de la
época, a la que siguieron films como Sangre y arena
o The Torrent, con ellas alcanzarían la fama los que
se convirtieron en dos iconos del celuloide: Rodolfo
Valentino y Greta Garbo.

Todos estos hechos y muchos más son los analiza-
dos en la presente publicación, que emana del curso,
promovido por este Ayuntamiento y realizado en la
Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de
Valencia en julio de 2013: “Blasco Ibáñez y las artes
visuales”. Pero  los directores de la revista, Paul C.
Smith y Christopher L. Anderson, no han querido
meramente editar unas actas, sino que a las ponen-
cias aquí reproducidas han añadido otros encargos
que completaran la visión de conjunto. Deseo agra-
decerles a ellos, como siempre, su profesionalidad,
y, a todos los que han colaborado en estas páginas,
su labor, ofreciéndonos importantes análisis e inclu-
so novedosos descubrimientos.

Glòria Tello i
Company

Concejala de
Patrimonio Cultural,

Recursos Culturales y
Bienestar Animal



Presentem el tercer número de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco
Ibáñez Studies, amb l’objectiu de dotar els estudio-
sos de l’obra del gran escriptor valencià d’un instru-
ment acadèmic i divulgatiu de primera categoria.

En estes pàgines, s’hi tracta de forma monogràfica
d’un dels aspectes més subjugadors del nostre
novel·lista: la seua relació amb el cine. Des del
començament d’esta nova pràctica artística, Blasco
va entreveure les seues possibilitats i s’hi llançà,
com era habitual en ell, de forma apassionada. Ja
l’any 1913 es filmà El tonto de la huerta, adaptació
d’un relat seu, i un any després Entre naranjos.
Sabem per Emilio Gascó Contell, la correspondèn-
cia del qual fou donada per la família a la Casa
Museu Blasco Ibáñez, que el novel·lista fins i tot
tingué una productora a París.

Però certament la relació de Blasco amb el cine fa
un salt qualitatiu quan les seues obres comencen a
ser rodades a Hollywood. Los cuatro jinetes del
Apocalipsis fou la gran superproducció de l’època,
seguida per films com ara Sangre y arena o The
Torrent, amb els quals assolirien la fama un actor i
un actriu que esdevindrien dues icones del cel·luloi-
de: Rodolfo Valentino i Greta Garbo.

Tots estos fets i molts més són analitzats en la pre-
sent publicació, que emana del curs, promogut per
este Ajuntament i realitzat a la Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo de València el
mes de juliol de 2013: “Blasco Ibáñez i les arts
visuals”. Però els directors de la revista, Paul C.
Smith i Christopher L. Anderson, no han volgut
merament editar unes actes, sinó que a les ponències
ací aplegades han afegit altres encàrrecs per tal que
completaren la visió de conjunt. Desitge agrair-los,
com sempre, la seua professionalitat, i a totes les
persones que han col·laborat en estes pàgines, la
seua labor, oferint-nos importants anàlisis i fins i tot
nous descobriments.

Glòria Tello i
Company

Regidora de
Patrimoni Cultural i

Recursos Culturals





Los dos primeros números de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez /
Journal of Blasco Ibáñez Studies cubrieron una amplia variedad de temas rela-
cionados con los escritos del valenciano y con su vida. Sin menoscabo de la
diversidad temática de los volúmenes, hubo algunos artículos relacionados entre
ellos que se centraron en áreas ignoradas o poco estudiadas, tales como los pri-
meros trabajos de Blasco, repudiados, o su papel y sus logros como editor. Otros
artículos examinaban individualmente algunos trabajos desde nuevos puntos de
vista o revelaban afinidades con escritos de otros autores, tanto españoles como
extranjeros.

El tercer volumen es de naturaleza monográfica, ya que se centra en un solo
aspecto de los logros e intereses de Blasco: las artes visuales. En realidad, los
primeros nueve artículos de este número son trabajos editados (y, en casi todos
los casos, revisados) presentados en el seminario “Blasco Ibáñez y las Artes
Visuales”, celebrado en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Valencia, en julio de 2013. Los estudios se publican aquí en el orden en el que
fueron presentados. A continuación, aparecen tres contribuciones enviadas pos-
teriormente por otros investigadores que asistieron pero que no presentaron sus
trabajos en aquel momento.

Los estudios de este volumen abordan varios aspectos de la implicación de
Blasco en el cine. Se centran en un amplio abanico de temas: desde sus prime-
ras actividades como productor, hasta las adaptaciones de sus novelas en
Hollywood, que se ganaron el favor de los críticos y fueron éxitos comerciales.

El estudio inicial, “Blasco Ibáñez, Hollywood y los años de bonanza (1920-
1926)”, presenta una visión general de la producción cinematográfica más tem-
prana de Blasco y de cómo atrajo la atención de Hollywood. En él, se revisan las
adaptaciones cinematográficas de cinco de sus novelas haciendo hincapié en los
cambios más importantes que se les aplicaron, se habla de actores y otras perso-
nas implicadas en la producción, y se incluyen varias valoraciones críticas de
esas películas. También expone una idea general de las ganancias de Blasco en
Hollywood. El segundo artículo, “Blasco Ibáñez en el cine japonés”, recrea la
visita de Blasco a Japón entre los años 1923 y 1924 para ambientar una reflexión
sobre la naturaleza de las adaptaciones de dos de sus obras por productores cine-
matográficos japoneses. Además, muestra cómo se interpretan las películas para
ceñirse al concepto de “cine puro” que entonces imperaba en Japón y cómo las
traducciones de las novelas relacionadas con ellas triunfaron en aquel momento.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 11

Introducción



12 Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies

El siguiente estudio, “El fenómeno de Los cuatro jinetes del Apocalipsis”,
nació como una presentación powerpoint de fotografías e ilustraciones de ciu-
dades, multitudes y escenas castrenses de principios del siglo XX. Estos elemen-
tos se utilizaron como trasfondo para interpretar la adaptación cinematográfica
de la novela de Blasco. Se utilizaron las opiniones de los productores modernos
para iluminar la estrecha relación entre literatura y cine, y las diferentes mane-
ras de las que nos permiten ver la vida. Como el autor de esta presentación ilus-
trada es también el productor del docudrama sobre Blasco Ibáñez titulado El
quinto jinete (Rosana Pastor y Enrique Viciano, 2014), sus comentarios podrían
ser útiles también para interpretar esa película.

El artículo “La obra de Vicente Blasco Ibáñez en el cine mudo” cubre un
periodo que comprende desde algunas de las primeras películas valencianas (c.
1905) basadas en las obras de Blasco hasta el estreno de La bodega de Benito
Perojo en 1929, tras la muerte del novelista. También aporta información sobre
los esfuerzos del propio Blasco como productor, director y guionista, y una
exposición detallada de su triunfo en Hollywood y de su interacción con produc-
tores y actores. El artículo también señala la influencia de Gabriele D’Annunzio
en el interés de Blasco por la producción de películas y aclara el papel de June
Mathis en el éxito de las interpretaciones cinematográficas de las novelas de
Blasco. “Melodrama e imaginación romántica: en torno a la adaptación de Entre
naranjos en Hollywood” analiza el uso simbólico del azahar en The Torrent
(Entre naranjos) y señala el “erotismo decadentista” de las novelas y su desta-
cado uso de la melancolía, muy del gusto de Hollywood, pero sin ningún “fin
moralizante”. Este mismo artículo también aventura que las novelas de Blasco
adaptaron inmediatamente en los años veinte en Hollywood tanto por su prepo-
tencia económica tras la I Guerra Mundial y el giro que estaba dando hacia los
gustos populares como por el estilo internacional de Blasco.

Otro artículo, “Vicente Blasco Ibáñez y la moralidad en el cine mudo de
Hollywood”, muestra varias formas de las que la autocensura de Hollywood,
creada para atajar las críticas de grupos conservadores y religiosos estadouni-
denses que mantenían que las películas promovían la inmoralidad, afectó a las
adaptaciones de cinco de las novelas de Blasco. Muy especialmente, esta auto-
censura provocó que tuvieran que reescribirse las relaciones amorosas; por
ejemplo, la de Julio y Marguerite en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. El
siguiente artículo, “Comunicación no verbal: La banda sonora de Arroz y tarta-
na”, explora el uso de la música en la producción de Arroz y tartana de RTVE
en 2003 protagonizada por Carmen Maura. En la presentación original, se recu-
rrió a fragmentos de película y la banda sonora para mostrar cómo se utilizaron
cinco motivos musicales y un pasaje de una ópera de Massenet para destacar los
momentos clave de la película y ayudar al lector a interpretarlos.



“Las tres Nel(et)as”, análisis de dos versiones cinematográficas modernas (de
1954 y 1978, respectivamente) de la celebrada novela de Blasco Cañas y barro
(1902), expone que el carácter de la protagonista, Neleta, es diferente en cada
una de ellas. Estas diferentes representaciones de Neleta (que vienen influidas
por su relación con los otros personajes y, al mismo tiempo, se reflejan en ellas)
se puede achacar a las diferencias sociales y culturales existentes entre los perio-
dos en los que se produjo cada película.

Otro artículo, “Wagner entre naranjos”, también relaciona a Blasco con la
música, sobre todo a través de su virtuosa demostración de la aparentemente
continua presencia de Wagner en la novela Entre naranjos (1900), la inspiración
de la película The Torrent (1926). Por ejemplo, tanto en la novela como en la
película, el rechazo físico de la estrella de la ópera, Leonora, hacia su amante,
Rafael, se basa en la de la valquiria Brunhild en Die Walküre. El entusiasmo de
Blasco por Beethoven también se hace patente en su caracterización del doctor
Moreno, el padre de Leonora1.

Completan este volumen tres contribuciones que no se presentaron original-
mente en el seminario de Valencia. La primera de ellas, “El cuento ‘El novelis-
ta’, de Vicente Blasco Ibáñez y el cine de propaganda francés durante la Gran
Guerra”, es un estudio bien documentado sobre la vida de Blasco en París, sus
escritos pro franceses y su actividad fílmica durante la I Guerra Mundial.
Presenta nueva información sobre el periodo formativo de la implicación de
Blasco en el cine. También analiza su poco estudiado relato “El novelista” y
señala interesantes paralelismos entre las actividades propagandistas de Blasco
y Conan Doyle en favor de los Aliados durante la guerra. “Blanco Ibáñez duran-
te la I Guerra Mundial. Una experiencia literaria y cinematográfica” recrea su
vida pública y privada en París durante la guerra y destaca el conflicto (¿ten-
sión?) entre el objetivo propagandista pro francés y el beneficio económico que
motivó la escritura de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. También examina la
postura de Blasco respecto a lo que era escribir directamente para Hollywood y
enumera algunas diferencias interesantes entre la novela y su adaptación cine-
matográfica. El último texto, “Blasco Ibáñez: una vida de película”, presentada
en una mesa redonda en el seminario de la UIMP, es una explicación entusiasta
de por qué la vida dinámica y polifacética de Blasco, novelista y escritor para
Hollywood, ha sido, en sí misma, un terreno tan fértil y atractivo para los pro-
ductores cinematográficos.

Esperamos que el abanico de temas tratados en los artículos de esta edición
monográfica de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco

——————————————————————————

1 The Torrent se produjo unos pocos años antes de la llegada del cine sonoro, por lo que la importancia de la música que
se describe e la novela no se refleja en la película.
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Ibáñez Studies, y la información y el análisis que brindan despierten las ganas
de saber más sobre Blasco y las artes visuales. También se espera que estos artí-
culos atraigan atención académica sobre áreas aún poco estudiadas, tales como
las películas mexicanas basadas en novelas de Blasco, las aptitudes de Blasco
como guionista o el análisis comparativo de los beneficios que sus novelas y sus
películas obtuvieron en todo el mundo.

Christopher L. Anderson & Paul C. Smith
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The first two issues of the Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal
of Blasco Ibáñez Studies covered a broad range of subjects focusing on the
Valencian’s writings and life. Notwithstanding the volumes’ topical diversity,
certain inter-related articles concentrated attention on neglected or understudied
areas such as Blasco’s early, repudiated works or his vision and accomplish-
ments as a publisher. Other articles examined individual works from new per-
spectives or revealed affinities with writings of foreign or other Spanish writers.

This third volume is monographic in nature, for it focuses on a single aspect
of Blasco’s achievements and interests: the visual arts. Indeed, the first nine arti-
cles in this issue are the edited (and in almost all cases revised) papers read in
Valencia in July, 2013, at the Universidad Internacional Menéndez Pelayo’s
Seminar “Blasco Ibáñez y las Artes Visuales.” The studies appear here in the
order in which they were presented in Valencia. They are followed by three con-
tributions submitted afterwards by individuals who attended, but did not present
papers at that time.

As the index and the reproducton of the official UIMP seminar program indi-
cate, this volume’s studies cover many aspects of Blasco’s involvement with
cinema. They focus on a broad spectrum of subjects ranging from his own early
activities as a film producer to the Hollywood adaptations of his novels which
won critical acclaim and were commercial successes.

The initial study, “Blasco Ibáñez, Hollywood y los años de bonanza (1920-
1926)” presents an overview of Blasco’s early filmmaking and how he came to
the attention of Hollywood. It reviews film adaptations of five of his novels,
highlighting major changes made as they were being adapted, it discusses actors
and other personalities involved in their production, and it provides several criti -
cal evaluations of these films. It also conveys a general idea of Blasco’s earn-
ings in Hollywood. The second article, “Blasco Ibáñez en el cine japonés,”
recreates Blasco’s visit to Japan in 1923-1924 as background for discussing the
nature of the adaptation of two of his works by Japanese film-makers. In addi-
tion, it shows how the films are interpreted to conform to the concept of “cine
puro” then dominant in Japan and how related translations of his novels also
achieved success at that time.

The next study, “El fenómeno de Los cuatro jinetes del Apocalipsis,” origi-
nated as a power-point presentation of photographs and illustrations of cities,
crowds and military scenes from the early twentieth century. These items were
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provided as background for interpreting the cinematographic adaptation of
Blasco’s novel. The opinions of modern film producers were used to illuminate
the close association between literature and film, and the different ways they
enable us to view life. As the author of this illustrated presentation is also the
producer of the docudrama about Blasco Ibáñez, The Fifth Horseman: A Vision
of World War I (2014, Buenpaso Films), his comments may also be useful in
interpreting that film. 

The article “La obra de Vicente Blasco Ibáñez en el cine mudo” covers a pe -
riod extending from several very early (c.1905) Valencian films based on
Blasco’s writings to the 1929 premiere of Benito Perojo’s La bodega following
the novelist’s death. It also provides coverage of Blasco’s own efforts as a pro-
ducer, director and script-writer, as well as a richly detailed account of his 
triumph in Hollywood and his interaction with producers and actors. The article
also points out the influence of Gabriel D’Annunzio on Blasco’s interest in film
making, and it clarifies June Mathis’s role in the success of film interpretations
of Blasco’s novels. “Melodrama e imaginación romántica: en torno a la
adaptación de Entre naranjos en Hollywood” analyzes the symbolic use of “aza-
har” in Torrent (Entre naranjos) and points out the novel’s “eroticismo decaden-
tista” and its important use of melancholy, much favored by Hollywood, but
without any “fin moralizante.” This same article also speculates that in the
1920s Hollywood readily adapted Blasco’s novels because of its economic pre-
potency after World War I and its ongoing evolution following popular taste, as
well as Blasco’s international style.

Another article, “Vicente Blasco Ibáñez y la moralidad en el cine mudo de
Hollywood,” demonstrates various ways in which Hollywood’s “auto censura,”
which was created to stem criticism from conservative and religious groups in
the United States that claimed movies promoted immorality, affected adapta-
tions of five of Blasco’s novels. Most notably, self-censorship caused rewritings
of love relationships, such as that of Julio and Marguerite in Los cuatro jinetes
del Apocalipsis. The next article, “Comunicación no verbal: La banda sonora de
Arroz y tartana,” explores the use of music in the 2003 RTVE production of
Arroz y tartana, starring Carmen Maura. The original presentation used film
clips and the sound track to show how five original musical motifs and an
excerpt from a Massenet opera are used to highlight and help the reader inter-
pret the meaning of key moments of the film.

“Las tres Nel(et)as,” an examination of two modern film versions (1954,
1978) of Blasco’s celebrated novel Cañas y barro (1902), reveals that the 
character of the protagonist Neleta is different in each. Neleta’s distinct presen-
tations, which are reflected in and influenced by her relationships with other 



——————————————————————————

1 The Torrent preceded the advent of sound film by a few years and the full importance of music described in the novel
is not reflected in the film.
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characters, are also placed within the context of the very different social and cul-
tural environments of the time periods in which the films were produced. 

Another article, “Wagner entre naranjos,” also involves Blasco and music,
mostly through its skillful demonstration of the seemingly constant presence of
Wagner in the novel Entre naranjos (1900), the inspiration for the film The
Torrent (1926). For instance, in both novel and film, the opera diva Leonora’s
physical rejection of her lover Rafael is modeled on that of the Valkyrie
Brunhilde in Die Walküre. Blasco’s enthusiasm for Beethoven is also revealed
in his characterization of Dr. Moreno, Leonora’s father.1

Three contributions not originally presented at the Seminar in Valencia com-
plete this volume. The first of these, “El cuento ‘El novelista,’ de Vicente Blasco
Ibáñez y el cine de propaganda francés durante la Gran Guerra,” is a well 
documented study of Blasco’s life in Paris and his pro-French writings and film
activities during World War I. It presents new information about this formative
period in Blasco’s involvement with cinema. It also analyzes his little studied
short story “El novelista” and points out interesting parallels between the
wartime pro-Allied propagandistic activities of Blasco and A. Conan Doyle.
“Blasco Ibáñez durante la Primera Guerra Mundial. Una experiencia literaria y
cinematográfica” recreates his private and public lives in war-time Paris, and
points out the conflict (tension?) between the pro-French propagandistic pur-
pose and the profit motive behind the writing of Los cuatro jinetes del
Apoclipsis. It also examines Blasco’s views on writing directly for Hollywood
and enumerates interesting differences between the novel and its film adapta-
tion. The final contribution, “Blasco Ibáñez: una vida de película,” presented at
a roundtable at the UIMP Seminar, is an enthusiastic explanation of why the
dynamic, multifaceted life of Blasco, novelist and writer for Hollywood, has
itself been such an attractive and fertile subject for film producers.

It is hoped that the range of subjects examined in the articles of this mono-
graphic edition of the Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez, and the informa-
tion and analysis they present, will stimulate further interest in Blasco and the
visual arts. It is also hoped that these articles will draw scholarly attention to still
little-studied areas such as the Mexican films based on Blasco’s novels, Blasco’s
abilities as a script writer, and a comparative examination of his world-wide
earnings from his novels and from his films, etc.

Christopher L. Anderson & Paul C. Smith
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Blasco Ibáñez, 

Hollywood y los años de bonanza 

(1920-1926)

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 21

Antes de examinar la relación de Blasco Ibáñez con Hollywood en los años
1920-1926, resaltamos que su interés en el cine no empezó, como sería natural
suponer, con la producción de The Four Horsemen of the Apocalypse (1921),
película de enorme éxito taquillero por la que se hizo célebre Rodolfo Valentino.
El interés de Blasco por el cine se remontaba por lo menos a 1915. En ese año,
Blasco, recién regresado de cuatro años en Argentina, vivía en París y se dedi-
caba a escribir la Historia de la guerra europea de 1914, crónica ilustrada que
se publicaba semanalmente como fascículos en España. Interrumpió este traba-
jo para codirigir con Max André una versión cinematográfica de su novela

Sangre y arena, para lo cual tuvieron que desplazarse a
Sevilla. Se estrenó Sangre y arena en 1916, el mismo año
en que escribió un largo cuento específicamente para el
cine, “La vieja del cinema”, cuyo tema era, significativa-
mente, el efecto de las imágenes de una película de la gue-
rra sobre una vieja parisiense. Esta película fue producida
en 1917 por Max André1. En 1916-191,7 Blasco Ibáñez
escribió un guión para su novela valenciana Flor de
Mayo, pero no se produjo la película2. 

Hacia el año 1920, Blasco Ibáñez era el escritor espa-
ñol que más sabía del cine. Probablemente era también el
español que más entendía del cine. Evidencia para esa
afirmación son siete páginas bien documentadas y argu-
mentadas de Juan Luis Alborg, donde da cuenta del entu-

RESUMEN. El inesperado
éxito editorial de la traducción

inglesa de Los cuatro jinetes
del Apocalipsis (publicada en

julio de 1918) catapultó a
Blasco Ibáñez a la fama inter-
nacional como escritor. En los
Estados Unidos, esta fama, en
la que había influido mucho la

casualidad, le dio entrada al
mundo del cine norteamerica-

no, donde alcanzó rápidamente
un protagonismo como el
escritor mejor pagado de

Hollywood. En las observacio-
nes que siguen, nos enfocamos
en ese mundo y en las adapta-

ciones cinematográficas de
cinco de sus novelas, produci-
das en el período 1920-1926,

aproximadamente. Destacamos
los actores principales y otras
personalidades que figuraban
en esta producción cinemato-
gráfica, e intentamos dar una

idea aproximada de las ganan-
cias que le proporcionaban

estas películas, además de la
comprensión del cine que

poseía Blasco Ibáñez.

—————————————————————

1 Max André era un técnico y actor sin importancia cuyo nombre no figura en las
Archives Biographiques Françaises ni en los archivos del New York Times. En su infor-
mativo “La obra de Vicente Blasco Ibáñez en el cine mudo”, en este mismo número de
la Revista, Román Gubern nos informa de que Max André fue movilizado en la guerra
y al volver de las trincheras murió de una sobredosis de morfina administrada proba-
blemente para aliviar el dolor de sus heridas. La pérdida de Max André puede ser uno
de varios motivos por los que Blasco abandonó su plan para filmar su novela Flor de
Mayo.
2 Años después, en 1957, sí se hizo en Méjico la película Flor de Mayo, con el guión
de la hija del novelista, Libertad Blasco Ibáñez, y con María Félix y Jack Palance como
intérpretes principales.



siasmo de Blasco por el cine, además de su intuición y visión para el futuro de
esta nueva arte visual3. Alborg cita un artículo de Luis Miguel Fernández que
señala que, a diferencia de los otros autores españoles, “todos ellos hostiles, en
mayor o menor grado, al nuevo espectáculo” (773)4, Blasco lo acogía con gran
entusiasmo. Para Blasco, el cine no era, como mantenían algunos críticos con-
temporáneos suyos, “teatro mudo”, sino “una novela expresada por medio de
imágenes y frases cortas” (773). Para él, la condición de mudo no era un obstá-
culo a su difusión por el mundo entero, porque “el gesto y la imagen eran una
lengua universal, como la escultura, la pintura y la música, que podían difundir-
se sin el obstáculo de la diversidad de lenguas” (773). Desde luego, cuando no
bastaban la imagen y el gesto, siempre había subtítulos e intertítulos.
Sorprendente también es la información que Alborg extrae de la novela La reina
Calafia (1923), donde se ve que Blasco era visionario en lo cinematográfico
como en otras áreas debido a su “futurista visión de los vídeos o casetes, univer-
salmente utilizados hoy, que podrían llevar el cine a todos los hogares, sin tener
que depender de los locales públicos” (774). 

Hay cinco películas que establecieron la fama de Blasco en Hollywood, y
todas fueron producidas durante la vida del novelista. A continuación, indica-
mos el título original de cada novela y la fecha de publicación, seguido del año
del estreno de la película correspondiente: Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(1916; 1921), Sangre y arena (1908; 1922), Entre naranjos (1900; 1926), Mare
nostrum (1918; 1926) y La tierra de todos (1922; 1926)5. Pero antes de comen-
tar las películas citadas arriba, conviene mencionar otras fuentes de información
sobre Blasco y el cine. Se puede consultar con provecho la útil guía de Rafael
Corbalán, Vicente Blasco Ibáñez y la nueva novela cinematográfica (1998), en
cuyas páginas se subraya la estrecha relación que Blasco Ibáñez veía entre la
novela (en su caso fuertemente descriptiva) y el cine mudo, que dependía de la
imagen visual. Como muestra Corbalán, el valenciano iba fusionando novela y
cine es sus escritos, creando la novela cinematográfica. Desde luego, menciona
la temprana película de 1916, Sangre y arena, que fue financiada y producida
por Blasco, y cuyo guión era también obra suya. Ya hemos citado “La vieja del
cinema”, cuento largo escrito para el cine y llevado directamente a la gran pan-
talla por Blasco Ibáñez en 1916. 

——————————————————————————

3 ALBORG, J. L., “Vicente Blasco Ibáñez”, Historia de la literatura española, tomo V-3, Madrid, Gredos, 1999, págs.
772-778.
4 Los números entre paréntesis corresponden a las páginas de la obra que se cita y cuya referencia se encuentra en la
bibliografía del final del artículo.
5 Además de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare Nostrum, Blasco escribió una tercera novela sobre (aunque indi-
rectamente) la guerra: Los enemigos de la mujer (1919). Novela floja, en 1923 fue llevada a la pantalla por el joven
director Alan Crosland, quien se hizo célebre como director de The Jazz Singer con Al Jolson en 1927. Pero Enemies of
Women fue un fracaso como película a pesar del reparto con Lionel Barrymore y Alma Rubens. Se conoce solo una copia
incompleta y no disponible al público de Enemies of Women. Se encuentra en la Library of Congress; por ello, no resul-
ta aquí posible comparar la novela con su adaptación fílmica. 
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Corbalán es quien nos ha descubierto también la existencia de los textos de
dos obras escritas por Blasco directamente para Hollywood pero nunca publica-
das: Argentine Love (1924) y Circe the Enchantress (1925). Estas películas fue-
ron producidas, pero no tuvieron éxito. Corbalán nos informa cómo otra novela
de Blasco, El paraíso de las mujeres (1922), es una obra deficiente como litera-
tura porque fue escrita para el cine y no para ser leída. Hollywood la compró,
pero decidió no producirla. Nos recuerda también que Blasco quería que se hicie-
ra una película sobre Cristóbal Colón como parte de su proyecto de vindicar la
contribución de los exploradores españoles en el Nuevo Mundo. Esta novela, En
busca del gran Kan, es de las últimas escritas por Blasco Ibáñez antes de su
muerte en 1928. Al escribirla, se quejaba de que la MGM, que le había contrata-
do los derechos para hacer la película, ejercía bastante control sobre sus autores
y le obligó a incorporar un “love story” en la novela, lo que le costó a Blasco
Ibáñez bastante trabajo. De esta novela nunca se hizo una película6. 

No podemos dejar de mencionar el fino ensayo de Rafael Ventura Melià, “La
historia del amor de Blasco Ibáñez con el cine”, que se incluye en Blasco
Ibáñez, 1867-1928, vol. 2, importantísimo y hermosísimo catálogo ilustrado con
documentos, fotos y artículos sobre Blasco Ibáñez que fue publicado por la
Diputació de València y el Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat
(MuVIM) en 2011. En su artículo, Ventura Melià repasa toda la carrera cinema-
tográfica de Blasco, y ofrece iluminadoras interpretaciones de ciertas películas
y de las relaciones de Blasco con la gente de Hollywood. Finalmente, en este
mismo número de la Revista, Cécile Fourrel de Frettes nos da nuevos datos
sobre Blasco y sus primeros esfuerzos de cineasta y cronista de guerra en París
durante la I Guerra Mundial.

Antes de examinar la más famosa de las adaptaciones cinematográficas, The
Four Horsemen of the Apocalypse (1921), es necesario volver atrás y destacar
cómo la casualidad jugó un papel enorme en el éxito inicial de esta novela en
los Estados Unidos. Si no hubiera ocurrido cierto suceso en 1918, es casi segu-
ro que Blasco nunca habría tenido una carrera en Hollywood ni habría alcanza-
do la fama mundial que consiguió. Nos referimos a la ya famosa venta por 300
$ de los derechos para publicar una versión inglesa de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Por esta baja cantidad, Blasco cedió los derechos a Charlotte
Brewster Jordan, una escritora norteamericana: 

Porque veía en tal acto, ante todo, lo que significaba para la propaganda a favor
de los aliados en una América vacilante y tanto tiempo retenida en la pendiente de la
intervención por las intrigas alemanas. La idea de ejercer en el espíritu del pueblo
americano una influencia, cualquiera que fuese, que beneficiara a Francia, regocijaba
de tal manera a Blasco, que al punto dio su asentimiento. (156) 

——————————————————————————

6 Por Argentine Love (título original: Amor andaluz), Blasco Ibáñez recibió 17.500 $; por Circe, the Enchantress 30.000
$, y otros 30.000 $ por En busca del gran Kan. Como indicio del valor de compra del dólar americano, en esa época se
podía comprar un piso de tres dormitorios en la elegante Park Avenue de Nueva York por unos 25.000 $.
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En parte estas palabras que acabamos de citar de Emilio Gascó Contell, joven
biógrafo de Blasco, serán ciertas, pero el libro de Gascó Contell era una biogra-
fía autorizada y en gran parte controlada por Blasco, y así refleja la imagen que
Blasco quería que se proyectase de sí mismo. La idea de que el dinero no le
importaba y que volver la opinión pública en Estados Unidos contra Alemania
era su única meta merece discutirse más. 

Es bien sabido que la edición inglesa de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, a
pesar de salir en 1918, pocos meses antes de terminar la guerra, tuvo un éxito
inaudito e instantáneo. Se vendió en poco más de un año un millón de ejempla-
res, y el libro siguió vendiéndose aunque la guerra había terminado en noviem-
bre. Al fin, llegaría la cifra de ejemplares vendidos a casi dos millones. Esta
fama fue la causa de la visita triunfal de Blasco de nueve meses a los Estados
Unidos en 1919-1920. La famosa agencia Pond le contrató para conferencias
muy bien remuneradas. Blasco también habló en universidades y ante grupos
cívicos y culturales. Fue presentado a la House of Representatives en
Washington, DC, y fue nombrado doctor honoris causa por la George
Washington University. Sus comentarios sobre la vida norteamericana aparecí-
an con frecuencia en los periódicos más prestigiosos. Sus ensayos contra la
Revolución Mexicana, resultado de una breve visita a ese país, aparecían en el
New York Times y centenares de otros periódicos, y se comentaban mucho. Es
decir, el nombre de “Mr. Ibáñez” era muy bien conocido en América antes del
estreno de The Four Horsemen of the Apocalyse. Esta celebridad y la venta
récord de su libro explican que Hollywood le pagara 200.000 € por los derechos
para filmar la novela7. 

Pero hay todavía más que decir sobre el éxito imprevisible de la novela. En
primer lugar, ¿por qué decidió Charlotte Brewster Jordan  intentar comprarle a
Blasco los derechos para publicar su novela en inglés? Anteriormente, sólo se
habían traducido tres novelas de Blasco –La catedral (1909), Sangre y arena
(1911) y Sónnica la cortesana (1915)–, todas con tiradas pequeñas. Las novelas
apenas suscitaron interés fuera de círculos académicos. Como sugiere el crítico
y escritor Gerald Brenan, los grandes novelistas españoles de esos años (Galdós,
Baroja, Blasco) no interesaban al lector anglosajón. Dice Brenan en 1951 refe-
rente a Galdós: 

He is a writer of the first order, comparable to Balzac, Dickens and Tolstoy, and
it is only the strange neglect in which Spanish nineteenth-century literature has been
held in the rest of Europe… and, one might add, the narrowly aesthetic view of some
Spanish critics and intellectuals, that have failed to give him the place that is due to
him as one of the great European novelists. None of his major works have been trans-
lated into English and only one into French. (386)

——————————————————————————

7 Para captar y apreciar la enorme popularidad de la persona de Blasco Ibáñez en los Estados Unidos durante su visita
de nueve meses en 1919-1920, se recomienda leer “El reconocimiento internacional. Contra las revoluciones militaris-
tas”, capítulo X de Creación literaria, militancia política y realidad histórica: Vicente Blasco Ibáñez, por Fernando
Millán Sánchez.
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Lo que dice Brenan es aplicable en parte a Blasco también. Habría que inves-
tigar, creemos, si el desinterés refleja algo más. El mundo cultural español refle-
jado en las narraciones realistas es a veces tan diferente, ajeno e incomprensible
al lector anglosajón que puede constituir una barrera cultural infranqueable. En
todo caso, Charlotte Brewster Jordan estaba apostando poco dinero a que
alguien le compraría y editaría su traducción de la novela. Tal vez ganaría un
poco de dinero y más gente la emplearía como traductora. Pero contra todas las
expectativas, esta novela de guerra, propagandística y con su historia de amor y
sacrificio, arrasó en un país que normalmente se podría esperar cansado de gue-
rra y con deseos de olvidarla. Éste fue, por tanto, el primer paso en una cadena
de sucesos que convirtió a Blasco en una figura de relieve en el Hollywood de
los años 1920-19268.

Tomando las cinco películas por orden de estreno, comentaremos primero
The Four Horsemen of the Apocalypse (1921), adaptación de la novela escrita
en 1916. Según Blasco, fue escrita para promulgar en España la causa francesa
en la Gran Guerra de 1914, y la sugerencia para escribirla provenía del presiden-
te francés Poincaré. Dado el deseo de Blasco de influir en la opinión de los espa-
ñoles indecisos contra Alemania, las ventas de la novela en una España no beli-
gerante eran decepcionantes. Pero, como hemos indicado antes, la edición en
inglés de Los cuatro jinetes…, a pesar de salir en 1918, pocos meses antes de
terminar la guerra, tuvo un éxito comercial fenomenal9. 

La enorme popularidad de la novela persuadió a la Metro Picture
Corporation, nacida en 1915 y ya una importante productora y distribuidora de
películas en 1920, con un promedio de sesenta películas al año, a comprar por
200.000 $ los derechos globales para filmar Los cuatro jinetes. Esta suma era
altísima, probablemente un récord para esta época, y ponía a la Metro al borde
da la insolvencia. Efectivamente, la Metro “suffered a number of financial
reverses  brought on by the tremendous amounts of money it was willing to pay

——————————————————————————

8 Charlotte Brewster Jordan (1862-1932) era una escritora de libros de ficción infantil y de divulgación histórica como
Tuckaway House y Discovering Christopher Columbus. Tradujo al inglés solo las dos primeras novelas de guerra de
Blasco: Los cuatro jinetes del Apocalípsis en 1918 y Mare Nostrum en 1919. Es posible que pensara, como Los cuatro
jinetes del Apocalípsis no tenía escenario español y que el virulento antigermanismo creado por la propaganda oficial
del Gobierno de Estados Unidos estaba aún vivo, que esta novela de Blasco tendría mejor acogida que las traducciones
inglesas anteriores de sus novelas. También es posible que todo fuera un caso de suerte y que le gustaba la novela y que
decidió traducirla y ofrecer la traducción a la Editorial E. P. Dutton. Que sepamos, no se publicó ninguna traducción más
de Brewster Jordan, pero en la publicidad de sus obras posteriores, siempre se mencionaba que era la traductora de The
Four Horsemen of the Apocalypse.
9 Blasco, gran editor de libros con sus editoriales Sempere y Prometeo, normalmente era astuto en cuestiones de con-
tratos. Al pasarle los derechos de una edición en inglés de Los cuatro jinetes por 300 €, debe haber pensado que se ven-
dería poco, igual que sus tres novelas anteriores en EEUU. Además, era ingenuo por su parte esperar que su novela
pudiera influenciar a los Estados Unidos a declarar la guerra a Alemania. Otro factor que parece no haber tomado en
cuenta fue la causa de las ventas decepcionantes de Los cuatro jinetes… en España, tal vez porque el éxito de su Historia
de la guerra europea de 1914, que se vendía mucho, en lugar de crear interés en Los cuatro jinetes…, seguramente tuvo
el efecto contrario. ¿Por qué iban a interesarse los miles de suscriptores y otros lectores de la Historia… por una obra
de ficción sobre la misma guerra, que aún no había terminado y de la que seguían enterándose semanalmente en la
Historia… Desde luego, el éxito de la novela en inglés sorprendió a todos. Se hizo rica Charlotte Brewster Jordan y tuvo
excelentes beneficios la editorial Dutton, la que, agradecida, generosamente le regaló a Blasco 20.000 €.
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for novels such as The Four Horsemen of the Apocalypse, which it acquired in
1919”. La mayoría de las películas adaptadas de novelas de Blasco se hicieron
con la Metro, y luego MGM (Metro-Goldwyn-Mayer), compañía sucesora que
fue creada en 1924 por la fusión de la Metro y otras productoras más pequeñas.

Antes de comparar novela y película, echemos una ojeada a su éxito comer-
cial. Una fuente de Internet, Box Office Mojo, indica que el “domestic gross
take” de la película era 9.100.000 $, pero su “production budget” era sólo
800.000 $. Si las cifras son fidedignas, entonces el dinero pagado a Blasco resul-
tó una increíble ganga para la Metro. La misma fuente indica que The Four
Horsemen… ocupa el sexto lugar en la lista de beneficios de las películas sobre
la I Guerra Mundial, con Lawrence of Arabia a la cabeza. 

Alborg opina que “Los cuatro jinetes del Apocalipsis es una gran novela, una
de las mejores de Blasco, y probablemente la mejor de las muchas que se escri-
bieron sobre la guerra” (747). Compartimos esta opinión y creemos que The
Four Horsemen of the Apocalypse es también una excelente película y que sigue
de cerca el argumento de la novela. Conviene refrescarnos la memoria recordan-
do elementos clave del argumento. Don Marcelo Desnoyers, joven francés anti-
militarista, emigra a Argentina. Muchos años después, vuelve enriquecido a
vivir a Francia en vísperas de la Gran Guerra de 1914. Le acompañan su mujer,
su hija y su hijo Julio, un vago que no se ocupa de nada si no es enseñar a bai-
lar el tango a las parisinas. Julio se enamora de Marguerite Laurier, una mujer
casada. Su vida es tan frívola, egoísta y carente de sentido como la de Julio.
Como bien sabe quien ha leído la novela o ha visto la película, la guerra cambia
a Marguerite y a Julio. Estos cambios, motivados por el idealismo, salvan la
novela de ser una típica obra pesimista sobre la guerra. Marguerite sacrifica su
amor por Julio haciéndose enfermera y cuidando a los soldados heridos, entre
los que se encuentra su marido. Julio, ciudadano argentino, inspirado por la
lucha de los franceses contra la barbarie alemana, se alista en el ejército francés
y pierde la vida en el campo de batalla. A pesar de su dolor por la muerte de su
hijo, don Marcelo está orgulloso de la acción de su hijo, que voluntariamente dio
su vida por la libertad de la patria de su padre.

Ahora queremos destacar sólo dos elementos, que son, a nuestro parecer, los
que más han contribuido al éxito de la película: el primero es su calidad artísti-
ca, y el segundo la actuación de Rodolfo Valentino. Tanto en la novela como en
la película, las escenas de la guerra están maravillosamente captadas: la movili-
zación de las tropas, la retirada de los civiles franceses ante el avance alemán,
el brutal fusilamiento de los civiles como represalia a la muerte de soldados ger-
manos, la orgía animal de los oficiales alemanes en el chateau de don Marcelo,
todo queda estampado en la mente. En una reseña del New York Times (7 de
mayo de 1921), el crítico anónimo llama la atención a estas mismas cualidades
cinematográficas: “Rex Ingram, the director […] is among those who believe
that principles of painting and sculpture should be applied to motion pictures,
and scenes of THE FOUR HORSEMEN are concrete illustrations of what the
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application of these principles means” (283). El perspicaz comentarista señala
otra característica de la obra que avala esta interpretación; el argumento en
muchas partes de la película se explica solo: “it is formed by scenes and succes-
sions of scenes which speak for themselves, tell their part of the narrative in
their own language without the aid of words” (283). Se puede añadir, creemos,
que elementos como la simbolización visual de los jinetes que aparecen contra
un dramático fondo de fuego y humo son a veces geniales. En este caso, se rela-
cionan con las palabras contra todas las guerras del filósofo ruso Tchernoff, que
contrastan, desde luego, con el mensaje de la guerra justa contra el invasor ale-
mán que es el mensaje propagandístico de la novela.

Con todo, aún más que la aportación artístico-descriptiva de Ingram, el gran
atractivo de la película fue la actuación de Valentino10. A él, en su papel de Julio,
se debe el enorme éxito del film. Pero conviene cualificar la naturaleza de su
popularidad. En general, aproximadamente dos tercios del público que frecuen-
taba el cine era femenino. En el caso de The Four Horsemen…, el porcentaje
probablemente era algo más alto. Al principio, bastantes hombres que entraron
en el cine para ver la película no terminaron de verla, abandonando el recinto
asqueados por encontrar a Valentino amanerado y afeminado. Sin embargo, con
el poderoso apoyo de las mujeres, se hizo una estrella instantánea. 

Como demuestra Mark Lynn Anderson en “The Star System”, este sistema
fue una creación de las compañías productoras durante los años del desarrollo
de largometrajes (1915-1925). Los estudios de cine moldeaban el carácter de
un actor o una actriz, y una vez establecida su persona en una exitosa pelícu-
la, mantenían aquella caracterización con todas sus idiosincrasias en futuras
películas. Antes, el público había acudido al cine para salir de casa y experi-
mentar un poco de lujo en el cine y ver una película, cualquiera. No obstante,
una vez creada una estrella, con su personalidad especial y única, la estrella y
no la película era el atractivo para el público. La Metro fue responsable de
hacer una estrella de Valentino con el papel que le crearon en The Four
Horsemen… (1921), un papel que le mereció el nombre del “Latin lover”.
Valentino (1895-1926) había figurado en un par de películas en papeles secun-
darios sin llamar mucho la atención. Pero June Mathis, guionista y escritora
de escenarios, logró convencer a los de la Metro para que dieran el importan-
te papel de Julio Desnoyers a este joven italiano desconocido. El guión lo
había escrito Mathis, una brillante e influyente mujer en el mundo masculino
de la Metro y de Hollywood. En su guión, introdujo algunas escenas que no
estaban en la novela y que eran de lo más memorable de la actuación del joven
actor. Mathis acertó con Valentino, ya que la película moldeó su persona cine-

——————————————————————————

10 Es el momento de enfatizar que  Blasco no intervino en la selección de Rodolfo Valentino para el papel de Julio. Este
rumor, todavía sin extinguir del todo, apareció primero en el libro de Concepción Iglesias: Blasco Ibáñez: un novelista
para el mundo (1985). Blasco no tuvo nada que ver con esta selección ni cuando visitaba las oficinas de la Metro en
Nueva York en 1919, o al visitar en enero de 1920 los estudios de Hollywood y otros lugares donde empezarían a rodar
la película algunos meses después.  
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matográfica para siempre y ayudó a redefinir y ampliar lo que eran las normas
masculinas para los papeles de los actores. Y como Valentino debió su éxito al
apoyo y a la dirección de June Mathis, y su acertada intuición sobre su idonei-
dad para el papel, corría el chiste en Hollywood de que Valentino no era un
“self-made man” sino un “woman-made man”.

No es fácil definir exactamente en qué consiste el “Latin lover”, pero Charles
Ramírez Berg ofrece ideas interesantes con respecto a Valentino:

In a famous scene, Valentino dances seductively with a cantina woman (again, a
barroom harlot) and finishes almost by kissing her but suddenly flinging her to the
ground instead. With this and other of his film roles as the dashing and magnetic male
other . . . he defined a new kind of screen lover. Valentino’s smoldering presence in
these films created the basis for the Latin lover as the possessor of a primal sexuality
that made him capable of making a sensuous but dangerous–and clearly non-WASP–
brand of love. (76) 

En fin, ha habido guapos actores latinos (españoles, mexicanos, italianos)
contemporáneos de Valentino y después de él en el cine sonoro que eran “Latin
lovers”, pero sus papeles románticos estabn influidos por la actuación de
Valentino. Podemos incluir en este grupo a Antonio Moreno, Ramón Novarro,
Gilbert Roland, hasta el muy perdurable Ricardo Montalbán. ¿Podemos incluir
figuras más modernas como Fernando Lamas y hasta Antonio Banderas en esta
categoría? ¿Quién sabe? En fin, pongámonos de acuerdo con Berg en que el
“Latin lover” del cine exhibe “the erotic combination of characteristics institu-
ted by Valentino: eroticism, exoticism, tenderness tinged with violence and dan-
ger” (76). 

Terminemos nuestra breve ojeada a The Four Horsemen of the Apocalypse
para poder comentar otras películas hechas por Hollywood adaptando ficcio-
nes de Blasco. Pero destaquemos primero que el gran éxito taquillero de la
película se debió a Rodolfo Valentino, cuya actuación le convirtió en un
“super-star” y “matinee idol” de la noche a la mañana. Recordemos que su
público era principalmente femenino, y que fue elegido para el papel de Julio
por una mujer que tuvo que superar una fuerte oposición masculina para con-
tratar a Valentino. Además de escribir el guión, Mathis participaba en la direc-
ción de la película y hasta mediaba entre Ingram y Valentino, quienes no se
llevaban bien11. En todo caso, esta extraordinaria mujer tendría la intuición de
que Valentino podría presentar una nueva sensibilidad masculina. Y daba énfa-
sis en la película a escenas que eran de menos importancia en la novela, como
los bailes, que le permitían a Valentino, un excelente bailarín, exhibir este
talento especial. 

28 Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies

——————————————————————————

11 Entre acertados elementos introducidos en la película por Mathis, se destaca el mono mascota que acompaña a los
Deynoyers en Argentina y Paris, el carácter derrochador de don Marcelo en Francia, y hasta el famoso tango de Julio
con la prostituta en Argentina.



Volvamos la atención ahora a Blood and Sand (1922), película adaptada de
la novela Sangre y arena (1908). Recordemos que la novela era la obra suya que
Blasco mismo había escogido para producir su primera película en 1916. Las
razones de esta elección podían ser múltiples: Blasco la creía fácilmente adap-
table al cine, creía que el tema, la corrida de toros, interesaría a un amplio públi-
co tanto dentro como fuera de España, o simplemente porque era de sus nove-
las favoritas. Alborg, en su apasionada defensa de la novela contra los detracto-
res que la criticaban como una “españolada”, cita a González Blanco, quien
mantiene que efectivamente es una de las cuatro mejores novelas de Blasco
Ibáñez (701). 

La novela es instructiva porque documenta la vida familiar y social de casi
todos los que participan en el ancho mundo de la corrida y acentúa las marca-
das diferencia entre las clases sociales andaluzas. Este mundo taurino está exa-
minado en la plaza, en las ganaderías, en los clubs aristocráticos de Sevilla y en
las familias de los personajes. Sangre y arena es una novela psicológica también
porque penetra en la manera de pensar y actuar de sus protagonistas y de
muchos personajes secundarios. Esta anatomía del mundo taurino tiene un men-
saje (no una tesis) que el lector va entendiendo a medida que lee la novela. Es
que el gran espectáculo nacional embrutece tanto a los que viven de él como los
que son sus espectadores. Las últimas palabras de la novela lo resumen bien.
Siguen la muerte en la plaza del protagonista, el espada Juan Gallardo: “¡Pobre
toro! ¡Pobre espada!… De pronto, el circo, rumoroso, lanzó un alarido, saludan-
do la continuación del espectáculo. El Nacional cerró los ojos y apretó los
puños. Rugía la fiera: la verdadera, la única” (281).

Después de su triunfo en The Four Horsemen of the Apocalypse, casi era
inevitable que el papel de Juan Gallardo en Blood and Sand correspondiese a
Rodolfo Valentino. Pero Valentino dejó la Metro porque no le había reconoci-
do su “star status” ofreciéndole un bien merecido aumento de sueldo. Pasó a
Paramount donde hizo Blood and Sand, con Lila Lee como Carmen, esposa de
Gallardo, y Nita Naldi como doña Sol, su seductora. Blood and Sand no es una
gran película, pero estaba destinada a ser un éxito comercial debido al culto
recién creado en torno a Valentino. Efectivamente, en las listas de beneficios
realizados por todas las películas en 1922, Blood and Sand estaba en el cuarto
lugar. Tenía una aceptable actuación por parte de Valentino en el papel del tore-
ro Juan Gallardo, pero poco más que fuera digno de elogio. La guionista, otra
vez June Mathis, cambió bastantes cosas y omitió otras que eran esenciales
para el sentido y mensaje antitaurino de la novela. Hizo que el amor adúltero
de Gallardo y doña Sol, su seductora, llegara a dominar la película. Acentuó la
maldad de esta mujer aristocrática que se complacía en hacer sufrir a la gente,
inclusive a Carmen, la esposa de Gallardo, quien procedía de la misma humil-
de clase social que su marido. En producciones posteriores de la película, los
guionistas iban a prestar más atención a la caracterización de Carmen y su reac-
ción ante la infidelidad de su marido. Ya no sería la tradicional esposa españo-
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la que aguantaba y perdonaba todo, como Carmen en la novela y esta adapta-
ción fílmica12.

Saltemos al año 1926, cuando se estrenan tres películas adaptadas de nove-
las de Blasco Ibáñez. Por orden de estreno, son Torrent y Mare Nostrum, en
febrero, y The Temptress, en octubre. Todas son producciones de la Metro-
Goldwyn, la compañía que había producido The Four Horsemen of the
Apocalypse pero no Blood and Sand. Cada película llevaba el título que le había
puesto en inglés el traductor, inclusive Our Sea, que se colocaba entre corche-
tes después de Mare Nostrum. 

El título Torrent fue puesto a la novela Entre naranjos (1900) por el impor-
tante episodio de la riada e inundación del río Júcar, desastre natural en el que
el protagonista Rafael Brull rescata a su amante Leonora Moreno, mujer a quien
ama pero a quien luego abandona para seguir una carrera política como diputa-
do en Madrid. Años después, decepcionado por la política, se encuentra con
Leonora, ya una estrella internacional de ópera. Él quiere reanudar su relación y
ofrece dejarlo todo y marcharse con ella a otra parte. Pero ahora es Leonora
quien con crueldad vengativa lo rechaza. 

La novela es la menos valenciana de las cinco novelas valencianas, aunque
gran parte de su escenario es la región de Alzira, cuyos hermosos naranjales en
flor son testigos y estímulo de los amores de Rafael y Leonora. Pero el tema de
Entre naranjos es básicamente el amor y la política a pesar de ciertas escenas
costumbristas que están integradas en la novela. Hay que reconocer, sin embar-
go, que las escenas de la inundación están bien hechas. Pero en general le falta
el rico costumbrismo regional que es la esencia de las otras cuatro novelas
valencianas. Su valor principal es descriptivo y estriba en la voluptuosidad
modernista de las descripciones del campo y la naturaleza. 

En Torrent la película, queda lo esencial de la novela original, pero también
hay muchos cambios. Los protagonistas siguen siendo Rafael (Ricardo Cortez)
y Leonora (Greta Garbo), pero ella ya no es hija de un distinguido médico, sino
de un inquilino del padre de Rafael, quien los desahucia para separar a los aman-
tes. Así se acentúa en la película la diferencia social entre Rafael y Leonora. En
la novela, el padre de Rafael está muerto, y es la ambiciosa madre, doña
Bernarda, quien separa a los amantes porque piensa casar a su hijo con la hija
de un rico naranjero. 

Pero vamos a lo que Corbalán y otros ya han señalado en cuanto a Torrent.
Hoy sería una película totalmente olvidada si no fuera por Greta Garbo, quien

——————————————————————————

12 Tal vez por su exotismo y melodrama, se filmó Sangre y arena (Blood and Sand) cuatro veces. Para un excelente  aun-
que breve estudio comparativo de esas producciones, es muy recomendable el artículo de Montse Fayos y Paco Carsí,
“Sangre y arena: las cuatro versiones cinematográficas”, en Arte y Libertad (14 de abril de 2009). Blood and Sand, con
la actuación de Valentino y con su tema exótico, resultó lo suficientemente popular para que se produjeran dos versio-
nes paródicas del filme: Mud and Sand, con Stan Laurel (1922) y Bull and Sand (Mack Sennett, 1924). Es de notar que
el público espectador norteamericano para Blood and Sand era más mixto que para The Four Horsemen of the
Apocalypse, señal de la creciente aceptación por los hombres de Valentino y de su nuevo rol como actor masculino.
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tendría unos veinte años al hacer el papel de Leonora, en su primera película en
Hollywood. Por su poco común belleza y la sensibilidad con que hizo su papel,
fue una sensación, y otra vez, como en el caso de Valentino, una película adap-
tada de una novela de Blasco fue el vehículo que sirvió para presentar una
importante estrella al mundo. Pero el protagonista o “leading man”, Rafael, a
quien el director de la película (Monta Bell) quería presentar un poco como un
“Latin lover”, era Ricardo Cortez y no era latino. Era judío. Un poco después,
al divulgarse el secreto de su origen, Cortez, ya con un nombre distinto, hizo
brevemente otro tipo de papeles, antes de ir a trabajar a Wall Street13. En todo
caso, la actuación de Cortez en Torrent no parece haber llamado mucho la aten-
ción. Según una fuente de internet, esta primera película de Greta Garbo recau-
dó 460.000 $ en EEUU, 208.000 $ en el exterior, y tenía un presupuesto de
250.000 $, lo cual habría dejado beneficios excelentes de 418.000 $. 

En el caso de la película Mare Nostrum [Our Sea] se puede decir que de una
excelente novela se realizó una excelente película, por lo menos, artísticamente.
El mismo director irlandés, Rex Ingram, responsable de The Four Horsemen,
dirigió y produjo esta segunda película sobre la guerra europea e introdujo ele-
mentos que le daban carácter de novela de espionaje. Conviene resumir el argu-
mento de la novela y de la película, que son semejantes en lo esencial. Ulises
Ferragut, honrado marino mercante y un gran enamorado del mar, compra un
buque de carga que bautiza “Mare Nostrum” y prospera durante la guerra lle-
vando mercancías por el Mediterráneo. Como muchos españoles, cuyo país es
neutral o no beligerante, Ferragut no toma partido en la guerra. Pero se deja
seducir por la hermosísima espía austríaca, Freya Talberg, que le convence de
usar su barco para repostar a los submarinos alemanes por la costa. Freya le ase-
gura que los submarinos no atacarán a los barcos con pasajeros civiles. Pero la
promesa no se cumple y el hijo de Ferragut muere cuando los alemanes hunden
el barco en que va como pasajero. Entonces Ferragut pone su barco al servicio
de los aliados. Al final de la novela un submarino alemán hunde el “Mare
Nostrum” y Ferragut se ahoga pero no antes de hundir el submarino con uno de
los cañones con que iba armado su barco14.

Otra vez Ingram puso como protagonista a la hermosa Alice Terry, que ahora
era su esposa. Su actuación había sido muy buena como Marguerite en The Four
Horsemen. Ahora, en el papel de Freya, su actuación era aún mejor, sobre todo
en escenas como la seductora de Ulises o cuando se enfrentaba a la muerte antes
de ser fusilada por los franceses por traidora. El papel de Ulises lo hizo el actor
español Antonio Moreno, y las reseñas de su interpretación del capitán son casi
todas positivas. Sin embargo, la película no tuvo el éxito comercial esperado

——————————————————————————

13 Existía bastante antisemitismo en los Estados Unidos durante estos años. Los magnates de Hollywood, en su mayo-
ría judíos, frecuentemente cambiaban los nombres de actores judíos para encubrir su etnia. Además, el público especta-
dor se sentía defraudado cuando un “no latino” representaba un “Latin lover”.
14 Igual que Julio en Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Ulises, también de un país neutral, experimenta un cambio radi-
cal debido a la barbarie alemana. Los dos acaban luchando y muriendo por la causa aliada. 
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aunque tenía el mismo tema (la guerra), el mismo director y la misma protago-
nista que The Four Horsemen. Por algún motivo, parece que la MGM no la pro-
mocionó mucho. Además, habían pasado ocho años desde el armisticio, y el
interés del público en la guerra habría disminuido, como es natural. Es de notar
que en los carteles de cine el nombre del director aparecía en lo más alto del car-
tel, seguido del nombre de Blasco, y luego los nombres de los artistas principa-
les. El nombre del autor normalmente no figuraba en los carteles, pero el de
Blasco era ya muy conocido y un incentivo más para ver la película. Mare
Nostrum tuvo un éxito de taquilla normal pero no consonante con su calidad
artística, donde las dotes fílmicas de Ingram, que era escultor y pintor, le permi-
tieron captar en imágenes la belleza del mar y del mundo submarino en muchas
partes del Mediterráneo. No obstante, una crítica que se repite mucho es que la
acción de la novela es demasiado lenta, tal vez por el predominio de lo descrip-
tivo. Y no se debe descartar que la falta de Valentino en esta película también
contribuya a su escasa recepción por parte del público. Terminamos esta ojeada
a Mare Nostrum con citas de una reseña anónima de 1926, recogida por George
G. Pratt, que caracteriza bien la película: “Rex Ingram has produced a beautiful
film… The element of beauty is always the basis of his pictures’ exceptionabi-
lity. This beauty is both pictorial and physical–a correct richness of movement
against a carefully chosen scenic splendor” (411); “MARE NOSTRUM goes a
long way toward redeeming two stars. It has taken Alice Terry out of the petted
blond class into one where characters are created, and has shown that Antonio
Moreno is good for more than the serial-type sheik stuff” (412).

La última película que vamos a tratar, y brevemente, es The Temptress, títu-
lo inglés puesto a la novela La tierra de todos (1922) por el traductor en 1923.
Mientras “la tierra de todos” se refiere a Argentina, uno de los dos escenarios de
la novela (el otro es París), “the temptress”/“tentadora” o en este caso tal vez
“seductora”, alude a la protagonista, Elena, marquesa de Torrebianca, esposa del
marqués que es amigo (antiguo profesor) del protagonista, Manuel Robledo, un
ingeniero argentino. Elena ha arruinado con sus gastos extravagantes a su mari-
do y a varios amantes y puede hacer lo mismo con Robledo. Por esto él abando-
na París y se va a Argentina para trabajar en la construcción de una gran repre-
sa por la región de Río Negro. Pero Elena y su marido van a parar allí también
y ella continúa causando problemas entre los hombres. Hasta es responsable de
demoras en la realización del proyecto de construcción. Blasco la pinta como
egoísta, promiscua y cruel, y su epíteto, la bella Elena, sugiere la figura de
Elena de Troya y los conflictos que causó. Se termina la novela años después,
cuando Robledo está visitando París y se topa con Elena en la calle. Elena ape-
nas le reconoce ni él a ella, envejecida por la prostitución y el alcohol.
Intercambian unos recuerdos del pasado, él le pasa algún dinero y se despiden:
“Pensar que este andrajo fue igual a la heroína de Homero en aquella tierra a
medio civilizar… ¿Qué dirían ahora los que tantas locuras hicieron por ella si la
viesen como yo la he visto? (III, 150). 
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La novela es fuertemente melodramática (el melodrama era elemento indis-
pensable en el cine mudo) y no hay ninguna penetración psicológica en el carác-
ter de Elena, que parece programada por su temperamento a vivir como vive y
destinada a sembrar el conflicto entre los hombres con quienes tiene contacto.
Es una persona completamente amoral. Un indicio de la baja calidad literaria de
la novela es el hecho de que Alborg, un entusiasta de casi todo lo que hace
Blasco, le dedica una sola página en que escribe, “esta novela no supone nada
en la obra de Blasco, y que siendo perfecta en su género, podríamos suprimirla,
como se suprime un florón en lo alto de un muro, sin que el conjunto noveles-
co levantado por él se resintiera en absoluto” (775). 

Es obvio, por lo que se ha dicho, que la película, dirigida por Fred Niblo,
quien reemplazó al ruso Mauritz Stiller (guionista además del director) mientras
se rodaba, es superior a la novela. En gran parte se debe a Greta Garbo. En el
papel de Elena se presenta más ambigua, menos malvada que su tocaya de la
novela. Es igualmente “tentadora” de los hombres, pero la atracción es más pasi-
va. Este segundo rol no es difícil para la joven sueca. A veces casi basta con
mostrar su hermosa cara como la famosa Elena de la antigüedad para que los
hombres se enamoren de ella. Además, varios comentaristas están de acuerdo en
que su actuación en la última escena de la película, cuando se encuentra con
Robledo en un bulevar de París, es verdaderamente conmovedora. Se debe men-
cionar que dos reconocidos actores, Antonio Moreno como el ingeniero
Robledo, y Lionel Barrymore como Canterac, un socio y amigo del marido de
Elena, fortalecen el elenco de actores. Huelga decir que la película fue un éxito
comercial debido a la creciente fama de la joven sueca.

En la ojeada panorámica que hemos dado a Blasco y el cine norteamericano
durante los años 1920-1926 aproximadamente, hemos enfatizado la relación
entre las ficciones de Blasco y su adaptación cinematográfica. Las dos películas
sobre la guerra fueron un éxito entre la crítica, debido en parte a la gran habili-
dad artística de su director Rex Ingram. Una de estas dos, The Four Horsemen
of the Apocalypse, figura entre las primeras películas para recaudar un millón de
dólares en la taquilla. También figura en el sexto lugar de beneficios de todas las
películas producidas en la época del cine mudo. Como Corbalán y otros ya han
señalado, eran personajes (Julio Desnoyers, Juan Gallardo) y papeles creados
por Blasco que permitieron que Rodolfo Valentino se hiciera una “super-star” de
la noche a la mañana, aunque una “super-star” sui generis creada y sostenida ini-
cialmente por mujeres.

Dos novelas muy distintas, Entre naranjos y La tierra de todos, inspiraron
películas en que Greta Garbo se hizo estrella en EEUU. Como en el caso de
Valentino, su fama fue instantánea. Pero Garbo continuó siendo estrella en el
cine sonoro. Nadie sabe si el malogrado Valentino, muerto en 1926, hubiera
tenido éxito en el cine sonoro, dada su voz atiplada. También hemos echado una
mirada a los presupuestos y los beneficios netos de algunas de las películas
adaptadas de novelas de Blasco. Todas fueron muy rentables. Sería interesante
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saber con precisión la cuantía global percibida por Blasco de los derechos de
adaptar al cine sus novelas y otras obras escritas directamente para el cine. Lo
que es obvio es que Blasco Ibáñez ganó mucho dinero. Desde luego, quisiéra-
mos saber también con más detalle y precisión qué pensaba Blasco de las adap-
taciones cinematográficas de todas sus novelas15. Y sería interesante especular
si Blasco no hubiera muerto en 1928, y hubiera continuado escribiendo para
Hollywood, habría tenido éxito con las nuevas exigencias y el énfasis en el diá-
logo del cine sonoro. Y de no haber sido descubierto por Hollywood a causa de
la acción de Brewster Jordan, ¿habría reanudado por su propia cuenta sus acti-
vidades como guionista y productor vistas antes en La vieja del cinema (1916)
y Sangre y arena (1917)? Y ¿qué éxito habría tenido en una Europa empobreci-
da por la guerra y con la fuga de tanto talento a Hollywood? Finalmente, da que
pensar cómo toda la cadena de sucesos que le traían fama y riqueza empezaron
y dependieron de la improbable, casi accidental, traducción de Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis.
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El 24 de diciembre de 1923, Vicente Blasco Ibáñez desembarca en el puerto
de Yokohama, donde comienza un tour de diez días por Japón. En la cumbre de
su fama, es recibido como una auténtica celebridad: su nombre y su foto apare-
cen en la prensa, junto a artículos que hacen recuento detallado de su vida y
obra, y es invitado de honor de un congreso sobre las letras españolas organiza-
da por la Escuela de Lenguas Extranjeras de Tokio. Varios libros suyos han sido
ya traducidos al japonés, y las adaptaciones hechas en Hollywood de Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis (1921) y Sangre y arena (1916) se han estrenado en
los cines de Tokio, Osaka y Kioto. Aprovechando el entusiasmo y el interés
generados por la corta estancia del novelista, en los primeros meses de 1924 se

traducen varias obras más, entre ellas una colección de
cuentos que incluye la novela corta La vieja del cinema
(1921) y una novela, La maja desnuda (1906). 

En el episodio que narra su paseo por Kioto, recogido
en La vuelta al mundo de un novelista, Blasco cuenta la
sorpresa de encontrarse con su imagen, junto a la de la
estrella Rudolph Valentino, en la puerta de un cine del
barrio de Gion donde se proyecta Sangre y arena (290).
Con esta referencia a la invasión del cinematógrafo en la
vieja capital imperial, el autor valenciano celebra su par-
ticipación en la proliferación de aspectos de la moderni-
dad en Japón que tantos otros viajeros lamentan. Empero,
no parece percibir, o al menos no da cuenta de ello en sus
memorias, que los norteamericanos no serían los únicos
interesados en llevar su literatura a la gran pantalla. En
junio de ese 1924 se rueda en los estudios de Nikkatsu
Kyoto una película titulada Osumi to haha (Osumi y su
madre), dirigida por el joven actor convertido en director,
Murata Minoru, basada en La vieja del cinema. En
noviembre del mismo año, en las instalaciones de la
nueva productora Toa Kinema Koyo, en las afueras de
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Osaka, el polifacético Sakata Shigenori dirige Wakasa yo saraba (¡Adiós, juven-
tud!), a partir de un guión basado en La maja desnuda.

El hecho de que Blasco figure entre los autores europeos más traducidos y
adaptados del momento explica sólo en parte su recepción en el país asiático.
Queda espacio para una indagación más a fondo sobre la popularidad del valen-
ciano en Japón y, más concretamente, de las razones que yacen detrás de la elec-
ción particular de llevar al cine unos títulos tan diversos en género y temática
como lo son La vieja del cinema y La maja desnuda. ¿Por qué resultan estas
obras especialmente atractivas y viables para ser traspuestas al contexto japonés
de los años veinte? 

Como se desarrolla a continuación, el estudio de las circunstancias que ro -
dean las mismas adaptaciones responde a esa pregunta de forma amplia.
Asimismo, viene a revelar la manera en que, más allá de la fama inmediata y
mediática generada en torno a su visita, la polifacética condición de Blasco
como novelista, viajero, cineasta y exiliado hace que su figura encarne una
experiencia de la modernidad que conecta especialmente bien con las preocupa-
ciones y aspiraciones de la sociedad nipona del momento. Este trabajo parte
pues de examinar los detalles de la estancia de Blasco en Japón y la naturaleza
de su celebridad por vía de la traducción de su obra al japonés, para abrir paso
al análisis de las dos versiones fílmicas realizadas en 1924. Se estudia la adap-
tación por parte de los directores japoneses, primero en términos comparativos
(relación texto y adaptación), y segundo en términos contextuales e intertextua-
les (relación adaptación y prácticas cinematográficas). Se presta especial aten-
ción a la manera en la que tanto la figura de Blasco como su literatura encajan
en los preceptos del movimiento de “cine puro” que predomina en la industria
cinematográfica japonesa a partir de 1918 y que busca legitimar el cine como
arte independiente de las convenciones estéticas del teatro.

Un novelista español en Japón

La visita de Blasco a Japón forma parte del viaje alrededor del mundo que el
escritor inicia en octubre de 1923, organizado por la American Express
Company a bordo del lujoso transatlántico S.S. Franconia de la empresa navie-
ra Cunard. En cinco meses navega entre Nueva York y Marsella, atravesando los
canales de Panamá y de Suez, y con paradas en Hawái, Japón, Corea, China,
Filipinas, Singapur, Indonesia, Birmania, la India y Egipto. Ya antes de su peri-
plo se anuncia en las páginas de El Pueblo (15 dic. 1923) la intención del autor
de recoger en un libro las experiencias derivadas de este viaje. Y así, efectiva-
mente, de vuelta en su residencia de exilio en la localidad francesa de Mentón,
se dedica a escribir La vuelta al mundo de un novelista (1924-25).

El hecho de que el primer volumen del relato de viajes contenga once capí-
tulos dedicados a Japón, más dos sobre su paso por los dominios japoneses en
la península coreana en ruta a Pekín, corrobora el especial interés que tiene
Blasco en visitar el “país del sol naciente”. El itinerario trazado para el novelis-



ta por American Express no difiere mucho de aquel de muchos otros viajeros
occidentales que llegan al país después de que éste es persuadido a abrir sus
puertos al comercio internacional por el capitán americano Matthew Perry en
18531. Desde Yokohama el novelista visita la famosa imagen del Buda de
Kamakura, y desde Tokio hace la obligada excursión a las tumbas de los
Tokugawa en Nikko; después viaja a Kioto, desde donde realiza visitas a Nara
y a Osaka; finalmente hace una parada en la isla de Miyajima para contemplar
su renombrada torii (puerta) flotante, camino al puerto de Shimonoseki, desde
donde se embarca para Corea.

El Japón al que llega Blasco a finales de 1923 es sin lugar a dudas radical-
mente distinto del que presentan escritores anteriores como Pierre Loti,
Lafcadio Hearn, Fernando Reynoso y Enrique Gómez Carrillo2. Y es que el
medio siglo que comprende los reinados de los emperadores Meiji y Taisho
(1868-1926) trae consigo grandes cambios, tratándose de un período definido
por espíritus contradictorios de cosmopolitismo, descontento, radicalismo, reac-
ción y reformismo que acompañan la consolidación de la modernidad japonesa.
Múltiples proyectos gubernamentales impulsan la modernización de todos los
aspectos de la sociedad japonesaa con el fin de situarlos a la par de las poten-
cias europeas. A su vez se cultiva un renovado concepto de identidad en torno a
la figura del emperador y a una misión civilizadora respecto a sus vecinos asiá-
ticos.

Las primeras impresiones que Blasco recoge están marcadas por la devasta-
ción causada por el terremoto que arrasa la zona de Tokio y Yokohama el 1 de
septiembre de 1923. En el capítulo “Los restos del cataclismo”, contempla desde
un jinrikusha (pequeño carruaje tirado por un hombre) la ciudad de Yokohama
tal y como lo había hecho Pierre Loti cuatro décadas antes. A diferencia de Loti,
Blasco se ve obligado a usar el típico modo de transporte, que en 1885 era única
opción, al ser imposible el tránsito en automóvil por el temblor de tierra recien-
te. Las ruinas en su relato no son una metáfora para llorar la transformación de
la sociedad japonesa, tal y como hiciera el francés, sino una desoladora reali-
dad3. Una vez en Tokio, el novelista valenciano se asombra tanto de los vesti-
gios del incendio que asola dos tercios del área metropolitana como de la rapi-
dez con que los japoneses reconstruyen su capital, aprovechando la destrucción
para terminar de darle el aspecto de ciudad moderna y cosmopolita que viene
adquiriendo desde la década de 1910.

En el último capítulo dedicado al país, el autor resume y formula conclusio-
nes sobre lo que ha visto y lo que ha aprendido durante su corta estancia. Desde

——————————————————————————

1 Desde el siglo XVII el contacto con el exterior había sido estrictamente limitado por el régimen Tokugawa.
2 De estos escritores, Blasco solo cita directamente a Hearn e indirectamente a Loti, pero sin duda conoce igualmente
la obra de Gómez Carrillo y posiblemente la de Reynoso también, ver Hearn; Loti; Gómez Carrillo; Reynoso.
3 A pesar de ser un motivo omnipresente en los relatos de viajes escritos sobre Asia por europeos, el pintoresco vehícu-
lo es una novedad tecnológica que aparece en Yokohama hacia 1869, y cuando llega Blasco ya está siendo desplazado
por el taxi automóvil, ver George 2010.   
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la primera hasta la última impresión, percibe el avance hacia la modernidad
japonesa como un interrogante: “El porvenir de Japón resulta más enigmático
que el de otros pueblos”, pero no lo rechaza como sí hacen otros, como Pierre
Loti (322)4. De los frutos más visibles del impulso hacia el progreso –trenes,
fábricas, teléfonos, mogas (“modern girls”) y cinematógrafos–yuxtapuestos de
manera chocante con los vestigios del país soñado a partir de japonerías–geis-
has, linternas de papel, templos y cerezos–, Blasco deduce las señas de un nuevo
Japón que no pueden ya ser ignoradas como falsas o tachadas de simples imita-
ciones de Occidente. 

El anuncio anticipando la visita del novelista ocupa casi una página entera del
Yomiuri Shimbun, uno de los periódicos más importantes del país (Kasai
“Supein no bungou”) el 6 de agosto de 1923. Se trata del primero de una serie
de siete artículos escrita por el joven hispanista Kasai Shizuo, que continúa en
los años siguientes hasta dar la noticia de su muerte en 1928 (Kasai “Munyosu”,
80). Kasai, recién graduado por la Escuela de Lenguas Extranjeras de Tokio,
donde es alumno de los hispanistas de la Institución Libre de Enseñanza
Gonzalo Jiménez de la Espada y Pedro Muñoz Peñalver, lidera a la delegación
de estudiantes y profesores que recibe al escritor en el malecón de Yokohama, y
también le sirve de guía y traductor durante su estancia en el área de Tokio5. 

La semblanza de Blasco que ofrece Kasai en sus primeros artículos para el
Yomiuri destaca su carácter multifacético, al repasar para los lectores japoneses
los hitos de su carrera como novelista, periodista y político, así como sus acti-
vidades de viajero y su vida de exiliado en la Costa Azul. En todo momento, el
hispanista japonés resalta el espíritu de modernidad y cosmopolitismo que para
él encarna la figura de Blasco, en lugar de llamar la atención sobre su condición
de español. No menciona ni las novelas valencianas ni las psicológicas, cuya
ambientación típica española le resultaría pintoresca al público nipón, a pesar de
que La barraca y Flor de mayo son las primeras en traducirse al japonés. En su
lugar, reseña las novelas sociales, La horda y La maja desnuda, así como las de
la Gran Guerra, Mare Nostrum y Los enemigos de la mujer, que cuentan con tra-
mas que se desarrollan en espacios cosmopolitas y modernos. De este modo,
Kasai logra conectar tanto la obra como la personalidad de Blasco con las aspi-
raciones de la clase media urbana japonesa, que vive el corto pero efervescente
período de reformas liberales e innovaciones culturales conocido como la
Democracia Taisho.

La sensación causada por la visita de Blasco se enmarca perfectamente den-
tro de la serie de cambios en el ámbito cultural que acompaña la reforma del sis-
tema político, que da mayor poder a los partidos y atenúa el del emperador. Una
cultura popular basada en el consumo de periódicos, revistas y novelas baratas,

——————————————————————————

4 Ver George 2013.
5 Blasco conocía personalmente al también valenciano Muñoz Valencia, ver Almanzán.
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desde el comienzo del siglo, se ve aumentada en los años posteriores a la Gran
Guerra con el desarrollo de otros medios como la radio y el cinematógrafo, y
con la proliferación de nuevos espacios de ocio como grandes almacenes, cafés,
clubs de jazz y salas de cine. En las grandes ciudades, las librerías se llenan de
traducciones de literatura extranjera, y las salas de cine proyectan películas de
Hollywood y otras producciones internacionales. El éxito de Los cuatro jinetes
del Apocalipsis llama inevitablemente la atención de editoriales japonesas que
incentivan la traducción del autor al japonés. Entre 1920 y 1924 aparecen seis
títulos: además de las ya mencionadas ediciones de La barraca y Flor de mayo
(que cuenta con tres versiones diferentes), están las de Sangre y arena (con dos
versiones), La maja desnuda, Los enemigos de la mujer y La condenada (colec-
ción de cuentos)6. La obra de Blasco viene editada, junto a la de Edgar Allan
Poe, Guy de Maupassant, E.T.A. Hoffmann, Bernard Shaw y Pío Baroja, en
diversas colecciones de literatura europea clásica y contemporánea, diseñadas
con la idea de cultivar espíritus individualistas y liberales, necesarios para la
prosperidad de la democracia. No sorprende así que la publicación de las traduc-
ciones de Los cuatros jinetes del Apocalipsis, Sangre y arena y Los enemigos de
la mujer coincida con los estrenos en Japón de las adaptaciones cinematográfi-
cas de Hollywood en 1921, 1922 y 1924.

El cine japonés en 1924

El movimiento hacia una cultura urbana como seña de identidad de la era
moderna se registra de forma especial en la industria del cine japonés, que en
estos años vive una tensión entre aquellos que intentan buscar un arraigo en las
artes escénicas tradicionales del país, y los que prefieren desvincularla de esta
tradición, modernizarla e internacionalizarla. En la descripción de su paseo por
un “barrio de placer” de Kioto, Blasco describe los teatros a la manera de otros
viajeros escritores que pasan por ese lugar, reconociendo su tradicionalismo y
pintoresquismo. No obstante, el autor valenciano comenta el desarrollo moder-
no que trae nuevas alternativas de espectáculos: “El cinematógrafo de origen
americano bate al teatro japonés en el Yosywara de Kioto, como ocurre en tan-
tos otros lugares de la tierra. Hay más salas cinematográficas que escenarios, y
la gente de kimono penetra en ellas a borbotones” (289). Con la anécdota que
narra más adelante, del descubrimiento de su propia imagen en la puerta de una
de estas salas donde se proyecta Sangre y arena, constata el desplazamiento
que el teatro sufre por parte del cine, y así la cultura tradicional o autóctona por

——————————————————————————

6 Las siguientes películas fueron traducciones al japonés de las obras indicadas entre 1921-1924: Mokushi no shikushu
(Los cuatro jinetes del Apocalípsis), Trad. Miura Kanzô, 1921; Koya (La barraca), Trad. Ono Hiroshi, 1922; Raku jitsu
(Puesta de sol), Trad. Urasawa Kanzô, 1923; Chi to suna (Sangre y arena), Trad. Suzuki Atsushi, 1924; Go-gatsu no
hana (Flor de mayo), Trad. Okabe Shuichi, 1924; Go-gatsu no hana (Flor de mayo), Trad. Urasawa Kanzô, 1924; Mei
furawa (Flor de mayo), Trad. Murakami Yoshio, 1924; Josei no kataki (Los enemigos de la mujer), Trad. Yaguchi Tashi,
1924; Ratai no onna (La maja desnuda), Trad. Nakadai Fujio, 1924; Shikei wo kufu onna (La condenada), Trad. Nagata
Hirosada, 1924.
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parte de estructuras modernas occidentales. A su vez alude, sin ser completa-
mente consciente de ello, a cambios fundamentales en el modo de producción
y en las prácticas de exhibición del cine que dan lugar a las adaptaciones nipo-
nas de su obra. 

El cinematógrafo llega a Japón en 1897, pero no emerge hasta 1908 un siste-
ma de producción regular y estable. En 1912 se produce la fusión de varios estu-
dios para crear Nippon Katsudô Shashin (Nikkatsu), empresa que monopoliza el
mercado y define un cine peculiarmente japonés, basado en convenciones y
prácticas derivadas del kabuki y otras formas populares de teatro. Estas técnicas
se aplican igualmente a temas históricos (kyuha) y contemporáneos (shinpa). En
los años justo antes de la Gran Guerra, aparece un grupo de revistas dedicadas
al cine europeo y americano cuyo fin principal es elevar el género a la catego-
ría de un arte único y respetable. Los partidarios del llamado movimiento de
“cine puro” (jun’eigageki undô) procuran terminar con la dependencia del reper-
torio teatral y fomentar el arte de escribir guiones, tanto originales como adap-
tados de la literatura contemporánea. Abogan por la desaparición de la figura del
benshi (narrador que explica y comenta in situ la acción de las películas) y pro-
mocionan la narración cinematográfica basada en los movimientos de  cámara,
los intertítulos y el montaje. También, aconsejan reemplazar los oyamas (hom-
bres especializados en hacer papeles femeninos) con actores mujeres como parte
de una reforma más amplia de las prácticas del entrenamiento de actores7. 

La influencia de la actitud crítica hacia el cine japonés tradicional de
Nikkatsu se registra en el crecimiento del número de películas importadas, de
Europa primero, y después de la Primera Guerra Mundial, de Hollywood. Al
mismo tiempo, motivada por el sueño de poder exportar su cine al mundo, la
industria fílmica japonsesa empieza a producir películas que se acercan a los
parámetros del cine puro y el modelo europeo-americano, de tal manera que
entre 1918 y 1923 conviven los dos modos radicalmente diferentes de hacer cine
en Japón. En el terremoto de 1923, se destruyen los estudios y los archivos cine-
matográficos de Nikkatsu y de otras productoras radicadas en la capital. El
desastre provoca la transformación radical de la industria en términos materia-
les y espirituales, al hacer desaparecer el modo de hacer y ver cine tradicional,
y al hacer prevalecer el nuevo cine realizado dentro de esquemas internaciona-
les. A partir de este momento coexisten dos tipos de cine japonés: uno de temá-
tica histórica (jidai-geki) y otro contemporánea (gendai-geki), igualmente
modernos en cuestiones de técnica y términos de exhibición.

El éxito de las películas La ira de los dioses (The Wrath of the Gods) y El
tifón (The Typhoon), producidas por Thomas Ince y protagonizadas por un elen-
co de actores japoneses en 1914 en Hollywood, siembra la idea entre los defen-
sores del cine puro de que el largometraje de tema japonés, con actores japone-

——————————————————————————

7 Blasco menciona esa práctica en el teatro japonés en el mismo episodio que relata su paseo por Kioto, 288. 
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ses y producido en Japón, puede hallar aceptación entre el público extranjero
(Gerow 114). En su aspiración al éxito internacional, el movimiento reformista
japonés encuentra una baza para forzar el cambio de la industria, ya que para
competir a escala mundial se ve como necesario abandonar las formas autócto-
nas y adoptar otras que resulten comprensibles para todos los públicos. En el
periodo después de la Gran Guerra, se extiende entre los cineastas innovadores
la noción de que el cine japonés, para ser reconocido como tal, primero ha de
parecerse más al norteamericano (Gerow 114). La adaptación es una parte clave
de esta tentativa, al principio en forma del remake de películas occidentales, y
luego en el acomodo de obras de literatura extranjeras y japonesas al lenguaje
cinemático. Las adaptaciones de La vieja del cinema y La maja desnuda, hechas
en Kioto, apenas un año después del terremoto, forman parte claramente del pro-
yecto de renovación del cine japonés al recoger dos textos de un autor de éxito
internacional cuya obra ya ha sido llevada al cine en Hollywood, y re-ambien-
tarlos en el contexto de la modernidad japonesa. 

La vieja del cinema japonés

Apenas tres meses después de la visita de Blasco, en marzo de 1924, la edi-
torial Shinchôsha ofrece a sus lectores una colección de cinco cuentos y dos
novelas cortas del autor español bajo el título Shikei wo kufu onna o La conde-
nada. A pesar del título, el volumen, a cargo del hispanista y traductor Nagata
Hirosada, es una recopilación parcial de la colección original publicada en
Valencia en 1916. Como anuncia, incluye el relato “La condenada”, pero éste va
seguido por sólo cuatro de los 17 relatos contenidos en la edición española:
“Golpe doble”, “En el mar”, “En la boca del horno” y “El maniquí”. En su breve
introducción, Hirosada da razón de la selección de estas narraciones relacionán-
dolas con las pautas estéticas de novelas como Flor de mayo, La maja desnuda
y La barraca, y otros relatos contenidos en la edición de Cuentos valencianos
de 1919 (Shikei 2). Con respecto a los otros dos textos de la recopilación japo-
nesa, los que la abren y la cierran, el traductor no ofrece más explicación ni jus-
tificación que la de indicar que se han publicado ambas en 1921. La selección
no deja de ser curiosa: el primer relato no es “La condenada” sino La vieja del
cinema, novela corta que corresponde a la colección El préstamo de la difunta.
El último es Puesta de sol, con que se lanza la revista La Novela Semanal, y que
después encabeza la colección Novelas de la Costa Azul, de 1924.

Si bien los cinco cuentos que pertenecen a la edición valenciana de La con-
denada representan la evolución de la faceta regionalista de Blasco, las otras dos
obras incluidas en la edición japonesa reflejan en contraste el cosmopolitismo
que caracteriza su literatura a partir de la Gran Guerra. Al hacer esta distinción,
se ha de tener en cuenta también la aproximación al cine que en esos años moti-
va a Blasco a crear historias fácilmente adaptables al nuevo medio. En el caso
de Puesta de sol, no es difícil imaginar que la historia de dos antiguos amantes
que se reencuentran y conversan acerca de sus vidas pasadas en un atardecer de
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la Costa Azul resultara atractiva para los productores de Hollywood8. Del
mismo modo, La vieja del cinema, que nace como guión de cine en 1916 y se
convierte en la segunda película producida por la malograda productora
Prometeo Films en 1917, habría de llamar sin duda la atención de una industria
en busca de historias para llevar a la gran pantalla. 

La vieja del cinema cuenta la historia de una anciana verdulera de París que
acude al cine un día y descubre que su nieto Alberto, soldado muerto en la Gran
Guerra, aparece por unos segundos en un retallo filmado en el frente del Marne,
utilizado en una película de ficción. La vieja, que no tiene otro nombre en el
texto, ha vivido la tragedia de la guerra moderna dos veces, ya que su marido
quedó inválido en la guerra Franco-Prusiana de 1870-1871. Se sabe también que
perdió joven a su hija, la madre de Alberto y Julieta. Alberto, trabajador y for-
mal, “un obrero aficionado a los libros”, era el favorito de la abuela (170).
Julieta vive alejada de ella por su estilo de vida: “baila en los teatros, y es céle-
bre” (170). La novela empieza en la comisaría de la policía donde ha sido lleva-
da la anciana a causa del escándalo montado en el cine al descubrir a su nieto en
la pantalla. A pesar de prohibirle volver al cine, lo hace, y convence a la joven
viuda de Alberto para que la acompañe; ésta queda impresionada al ver la ima-
gen de su esposo pero decide no volver a ver la película. Después, la abuela
acude al palacete donde vive Julieta para contarle la historia y ver si ésta la
acompañaría. La bailarina accede pero cuando está a punto de salir de casa para
el cine, aparece su novio, un aviador, que ha conseguido un permiso de 24 horas.
Le dice Julieta a su madre que irá otro día, porque “Es preciso atender a los
vivos” (184). En el último capítulo, llega la paz y la película en la que aparece
Alberto ya no se proyecta; la gente ya no quiere ver historias de guerra en el
cine. El final es altamente cinemático: en medio de las celebraciones del armis-
ticio, la abuela se encuentra con el fantasma de Alberto y sigue por la calle
detrás de él hasta desaparecer.

De la película que dirige Blasco con Max André en París en 1916 titulada La
vieille du cinéma no quedan más que el guión convertido en novela corta y
vagos recuerdos recogidos por críticos y biógrafos del autor9. La cinta del direc-
tor Murata Minoru también se pierde, probablemente como tantas otras obras
del primer cine japonés en los bombardeos de la II Guerra Mundial. No obstan-
te, a diferencia de la versión francesa de Blasco y André, de la japonesa se con-
servan varios fotogramas y suficientes referencias en la prensa de la época que
permiten reconstruirla y analizarla en cuanto adaptación de la obra de Blasco.
La conservación de estos materiales se debe tanto a la suerte como a la impor-

——————————————————————————

8 De hecho, en 1934 el director cantonés Kwan Ting-yam inaugura la época del cine sonoro en Hong Kong con una
adaptación de esa obra, también perdida, titulada Xi yang (Quanqiu Film Co.).
9 Sobre la suerte del film de Blasco, José Más y María Teresa Mateu, en su introducción al relato en su edición de El
préstamo de la difunta, comentan que desaparece en un incendio, sin más detalles, Más y Mateu 45; la única prueba de
la existencia del film, como demuestran Rafael Corbalán y Rafael Ventura Meliá, es el guión convertido en novela corta
publicada en 1921, ver Corbalán; Ventura Meliá. 
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tancia del director Murata y su activa participación en el movimiento de reno-
vación del cine japonés en los años 20.

Murata comienza su carrera como actor en la década de 1910, destacándose
primero en el shingeki (teatro nuevo), movimiento teatral paralelo al de la refor-
ma cinematográfica y, después, en el nuevo cine, cuando colabora con Geijutsu
Eiga Kyôtai (Asociación de Artistas Cinematográficos), de Kaeriyama
Norimasa. Tras la fundación de los estudios Shochiku en 1920, es contratado
para formar parte del profesorado de su escuela de interpretación y hace pape-
les principales en varias películas de la nueva productora. En el mismo año se
estrena como director con Hikari ni tatsu onna (Mujer de pie bajo la luz), y un
año más tarde gana renombre con el melodrama realista Rojô no reikon (Almas
en la carretera), codirigida con Kaoru Osanai10. Murata pasa a trabajar a los
estudios de Nikkatsu en 1923, y después del terremoto se traslada a Kioto,
donde dirige una serie de películas marcadas por la preocupación por la vida
contemporánea, que incluye Seisaku no tsuma (La mujer de Seisaku) y la adap-
tación de La vieja del cinema, titulada Osumi to haha (Osumi y su madre).
Durante su corta carrera, truncada por una muerte temprana en 1937, dirige más
de 30 películas, sigue activo como actor y contribuye asiduamente con reseñas
y análisis formales de cine europeo y americano en varias revistas técnicas de
cinematografía11. 

El estilo de Murata se define por un intimismo y un detallismo que reflejan
la influencia alemana del expresionismo y del Kammerspielfilm (cine de cáma-
ra) de vertiente social íntima más naturalista (Pinel 184). Él mismo lo denomi-
na “fotografismo simbólico”, que consiste en la representación verosímil de per-
sonajes en “situaciones naturales”, pero cuyas acciones y personalidades encie-
rran un significado simbólico universal (Anderson 50). El tema predilecto de su
cine es el amor familiar y la amistad, y cómo estos sentimientos resisten y per-
duran más allá de los momentos extraordinarios de la vida, y a pesar del sufri-
miento cotidiano (Anderson 44). En Almas en la carretera se puede ver cómo
Murata se sirve de tomas cortas y de corte cruzado, así como de secuencias oní-
ricas logradas por efectos de cámara y montaje; todas ellas técnicas que proba-
blemente están también entre las que elogia el crítico de la revista Kinema Junpô
(The Movie Times) en Osumi to haha (Osumi y su madre) (Miyao 22). A su vez,
los fotogramas sugieren un uso del chiaroscuro, aprendido de los alemanes para
explorar emociones provocadas por la situación que viven los personajes y
comunicarlas visualmente al espectador sin tener que recurrir a intertítulos
explicativos (Miyao 311)12.

——————————————————————————

10 Basada en parte en la obra de teatro Los bajos fondos (1902) del ruso Maxim Gorki, se considera la primera pelícu-
la en que se logran plenamente todos los aspectos de la reforma del cine puro; es el único largometraje de la época que
se conserva en su totalidad, Anderson 43-44.
11 En 1928 funda la revista Eiga kagaku kenkyu (Scientific Film Research), Bernardi 27-29. 
12 Limitar el uso del intertítulo reforzando la expresividad de la imagen es una de las metas del Kammerspielfilm, ver
Bernardi 32. 
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El guión de Osumi to haha (Osumi y su madre) parece ser fruto de la colabo-
ración entre Murata y su cinematógrafo Aoshima Junichiro, quien llega huyen-
do de la destrucción de Tokio junto con él a finales de 1923. En términos gene-
rales, el tratamiento respeta la línea argumental de la novela corta de Blasco,
pero introduce una serie de cambios que la adecúa al contexto japonés y a las
preocupaciones estilísticas de Murata. La primera nota publicitaria del film, en
la revista Kinema Junpô en junio de 1924, resume el argumento de la siguiente
manera: “La madre vivía en el pasado, y la hija, en un sueño de frivolidades
modernas” (17; ver fig. 1)13. Del título, Osumi y su madre, ya se advierte un
cambio esencial en el enfoque de la trama: la relación que se explora no es de
abuela y nieta, sino de madre e hija.    

La acción se traslada de París a Kioto, y se desarrolla en espacios exteriores
y decorados interiores que captan una realidad marcada no tanto por la guerra,
como en el caso de la novela, sino por el contraste entre la tradición y la moder-
nidad. Siguiendo perfectamente las pautas del Kammerspielfilm, la puesta en
escena oscila entre la casa familiar que comparte la protagonista Osumi
(Kumeko Urabe) con su madre (Ichikawa Harue) y su hermano Shôji (Takagi
Eiji), y la calle donde los tres se enfrentan al mundo moderno (ver fig. 2)14. De
acuerdo con las convenciones de este tipo de cine, el hogar representa un espa-
cio de seguridad emocional y de encierro a la vez, mientras la calle viene a ser
una alegoría de todos los peligros de la sociedad, incluida la libertad de movi-
miento, que propicia el éxito o la desgracia (Pintel 184). 

Al igual que el nieto de la verdulera parisina, el honesto y trabajador Shôji
también es víctima de la Gran Guerra. Pero en lugar de un campo de batalla a
orillas del Marne, es en uno de los escenarios de la invención japonesa en el con-
tinente asiático donde desaparece. El lugar de la muerte del soldado no se puede
adivinar a partir de la evidencia que queda hoy de la película. El número de
bajas y el debate público que se genera a raíz de ellas sugieren que podría situar-
se, o bien en el sitio de la colonia alemana de Tsingtao (Qingdao) en otoño de
1914, o en uno de los lugares de acción contra los bolcheviques en Siberia entre
1918 y 192215. Sea el escenario que fuese, Blasco emplea la muerte del joven
para explorar el tema de la guerra y los efectos de su mediatización cinemática
en la sociedad moderna, con un propósito de denuncia, mientras que Murata
parece usarla para ahondar en las emociones que unen y separan a las dos muje-
res a la hora de enfrentarse con la dura realidad de la vida moderna. 

——————————————————————————

13 Todas las traducciones del japonés al español son del autor en colaboración con Keiko Ofuji. 
14 Del elenco, es de notar la participación de Kumeko Urabe (1902-1989), actriz de larga carrera que trabaja con Murata
y otros grandes directores del cine clásico japonés como Mizoguchi Kenji, Kurosawa Akira, Naruse Mikio y Ozu
Yasujiro. 
15 70.000 soldados del ejército imperial se envían al continente entre 1914 y 1922, primero para tomar posesión de las
colonias alemanas en China y después como parte de la coalición internacional que lucha contra los bolcheviques; se
estima que muere un total de 2.000 soldados japoneses durante los años de la Gran Guerra y otros 1.500 en la interven-
ción de Siberia, Dickinson 16-17. 
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Las historias de mujeres caídas vienen a ser un tema frecuente en el cine
mudo, como también lo es en la literatura popular del primer cuarto del siglo
XX. Los cambios que trae la modernidad se registran de manera especialmente
visible en la figura de protagonistas femeninas que se rebelan contra los pape-
les tradicionales de madre y esposa, para correr aventuras en las grandes ciuda-
des. Como la Julieta de Blasco, Osumi también abandona la casa de su madre
huyendo de la miseria en que se hunde tras la muerte de su hermano, y así su
historia encarna el impulso hacia la modernidad, revelando sus peligros. En
lugar del tópico de la bailarina, la protagonista del film japonés busca su fortu-
na haciéndose geisha, detalle que resulta verosímil para el espectador japonés,
además de suponer un atractivo exótico cara el público extranjero que Murata
pretende atraer16. Osumi logra llamar la atención del rico señor Yamazaki
(Mimasu Yutaka), y gracias a sus favores llega a vivir en la cúspide del lujo
mientras su madre se ve cada vez más hundida en la miseria (ver fig. 3).

Al final de La vieja del cinema, el lector se queda con la patética imagen de
la vieja verdulera siguiendo al fantasma de Alberto por las calles de París. En
cambio no queda claro si Osumi y su madre concluye con la aparición de la efi-
gie de Shôji. Tras descubrir la imagen del soldado en la pantalla del cine, la
madre sale en busca de Osumi, a quien encuentra de manera casi fortuita en una
calle de tiendas con unas amigas también geishas. En la secuencia que se puede
reconstruir a partir de los fotogramas, la aparición de la vieja sí adquiere un
carácter fantasmagórico, al traerle a la joven recuerdos de la tragedia de su her-
mano y de su pasado humilde. Ese fantasma de carne y hueso a su vez consti-
tuye una amenaza a su presente vida de lujo, de tal modo que despacha a la
mujer por mendiga, fingiendo no reconocerla. El efecto psicológico cristaliza
en la siguiente escena, altamente expresionista, en la cual los sentimientos con-
tradictorios de remordimiento, vergüenza, y terror a perder su estatus junto al
señor Yamazaki y caer de nuevo en la pobreza se visualizan cuando la protago-
nista se ve atosigada por unos paraguas que apuntan a ella desde un escapara-
te (ver fig. 4).

Dadas la popularidad de la adaptación de Hollywood de Los cuatro jinetes
del Apocalípsis y la fama de Blasco en Japón, junto con la aspiración de Murata
de encontrar aceptación entre el público internacional, estos giros en la trama de
la película japonesa invitan a especular que el fantasma de Shôji también se le
aparece a Osumi en una escena similar a la del final de la cinta de Rex Ingram,
cuando a la protagonista, Marguerite, a punto de abandonar a su marido, se le
materializa la figura de Julio muerto. No obstante, ateniéndonos a la evidencia
material existente, el reenfoque de la trama hacia la relación madre e hija y las
tribulaciones psicológicas que ésta conlleva, permite otro vínculo con la figura
del autor. El resumen publicado en Katsudô zasshi alude al final de la novela de

——————————————————————————

16 El resumen del argumento publicado en Katsudô Zasshi en agosto de 1924 emplea expresamente la palabra geisha
para describir la trayectoria de Osumi fuera de casa, 114. 
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Blasco cuando describe el desenlace del film: “La madre vaguea sin rumbo en
busca del hijo, y Osumi lucha por recuperar su posición” (117). 

Osumi parece vencer sus miedos e invita a su madre a viajar en coche hasta
su casa, donde le podrá contar con tranquilidad lo que ha visto en el cine. En la
puerta, el aspecto andrajoso de la figura levanta las sospechas de su rival,
Kohan (Chigusa Kyoko), quien, según el resumen ya citado, aprovecha la oca-
sión para desbancar a Osumi y ocupar su lugar como la favorita del señor
Yamazaki (117; ver fig. 5). El retroceso en la fortuna de la joven, causado indi-
rectamente por la muerte de su hermano en la guerra, desvía la trama hacia una
historia de rivalidades entre geishas que recuerda la novela seriada Geishas
rivales (Udekurabe, 1917) de Nagai Kafu17. La conexión no es casual: no sola-
mente son parecidas las trayectorias de las protagonistas, sino que también el
autor japonés hace referencia explícita al novelista valenciano cuando el narra-
dor describe al sifilítico literato Yamai contemplando el templo de Kanon de
Asakusa e imaginando escribir una novela al estilo de La catedral (Kafu 113-
14). De este modo, Aoshima y Murata validan los cambios introducidos en la
novela de Blasco al vincular su guión con una obra de uno de sus seguidores
en Japón. 

La maja desnuda vestida de japonesa

En noviembre de 1923 Nakadai Fujio termina su traducción de la novela de
1906 La maja desnuda (Ratai no onna) para la editorial Saikadô Shoten. En su
introducción, el traductor menciona cuán ilusionado está con la posibilidad de
poder entregarle el libro personalmente a Blasco cuando visite éste la capital
industrial y comercial de Osaka un mes más tarde. Así debió haber pasado, pues-
to que la copia guardada en la Biblioteca Nacional de Japón lleva el autógrafo
de Blasco y una foto suya sacada a bordo del Franconia antes de su llegada a
Yokohama. La nota del traductor empieza con un epígrafe de un fragmento del
poema de Rubén Darío “Canción de otoño en primavera” y sigue con una evo-
cación pintoresca de la Península Ibérica: vino, humo, olivos, mares azules, ale-
gría, pasión y mujeres morenas (Ratai 2). Pero el exotismo representado en estas
imágenes de una España idealizada por viajeros europeos y americanos supone
un punto de contraste a fin de enfatizar el cosmopolitismo del autor y de su
novela. Nakadai se hace eco de la apreciación que de La maja desnuda hace el
periodista y también novelista Eduardo Zamacois, quien apunta al carácter cien-
tífico de la investigación psicológica y de la indagación en los vaivenes de la
vida moderna que establece Blasco en sus novelas publicadas a partir de 1900
(69-70). Observa el traductor japonés también los paralelos entre la vida del
autor y la del protagonista de la novela, Mariano Renovales, desde sus orígenes
humildes hasta la cumbre de la fama internacional. Su traducción forma parte

——————————————————————————

17 Ver Nagai Kafu.
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del “star text”, es decir, del relato de la celebridad del propio Blasco generado
en los diarios y en las revistas de cine japoneses a raíz de su visita y de los estre-
nos de las adaptaciones de sus novelas en Hollywood.

Al igual que en las otras obras que forman parte de la trilogía de novelas de
amor, Entre naranjos (1900) y La voluntad de vivir (1907), el protagonista de
La maja desnuda se parece en ciertos aspectos al escritor, al menos en términos
de los conflictos interiores que vive a causa del amor, la vocación artística y la
fama. A su vez, Renovales y otros personajes principales también guardan pare-
cido con otras figuras de la vida real de Blasco: Joaquín Sorolla, Mariano
Benlliure y Elena Ortúzar (Tomás 130). El autobiografismo es sin embargo sola-
mente uno de los aspectos de La maja desnuda que facilitan su aceptación entre
un público lector masivo y global. El tema del artista que persigue su ideal de
belleza por los derroteros de una vida que comienza en una herrería de los
barrios bajos, pasa por estancias en Italia, Francia y Holanda, y termina en un
palacete a pocos pasos del Paseo de la Castellana, resulta atractivo en términos
tanto de entretenimiento como de exploración del impacto de la modernidad en
el individuo y la sociedad. 

La historia de Renovales se divide en tres partes: en la primera, se narran sus
orígenes, su triunfo como pintor y su matrimonio con Josefina, quien se convier-
te en su musa; en la segunda se cuenta el desarrollo de su relación con Concha,
la condesa de Alberca, quien aparece ya cuando su vida, a pesar de la fama y el
dinero, se ha convertido en un infierno de depresión por la enfermedad de su
esposa; en la tercera, tras la muerte de Josefina, se consuma su relación con la
condesa, breve, pues vuelve a obsesionarse con la figura de su mujer. Muere el
pintor cuando se da cuenta de la fugacidad de intentar captar de nuevo aquella
belleza perfecta que le había inspirado en su juventud. 

En el proyecto de reformar las prácticas cinematográficas en Japón, resulta
una prioridad eliminar la dependencia de parte del público en el benshi para
comentar e interpretar la acción en la pantalla. Para avanzar hacia esa meta, las
revistas de cine japonesas dedican espacio a la técnica de escribir guiones, y se
habitúan en la segunda mitad de la década de 1910 a publicar los shinario (tra-
tamientos argumentales) de las películas en cartelera. La existencia de los foto-
gramas de Osumi y su madre es un golpe de suerte singular. Sin embargo el shi-
nario de esta película nunca fue publicado, y tampoco se conserva el guión ori-
ginal. Irónicamente, en el caso de la adaptación de La maja desnuda, que se
estrena en noviembre de 1924 bajo el título poético Wakasa yo saraba (¡Adiós,
juventud!), pasa justo lo contrario: existen dos versiones del tratamiento, uno
publicado en Katsudô Club y otro en Katsudô Zasshi, pero no queda ningún
material visual aparte de las pocas fotos que acompañan a estos textos y a las
reseñas del film en Kinema Junpô y Stage and Screen. 

Que dos revistas importantes ofrezcan a sus lectores un resumen detallado
del argumento de ¡Adiós, juventud! en el espacio de dos meses se debe, en pri-
mer lugar, a la popularidad entre el público femenino del joven y guapo actor

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 49



Takada Minoru, que hace el papel del pintor, rebautizado Eizô en esta ver-
sión18. En segundo lugar, el largometraje atrae la atención de los entendidos del
cine por el renombre tanto del autor español como del guionista y director
Sakata Shigenori. A diferencia de Murata, Sakata empieza su carrera en el seno
de la industria del cine japonés que nace con la fundación de los estudios
Nikkatsu en 1912. Aprende el oficio de camarógrafo haciendo películas de corte
tradicional, pero entra en contacto con el movimiento del cine puro cuando el
estudio contrata a los directores jóvenes Tanaka Eizô y Oguchi Tadashi para pro-
ducir películas basadas en historias contemporáneas (shinpa). En ese contexto
llega Sakata a ser director de fotografía, y en 1920 realiza sus primeros trabajos
como director: el melodrama Aiaigaza (Bajo el mismo paraguas) y un drama
bélico Nikô saigo no hi (The Last Day at Nikolaevsk), que recrea un incidente
de 1918 de la intervención japonesa en Siberia19. En 1922, se destaca como
guionista cuando empieza a trabajar en los nuevos estudios Kokkatsu, fundados
sobre el modelo de los productores de Hollywood por Kobayashi Kisaburô, y
después del terremoto de 1923, se traslada a Osaka para trabajar en Toa Kinema
(después absorbido por Makino Productions). La primera de una docena de pelí-
culas que escribe y dirige para esta casa es su adaptación de la novela de Blasco.

El guión adaptado de Sakata respeta en esencia el argumento de La maja des-
nuda, pero al igual que Osumi y su madre, se modifican los detalles para que su
ambientación en el contexto japonés sea verosímil. La versión japonesa abre con
una secuencia rodada en un pueblo con una veintena de figurantes, según reza
la noticia del rodaje publicado en Stage and Screen, y en clave pintoresca que
remite al arranque de Sangre y arena, cuyo éxito seguramente Sakata tiene en
mente cuando elabora su guión. En el ambiente tradicional japonés, no solamen-
te se dibujan las inclinaciones artísticas del joven Eizô, sino que también, por
medio de otro guiño a la historia del torero Juan Gallardo, se establece la riva-
lidad entre la angelical Shizuko (Utako Tamaki), su futura esposa, y la traviesa
Mariko (Utagawa Ruriko), su amante. Dicha rivalidad determina la trayectoria
de su carrera como pintor. En estas escenas, se presenta además el origen de la
relación entre Eizô y su maestro, Morita, quien descubre el talento del niño pro-
digio y lo lleva a su taller de Tokio para seguir su entrenamiento20. 

La historia continúa trece años después, cuando Eizô se rebela contra el este-
ticismo japonés basado en la pintura china y se decanta por el realismo occiden-
tal, marchándose finalmente para seguir su formación en París. A su retorno de

——————————————————————————

18 El texto de la versión del tratamiento publicado en Katsudô Club incluye un mayor número de caracteres chinos
(kanji) glosados (furigana) para facilitarle la lectura a un público femenino que en aquellos años aún padece de mayor
índice de analfabetismo. En los 1920 y 1930 Takada goza del estatus de “matinee idol”, guardando cierto parecido al
“sex symbol” por definición: Rudolph Valentino; luego pasa a ser un actor de reparto en películas de ciencia ficción,
muchas veces en el papel de villano, en los años 50 y 60. 
19 La recreación de la masacre de 122 prisioneros japoneses por los rusos en Nikolaevsk es el único episodio en un film
japonés que retrata la participación de Japón en la I Guerra Mundial, Nornes 10. 
20 Este personaje amalgama características del amigo y también pintor Cotoner y del viejo pintor checo Tekli, ambos
personajes de la novela de Blasco.
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Europa, Eizô se reencuentra con su amiga de la niñez, Shizuko, se casa con ella
y la convierte en su musa durante una primera época (ver fig. 6). En la novela,
en plena euforia de amor juvenil, Renovales convence a la joven Josefina a
posar desnuda para poder reproducir la sensación que debía sentir Goya cuando
pintaba su famoso cuadro. El episodio que termina con la destrucción del lien-
zo es también el comienzo del deterioro del matrimonio, que decae al mismo
tiempo que el pintor alcanza sus mayores cotas de fama. Ocurre lo mismo en la
versión japonesa, aunque el origen de la desavenencia no es el cuadro y su des-
trucción, sino el deterioro de la belleza de Shizuko provocado por una enferme-
dad pulmonar terminal.

La centralidad del tema del arte se mantiene en la transposición de la trama
de España a Japón, aunque cobra otros matices en el nuevo contexto y se con-
vierte en un mecanismo para explorar las tensiones entre la tradición y la moder-
nidad que vive el país asiático desde finales del siglo XIX. El conflicto entre
maestro y estudiante, que no aparece en la novela de Blasco, le permite a Sakata
sacar a la luz el problema que preocupa no solamente a los pintores sino a todos
los artistas japoneses de su época, incluyendo a los cineastas: cómo adoptar y
aplicar técnicas provenientes de Occidente sin desvirtuar el espíritu japonés
(Satô 203). Del mismo modo que la figura de Renovales se basa en los pintores
Sorolla y Benlliure, parece que el protagonista de ¡Adiós, juventud! se modela a
partir de los pioneros de la escuela de pintura occidental (yôga) en Japón, como
Fujishima Takeji y Saburosuke Okada. Las fotos del rodaje publicadas en Stage
and Screen que muestran a la actriz que hace de Shuzuko preparándose para la
escena de la ejecución del retrato desnudo corroboran esta conexión (ver fig. 7).
La imagen no guarda relación alguna con el cuadro de Goya evocado en el títu-
lo de la novela de Blasco, pero sí hace referencia a la obra de los pintores japo-
neses formados en Europa y especializados en el desnudo femenino. Tanto en la
novela como en la película japonesa, el potencial escándalo del retrato desnudo
obedece al hecho de que sea una mujer casada la que posa. No obstante, la refe-
rencia a los pintores responsables de la introducción del desnudo femenino al
estilo occidental en Japón tiene la resonancia añadida de tratarse de una imagen
de la mujer japonesa hasta entonces no vista en Japón. En Occidente, el desnu-
do pintado representa un ideal de belleza cargado de significado humanístico y
religioso. En contraste, el extremo realismo de la pintura al óleo choca con las
sensibilidades del público japonés en los primeros años del siglo, ya que no
existe una conceptualización similar; un cuerpo desnudo no es otra cosa que una
figura humana desprovista de ropa (Satô 266).

En un momento de debilidad y desesperación, Eizô se ve encandilado por los
atractivos de su antigua amiga Mariko, recién enviudada de un rico comercian-
te, que llega a su estudio para ser retratada justo cuando la condición de Shizuko
empeora. A diferencia de la novela, la relación entre Mariko y Eizô no obstante
nunca se consuma, ni siquiera después de la muerte de su esposa. En una esce-
na cargada de melodrama, la moribunda joven decide perdonar a Eizô sus des-
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lices, lo cual le empuja a volver a entregarse en cuerpo y alma a su arte. En la
novela, las dos mujeres en la vida de Renovales son secundarias a su arte y se
manifiestan celosas a causa de ello, cada una a su manera. Los celos también son
un tema importante en la película de Sakata, pero en este caso se modifican los
papeles de las mujeres ligeramente, para que Shizuko encarne de manera más
contundente el ideal de “la esposa buena y madre sabia” (ryôsai kenbo) promo-
cionada por el Estado respecto a la educación femenina, frente a Mariko como
peligrosa mujer liberada y moderna. De nuevo parece que el director quiere
hacerse eco de Sangre y arena: las protagonistas recuerdan en ese sentido más
que a los modelos de Josefina y Concha, a los de Carmen, mujer de Juan
Gallardo y perfecta figuración del ángel del hogar, y de Sol, liberada y cosmo-
polita seductora. A su vez, el director las acerca a los arquetipos femeninos de
la tradición japonesa ya explorados en el teatro e incluso en el primer cine japo-
nés, pero también aún vigentes en la década de los veinte, cuando el movimien-
to feminista en Japón se cristaliza en torno a un rol activo de la mujer en la polí-
tica y la cultura. 

La alusión al canto de la juventud perdida de Rubén Darío que inserta
Nakadai en la introducción a su traducción es reiterada por Sakata al usar como
el título de su película una frase que aparece en el último capítulo de la novela.
Al darse cuenta de la imposibilidad de recobrar la belleza de la juventud y alcan-
zar la obra maestra ideal, Renovales pierde la voluntad de vivir despidiéndose
del deseo y la ilusión por la creatividad: “¡Adiós, juventud! ¡Adiós, deseo!
¡Adiós, ilusión, sirena encantadora de la existencia, que huyes para siempre!”
(474). La novela deja al lector con la imagen del protagonista hundido en la
locura, invocando a la muerte ante la tumba de Josefina. No obstante, como
señala Facundo Tomás, dado su apego a la vida, “[n]i siquiera pasa el suicidio
por su mente” (116). El hecho de que sea Josefina quien destruye el retrato des-
nudo en la primera parte de la historia, marca simbólicamente el principio del
fin de la felicidad matrimonial. Con el tiempo la inaguantable situación lleva al
pintor a contemplar la posibilidad de matarla para retomar la búsqueda de la per-
fección estética. Al contrario, en ¡Adiós, juventud! es Mariko quien destruye el
desnudo de Shizuko en un acto de celos provocado por la obsesión de Eizô con
la belleza juvenil de la difunta. El pintor reacciona con violencia y mata a
Mariko en el momento, con el mismo cuchillo con que ella ha roto el lienzo. 

En cambio, la versión japonesa resuelve el final con un grado menos de
ambigüedad que la novela: tras asesinar a Mariko, Eizô acude al cementerio y
ante la tumba de Shizuko se suicida. La última escena de la película se describe
de la manera siguiente: “En la calma del amanecer yace el cuerpo de Eizô al pie
de la tumba de Shizuko con un cuchillo ensangrentado en la mano. Así termina
para siempre la búsqueda de la perfección en el arte del ingenioso pintor” (118).
El suicidio no es un tema ajeno a la obra de Blasco, pues varios de sus protago-
nistas masculinos acaban con sus vidas en un momento de desesperación o de
locura, casi siempre provocado por la relación con una mujer. Quizás al darle
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este giro a la trama de La maja desnuda, Sakata busque invocar una vez más al
torero de Sangre y arena, cuya muerte en el ruedo en la última escena de la
novela cabe interpretar como un acto suicida. También puede que tenga Sakata
en mente el “banco de suicidas” del jardín del Casino de Montecarlo donde van
a acabar con sus vidas los desafortunados en el amor y la suerte del juego según
figura en la trama de la novela de Blasco Los enemigos de la mujer, de 1919,
cuya adaptación de Hollywood se estrena en Japón en el mismo otoño de 1924
(ver fig. 8)21. 

De manera menos explícita, el suicidio de Eizô, en combinación con el ase-
sinato de Mariko, extrae otras referencias subyacentes en la novela original que
la vienen a asociar con otras obras europeas y con ideas estéticas vigentes en el
Japón del momento. Por un lado, la resolución de autodestrucción acerca al per-
sonaje japonés al modelo del artista fraguado en la novela francesa del siglo
XIX. Tomás, refiriéndose a los protagonistas de Le Chef-d’Oeuvre Inconnu
(1832) de Honore de Balzac y de L’Oeuvre (1886) de Emile Zola, apunta que el
suicidio “es el final necesario para Frenhofer y para Claude Lantiera como
expresión más acabada de la imposibilidad de su pintura” (115)22. Por otro lado,
el suicidio es un tema frecuente en la literatura y el cine japoneses, y también en
la vida real del primer tercio del siglo XX23. Al público japonés no le pasaría
desapercibida la coincidencia del nombre del maestro de Eizô, Morita, con el del
escritor Morita Sôhei, así como las similitudes entre el desenlace de ¡Adiós,
juventud! y el de su novela Baien (Humado, 1908), la cual desemboca en un
plan abortado de suicidio-doble de dos amantes que pretenden imitar el final de
la novela de 1894 Trionfo della morte (Triunfo de la muerte) del italiano
Gabriele D’Annunzio24. Esta alusión no aleja el motivo principal del autor
valenciano y de su texto sino todo lo contrario, ya que resalta la influencia de la
estética decadentista tanto en La maja desnuda como en Baien de Morita Sôhei.
La adaptación de Sakata hace que el pintor tome un papel activo en su muerte,
como expresión máxima del individualismo moderno aprendido durante su
estancia en Europa. Le concede así una salida diferente a la que ofrece Blasco,
para quien la muerte no aparece como un refugio de las agonías de la vida del
siglo XX sino, según Tomás, “como ausencia de la vida, como sentimiento
negativo, de carencia de lo que se deseaba” (119). A diferencia de Renovales,
que espera pasivamente la llegada de la muerte, Eizô se convierte en dueño de

——————————————————————————

21 El guión de la adaptación de Enemigos de la mujer dirigida por Alan Crosland (Cosmopolitan, 1923) y varios anun-
cios se publican en los mismos números de Kinema Junpô y Katsudô Club donde aparecen las reseñas de las películas
de Murata y de Sakata.
22 Tomás propone que los protagonistas de estas dos novelas sirven de modelo para la novela de Blasco. 
23 La época de los 20 está marcada por una serie de suicidios célebres de artistas y escritores cansados de la lucha por
la renovación estética; la más famosa ocurre en el verano de 1923, cuando el novelista y filósofo Arishima Takero
acaba con su vida junto a su amante Hatano Akiko.
24 Sobrecogido por los sentimientos de desilusión y hastío, el protagonista de la obra de D'Annunzio Giorgio agarra a
su amante Ippolita y se lanza con ella al vacío desde un acantilado. 
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su destino, prefiriendo acabar con su vida a vaguear por ella sin rumbo, persi-
guiendo ilusiones, como hacen los personajes de Osumi y su madre. El final de
¡Adiós, juventud! esclarece la suerte del protagonista de Blasco y satisface a su
vez el deseo por parte de los productores japoneses de crear un producto expor-
table, al incorporar tanto los estereotipos sobre la mujer japonesa como sobre el
harakiri. 

Conclusión

En los primeros días de 1924, el sueño de Blasco de llegar a ser “un novelis-
ta universal cinematográfico” parece haberse cumplido, cuando declara al final
del episodio del cinematógrafo de Kioto en La vuelta al mundo de un novelista,
“¡Bendito cinematógrafo! Algo representa haber nacido en una ciudad de pro-
vincia, al otro extremo del mundo, y al venir a Kioto encontrar mi retrato y mi
nombre en las calles bulliciosas del Yosywara” (290). La existencia de Osumi y
su madre y ¡Adiós, juventud! corrobora en extremo esta eufórica declaración
descubriendo una faceta más de la aportación del novelista a la historia del cine
mundial. 

La transposición de La vieja del cinema al Tokio de los años veinte enrique-
ce el texto original como proyecto cinematográfico y literario, al ponerlo en diá-
logo con la versión de Hollywood de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y las
tendencias estéticas alemanas más vanguardistas. La narración de Blasco permi-
te a Murata explorar el impacto de la guerra en la psique de sus protagonistas,
captando el estado de ánimo del momento de consolidación de la modernidad
japonesa. Su relato de la Gran Guerra resulta transferible a Tokio, como lo
podría ser a cualquier otro contexto donde el cine actúa de mediador de la rea-
lidad contemporánea. En el caso de La maja desnuda, el texto referido al arte de
Goya se adecua al tema de la belleza ideal en el marco de las tensiones entre
modernidad y tradición que convulsionan el mundo del arte japonés en las pri-
meras décadas del siglo. Se presta a la labor de los cineastas de forjar un nuevo
modo de representación capaz de captar lo particular y lo universal de la expe-
riencia japonesa de la época moderna. La crisis del individuo explorado por
Blasco, cobra nuevos matices en la figura de Eizô, invitando a una nueva lectu-
ra del texto original en línea con otros autores de la época que comparten preo-
cupaciones similares, sea en Europa o en Asia.        

Más allá de celebrar la repercusión internacional de Blasco, el estudio de las
adaptaciones de Murata y Sakata abre nuevas líneas de investigación para el
conocimiento del autor en el contexto cultural global del siglo XX. Decir que el
novelista valenciano influye en el desarrollo del cine japonés sería exagerar el
impacto de dos películas que hoy apenas figuran en las filmografías de sus
directores. No obstante, sí se puede decir con seguridad que participa con su
obra en las reformas de la industria japonesa que harán posible la aparición de
grandes directores como Mizoguchi, Ozu, Naruse y Kurosawa en la década de
los 30.
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Fig. 1 Anuncio de Osumi to
haha, dir. Murata Minoru,
(Nikkatsu, 1924); reproduci-
do en Kinema Junpô 164 (1
julio 1924): 12.

Fig. 2 La madre, Shôji y Osumi cenan en casa, fotograma de Murata Minoru, Osumi to haha (Nikkatsu,
1924); Kawakita Memorial Film Institute, Tokio.



58 Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies

Fig. 3 Osumi y el señor Yamazaki, fotograma de Murata Minoru, Osumi to haha (Nikkatsu, 1924);
National Film Center, Tokio.

Fig. 4 Osumi atosigada por los paraguas, fotograma de Murata Minoru, Osumi to haha (Nikkatsu, 1924);
Kawakita Memorial Film Institute, Tokio.
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Fig. 5 Osumi y su madre vuelven a su casa en coche, fotograma de Murata Minoru, Osumi to haha
(Nikkatsu, 1924); National Film Center, Tokio.

Fig. 6 Eizô y Shizuko, fotograma de Sakata Shigenori, Wakasa yo saraba (Toa Kinema, 1924); reproduci-
do en Kinema Junpô (24 nov. 1924): 21.
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Fig. 7 Anuncio de Wakasa yo saraba, dir.
Sakata Shigenori, (Toa Kinema, 1924);
reproducido en Kinema Junpô 177 (11 nov.
1924): 7.

Fig. 8 Anuncio de Enemies of Women (Josei
no kataki), dir. Alan Cosland, (Cosmo poli -
tan Productions, 1923); reproducido en
Kinema junpô 173 (1 oct. 1924): 4.



1. La Gran Guerra

Blasco Ibáñez: “No hay en la historia de la humanidad guerra alguna que
pueda compararse con la presenten […] todos los hechos de la historia belicosa
de los hombres, palidecen y se achican frente á la guerra de 1914”1. 

Durante todo el siglo XIX había predominado una dimensión optimista en la
cultura: la fe en el progreso, en la ciencia, en un mundo que sería inevitablemen-
te mejor. De pronto, todos los países que iban en “vanguardia” se enzarzan en
una lucha atroz, brutal. Aquello provocó una profundísima crisis de valores2.

Jean Renoir: “El acontecimiento que más influencia ejerció sobre los france-
ses de mi generación fue la primera guerra mundial”3.

2. La historia de la guerra europea de 1914

Blasco Ibáñez abandona Argentina en julio de 1914. Ese mismo mes, el 28
de julio, el Imperio Austro-Húngaro invade Serbia, y el Imperio Alemán hace
otro tanto invadiendo Bélgica, Luxemburgo y Francia. Blasco Ibáñez “adopta su
posición ante los sucesos […] no titubea en abrazar abiertamente la causa de

Francia”4. Así, Blasco Ibáñez gesta en su imaginario una
gran hazaña, brumosa e incierta, pues no sabe hasta dónde
alcanzará la guerra. Sí, es la Guerra Mundial, porque,
según Blasco, “alcanza los confines de la Humanidad”5.

París, epicentro del amor y de la Entente Cordiale, no
augura nada bueno a corto plazo. Las fuerzas centrales
del imperio germánico lanzan sus bombardeos incesan-
tes sobre el cinturón occidental. Blasco Ibáñez, condeco-
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1 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Historia de la guerra europea de 1914, Valencia,
Prometeo, 1914-1919, pág. 9. 
2 FABBRI, Maurizio, “Blasco Ibáñez e la Grande Guerra”, en TOMÁS, Facundo, En
el país del arte. I Encuentro Internacional Vicente Blasco Ibáñez: Literatura y arte en
el entresiglos hispánico, Valencia, Biblioteca Valenciana 1998, págs. 91-102.
3 RENOIR, Jean, Ma vie et mes films, París, Flammarion, 1974 (trad. esp. de Rafael del
Moral: Mi vida y mi cine, Torrejón de Ardoz, Akal, 1993, pág. 47).
4 LEÓN ROCA, J. L., Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, León Roca, 1990, pág. 439.
5 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Op. cit., pág. 4
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rado con la Legión de Honor junto a su amigo Joaquín Sorolla, y como auto-
ridad versada en mil batallas, comienza a escupir sin cesar noticias que se cla-
van certeramente en el corazón de Alemania. El 4 de agosto, tres días después
de que Rusia declare la guerra, Blasco Ibáñez inicia la propaganda en favor de
los aliados. 

Tras una corta estancia en Valencia a mediados de septiembre, Blasco Ibáñez
se reúne con Francisco Sempere y su hijo político Fernando Llorca, y traza las
líneas maestras de su estrategia periodística y editorial, el compromiso de hacer
dos cuadernos por semana y acopio de material de las agencias de noticias. Para
ello establece puentes con The Illustrated London News, The Graphic of London
o La Ilustration de Paris, que le sirven dibujos de prestigiosos ilustradores como
Lucien Jonas o George Scott, obras de carácter naturalista y de impacto mediá-
tico, y adquiere material de los fotógrafos y reporteros que llegan del frente con
las primeras impresiones de la guerra. Así, el día 24 de septiembre, El Pueblo
comienza a publicar artículos sobre la guerra como “París, canta”, “París, son-
ríe”, o “Esperando el socorro”. Los mismos artículos, “y otros muchos,” apare-
cen en otros periódicos nacionales6.

Blasco pone al servicio de los hogares franceses la información desnuda, tra-
tada con pasión, con la finalidad de servir a la causa aliada. No importa cómo el
mundo interprete su incursión periodística. Hay que salvar a Europa. El fin jus-
tifica los medios. Con ese fervor que caracteriza su temperamento, trabaja con
denuedo. Su casa se ha convertido en un improvisado archivo donde fotografí-
as, planos, mapas y recortes de todo tipo, se solapan por doquier. Imagina, cal-
cula, se anticipa a su tiempo. Blasco es capaz de ofrecer una visión panorámica
de los acontecimientos y de retratar personajes y acciones que afean la conduc-
ta alemana y ensalzan de forma partidista la visión ejemplar del comportamien-
to aliado.

El 17 de noviembre de 1914, cuatro meses después de que estallara el conflic-
to, aparece el primer número de la Historia de la guerra europea de 1914, publi-
cación semanal, profusamente ilustrada que formará nueve gruesos volúmenes.

“Inmerso en este trabajo de propaganda, tiene abandonada la literatura”7. 
En enero de 1915, Blasco escribe, “Estuve ayer con [el Presidente] Poincaré

cerca de una hora de visita”8. Durante esta reunión, Poincaré le dice: “Quiero
que vaya usted al frente ... pero no para escribir en los periódicos. Eso pueden
hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un
libro que sirva a nuestra causa”9. Finalmente, el 14 de marzo de 1915, se produ-
ce el acontecimiento, y Blasco escribe a sus editores: “Son las 12 de la noche

——————————————————————————

6 LEÓN ROCA, J. L., Op. cit., pág. 440.
7 Ídem, pág. 444.
8 HERRÁEZ, Miguel, Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez-Francisco Sempere (1901-1917), Valencia, Generalitat
Valenciana, 1999, pág. 114.
9 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, París, Calmann-Lévy, 1916; Barcelona, Planeta, 1958,
pág. 6.
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[…] Dentro de seis horas vendrá a por mí un automóvil del ministerio de la
Guerra. Mañana por la noche dormiré en Reims. Lo están bombardeando todos
los días”10.

Al día siguiente, 15 de marzo, Blasco Ibáñez visita el cuartel general del 5º
Ejército en los alrededores de Reims, se entrevista con el general Franchet
D’Esperey, y acompañado de su secretario inicia un recorrido de tres días por
diferentes puntos de la región de Marne. A lo lejos retumba la artillería pesada.
De este recorrido, usando la descripción dada por Paul Smith y Christopher L.
Anderson en una entrevista todavía inédita: “Vicente Blasco Ibáñez poseía una
gran sensibilidad para las descripciones, recordaba las sensaciones, los olores,
tenía un sentido extrasensorial. Si a esto le añadimos la fascinación por la histo-
ria, por la información, podemos entender mejor cómo evoluciona su imagina-
ción hasta converger en Los cuatro jinetes del Apocalipsis”11. 

3. La escritura de la novela

Jean Renoir: “El espectáculo de la vida es mil veces más enriquecedor que
las más seductoras invenciones de nuestra mente”12. 

François Truffaut: “Rossellini es uno de los raros cineastas que prefieren la
vida al cine, la realidad a la ficción, el hombre al actor”13. 

Blasco Ibáñez en su etapa costumbrista se acerca a un realismo vivido,
engendrado en la naturaleza misma; alejado de la ficción, la sociedad es el deco-
rado, la esencia misma de la literatura y el cine.

Cuando Blasco Ibáñez se aleja de la originalidad de Arroz y tartana, La
barraca, Entre naranjos o Cañas y barro, y se adentra en el vidrioso mundo
de la guerra, requiere hacer acopio de información, de instrumentos para des-
cribir el conflicto internacional; al indagar y situarse en el centro de la acción,
entra en otra dimensión literaria, en un manejo distinto de situaciones y per-
sonajes. De igual forma no entenderíamos que Rossellini se alejara en Roma,
città aperta o Germania, anno zero de los decorados naturales integrados en
la película, o de algunos actores improvisados que se identifican con sus per-
sonajes. Rossellini nos muestra en Germania, anno zero ese interminable tra-
velling en una avenida de Berlín en ruinas: ilustración nada maniquea de la
barbarie y del Apocalipsis, “conmovedor testimonio sobre la Europa de la pos-
guerra”, y testamento procedimental, ideológico, de que “antepone la razón a
la emoción. La puesta en escena de Rossellini se reduce progresivamente a un
arte de mirar”14. 

——————————————————————————

10 HERRÁEZ, Miguel, Op. cit., pág. 137.
11 Entrevista a Paul C. Smith y Christopher. Anderson realizada por mí, sin publicar.
12 RENOIR, Jean, Op. cit., pág. 129.
13 TRUFFAUT, François, “Prólogo” a GUARNER, José Luis, Roberto Rossellini, Barcelona, Fundamentos, 1973, págs.
11-12.
14 GUARNER, José Luis, Roberto Rossellini, Barcelona, Fundamentos, 1973, pág. 214.
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Blasco Ibáñez le había dado muchas vueltas a cómo titular su próxima nove-
la. El escenario de la guerra le había proporcionado esa visión apocalíptica,
ampliamente reflejada en la serie de grabados de Alberto Durero realizados en
1489 y basados en el Libro del Apocalipsis. Así pues, en la mente del publicis-
ta moderno, del generador de empatías “marketinianas” que era Blasco, se aso-
ciaron tres vectores fundamentales a la manera pudovkiniana: Biblia = lector
universal; título impactante y morboso = público; arquitectura narrativa fluida =
éxito editorial15. 

Ramón Tamames: “Blasco Ibáñez, obviamente, se inspiró en la Biblia, asig-
nando todo un carácter apocalíptico a las catástrofes consecuencia del belicismo
(en la misma línea de los Desastres de la guerra, los 82 dibujos de grabados de
Goya a partir de 1808)”16.

¿Pero cuándo inició la escritura de la novela Los cuatro jinetes del
Apocalipsis? Hay confusión en las fechas de inicio y finalización entre los bió-
grafos: Pilar Tortosa, José Luis León Roca, Camille Pitollet. 

Blasco Ibáñez hace amagos de escribir, toma notas, necesita trazar la línea
argumental, el desarrollo capitular, definir a sus protagonistas, todo bulle en su
cabeza, ha de escribir una novela, una gran novela. Desde Los argonautas no ha
vuelto a blandir su pluma creando una ficción. Está totalmente absorbido por las
circunstancias que le rodean: el entorno de guerra y su actividad pública.
Además se une otra peculiar circunstancia, pues sus finanzas se han visto redu-
cidas por la quiebra argentina y empeoran sus condiciones económicas, lo que
le obliga a escribir a sus editores con esa prosa epistolar tan característica: “Lo
que me aterra es verme sin un céntimo porque tendré que volverme a Valencia
y ahí me moriré antes de un par de años”17. 

La situación, pues, le obliga a trasladarse a un barrio más modesto. Pone en
venta parte del mobiliario y algunos objetos de valor, y entre el 10 y el 23 de
octubre realiza el traslado: “He estado unos cuantos días sin escribir, ocupado
en el terrible asunto de la mudanza”18. El nuevo domicilio está situado en el 4
de la rue Rennequin, edificio de cuatro alturas más una abuhardillada, cerca de
la avenida Wagram. Instalado el estudio de trabajo y biblioteca en la segunda
planta del edificio, y teniendo su habitación en la quinta, serán sus compañeros
en los próximos meses: el ambiente popular, los sonidos de la chiquillería, el tra-
queteo de los carruajes, un piano vecinal que martillea sus oídos con una sona-
ta de Beethoven y las visitas de Elena Ortúzar. 

Blasco Ibáñez comienza a escribir la novela Los cuatro jinetes del
Apocalipsis el 22 de noviembre de 1915, martes, según se deduce de la corres-

——————————————————————————

5 Vsévolod Pudovkin, director de La madre y Tempestad sobre Asia, creador de “guiones de hierro” y del montaje a prio-
ri por oposición al guión de S.M. Eisenstein, a posteriori.
16 TAMAMES, Ramón, Vicente Blasco Ibáñez, hombre de pensamiento y acción: ¿qué queda hoy de él? Cuadernos de
la Casa-Museo Blasco Ibáñez, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 2010, pág. 26.
17 HERRÁEZ, Miguel, Op. cit., pág. 182.
18 Ídem, pág. 189.
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pondencia a sus editores y de contrastar las diferentes fuentes consultadas. Es tal
la intensidad de su escritura que una semana más tarde, el 30 de noviembre, ya
escribe a sus editores: “Estoy trabajando muchísimo en Los cuatro jinetes”19.

Pero, mientras nuestro autor escribe la novela, ¿qué están haciendo otros
escritores en ese tiempo excepcional? El periodista y profesor de Comunicación
de la Universidad Complutense de Madrid, Victoriano Fernández de Asís, me
decía en una de sus clases en 1972: “Viciano, lea a Proust, Joyce y Kafka”.
Marcel Proust está escribiendo En busca del tiempo perdido, logrando en 1913
que le publiquen en la Nouvelle Revue Française, el primer volumen: Por el
camino de Swann. James Joyce construye Ulises que comienza en 1906 y verá
la luz en 1922. Franz Kafka teje una madeja imaginaria en un universo real, y
publica en 1915, La metamorfosis.

Por extensión en la narrativa bélica, ¿qué están haciendo Ernest Hemingwy
(1899-1961), Erich Maria Remarque (1898-1970), Humphrey Cobb (1899-
1944) o Gabriel Chevallier (1895-1969), por citar solo algunos grandes escrito-
res de la I Guerra? Hemingway conduce ambulancias en el frente Italiano, expe-
riencia que le servirá para publicar en 1929 Adiós a las armas20; Remarque par-
ticipa como soldado. Publicará en 1929 Sin novedad en el frente21; Humphrey
Cobb participa en el ejército canadiense. En 1935 publicará Senderos de glo-
ria22. Gabriel Chevallier, a la edad de 16 años es llamado a filas, y permanece-
rá en primera línea de trinchera hasta el final de la guerra. Publica en 1930 El
miedo23.

En un mundo donde las principales teorías filosóficas (materialismo dialécti-
co, estructuralismo, hermenéutica, etc.) están en plena construcción, y siendo
nuestro autor un discípulo aplicado y ávido lector, cabría preguntarse, ¿estaba
en línea con la narrativa moderna? ¿Sentía la necesidad de innovar con el len-
guaje? ¿Eran las estructuras espacio-temporales una preocupación a aplicar?
¿Deseaba abandonar el naturalismo costumbrista, sus raíces folletinescas, e
incorporarse a nuevas corrientes que tenían en el principio de la deconstrucción
su razón de ser24? 

Nada de todo esto lo tomó en consideración Blasco Ibáñez, ya que su objeti-
vo estaba marcado de antemano. Iba a ser pionero en contar la Guerra Mundial,
iba a cubrirla con imaginación y su visita al frente del Marne, lo que otros harí-
an viviendo directamente el conflicto.

——————————————————————————

19 Ídem, pág. 197.
20 HEMINGWAY, Ernest, A Farewell to Arms, Nueva York, Scribners, 1929. Adaptada al cine por Frank Borzage en
1932, y Charles Vidor y John Huston en 1957.
21 REMARQUE, Erich Maria, Im Westen nichs Neues, Berlín, Propyläen, 1929. Adaptada al cine por Lewis Milestone
en 1930, y Delbert Mann en 1979.
22 COBB, Humphrey, Paths of Glory, Nueva York, The Viking Press, 1935. Adaptada al cine por Stanley Kubrick en
1957.
23 CHEVALLIER, Gabriel, La Peur, París, Le Dilettante, 1930.
24 Empleamos este concepto, desconocido para la época, más tarde definido por Jacques Derrida, De la Grammatologie,
1967, que refleja la profunda evolución sufrida por el lenguaje y el arte en la primera mitad del siglo XX.
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El argumento de la novela, modelo de sencillez y eficacia narrativa, cuenta la
historia del anciano Madariaga, un español emigrado a Argentina, el matrimo-
nio de sus hijas (Luisa, con un francés, Marcelo Desnoyers, y Elena, con un ale-
mán, Karl von Hartrott), y el conflicto que surge entre las dos ramas familiares
al heredar la fortuna del anciano, regresar a Europa y tomar partido cada uno por
una posición ideológica distinta en la I Guerra Mundial.

Suele ocurrir con los escritores muy leídos, que se interpreta su prosa fácil y
de gran consumo como de menor calidad. Como expresan Paul Smith y
Christopher Anderson: “Sus novelas fueron bien aceptadas por el público, y
como le ocurrió a Dickens o Steinbeck, durante un tiempo su literatura no gozó
del crédito merecido”25.

Blasco Ibáñez estructura la novela según el esquema clásico en tres actos,
que se corresponden con: planteamiento, nudo y desenlace. Como elementos
principales, están las localizaciones y ambientes, las dos familias y el escenario
bélico. De localizaciones y ambientes: la dureza de la Pampa argentina, la vida
lujosa en la calle Victor Hugo, el estudio de Julio en la rue de la Pompe, el châ-
teau de Villeblanche con su idealizado enclave, la vida militarista de Alemania,
el frente occidental con sus realistas descripciones, y los campos de muerte.

De las dos familias: los Desnoyers y los Hartrott, unidos por un tronco común
que bebe de las fuentes del casticismo español, trasladado al latinismo de la
pampa, encarnado por el centauro madariaga. Después, los arquetipos de “lo
francés” y “lo alemán” descritos con minuciosidad de relojero.

Del escenario bélico: la configuración de una gran superproducción, con lujo
de detalles y abundante documentación, de la que beben no pocas películas
sobre la guerras mundiales I y II.

En la Primera Parte, Capítulo I, titulado “En el jardín de la capilla expiato-
ria”26, se encuentran algunas claves de la novela.

a. Para empezar, una escena cargada de romanticismo
Un anticipo de la ansiedad que precede al encuentro de dos enamorados

cuyos actos son prohibidos a las miradas ajenas, como un largo flash-back, alter-
nando pasado y presente, que nos anticipa el conflicto de toda la segunda y ter-
cera parte. El texto merece recordarse por su intensidad dramática: “Debían
encontrarse a las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la Capilla Expiatoria;
pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la impaciencia del enamorado
que cree adelantar el momento de la cita presentándose con anticipación”27.

b. Estilo narrativo elegante y cadencioso
“La primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba a mostrar sus dedos

——————————————————————————

25 Entrevista a Paul C. Smith y Christopher Anderson realizada por mí, sin publicar.
26 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, París, Calmann-Lévy, 1916; Barcelona, Planeta,
1958.
27 Ídem, pág. 11.
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verdes en los botones de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del invier-
no, negro jabalí que volvía sobre sus pasos”28.

c. La germanofobia
La novela habla de los alemanes con desprecio magnificando sus gestos y

alocuciones, preparando al espectador con el objetivo de inclinar la opinión
hacia los aliados. Ello no indica que Blasco Ibáñez sintiera fobia hacia los ale-
manes: baste considerar sus opiniones sobre Beethoven y Wagner. 

d. El ser latino
Descripción de Julio Desnoyers como “moreno, con un pie breve […] y su

frente aparecía como un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lus-
trosas cual planchas de laca”29. Compostura de la faz latina, el semblante varo-
nil, el bailarín de emociones y tangos.

e. Las preferencias femeniles y la promiscuidad
Al describir a la consejera Erckmann-Elena-Marguerite: “Al recordarla,

[Julio] veía imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rubio y de
largas zancas […] La esbeltez conseguida y mantenida por esta tensión de la
voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje”30. 

La infidelidad se manifiesta con claridad: mientras ama a Margarita, con
quien va a casarse, no le importa hacer el amor con la consejera Erckmann, ya
que como piensa Julio, “la vida en un trasatlántico, con su inevitable promiscui-
dad, obliga al olvido”31.

f. La neutralidad de Julio
Blasco Ibáñez conduce al personaje hacia la redención. Es argentino, luego

neutral, pero su ascendencia es francesa. Puede intervenir si atacan a Francia por
sus ideales, y a Argentina por sus intereses. Blasco Ibáñez salva a Margarita con
sus ideales, y finalmente para expiar su culpa, condena a Julio a pagar cara la
osadía de poseerla, enviándolo a la muerte.

g. El alma humana
Blasco Ibáñez compone una melodía de sutiles descripciones psicológicas.

Sus personajes, dualidades de sus diferentes alter ego, lo definen como gran
conocedor de emociones.

h. La raza
Al describir el afán imperialista, el carácter teutón, las creencias en una raza

——————————————————————————

28 Ídem, pág. 12.
29 Ídem, pág. 19.
30 Ídem, págs. 19-20.
31 Ídem, pág. 22.
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superior, la insatisfacción del pueblo alemán en su lebensraum (espacio vital), y
el volcán de etnias centroeuropeas, Blasco anticipa la simiente del nazismo. En
párrafos del libro, gruesas expresiones maquillan con denuedo un discurso
populista, como dice un consejero alemán: “Han establecido un círculo de hie-
rro en torno a nosotros para ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos muy
robustos”32.

i. La vendetta del marido engañado
Blasco introduce la parodia en expresiones vodevilescas que nos recuerdan a

una vendetta siciliana, soterradas hacia el enemigo-marido-engañado: “Es lo
menos que puedes hacer para cobrarte”33.

j. La idealización de la mujer
Blasco Ibáñez destila sutileza en la química amatoria, describe sus pulsiones

con minuciosidad y cierto halo místico: “Las cinco”34; “Experimentaba cierta
extrañeza al ver en plena realidad este rostro que había ocupado su imaginación
durante tres meses, haciéndose cada vez más espiritual e impreciso con el idea-
lismo de la ausencia”35. Describe a su amada Margarita como “más alta que él,
de una esbeltez elegante y armoniosa… Todo cuanto han podido inventar las
artes del embellecimiento femenil se reunía en su persona”36.

Facundo Tomás, en su prólogo a La voluntad de vivir, verdadera introspec-
ción al alma del autor, nos describe la figura de Elena Ortúzar, sus perfiles feme-
niles, la profundidad e intensidad de la relación amorosa entre ambos, y las cla-
ves para una lectura de esta novela. 

“La voluntad de vivir es una novela de amor directamente inspirada en los
propios amores del escritor durante el año 1906”37; “El relato novelesco de
hechos inspirados en la vida presupone, pues, sistemas de ideas, esquemas que
constituyen el discurso ideológico del autor, el cual enmarca, al mismo tiempo,
sus criterios sobre el mundo y los presupuestos desde los que se construye la fic-
ción”38. 

Ya en la novela, Blasco describe a Luchita-Elena-Margarita así: “Sí; una gran
mujer –dijo el doctor con indiferencia–: ¡Muy hermosa!, ¡muy elegante! Es sim-
pática, pero tonta y superficial como no he visto ninguna. Un colibrí de su país;
un loro parlero de plumas brillantes. Vámonos, Juanito; empieza a caer la
tarde”39.

——————————————————————————

32 Ídem, pág. 25.
33 Ídem, pág. 26.
34 Ídem, pág. 30.
35 Ídem, pág. 31.
36 Ídem, pág. 32.
37 TOMÁS, Facundo, “Prólogo” a BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, La voluntad de vivir, Madrid, Cátedra, 1999, pág. 29.
38 Ídem, pág. 30.
39 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, La voluntad de vivir, Madrid, Cátedra, 1999, pág. 198.
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k. La oportunidad
Blasco Ibáñez, bon vivant, amante del lujo e incansable trabajador por sus

ideas y sus negocios, despreciaba la guerra por cuanto significaba erradicación
de las libertades, anulación del progreso y terminación del bienestar. En pala-
bras de Margarita: “Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paraliza-
da…”40.

Pero este mar de desolación que anegó a Europa brindó a Blasco Ibáñez una
oportunidad de oro, que él supo aprovechar como buen comerciante que era. A
partir del 20 de diciembre de 1915, Blasco acelera la escritura de la novela y
empieza a dar instrucciones sobre la composición, tipo de papel, encuaderna-
ción, portada del libro: “Por el correo de hoy envío certificado el 1º capítulo y
principio del 2º de Los cuatro jinetes”41. Y el 7 de enero de 1916: “Para la
cubierta de los 4 jinetes estoy esperando que abran en la semana próxima la
Biblioteca Nacional. Tengo que buscar un grabado de Alberto Durero que repre-
senta los 4 jinetes, y enviaré una fotografía para que sirva de guía a Povo y
Llorca”42. 

El 19 de febrero: “El día que corrija la última prueba de los 4 jinetes saldré
inmediatamente para Nápoles y Sicilia. Necesito documentarme para [la próxi-
ma novela] Mare Nostrum. Y antes que termine el año, una tercera novela tam-
bién sobre la guerra […] pero aún no tiene título”43.

León Roca dice en su biografía, “En febrero de 1916 pone punto final a Los
cuatro jinetes del Apocalipsis”44, pero la novela termina de escribirse el 12 de
marzo, lunes, de 1916, según el Epistolario y documentos consultados. Blasco
Ibáñez escribe el día 13: “Por el correo de hoy, en paquete certificado envío el
último capítulo de la novela titulado Campos de muerte”45. Tres días después
de finalizar, comienza a publicarse en folletín en El Heraldo de Madrid. En
España la editorial Prometeo publica la novela, en Francia se hace cargo la
editorial Calmann-Lévy. El éxito es considerable en tiempos de guerra, cuan-
do se han interrumpido los canales de distribución y las obras no llegan con
facilidad.

Ramiro Reig: “Al margen del éxito, Los cuatro jinetes es una buena novela,
con las virtudes y los defectos de las mejores obras de Blasco. En ella recupera
el aliento realista de las novelas sociales, añadiéndole un tono grandioso, a veces
grandilocuente, de tragedia universal”46.

——————————————————————————

40 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, París, Calmann-Lévy, 1916; Barcelona, Planeta,
1958., pág. 34.
41 HERRÁEZ, Miguel, Op. cit., pág. 202.
42 Ídem, pág. 207.
43 Ídem, pág. 222. Se refiere a la trilogía sobre la guerra con una tercera novela Los enemigos de la mujer, publicadas a
lo largo de 1916, 1918, 1919.
44 LEÓN ROCA, J.L., Op. cit., pág. 454.
45 HERRÁEZ, Miguel, Op. cit., pág. 233.
46 REIG, Ramiro, Vicente Blasco Ibáñez. Madrid, Espasa Calpe, 2002, pág. 177.
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Jean Renoir: “En mi opinión, el cine no es más que una nueva manera de
imprimir. Louis Lumière es un nuevo Gutenberg”47.

Leon Tolstoi: “Es [el cine] un ataque directo a los viejos métodos del arte lite-
rario […] Está más cerca de la vida”48. 

José Luis Guarner: “Como ha escrito el crítico francés Gilles Jacob: ‘Si es
cierto que una película de [Joseph] Losey consiste en examinar cómo su perso-
naje principal evoluciona de la oscuridad a la luz, esta misma imagen, esta
misma imagen podría aplicarse a su propia obra […] En este sentido, el perso-
naje principal de Losey es el propio Losey’”49. Así podemos aplicarlo a Blasco
Ibáñez, el contacto con el cine, con la literatura que se moldea hacia una nueva
caligrafía fílmica, hace evolucionar a Blasco Ibáñez hacia la concepción de una
“nueva novela cinematográfica”50, mediante argumentos que se alejan de los
localismos, de la semioscuridad costumbrista hacia una universalidad concep-
tual, más acorde con los gustos de las masas que surgen de esta convulsa etapa
de pre-revoluciones y guerra.

Blasco Ibáñez, dada su curiosidad científica y conocimiento de los medios de
comunicación, ya había tomado contacto con el cine como expresión artística y
floreciente industria. Era asiduo consumidor de las novedades cinematográficas
que llegaban a la capital del arte. 

Mientras se hace la traducción al francés, Blasco Ibáñez ya se las ha ingenia-
do para expandir la idea de adaptar la novela según los cánones de entonces:
“Están aquí escribiendo un argumento para hacer una gran cinta cinematográfi-
ca de los 4 jinetes […] Será una visión verdadera de la guerra”51. Esta primera
cinta muda que llevará el título Debout les morts, se llevó a cabo en 1916, cuan-
do ni siquiera había sido publicada la novela en Francia, “gracias a las pruebas
de imprenta que le enviaba Blasco Ibáñez al cineasta Diamant-Berger”52. Cinta
que se encuentra actualmente en paradero desconocido.

Pero, mientras esto ocurría en Europa, la maquinaria de producción cinema-
tográfica norteamericana vio las enormes ventajas de adaptar revistas populares,
dramas, folletines y obras literarias que gozaban de popularidad entre los lecto-
res. Protegían de la censura a los productores y en ocasiones no estaban sujetos
a legislación sobre derechos de autor.

James T. Farrell: “La importancia de Hollywood reside sobre todo en que es
un ejemplo bien definido del desarrollo de la cultura comercial en el período del

——————————————————————————

47 RENOIR, Jean, Op. cit., pág. 25.
48 GEDULD, Harry M. (ed.), Authors on Film, Bloomington, Indiana University Press, 1972. Los escritores frente al cine,
Madrid, Fundamentos, 1981, trad. de Isabel Villena; TOLSTOI, Leon, “Algo que puede tener un gran poder,” pág. 24.
49 MILNE, Tom, Losey on Losey, Londres, Martin Secker & Warburg, 1967 (versión española: Conversaciones con
Joseph Losey, Barcelona, Anagrama, 1971, págs. 7-8, traducción, apéndice y notas de José Luis Guarner). 
50 CORBALÁN, Rafael T., Vicente Blasco Ibáñez y la nueva novela cinematográfica, Valencia, Filmoteca, 1998.
51 HERRÁEZ, Miguel, Op. cit., pág. 237.
52 Entrevista realizada por mí a Cécile Fourrel de Fretes, sin publicar. Debout les morts. Dirigida por Léonce Perret,
André Heuzet y Henri Pouctal. Adaptación de Los cuatro jinetes por Henri Diamant-Berger, interpretada por Marguerite
Moreno y Claude Mérelle, y producida por la Société des Etabliments L. Gaumont.
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capitalismo financiero. Por su magnitud, su riqueza y su capacidad de llegar a
un público tan masivo, Hollywood posee una influencia penetrante en todos los
campos de la cultura, una que supera la influencia que tenía en la cultural comer-
cial que heredó. Su influencia penetrante ha sido observada en en el teatro y la
novela”53. 

Al igual que hemos mencionado lo que ocurría con la literatura incubándose
procesos de gran talento narrativo, en el cine norteamericano ocurría otro tanto:
entre 1914 y 1918, David Wark Griffith realizaba sus dos obras capitales: El
nacimiento de una nación e Intolerancia. 

En ese mismo año de 1916, Blasco Ibáñez adapta Sangre y arena y la co-diri-
ge con Max André. 

El 17 de febrero de 1917, estalla la Revolución Rusa y el 2 de abril, EEUU
entra en la I Guerra Mundial. Meses más tarde, Blasco Ibáñez produce una adap-
tación de Los cuatro jinetes que dirige André Heuzé, y que será destruida pos-
teriormente, ante la imposición de la Metro de que dicha cinta no fuera distri-
buida en todo el mundo a partir de la adquisición de los derechos por el estudio.

Ese mismo año, “la aprobación [en el Estado de Nueva York] del Wheeler
Bill (1917) sobre los impuestos a los productores, fue motivo definitivo para que
[los estudios neoyorkinos del Bronx y de Flatbush] se trasladaran a California.
Hollywood se pobló con nuevos, magníficos estudios ... Al mismo tiempo, se
elevaron fabulosamente los costes de producción ... Por argumentos y copy-
rights se pagaban de mil a diez mil dólares”54.

Así pues, la literatura era una fuente de inspiración y un recurso puesto en el
punto de mira de los productores de Hollywood. Paramount, una de las grandes
compañías, anunciaba que algunos de los más grandes escritores trabajaban en
sus despachos creando argumentos, como Joseph Conrad o W. Somerset
Maugham.

Hollywood se convirtió en la meca de los escritores, poniendo en el mercado
la cotización de las “firmas” de éxito, y llegándose a pagar una media de 50.000
dólares por argumento. Estos se escribían con tanta rapidez que las productoras
se veían obligadas a leer los libros antes, incluso, de publicarse. Se iba perfilan-
do un hecho indiscutible: lo importante no era que el argumento estuviera escri-
to por un buen escritor, sino por un buen guionista. 

En octubre de 1917, la traductora Charlotte Brewster Jordan viaja a España
con el ánimo de perfeccionar su español y conoce en julio de 1918 a Blasco
Ibáñez, el cual le ofrece la lectura de Los cuatro jinetes. Brewster le compra por

——————————————————————————

53 Tr. de FARRELL, James T., “The Language of Hollywood”, en The League of Frightened Philistines, and Other
Papers, Nueva York, The Vanguard Press, 1945, pág. 181. “Therefore Hollywood is significant mainly because it is a
clear-cut example of the development of commercial culture in the period of finance capital. Owing to its size, its wealth,
its ability to reach such a mass audience, Hollywood has a penetrating influence in the whole field of culture, one which
far exceeds that exerted in the commercial culture it inherited. Its penetrating influence has long been observed in the
drama and in the novel.” 
54 JACOBS, Lewis, The Rise of The American Film, Nueva York, Harcourt, Brace & Co., 1939. La azarosa historia del
cine americano. Tr. Alvaro del Amo. Barcelona, Ed. Lumen, 1971, vol. 1, pág. 221.
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la suma de 300 dólares los derechos para publicar la novela en inglés. La casa
editorial E.P. Dutton and Company, tras leer la traducción de Brewster, adquie-
re los derechos de publicación en Estados Unidos.

Blasco Ibáñez: “Vendí los derechos de traducción a una de las casas editoria-
les más reputadas de Nueva York. Recibí dos ejemplares con el título The Four
Horsemen of the Apocalypse, hermosa edición, a dos dólares ejemplar” 55.

El 28 de julio de 1919 se firma la Paz de Versalles y la rendición de
Alemania. Según Publishers Weekly, ese año es el libro más vendido en Estados
Unidos.

4. La adaptación cinematográfica de 1921

Rafael T. Corbalán: “Tras el espectacular éxito de ventas en los Estados
Unidos, la Metro ofreció a Vicente Blasco Ibáñez un sustancioso contrato de 20
mil dólares y un diez por ciento del beneficio en taquilla para llevar a la panta-
lla la obra”56. 

La novela, por tanto, hay que entenderla con un fin propagandístico, que sin
llegar a obtener el propósito que tenía al ser escrita, sí que sirvió para justifi-
car la guerra a posteriori. En la versión cinematográfica de Rex Ingram se
modificó el texto original: se añadieron unas escenas en las que se muestra la
entrada de los Estados Unidos en la guerra y se incluye un rótulo en el que se
puede leer The Salvation Army (el ejército de salvación) que no está incluido
en la novela. 

En 1919, June Mathis es una de las guionistas más reputadas de Hollywood
por su olfato para elegir temas de gran interés y cuidada elaboración de los guio-
nes. Así, se convierte en Head of the Scenario Department (Jefe del
Departamento de Guiones) de Metro Pictures Corporation. Mathis sabe que la
novela Los cuatro jinetes ha sido un best-seller en EEUU, que otros estudios la
han rechazado por los elevados costes de adaptación, y cree firmemente que
puede convertirse en un éxito de público. 

Mathis entiende que el estudio exigirá un director de solvente trayectoria y
propone a Rex Ingram, esteta refinado que goza de su protección. Ahora le
queda lo más importante, convertir en estrella a un joven actor que represente el
ideal antagónico del hombre de raza blanca, rubio, piel blanquecina, y de com-
postura intelectual y refinada, por un hombre de semblante afeminado, pero
varonil, moreno, de poses asexuadas, buen bailarín, que represente una nueva
virilidad, un icono de la masculinidad. Todo esto lo encuentra en Rudolpho de
Valentina, un joven actor que empieza a destacar en pequeños papeles y que
comienza a figurar en créditos en 1918 con la película corta A Society Sensation
en el personaje de Dick Bradley junto a Carmel Myers.

——————————————————————————

55 Artículo publicado en Le Figaro con el título: Una visita a Blasco Ibáñez (Montecarlo 6/3/1919).
56 The Four Horsemen of The Apocalypse. Rafael T. CORBALÁN, BMCC-NYC. Artículo revisado para el proyecto
documental: Blasco Ibáñez y Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
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Los ejecutivos de la Metro no estaban convencidos. Vieron las primeras prue-
bas fotográficas y les resultaba demasiado novedoso. No veían que el público
femenino acostumbrado a roles más varoniles pudiera interesarse por un joven
latino, desconocido para el gran público. Pensaban mejor en Douglas Fairbanks.
Además ¿cómo iban a llamar a este joven actor, Rodolfo Alfonzo Raffaello
Piere Filibert Guglielmi di Valentina d’Antonguolla?

Mathis vio la oportunidad de cambiar el concepto protagónico, de hacerse
con una nueva fotogenia, una nueva representación de la plasticidad facial, de la
impregnación de la música a través de la insonoridad, para ello tenía que dotar
de mayor presencia a Valentino, construir una nueva química con Ingram, y se
pusieron manos a la obra. Toda esa gestualidad tenía que tener un momento álgi-
do, un clímax que rompiera moldes, y Mathis propuso una nueva escena, un
baile donde las habilidades de Julio-Valentino subyugaran a las mujeres por su
refinamiento y capacidad amatoria, y a los hombres por su sex appeal en primer
plano. El tango se hizo verbo; Xavier Cugat interpretó al violín esa música
celestial que convirtió los pasos de Valentino en una secuencia memorable.

Para el papel de Marguerite Laurier, amante de Julio, Mathis se proyectó en
Alice Terry, una ex follies girl, que ese mismo año de 1921 se casará con Rex
Ingram, y que más tarde, tras el éxito de The Four Horsemen, interpretará algu-
nos papeles inolvidables del cine mudo57. 

Blasco Ibáñez contestaba a las preguntas del New York Times en 1921 con
motivo del rodaje de la película, describiendo cómo se había originado un cam-
bio en él, se había inpregnado de la mentalidad de los autores que escribían para
el cine, aceptando rápidamente los códigos del nuevo lenguaje58: 

Le explicamos por qué tenía que hacer ciertos cambios en Los cuatro jinetes y
comprendió al instante su necesidad. 

—Está bien –dijo–. Comprendo la idea. Voy a escribir para la gran pantalla. No
sólo pienso adaptar la novela que he escrito para producir imágenes en movimiento,
sino que tengo la intención de escribir las películas directamente…

Blasco Ibáñez entiende la especialización de la escritura de guiones como una
continuación de su trabajo literario, aplicando tiempos, visión espacial, exigencias
narrativas, precisión en el relato y una visualización desde dentro, desde una “pulsión
escópica59.

Mientras se filmaba la película, asistió a varios días de rodaje en el Griffith
Park, en las afueras de Los Ángeles, acompañado por Richard A. Rowland, pre-
sidente de Metro, y repentinamente se vio en medio de los preparativos de una

——————————————————————————

57 Películas dirigidas por Ingram e interpretadas por Alice Terry: dirigida por su marido: The Prisoner of Zenda (1922)
y Scaramouche (1923) con Ramón Novarro, Mare Nostrum (1926) con Antonio Moreno, también basada en la novela
de Blasco Ibáñez, y The Garden of Allah (1927). 
58 “Blasco Ibáñez, Movie Fan,” The New York Times, 23/1/1921.
59 FOURREL DE FRETES, Cécile, “Pulsión escópica” concepto empleado por la profesora de Filología Hispánica de
la Universidad de Toulouse.
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gran producción que iba a costar más de 1.000.000 de dólares, reproducción de
un pueblo francés, 12.000 extras formando regimientos de soldados franceses y
alemanes, y el uso de doce cámaras filmando.

La película se estrenó en Nueva York con gran éxito de crítica. Muchos elo-
giaron la cinta anunciando que era tan impresionante como El nacimiento de
una nación de David W. Griffith. Naturalmente la prensa alemana fue muy cri-
tica con la película, al ridiculizar las actitudes de los personajes como de una
gran avaricia y sometimiento desmedido.

El film destaca por su exquisita composición plástica, el uso de la ilumina-
ción con aplicaciones dramáticas muy definidas, decorados convincentes, inter-
pretaciones sutiles, textos suficientes, y la grandiosidad de las escenas de masas
con criterios de producción que hoy perduran. La aparición de los Cuatro Jinetes
(la Guerra, el Hambre, la Peste y la Muerte) sacudió las conciencias de Estados
Unidos de América, recordaban a Griffith y las escenas del Ku-Klux-Klan, y
hacían pensar inmediatamente en las películas alemanas del momento60.

El éxito en la taquilla americana de Los cuatro jinetes fue parejo al éxito de
la novela. Preguntado Blasco Ibáñez por El Sol en 1921: 

—¿Cuántos ejemplares se habrán vendido de Los cuatro jinetes61?
—Pasa ya del millón y medio y se llevan hechas más de doscientas ediciones.

Y en respuesta publicada por Blanco y Negro62:

—Los cuatro jinetes del Apocalipsis era considerado como el libro de la guerra,
hasta tal punto que sólo otro libro había alcanzado tal resonancia desde que los
Estados Unidos existen: La cabaña del Tío Tom63.

Según el artículo publicado en 1944, “¿Qué películas han ganado más dine-
ro desde 1914?”64, “Los productores de Los cuatro jinetes habían ganado solo
en el mercado americano 4.500.000 dólares, superando las ganancias en ese
mismo año del segundo en lista El chico de Chaplin (2.500.000)”, y rebasando
ampliamente en el cómputo de los años venideros el beneficio bruto–gross pro-
fit–a célebres películas mudas, como: Ben Hur, El Sargento York, El Nacimiento
de una Nación, El cantante de Jazz, Melodías de Broadway, Los Diez Manda -
mien tos o Gran Hotel. 

——————————————————————————

60 Carmen y Los ojos de la Momia (1918), Madame Du Barry (1919), Ana Bolena (1920), La Tumba del Faraón (1921),
dirigidas por Ernst Lubitsch; El gabinete del Dr. Caligari (1919), de Robert Wiene y guión de Carl Mayer; Halbblut y
Las arañas (1919) de Fritz Lang; La tumba india (1921) de Joe May.
61 “Los hombres de letras. Vicente Blasco Ibáñez quiere escribir sus novelas en España,” El Sol, 7/5/1921.
62 “Blasco Ibáñez, sus obras y sus triunfos,” Blanco y Negro, 22/5/1921.
63 BEECHER STOWE, Harriet, La cabaña del tío Tom (Uncle Tom’s Cabin). Publicada en EEUU el 20 de marzo de
1852. 
64 JONES, Lon, “¡Hollywood! Which cinema films have earned the most money since 1914?” The Argus (Melbourne,
Vic. ), 4 marzo 1944.
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Fue tal el éxito de la película Los cuatro jinetes y de su protagonista, que
Metro trató de obligar a Rodolfo Valentino a realizar obras en condiciones no
garantistas. Sobre este menester, nos dice Theodore Dreiser, “El actor Rodolfo
Valentino sostuvo una auténtica lucha contra la conducta de las compañías que
obligaban por contrato a interpretar obras en condiciones abusivas. Valentino ha
sido catapultado a la fama por Los cuatro jinetes del Apocalipsis, uno de los
pocos dramas cinematográficos de excelente calidad”65. 

Además de ser un gran negocio para Metro y para Blasco Ibáñez, la película
ha formado parte del imaginario colectivo de las familias norteamericanas cuyos
hijos fueron enviados a la guerra, y de cuantos participaron o se vieron afecta-
dos por la contienda. Fue la primera gran película sobre la I Guerra Mundial, y
volviendo a nuestros escritores que participaron en ella, también nos podemos
preguntar, ¿qué impacto tuvo esta película en la forma de narrar la guerra en
quienes estaban escribiendo para representarla: Hemingway, Remarque, Cobb o
Chevallier66?

El productor y director Kevin Brownlow recibió el Oscar Honorífico de la
Academia de Hollywood por su contribución a la recuperación de películas
mudas67. Entre sus restauraciones está Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Rex
Ingram. En una entrevista no publicada, Kevin Brownlow, responde a la pregunta68:

—Usted y su socio Patrick Stanbury restauraron la película de Rex Ingram
Los cuatro jinetes del Apocalipsis en 1993. ¿Por qué eligieron esta película?

—Desde 1980 y Napoleón nos hemos dedicado a restaurar películas mudas
con orquesta en directo. Como admiradores de Rex Ingram, pensamos que Los
Cuatro Jinetes merecía ser devuelta a su versión original, ya que en 1926 se ade-
cuó al público alemán, dejando fuera algunas de sus mejores secuencias para no
molestarlos. Pensamos que era el momento de devolver al público la película
íntegra. Los cuatro jinetes del Apocalipsis es una gran película.

5. La adaptación cinematográfica de 1962

Jean Luc Godard: “Cada imagen de Rossellini es bella, no porque sea bella
en sí, sino porque es el esplendor de lo verdadero y porque Rossellini parte de
la verdad”69. Esto es aplicable a Blasco Ibáñez y a Ingram, no así a Minnelli.

Cuando mencionamos a Vincente Minnelli solemos adscribirlo al género
musical. Esta identificación se debe a que Minnelli hizo grandes aportaciones a
este género que ya había conseguido fama mundial por sus espectaculares core-

——————————————————————————

65 DREISER, Theodore, Los verdaderos pecados de Hollywood. De Liberty, 11 de junio de 1932, pp. 6-11. Copyright
1932 Liberty Publishing Corp. Reimpreso con autorización de la Liberty Library Corporation. Pág. 235.
66 La peur de Gabriel CHEVALLIER no ha sido llevada al cine, pero sí teatralmente. Parece que los productores han
visto la dificultad de hacer comercial un viaje introspectivo hacia los mecanismos del miedo.
67 Algunas obras restauradas por Kevin Brownlow: The Birth of a Nation de D. W. Griffith (1915), The Four Horsemen
of The Apocalypse de Rex Ingram (1921), Nosferatu de F.W Murnau (1922), Greed de Erich von Stroheim (1924), The
General de Buster Keaton (1926), Napoleón de Abel Gance (1927).
68 Entrevista vía email realizada por mí.
69 GODARD, Jean-Luc Godard, “India”, Cahiers du Cinéma 96, junio de 1959.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 75



ografías y números musicales. A Minnelli le tocó vivir la época dorada de la
MGM, como él recuerda en su autobiografía: “Era una pieza en un increíble
engranaje de talentos: Cedric Gibbons, Cecil Beaton, Miklos Rozsa, Gene Kelly,
Fred Astaire, Judy Garland, Mickey Rooney, Stanley Donen, André Previn,
Arthur Freed”70. 

En la versión de 1962, el escenario de la historia se trasladó a la II Guerra
Mundial. Madariaga, el patriarca, presagia la llegada de los cuatro jinetes del
Apocalipsis al constatar que uno de sus nietos abraza la ideología nazi.

Vincente Minnelli narra con entusiasmo y abnegación el proceso de creación del
film: “Estaba en Nueva York para una serie de encuentros con la prensa con moti-
vo del estreno de Con él llegó el escándalo, cuando el estudio me hizo saber que
había sido seleccionada para el Festival de Cannes […] A mi regreso a California
me esperaba un guión. Me pedían dirigir Los cuatro jinetes del Apocalipsis, un
remake de la versión de 1921 que había convertido en estrella a Rodolph Valentino.
Ahora el argumento se desarrollaba en la II Guerra Mundial”71. 

“Enseguida recibí órdenes de ir a París para iniciar los preparativos de la pro-
ducción […] Fui reclutado a la fuerza.”

“Mis objeciones a la ambientación en la II Guerra Mundial se repitieron una
vez más. No veía cómo el protagonista argentino, residente en París, podía per-
manecer neutral tanto tiempo. Los alemanes no habían ocupado París durante la
I Guerra Mundial, como lo hicieron en la II Guerra Mundial. Si el estudio insis-
tía en ambientar la historia en una época posterior, el guión tenía que modificar-
se […] Trasladar la historia a la época posterior hizo necesario crear una trama
que incluyera a la Resistencia Francesa”72.

“Cuando llegó el momento de hacer el reparto, me enteré de que el estudio
ya se había ocupado. Había comido en Roma con un joven actor francés y me
había parecido que su semblante clásico […] podía crear el mismo impacto que
Valentino cuarenta años antes. Pero ninguno de los ejecutivos de Metro-
Goldwyn-Mayer había oído hablar de él, y Alain Delon tuvo que esperar otra
ocasión para ser presentado al público norteamericano. Glenn Ford había firma-
do un contrato para varias películas con Metro-Goldwyn-Mayer y la primera,
iba a ser Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 

“Y ahí estaba: me habían dado un argumento que no me apetecía hacer, con
un protagonista que carecía de la insolencia y la irreflexión que asociaba con su
papel […] No obstante, si iba a hacerse decidí que visualmente resultaría tan
deslumbrante como fuese posible73.

——————————————————————————

70 MINNELLI, Vincente, I Remember It Well, New York, Doubleday, 1974. Recuerdo muy bien, tr. Fernando Jadraque,
revisada por Augusto M. Torres, Madrid, Ediciones Libertarias, 1991.
71 MINNELLI, Vincente, Recuerdo… op. cit., pág. 494. 
72 MINNELLI, Vincente, Recuerdo… op. cit., pág, 497.
73 MINNELLI, Vincente, Recuerdo… op. cit., págs. 497-498. Reparto: Lee J. Cobb (Madariaga), Charles Boyer
(Marcelo Desnoyers), Paul Lukas (Karl von Hartrott), Karlheinz Böhm (Heinrich von Hartrott), Ingrid Thulin
(Marguerite Laurier), Paul Henreid (Etienne Laurier), Ivette Mimieux (Chi Chi Desnoyers), George Dolenz (general von
Kleig) (p. 500).
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“El reparto fue tan brillante como internacional”74.
“¡Recuerda, Fabrizio! ¡No se puede vivir sin Rossellini!”75

Esta búsqueda de la verdad, de su verdad, de la verdad construida para derri-
bar al enemigo desde una óptica escópica y epicéntrica, le permite a Blasco
Ibáñez narrar la guerra sin ambages, desprovisto de convencionalismos atávi-
cos, situando la acción en unos escenarios que desprenden realidad, bien es la
suya, pero también la del pueblo francés y de sus aliados. Esta “norma”, la bús-
queda de la verdad desde una nueva objetividad, subyace en Ingram, en
Rossellini, en Godard, y se afinca como un problema en Minnelli, que deberá
sortearlo con la envolvente plasticidad propia de la época, creando una atmós-
fera de refinamiento en la que se movían los adinerados personajes principales.

Algunas de las características más destacadas del cine de Minnelli forman
parte de la adaptación de 1962, como el empleo de colores “subidos” o “chillo-
nes”, el rojo y el amarillo, también denominados “Minnelli”, cuya gama había
sido poco experimentada hasta entonces a pesar de lo avanzado de los sistemas
scope y metrocolor, diferenciándose del empobrecimiento cromático a causa de
los viejos sistemas para colorear películas, y alejándose de los arcaicos procedi-
mientos de los directores artísticos (production designers) que continuaban ima-
ginando el espacio y la forma en blanco y negro. Esta nueva metodología usada
por Minnelli, más cercana a la nueva colorimetría y a los nuevos pigmentos usa-
dos por las vanguardias pictóricas (impresionismo, pero también expresionismo
abstracto action painting –Mark Rothko, Jackson Pollock) facilita a Minnelli
una nueva concepción espacial. Sus grandes conocimientos y sensibilidad sobre
el teatro, la danza y la música, y su destreza en la dirección de actores y coreo-
grafía de masas, le permite obtener un gran resultado en esta adaptación.

“A lo largo de los cinco meses de rodaje en Francia, hubo aluviones de
memorándums fluyendo entre [Julian] Blaustein el productor, Sol Siegel, presi-
dente de Metro, John Gay, el guionista, y yo. Parecíamos obligados a intercam-
biar palabras de forma proporcional a las cifras astronómicas: 15.000 extras, 90
decorados interiores, 250.000 toneladas de equipamiento militar”76.

La actriz Angela Lansbury, que ya había trabajado con Minnelli en la deliran-
te comedia Mamá nos complica la vida (1958), fue la encargada de doblar pos-
teriormente a Ingrid Thulin, pues el estudio se dio cuenta tarde del acento.

Jean de Baroncelli, en Le Monde de París: “Minnelli ha concebido Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis con el refinamiento característico de su talento”77.

Gian Luigi Rondi de Il tempo de Roma: “Minnelli evoca París con una pale-
ta de colores tomada de los impresionistas tardíos”.78

——————————————————————————

74 MINNELLI, Vincente, Recuerdo… op. cit., pág. 500. 
75 BERTOLUCCI, Bernardo: Prima Della Rivoluzione, L’Avant-Scène Cinèma, nº 82, “¡Recuerda, Fabrizio! ¡No se
puede vivir sin Rossellini!” Diálogo de Gianni Amico y Bernardo Bertolucci.
76 MINNELLI, Vincente, Recuerdo… op.cit., pág. 500.
77 MINNELLI, Vincente, Recuerdo… op.cit., pág. 508. 
78 MINNELLI, Vincente, Recuerdo… op. cit., pág. 508.
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George Ramseger de Die Welt de Berlín: “Nunca director alguno recogió
antes la situación psicológica de la II Guerra Mundial con un dominio tan abso-
luto”.79

La revista Time: “El cuento es trillado, el guión tosco y la labor de la cáma-
ra groseramente trucada”.80

Después de analizar artículos en prestigiosas revistas especializadas, como
Cahiers du Cinema, Films and Filming o Variety81, puedo afirmar que la crítica
moderna ha considerado que la película de Minnelli ha ejercido una gran
influencia sobre la concepción visual de tres obras capitales centradas en la II
Guerra Mundial: La caída de los dioses de Luchino Visconti (1969), El confor-
mista de Bernardo Bertolucci (1970), y El jardín de los Finzi Contini de Vittorio
de Sica (1971).

Louis Aragón se pregunta tras haber visto la película Pierrot el loco (1965)82:
“¿Qué pasaría si Belmondo, o Godard, me preguntasen ¿Qué es el cine?”

El cine, para mí, fue primero Charlie Chaplin, luego Renoir, Buñuel y ahora
Godard. Alguien dirá que me olvido de Eisenstein y Antonioni. No es así, no los
olvido […] Pero no estoy hablando de cine, sino de arte”83 (164); “Amo el len-
guaje, y por esta razón, amo a Godard. Él es absolutamente lenguaje”84 (165).

Virginia Woolf reflexiona en 1926 acerca del resultado de las adaptaciones al
cine: “Todas las novelas famosas del mundo, no parece sino que estaban pidien-
do ser llevadas al cine. Pero los resultados son desastrosos para ambos. Ojo y
cerebro son cruelmente desgarrados cuando tratan en vano de trabajar en pare-
ja. El ojo dice: ‘He aquí a Anna Karenina’. Una voluptuosa dama vestida de ter-
ciopelo negro. Pero el cerebro dice: ‘Esta no tiene más de Anna Karenina que
de la Reina Victoria’. Porque el cerebro conoce a Anna casi exclusivamente por
su vida interior”85.

6. La importancia de llamarse Blasco Ibáñez

En la delirante comedia de teatro La importancia de llamarse Ernesto
(1895)86, Óscar Wilde nos brinda la oportunidad de descubrir ante la sociedad
actual la verdadera personalidad de Vicente, Tonet, Valdivia, Julio, Ulises, etc.,
anclada en el tiempo y que tímidamente se ha ido reposicionando a lo largo de

——————————————————————————

79 MINNELLI, Vincente, Recuerdo… op. cit., pág. 508.
80 MINNELLI, Vincente, Recuerdo… op. cit., pág. 508.
81 Cahiers du Cinéma, nº 344, febrero 1983, págs. 52-54. Films and Filming, vol. 8, nº 8, mayo 1962, pág. 32. Variety,
14 de febrero de 1962. 
82 Les Lettres françaises 1096. Louis Aragón. (9-15 Septiembre, 1965). Artículo incluido en Authors on film. Indiana
University Press, 1972. 163-77. Los escritores frente al cine, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, pág. 163.
83 ARAGÓN, Louis, Los escritores …, op. cit., pág. 164.
84 ARAGÓN, Louis, Los escritores …, op. cit., pág. 165.
85 WOOLF, Virginia, El cine y la realidad. Publicado originariamente en The New Republic, 4/8/1926, Pag. 308-309.
Authors on film. University Press, 1972. Los escritores frente al cine, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, pág. 104.
86 WILDE, Oscar, The Importance of Being Earnest (A Trivial Comedy for Serious People). The Complete Works of
Oscar Wilde, New Lanark (UK), Gedess & Grosset, 1895, págs. 180-195. Tr. Julio Gómez de la Serna. La importancia
de llamarse Ernesto. Obras completas de Oscar Wilde, Madrid, Aguilar, 1943; México 1994, págs. 635-694).
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la segunda mitad del siglo XX, especialmente en universidades anglosajonas.
Hagamos que emerja en estos años venideros de conmemoraciones en el marco
de la contienda bélica, cuatro años: 2014 (Conmemoración de la IGM), 2016
(edición de la novela en Francia), 2017 (ciento cincuenta aniversario del naci-
miento del autor), 2019 (novela en EEUU), el estudio e investigación de esta
figura imprescindible del panorama literario internacional.

Para terminar, Joan Oleza nos dice: “Jugó un papel de indiscutible protago-
nista en la literatura española y en el panorama internacional de entreguerras —
eso aparte del que selló, con lacre perenne, en su ciudad de origen”87. Y para-
fraseando a Antoninus, poeta, personaje de la película Spartacus dirigida por
Stanley Kubrick en 1960, y guión de Dalton Trumbo, en un momento sublime
cuando el general en jefe de las legiones de Roma, Marco Licinio Craso, pro-
mete la libertad a quien delate la figura de Espartaco y la respuesta que recibe
es que todos siguen a su líder y dicen, “Yo soy Espartaco”88: 

Así, por la defensa de los ideales de democracia y libertad que tanto defen-
dió el insigne escritor y por revalorizar la figura de Vicente Blasco Ibáñez en las
conmemoraciones venideras, grito: “Yo soy Blasco Ibáñez”. 

——————————————————————————

87 OLEZA, Joan, “Novelistas españoles del siglo XX,” Boletín Informativo Fundación Juan March, 323 (Oct. 2002),
pags. 3-14.
88 KUBRICK, Stanley, Spartacus, 1960. Guión de Dalton Trumbo, basado en la novela de Howard Fast. EEUU.
Universal Pictures.
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La actividad oceánica de Vicente Blasco Ibáñez abarcó también, como es
sabido, al universo cinematográfico en su calidad de argumentista, guionista,
productor y tal vez codirector. Hombre de vida intensa, polemista y agitador,
fundador de periódicos de propaganda republicana (La Bandera Federal, El
Pueblo), editor, burgués millonario exiliado, obrerista y anticlerical (como Juan
Valera, Benito Pérez Galdós y Ramón Pérez de Ayala), Blasco Ibáñez tenía vein-
tinueve años cuando Lumière dio a conocer su invento óptico en Francia. Y, a
diferencia de la mayor parte de escritores españoles de su generación, con una
carrera literaria ya encauzada y que contemplaron sus balbuceos con desdén,
Blasco no tardó en interesarse por el nuevo medio. Su opción estética se aveci-

naba, en efecto, a la que sería la propia del cine, arte del
movimiento visual. Y aunque las historias de la literatura
suelen catalogarle como un seguidor de Zola, Blasco
siempre reconoció la influencia recibida del movido colo-
rismo de Victor Hugo, rico en pasiones y efectismos, y, en
una carta muy conocida enviada a Julio Cejador, en 1918,
escribió: “Yo acepto la conocida definición de que ‘la
novela es la realidad vista a través de un temperamento.’
También creo, como Stendhal, que una novela es un espe-
jo paseado a lo largo de un camino”1. Además, escribió,
“El que es verdaderamente novelista posee una imagina-
ción semejante a una máquina fotográfica, con el objetivo
enteramente abierto”2. El espejo y la cámara fotográfica
constituyen dos símiles ópticos que enlazan el movido
visualismo y colorismo de sus novelas –un colorismo
emparentado con el de su paisano Joaquín Sorolla– con el
lenguaje cinematográfico.

El cine sonoro conoció su epifanía con el triunfo
comercial de El cantor de jazz (The Jazz Singer), estrena-

Román Gubern
Universidad Autónoma de Barcelona

La obra de

Vicente Blasco Ibáñez

en el cine mudo
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1 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1964, pág.
14.
2 Ídem, pág. 17.
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da en Nueva York el 6 de octubre de 1927, mientras que el escritor expiró poco
después, el 28 de enero de 1928. Podría hablarse en tal caso de un final de etapa,
de un cambio de paradigma estético. Pero, tras aquella epifanía, durante un par
de años el cine vivió una etapa híbrida, con películas mudas sonorizadas parcial-
mente o con sistemas muy perecederos: y en esa etapa también compareció el
recién fallecido Vicente Blasco Ibáñez. Por eso, para describir parcialmente las
relaciones de Blasco con el cine hemos dividido este trabajo en los siguientes
apartados. 1) Producción pionera inspirada en su obra en el eje Valencia-
Barcelona; 2) Blasco como productor cinematográfico; 3) Triunfo profesional
en Estados Unidos; 4) Coda en la transición del cine mudo al sonoro.

Producción pionera inspirada en su obra en el eje Valencia-Barcelona

Aunque la modesta capitalidad industrial del primitivo cine español se ubicó
en Barcelona, Valencia conoció una temprana actividad en este sector gracias a
la Casa Cuesta, droguería cuyo nombre oficial fue Hijos de Blas Cuesta y que,
regentada por Antonio Cuesta Gómez, incluyó entre sus servicios la venta de
material fotográfico y servicio de revelado, e incluso la venta de fonógrafos.
Inició su actividad de producción cinematográfica propia, con la colaboración
del operador Ángel García Cardona, en 1905, rodando documentales –y en espe-
cial reportajes taurinos– y, desde 1906 algunos films de ficción. El negocio pros-
peró, al punto de que contrataron al cineasta barcelonés José María Codina
(1870-1936) para que se ocupase, desde la Ciudad Condal, de la venta interna-
cional de sus producciones. Fue esta empresa la que llevó a la pantalla en 1913
la primera adaptación de una novela de Blasco, que fue la valencianista La
barraca (1899)3, que pasó a titularse El tonto de la huerta. Para ello Codina, que
ya tenía experiencia como realizador, se desplazó a Valencia, en donde llevó a
cabo la adaptación que, por su singular cambio de título, podría sugerir que
incluía elementos cómicos, en disonancia con el original literario. También
resulta llamativo que no se utilizase el título de una novela bastante popular en
el área valenciana, pero tal vez se cambió pensando en el restante mercado
peninsular y hasta en la exportación. Y la mención del “tonto” se refiere sin duda
al personaje de Toni, apodado Pimentó en el libro. En cualquier caso, todo jui-
cio es hoy imposible porque no se conservan copias del film.

Tampoco se conserva la siguiente adaptación de Blasco Ibáñez, que fue tam-
bién producida por Cuesta, La tierra de los naranjos (1914), dirigida por el bar-
celonés Alberto Marro (1878-1956), quien en noviembre de aquel año marchó a
Valencia4 para rodar en sus escenarios una versión de la novela Entre naranjos
(1900)5. Sus intérpretes fueron Conchita Gach, Marina González y Juan
Argelagues.

——————————————————————————

3 La Barraca figura en las Obras completas de Blasco Ibáñez, en el tomo I, Madrid, Aguilar, 1964, págs. 479-561.
4 FERNÁNDEZ CUENCA, Carlos, Historia del cine, tomo II, Madrid, Afrodisio Aguado, 1949, pág. 255.
5 Entre naranjos figura en las Obras completas de Blasco Ibáñez, en el tomo I, Madrid, Aguilar, 1964, págs. 563-685.
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Blasco Ibáñez como guionista y productor

En 1914 Blasco Ibáñez fundó en Valencia la Editorial Prometeo, con un atle-
ta con antorcha como emblema, y a cuyo frente figuró Francisco Sempere. Y dos
años después decidió entrar en el negocio cinematográfico. En entrevistas publi-
cadas en 1916 en El Pueblo y en El Imparcial, de Madrid, declararía Blasco que
su intención de dedicarse al cine fue motivada por una conversación en Mónaco
con Gabrielle D’Annunzio. En efecto, con sus obras condenadas por Pío X y
acosado por las deudas, D’Annunzio se instaló en 1911 en Arcachon (Francia)
y luego en París. Allí le visitó en 1913 el productor y realizador italiano
Giovanni Pastrone (Piero Fosco, de verdadero nombre), para solicitarle que
revisara o por lo menos estampara su firma en los rótulos literarios de su ambi-
ciosa superproducción histórica Cabiria (1914), cuya suntuosa acción transcu-
rría en la segunda guerra púnica, a cambio de 50.000 liras6. Además de este gra-
tificador estímulo económico, pudo influir en la decisión de Blasco Ibáñez su
trato con el escritor italiano de ascendencia aragonesa y afincado en París,
Ricciotto Canudo (1877-1923), afín al ideario futurista, amigo de D’Annunzio,
promotor de actividades que hoy llamaríamos cineclubistas y autor de un
Manifiesto de las siete artes (1911), en el que describió por vez primera el cine
como una síntesis de las artes del espacio y del tiempo y lo bautizó como “sép-
timo arte”, lo que le llevaría a fundar en 1922 La Gazette des Sept Arts7. A
Canudo dedicó Blasco Ibáñez una de las semblanzas recogidas en sus Estudios
literarios, que lleva fecha de 1923, el año de su muerte, y que menciona su
paternidad de la expresión séptimo arte8.

También se ha especulado acerca de si la producción del film francés
Débout les morts (1917), versión hoy perdida de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis por parte de André Heuzé (1880-1942) –un realizador recordado
especialmente por sus films de persecuciones cómicas– y con guión del presti-
gioso realizador Henri Diamant-Berger (1895-1972), pudo activar su vocación,
pues los preliminares de la producción, con la firma de un contrato de adapta-
ción de su novela y una eventual revisión o supervisión del guión, pudieron
actuar de estímulo. Por cierto, el título infiel de esta versión francesa (traduci-
ble por Alzaos los muertos) tendría una plasmación literal en una escena del
posterior film de condena de la guerra J´accuse! (Yo acuso, 1918), de Abel
Gance (1889-1911), en la que los cadáveres se alzan en el campo de batalla y
empiezan a caminar.

La iniciativa cinematográfica de Blasco Ibáñez puede reconstruirse en parte
gracias a la correspondencia del novelista con su editor dada a conocer por

——————————————————————————

6 USAI, Paolo Cerchi, Giovanni Pastrone, Roma, Il Castoro Cinema, 1986, págs. 45-46.
7 CANUDO, Ricciotto, L’officina delle immagini, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1966. Véase el importante y muy
documentado prólogo de Mario Verdone.
8 “Ricciotto Canudo”, en Estudios literarios, figura en el tomo III de sus Obras completas, Madrid, Aguilar, 1972, págs.
1640-1644 
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Miguel Herráez9. Conviene señalar que esta iniciativa contó con la estrecha
complicidad del cineasta francés Max André, un profesional de segunda fila (y,
por lo tanto, económicamente asequible y artísticamente dócil al productor),
cuya carrera está muy mal documentada. Le encontramos ya como actor en
L’inesperée conquête (1911), una producción de la Société Cinématographique
des Auteurs et Gens de Lettres, dirigida por Georges Monca y distribuida por la
casa Pathé10. Pero el mismo año ya dirigió el cortometraje Au fil de l’eau, pro-
tagonizado por Camille Bert. El estatus de Max André como un técnico segun-
dón dócil y barato suponía obvias ventajas para Blasco, a la vez que reforzaba
su capacidad de intervención creativa en sus proyectos, por lo que a veces se le
ha considerado un verdadero codirector de sus colaboraciones, cuya base inicial
de operaciones iba a ser el eje Barcelona-París.

En carta de 10 de julio de 1916 desde Barcelona, en donde ha contratado al
operador catalán Salvador Castelló, Blasco escribe a su editor Francisco
Sempere: 

Vamos a empezar el film de Sangre y arena. En esta semana que empieza nos tras-
ladaremos a Madrid, Sevilla, Granada. De vuelta pasaremos por Valencia y luego
Barcelona, donde haremos el resto del film, o sea la mayor parte.

Llevo conmigo 40.000 francos para hacerlo. Pero por culpa del maldito cambio
esto se reducirá a unas 32.000 ptas. Tal vez tenga bastante. Tal vez a fines de Agosto,
cuando llegue el final de la obra, me falten unas 3.000 ptas., para terminar. […]

Mi empresa cinematográfica se llamará Prometeo-Film. En el extranjero
Prometheus-Film. Marca el atleta con la antorcha.

El 3 de octubre añade desde Barcelona: “El film Sangre y arena estará termi-
nado para el 15. Ya le están dando la última mano. Antes de llevárnoslo a París,
Max André y yo (creo que será para el 20) daremos una representación privada
para muy pocas personas”.

El 16 de octubre añade desde Barcelona: “Por el correo de hoy, en paquete
certificado, va el retrato de Max André y una fotografía de Gallardo a caballo
para colocarla en el lugar de la procesión [se refiere a su publicidad gráfica] ...
[L]a prueba del film será el jueves por la noche”.

El 29 de octubre, desde Barcelona, escribe a Sempere: “Nosotros salimos
mañana jueves a las 9´30 de la mañana para París. Nos llevamos los negativos;
nos lo llevamos todo allá. El positivo de muestra para Estados Unidos lo hare-
mos en París”.

El 16 de noviembre le escribe eufórico desde París: 

Ayer Sábado fue la representación de Arènes sanglantes. Gran éxito. Un público
de los más distinguidos que se han visto en París. Estuvo la Infanta Eulalia, la emba-

——————————————————————————

9 HERRÁEZ, Miguel, “Diez cartas relacionadas con el film Arènes sanglantes”, en Blasco Ibáñez, cineasta, Valencia,
Diputación de Valencia, 1998, págs. 69-84.
10 BOUSQUET, Henri, Catalogue Pathé des années 1896 á 1914, tomo correspondiente a 1910-1911, Édition Henri
Bousquet, 1994, pág. 429.
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jadora de España, todas las familias de los ministros americanos y las señoras de
muchos políticos franceses. Un público de lo más aristocrático y elegante [la música
de acompañamiento de esta sesión en el Cine Coliseum de los Campos Elíseos fue de
Albéniz, Granados, Bretón y Chapí, con arreglos del maestro Henri Goma]. […]. No
iré a Barcelona enseguida porque voy ha [sic] hacer en París tres films de 1000 metros
cada uno, más o menos, sobre tres novelas cortas mías. Dos se publicaron en La
Esfera, “El novelista” y “El monstruo”, otra la tenía pensada para escribirla y se titu-
la “La vieja del cinema”. En París, por efecto de la guerra, se trabaja poco cinemato-
gráficamente en estos momentos. […] Luego que termine esto, iré a España para
hacer El Quiiote.

Y el 24 de noviembre de 1916 remonta su optimismo al escribir a Sempere:
“por ahora no vuelvo a Barcelona, que voy a hacer aquí varios films elegantes
de cuentos míos”.

Arènes sanglantes, distribuida en Francia por la importante empresa
Gaumont, ha sido durante muchos años un film perdido, hasta que la Filmoteca
de Praga, la Národni Filmovi Archiv, recuperó una copia, titulada El torero, con
800 metros (aproximadamente 60 minutos) menos que la versión original de
2000. Ha sido restaurada por la Filmoteca de Valencia y su enjuiciamiento ha
sido tibio. Así, el valenciano Vicente J. Benet ha escrito que la emoción de la
lidia “en este filme [está] tratada de manera bastante parca y poco excitante,
dejando casi siempre fuera de campo las faenas”11. No pueden descartarse en
este caso los eventuales cortes de censura en países hostiles a la práctica del
toreo.

El siguiente proyecto de Blasco, la ya anunciada La vieja del cine, se nos apa-
rece llena de enigmas. Blasco escribió el argumento a petición de Max André,
lo que tiene mucho sentido, pues es una historia relacionada con la percepción
cinematográfica de una espectadora, es decir, un retruécano propio de un ciné-
filo profesional. La protagonista es una anciana que, durante la Gran Guerra, va
a ver una película. De pronto, en un inserto documental de un noticiario, apare-
ce su nieto –muerto en combate– en la trinchera escribiendo una carta y miran-
do fugazmente a la cámara, es decir, al público. La vieja reacciona con alboro-
to y es detenida y luego liberada. Va cada noche al cine para ver a su nieto
“vivo” y la toman por loca. Informa a su viuda, quien va a ver el film con su
hijo. El ritual se repite hasta que llega el final de la guerra y cambian el progra-
ma. La protagonista dice: “me lo han matado por segunda vez”. Le dicen que
puede ver la película en un cine de barrio. En un ambiente festivo de euforia
colectiva por la victoria militar, la vieja deambula perdida por las calles de París
y se topa con el fantasma de un soldado.

El problema que plantea este proyecto es que Max André fue movilizado en
la preparación del rodaje y, al regresar del frente, murió por una sobredosis de
morfina (¿producida para atenuar el dolor de sus eventuales heridas de gue-

——————————————————————————

11 BENET, Vicente J., El cine español. Una historia cultural, Barcelona, Paidós, 2012, págs. 49-50.
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rra?)12. Por otra parte, el relato fue escrito (o reescrito) en noviembre de 1918
–o más tarde– ya que esa fue la fecha de la victoria militar francesa que Blasco
relata. Es cierto que La vieille du cinéma fue publicitada en la prensa corporati-
va francesa con el sello de la distribuidora Éclipse13. Sin embargo, los catálogos
de la producción francesa estrenada a partir de enero de 1919 no citan este títu-
lo, ni siquiera en el apartado de casos dudosos o controvertidos14. El relato La
vieja del cinema se publicó como narración autónoma dentro del volumen El
préstamo de la difunta (Prometeo, Valencia, 1921)15.

En plena euforia cinéfila, Blasco escribió en 1916-17 el guión basado en su
libro Flor de mayo, su segunda novela publicada como folletín en su diario El
Pueblo en 1895, narrando la vida arriesgada de los pescadores valencianos a
bordo del “Flor de Mayo”, condenado al naufragio16. El guión, que se conser-
va, es fiel al original, aspiraba a generar un film de 1.600 metros y contiene
indicaciones técnicas, pues preveía rodarlo en agosto de 1917, detalle que mide
el progreso profesional de su autor en su nuevo medio y su voluntad de seguir-
lo cultivando.

También de esta época, o un poco antes como delata su correspondencia,
datan las primeras elucubraciones para llevar a la pantalla la historia de Don
Quijote, para lo que recopila abundante iconografía, a comenzar por la de
Gustave Doré. Pero su proyecto es audaz, pues quiere situar al protagonista cer-
vantino en los Estados Unidos y en época contemporánea. Sus novelas se están
traduciendo con éxito a diversos idiomas. En Estados Unidos su novela antiger-
mana y pro-aliada Los cuatro jinetes del Apocalipsis, editada por E.P. Dutton &
Company, se ha convertido en un espectacular best-seller (la cifra de ventas
oscila, según los diversos autores consultados, desde cien mil hasta dos millo-
nes de ejemplares). El dinamismo de la sociedad norteamericana está muy bien
representado por la actriz Pearl White (Victoria Evans Wright, 1889-1938), tre-
pidante y audaz heroína de los seriales de aventuras cinematográficas, con per-
secuciones sin cuento y tiroteos a mansalva. Blasco la homenajea en su texto
Piedra de luna (es decir, con una Pearl dura como la Piedra y un White propio
de la Luna). El relato Piedra de luna se publica en La Novela de Hoy número
235, de 12 de noviembre de 192617. En su texto escribe Blasco: “Databa de los
tiempos en que la cinematografía en los Estados Unidos empezó a realizar sus
primeros avances para apoderarse de la Tierra. Era la artista de los films larguí-

——————————————————————————

12 VENTURA MELIÁ, Rafael, “Vicente Blasco Ibáñez, cineasta”, en Blasco Ibáñez, cineasta, cit., pág. 23; VENTURA
MELIÁ, Rafael, “A vueltas con la imagen”, en Debats (Valencia), 64-65 (invierno-primavera, 1999), pág. 182.
13 Ciné-Journal (París), 498 (1 de marzo de 1919).
14 Cf. CHIRAT, Raymond – ICART, Roger, Catalogue des films français de long métrage: films de fiction 1919-1929,
Toulouse, Cinémathèque de Toulouse, 1984.
15 “La vieja del ‘cinema’” figura en las Obras completas de Vicente Blasco Ibáñez, tomo II, Madrid, Aguilar, 1966, págs.
1566-1576.
16 Flor de mayo figura en las Obras completas de Blasco Ibáñez, tomo I, Madrid, Aguilar, 1964, págs. 395-478.
17 “Piedra de luna” está incluida en las Obras completas de Blasco Ibáñez, en la recopilación Novelas de amor y de
muerte, tomo III, Madrid, Aguilar, 1972, págs. 801-815.
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simos, divididos en numerosos episodios, novelas de folletón expresadas por la
imagen, en donde la heroína pasaba incólume a través de los más horrendos
peligros y realizaba las más inverosímiles hazañas”18. 

Por todo eso, en 1919 Blasco Ibáñez decide aceptar la invitación para una
gira de conferencias por Estados Unidos y para ser investido doctor honoris
causa por la Universidad de George Washington, desembarcando en Nueva
York el 27 de octubre de 1919.

Listado de los contratos de Blasco Ibáñez con la industria cinematográfica

de Estados Unidos

La versión más difundida acerca de la contratación por la productora Metro
Pictures Corporation de los derechos para producir Los cuatro jinetes del
Apocalipsis afirma que fue debido a la tenacidad de June Mathis, jefe del depar-
tamento de guiones de la Metro, para convencer a sus directivos de la oportu-
nidad de producir tal film. Pero antes de analizar este exitoso debut americano
conviene examinar un documento fundamental, conservado en la Biblioteca
Valenciana, que enumera en inglés todos los compromisos contractuales que
vinculaban en 1931 a las obras del ya fallecido autor con la industria cine-
matográfica y editorial de los Estados Unidos. El citado documento dice así:

“STATEMENT OF COPIES OF
CONTRACTS WE HAVE RECEIVED

MOTION PICTURES CONTRACTS

Cuatro Jinetes (The Four Horsemen) 22nd November 1919 Metro Pictures
(19 November 1919) International

Enemigos de la mujer (Enemies of Women) = (20 January 1921) magazine
Sangre y Arena (Blood and Sand)  16th February 1922 = Players
Maja Desnuda = 20th October 1922 = International Film
Entre Naranjos (The Torrent) 20th October 1922 =  International Film
Tierra de Todos (The Temptress) 26th January 1923 = International Film
Andalusian Love = 11th May 1923 = Players
Muertos Mandan (Dead Command) 25th September 1923 = Metro Pictures
Mare Nostrum = 15th September 1924 = Metro.
Gran Kan = 5th March 1926 = International Magazine

CONTRACTS CONNECTED WITH MOTION PICTURES

Contract Frohman = November 1919.

——————————————————————————

18 Ídem, pág. 803.
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“      adaptation Jinetes (Horsemen)   = 26 March 1924
“      with International Magazine)

re “Entre Naranjos” (The Torrent) 28th March 1921

CONTRACTS OF PUBLICATIONS
WITH OPTION TO MOTION PICTURE

International Magazine for Sol Muertos,
Viejo Paseo, Fonseca, Doctor Pedraza = 3rd February 1925

With the same for Reina Calafia (Queen Calafia) 26th March 1924
To write scenarios  for The Metro Goldwyn = 24th March 1927
A motion picture for the actress Mae Murray = 1st November 1923

CONTRACTS OF PUBLICATION

To publish in book form  “LA BARRACA” = 10th November 1917
To publish short stories in Chicago Tribune = May 1922
For publication in “POPULAR NOVELS” (Novelas Populares)

“MARE NOSTRUM” and “FOUR HORSEMEN” = 22nd December 1925
For English publication (except  U.S. of America and Canada) of

“THE OLD WOMAN AND THE MOVIES” 1925”

La etapa norteamericana

El estadillo que acabamos de reproducir, fechado en 1931, revela la comple-
jidad jurídica de sus relaciones contractuales con empresas norteamericanas
cinematográficas y editoriales. Según todas las fuentes, fue la tenacidad de June
Mathis, como se dijo, jefe del departamento de guiones de la Metro Pictures,
quien se entrevistó con Blasco Ibáñez en Chicago19 y quien convenció a los
directivos de la Metro del interés del proyecto, cuando la empresa, como
muchas otras, consideraba que la época de los “films de guerra” ya había pasa-
do y resultaban poco comerciales. Y conviene también recordar que la citada
Metro Pictures Corporation, fundada en mayo de 1915 por Richard A. Rowland
y Louis B. Mayer, con la ayuda del distribuidor Marcus Loew, sería la matriz
fundacional de la futura Metro-Goldwyn-Mayer, nacida en 1924 al fundirse con
otras dos empresas: con la Goldwyn Pictures Corporation, fundada en octubre
de 1916 por Samuel Goldfish (alias Goldwyn), Archibald y Edgar Selwyn y la
Louis B. Mayer Prod., fundada en mayo de 1920: el fruto de estas fusiones fue
primero la Metro Goldwyn Corporation (febrero de 1924) y luego la Metro-
Goldwyn-Mayer (agosto de 1924).

——————————————————————————

19 O’LEARY, Liam, Rex Ingram. Master of the Silent Cinema, Dublín, The Academy Press, 1980, pág. 68; PRÉDAL,
René, Rex Ingram, Anthologie du Cinéma nº 52, París, febrero de 1970, pág. 54.
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No sólo June Mathis convenció a Rowland del interés del proyecto, sino que
también propuso los nombres de su director, Rex Ingram, y de su protagonista
masculino, el entonces desconocido Rodolfo Valentino. Nacida en 1892 y falle-
cida en 1927 en el curso del estreno de un film suyo, June Mathis era una mujer
muy sofisticada para el cine americano de la época. Escribió guiones para el
director francés Albert Capellani (1870-1931) durante su etapa laboral en
Estados Unidos (1914-1922), en dos films que cimentaron la fama de la extra-
vagante actriz y bailarina de origen ruso Alla Nazimova (Allah Orlency
Nazimov, 1879-1945), educada en Suiza: sus títulos fueron Eye for an Eye
(1918) y The Red Lantern (1919). Es cierto que a Mathis le incumbió la tarea
poco grata de reducir las ocho horas originales de Avaricia (Greed, 1923), del
vienés Erich von Stroheim, a sus aproximadamente tres horas finales. Pero
formó parte, con la Nazimova y Valentino (quienes actuaron juntos en La dama
de las camelias/Camille, en 1921), entre otros, del círculo europeo sofisticado,
que solía reunirse los domingos en la mansión de la actriz, bautizada pomposa-
mente The Garden of Allah, en donde se cenaba y luego se proyectaba una pelí-
cula europea20.

De modo que, con su tenacidad, June Mathis consiguió que la Metro Pictures
Corporation comprara los derechos de adaptación de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, pagando al escritor un adelanto de 20.000 dólares sobre el diez por
ciento de los royalties21, además de escribir su guión, elegir a Ingram como su
director y a Valentino, como veremos.

El argumento de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) narraba cómo un
rico hacendado en Argentina, de origen francés, casaba a sus dos hijas con un
francés (Julio) y un alemán (Karl) respectivamente. Cuando moría el terrate-
niente regresaban a Europa, en donde tenían que afrontar el antagonismo de la I
Guerra Mundial. Julio, frívolo y cínico, vive al margen de la contienda y espe-
ra casarse con una mujer que abriga la idea de divorciarse. Pero cuando su mari-
do regresa ciego del frente repudia a Julio, quien acaba enrolándose y muriendo
por su patria en la batalla del Marne. Los cuatro jinetes del Apocalipsis de San
Juan, a los que se refiere Blasco, son la Guerra, la Peste, el Hambre y la
Muerte22.

Aunque la novela alcanzó gran popularidad en Europa, su difusión se vio
ensombrecida por el éxito inmenso de Sin novedad en el frente, de Erich Maria
Remarque, que conoció también en 1930 una adaptación al cine en Estados
Unidos por parte de Lewis Milestone, prohibida en Alemania. De hecho, los
enfrentamientos familiares asociados a confrontaciones bélicas habían apareci-

——————————————————————————

20 FLOREY, Robert, Hollywood d’hier et d’aujourd’hui, París, Prisma, 1948, pág. 233; KOSZARSKI, Richard, An
Evening’s Entertainment. The Age of Silent Feature Pictures, 1915-1928, Berkeley-Los Ángeles, University of
California Press, 1994, pág. 100.
21 O’LEARY, Liam, Op. cit., pág. 71.
22 Los cuatro jinetes del Apocalipsis figura en las Obras completas de Blasco Ibáñez, tomo II, Madrid, Aguilar, 1966,
págs. 797-996.
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do ya en The Birth of a Nation (1915) de D.W.Griffith, no estrenada en Francia
ni en España cuando Blasco Ibáñez escribió su novela, aunque su matriz cultu-
ral podría remontarse hasta la Guerra de Troya. 

Como dijimos, June Mathis eligió como director al inmigrante irlandés Rex
Ingram (1893-1950), quien se había formado como escultor, y a la actriz Alice
Terry, catapultada con este film al estrellato y que acabaría casándose en 1921 con
Ingram, realizador que a partir de su éxito cuadriplicaría su sueldo y volvería a ins-
pirarse en Blasco en su versión de Mare Nostrum (1925-26), como veremos.

La gran revelación del film fue, sin embargo, la del italiano Rodolfo
Valentino (Rodolfo Guglielmi), en el papel de Julio Desnoyers. Hijo de un vete-
rinario y nacido en Castellaneta en 1895, llegó a Nueva York en diciembre de
1913, dedicándose a diversos menesteres modestos, pero destacando ya por su
habilidad como bailarín. En 1917 se instaló en Hollywood, actuando en papeles
de figurante o componiendo personajes menores, generalmente de mala catadu-
ra. June Mathis le eligió para el film porque su marido, el operador italiano
Silvano Balboni23, le presentó a su compatriota. Ella se hizo proyectar inmedia-
tamente sus films The Married Virgin (1920) y A Delicious Little Devil (1919)
y quedó convencida de que el papel de Julio Desnoyers era para él (Rex Ingram
tenía previsto un reparto encabezado por Antonio Moreno y Carlyle Blackwell,
pero Mathis le hizo cambiar de opinión)24.

Valentino fue contratado por 100 dólares a la semana, pero ascendió a 350
durante el rodaje25. Con astucia, Mathis le presentó en el film, en su primera
escena, bailando un tango sensual con Beatrice Domínguez, en una época en que
el tango, demonizado por el Vaticano, era visto como un rito erótico, que en
Francia generó el verbo tanguer26. Y Rex Ingram le privilegió como el actor del
film más encuadrado con close-ups. La decisión fue acertada, porque la miopía
de Valentino le proporcionaba una mirada “interesante”27, que complementaba
su brillante cabello engominado. De este modo se formalizó en Hollywood el
arquetipo del Latin Lover, el anti-cowboy, un triunfo mediático del Sur sobre el
Norte, de la latinidad sobre el prusianismo, equivalente masculino de la vampi-
resa, que se basaba, para el público femenino, en el supuesto superávit de sexua-
lidad debido a la represión católica latina (fue una paradoja que su vida senti-
mental privada constituyese un sonoro fracaso: su primera esposa, Jean Acker,
le abandonó en la noche de bodas, y su unión con Natasha Rambova fue decla-
rada nula). Alice Terry se convirtió así en un contrapunto reprimido frente a la
exuberancia romántica latina, que David Robinson ha evocado con un diagnós-
tico: “the symbol of everything wild and wonderful and illicit in nature” (Life,

——————————————————————————

23 PREDAL, René, Rudolph Valentino, Anthologie du Cinéma nº 45, Paris, mayo de 1969, págs. 228-229. 
24 PREDAL, René, Rex Ingram. Master of the Silent Cinema, cit., pág. 55.
25 O’LEARY, Liam, Op. cit., págs. 72 y 84.
26 DE BECKER, Raymond, De Tom Mix à James Dean, ou le mythe de l’homme dans le cinéma américain, París,
Fayard, 1959, pág. 53. 
27 FLOREY, Robert, Op. cit., pág. 50.
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15 de enero de 1950)28. Así se forjó la estirpe de los Latin Lovers en el cine
mudo americano, con el madrileño Antonio Moreno, John Gilbert, Ramón
Novarro (el mexicano Ramón Samaniego, lanzado también al estrellato por Rex
Ingram), Gilbert Roland, etc.

El rodaje de Los cuatro jinetes del Apocalipsis empezó el 20 de julio de 1920
y duró seis meses, con un coste de un millón de dólares29. Para las escenas de
batalla se usaron catorce cámaras, aunque se cortó mucho metraje en el monta-
je, e Ingram llegó a estar asistido por doce ayudantes de dirección30. Blasco
Ibáñez pidió asistir al rodaje del film y su deseo fue atendido: Richard A.
Rowland le acompañó en enero al plató donde tenía lugar su producción. 

A finales de febrero de 1921 se efectuó un pase privado elitista del film en el
Ritz Carlton Hotel de Nueva York y, simultáneamente, un pase privado para
Blasco Ibáñez en Niza31, pero su estreno comercial tuvo lugar en Nueva York el
6 de marzo de 1921. El film recaudó en Estados Unidos cuatro millones y medio
de dólares32. Y el historiador norteamericano Lewis Jacobs lo evocó años des-
pués señalando que “The Four Horsemen was distinguished by pictorial beauty
and an uncommon exotic atmosphere”33.

A raíz de tan espectacular éxito, la Metro Pictures Corporation ofreció a
Blasco Ibáñez un contrato de 170.000 dólares por la exclusiva de sus novelas, a
la vez que le invitaba a que sometiese sus proyectos a la firma. Como fruto de
este acuerdo, Blasco escribió en veintiún días El paraíso de las mujeres, una his-
toria asaz extravagante, inspirada obviamente en Los viajes de Gulliver, de
Jonathan Swift. Narraba cómo, durante la I Guerra Mundial, un joven ingenie-
ro de Nueva York efectuaba un viaje entre San Francisco y Australia, pero el
barco naufragaba y él iba a parar a una isla poblada y gobernada por mujeres
enanas. La productora acabó por rechazar el proyecto, aduciendo dificultades
técnicas en los trucajes, pero es muy plausible que encontrara el proyecto “polí-
ticamente incorrecto”, chocante y/o poco atractivo para un público acostumbra-
do a historias más convencionales, subordinadas al human interest más conven-
cional, del tipo boy meets girl. Blasco editó su texto en Prometeo34, añadiendo
como proemio un texto que decía: “Al lector […] Una casa editorial cinemato-
gráfica de los Estados Unidos me pidió hace un año una novela para convertir-
la en film, recomendándome que fuese muy interesante y se despegase por com-

——————————————————————————

28 Citado por David Robinson en Hollywood in the Twenties, Londres-Nueva York, A. Zwemmer Limited y A.S. Barnes
& Co, 1968, pág. 158.
29 O’LEARY, Liam, Op. cit., pág. 72.
30 Ídem, págs. 76-77.
31 Ídem, pág. 80.
32 KOSZARSKI, Richard, Op. cit., pág. 81.
33 JACOBS, Lewis, The Rise of the American Film. A Critical History, Nueva York, Teachers College, Columbia
University, 1939, pág. 380. Como contraste, la versión de la misma novela realizada en color en 1962 por Vincente
Minnelli, con Glenn Ford e Ingrid Thulin, y reubicada en la II Guerra Mundial, constituyó un fracaso comercial.
34 El paraíso de las mujeres está incluido en las Obras completas de Blasco Ibáñez, tomo II, Madrid, Aguilar, 1966,
págs. 1633-1771.
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pleto de los convencionalismos y rutinas que hasta ahora vienen observándose
en las historias presentadas por medio del cinematógrafo”35; “Del film que dió
origen a esta novela diré que aún está por nacer. Según parece, fui amontonan-
do en él tales dificultades de ejecución, que los ingenieros norteamericanos que
inventan nuevas magias para esta clase de obras todavía están haciendo estudios
y no han podido encontrar el modo de que aparezcan en el lienzo luminoso”36.
Parece ser que William Hearst compró ese guión, que tampoco desembocó en
una producción37. 

La empresa Famous Players había sido fundada en 1912 por el inmigrante
húngaro Adolph Zukor, quien asociado en 1914 a la Jesse Lasky Feature Play,
creó la Famous Players Lasky Corporation, semilla de la futura Paramount
Pictures Corporation. Fue esta empresa la encargada de llevar a la pantalla la
siguiente adaptación de Blasco Ibáñez, Sangre y arena (Blood and Sand, 1922),
con Rodolfo Valentino, pues en 1922 la compañía consiguió arrebatar el actor a
la Metro, ofreciéndole 500 dólares semanales38, y su antigua empresa lo susti-
tuyó por el mexicano Ramón Novarro39. La novela había sido publicada en
190840 y había conocido una primera versión europea con la ya citada Arènes
sanglantes, de Max André y el propio Blasco. El nuevo director sería Fred Niblo
(Federico Nobile, 1874-1948), de padres italianos, y que tenía ya en su haber,
tras sus actividades teatrales, algunas exitosas producciones interpretadas por
Douglas Fairbanks. El protagonista de la historia era Juan Gallardo (Valentino),
frecuentador de los ambientes taurinos sevillanos, y convertido luego en famo-
sísimo y rico torero. Se casa con Carmen (Lila Lee), quien le da un hijo, pero la
arrogante aristócrata y viuda doña Sol (Nita Naldi) se cruza en sus vidas y se
convierte en su amante, provocando su ruptura matrimonial. Para lucir ante ella
su valentía recibe una cornada que le aleja una temporada de los ruedos. Cuando
se reincorpora al oficio sus facultades están muy mermadas. Para lucirse ante la
altiva y despectiva amante, que se ha distanciado de él, se arriesga en exceso en
el ruedo y recibe por ello una cornada mortal, falleciendo en brazos de Carmen.
Se trata, por lo tanto, del típico esquema dramático llamado rise-and-fall en la
narrativa, ambientado esta vez en un colorista ambiente taurino.

Según Richard Griffith, como protesta por los papeles triviales que había
interpretado a partir de su exitoso El caíd (The Sheik, 1921) de George Melford
-a saber, los insípidos El grumete del velero (Moran of the Lady Letty, 1922) de
George Melford y Más fuerte que su amor (Beyond the Rocks, 1922) de Sam
Wood–, Valentino impulsó un retorno a los textos de Blasco Ibáñez, a quien su
fama tanto debía y pidió que Sangre y arena se rodara en escenarios españoles.

——————————————————————————

35 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Obras completas, vol. II, cit., pág. 1633.
36 Ídem, pág. 1637.
37 VENTURA MELIÁ, Rafael, “Blasco Ibáñez guionista: a vueltas con la imagen,” cit., pág. 184.
38 PRÉDAL, René, Rudolph Valentino, cit., pág. 239.
39 PRÉDAL, René, Rex Ingram, cit., pág. 58. 
40 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Obras completas, vol. II, cit., págs. 119-281.

92 Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies



Paramount aceptó al principio, pero luego consideró que esta propuesta saldría
muy cara41. El papel de doña Sol fue confiada a Nita Naldi (Anita Naldi), naci-
da en Washington en 1889 de padres también italianos, quien tras su experien-
cia como bailarina debutó en el cine en 1920 y adquirió por cierto tiempo el
apodo de Queen of the Vampires42. Compartió el reparto con Valentino en otros
dos films, además de Sangre y arena: A Sainted Devil (1924) y Cobra (1925),
ambos de Joseph E. Henaberry. June Mathis fue de nuevo su guionista y de
hecho, su ruptura definitiva con Metro-Goldwyn-Mayer se produjo por la inte-
rrupción de los preparativos de Ben-Hur (1926), que Fred Niblo iba a rodar en
Roma, proyecto del que era guionista y supervisora. Este director fue precisa-
mente quien se hizo cargo de Sangre y arena. La presencia de tres italoamerica-
nos de relieve en este film –Niblo, Valentino y Naldi– iniciaría una tendencia
persistente en Hollywood de añadir a sus “españoladas” un barniz italianizante,
como forma peculiar de latinidad.

Richard Griffith evocó la actuación de Valentino en este film señalando que
“[t]he graceful gestures, the sense of poise and rhythm he had acquired as an
exhibition dancer, gave to his movements on the screen a singularly impressive
quality”43. También se ha hecho notar que los dos mayores éxitos comerciales
de Valentino correspondieron a desenlaces trágicos y con el protagonista aban-
donado por las mujeres a las que amaba: como soldado anónimo y solitario en
la batalla del Marne y como torero fracasado y muerto, abandonado por una
viuda insolente, mujer fatal y dominadora. Estos fracasos, con muertes que no
resultan líricas ni brillantes, encajan en lo que el psicoanálisis ha denominado a
veces “complejo de Aquiles”, para designar la presencia arrogante que oculta
alguna debilidad o vulnerabilidad personal (el talón de Aquiles). En cualquier
caso, esta versión de Sangre y arena resultó ser el cuarto título más taquillero en
el mercado norteamericano de 192244. Se estrenó en Los Angeles el 5 de agos-
to de 1922 y la revista Variety, principal órgano de expresión sobre la industria
del espectáculo, escribió en su crítica: “The attendance made it look like an
extraodinary winner, but the behavior of the crowds in the theater was peculiar.
Along toward the middle of the screening they showed a disposition to scoff at
the play. Some of the serious scenes, particularly those ‘vamping’ episodes with
Juan the bullfighter (Valentino) and Dona Sol, the vampire widow (Nita Naldi)
touched their sense of humor. […] The picture has several effective passages.
The scenes in the bull ring have a lot of thrill and the pageantry and parade won
a spontaneous burst of applause. The closing episode, the death of the matador
in the chapel of the stadium also earned the hushed attention of the house. It was
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41 GRIFFITH, Richard, “Blood and Sand”, en BOWSER, Eileen (ed.), Film Notes, Nueva York, The Museum of Modern
Art, 1969, pág. 46.
42 ROBINSON, David, Hollywood in the Twenties, cit., págs. 161-162.
43 GRIFFITH, Richard, Op. cit., pág. 46.
44 KOSZARSKI, Richard, Op. cit., pág. 33.
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the struggles of the hero to resist the temptation of the siren widow that made
them chuckle. The spectacle of the erst–while sheik holding a beautiful woman
at arm’s length was too much”45.  

Como ocurre a veces con las películas de gran éxito comercial, el obtenido
por Sangre y arena generó en Estados Unidos un par de parodias de corto o
medio metraje, como Mud and Sand (1923) y Bull and Sand (1924), que certi-
ficaban con oportunismo el éxito del original que parodiaban. 

El siguiente film basado en un texto de Blasco Ibáñez, Los enemigos de la
mujer/The Enemies of Women (1923) estuvo basado en una novela que escribió
durante una convalecencia en Montecarlo, en donde pudo observar de cerca a la
aristocracia ludópata y a los rusos blancos opulentos, fugitivos de la Unión
Soviética. Su proemio “Al lector” figura, en efecto, escrito en la Costa Azul y
Montecarlo46. Sin duda ignoraba Blasco que El enemigo de las mujeres era el
título español con el que se conocía la traducción de la notable comedia inglesa
The Woman Hater, obra de Francis Beaumont y John Fletcher aparecida en
1607. Se trató de una película de Cosmopolitan Productions (título significativo
en este caso), realizada por Alan Crosland, distribuida por la Goldwyn
Distributing Corp y estrenada en Nueva York el 15 de abril de 1923. El argu-
mento –y aquí seguimos la descripción del The American Film Institute
Catalog47– relataba cómo, tras matar a un cosaco en un duelo, el maduro y lib-
ertino príncipe Lubimoff (Lionel Barrymore) huye de Rusia, con la ayuda de
Alicia (Alma Rubens). En París, Lubimoff confunde a Gaston, un hijo de Alicia,
con su amante, y despechado la abandona. Pero se reencuentran en Montecarlo,
donde Alicia trata desesperadamente de ganar dinero en el juego para Gaston,
ahora soldado prisionero. Entretanto Lubimoff, que ha perdido casi toda su for-
tuna durante la Revolución rusa, ha formado un grupo llamado “Enemigos de
las mujeres”. Las circunstancias llevan a un duelo entre Lubimoff y Gaston,
quien fallece de un ataque cardíaco. Lubimoff comprende la situación y se enro-
la para combatir en la guerra y encontrará en la Cruz Roja a Alicia, con quien
iniciará un idilio. Se trató, por tanto, de otra contribución pro-aliada al escenario
de la I Guerra Mundial, pero escorada hacia la comedia de enredo y sin la fuerza
que poseían Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare Nostrum. La revista
Variety escribió en su crítica que el film 

sets a high mark for sumptuous production […] some of the finest ensemble acting
the screen has ever seen […] the tremendous prestige of the Spanish author´s name
[…] the one uncertain factor is the probable attitude of the feminine public toward the
story itself. There are times when it strikes a false note, generally for two reasons, one
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5 Variety, 11 de agosto de 1922.
46 Los enemigos de la mujer figura en las Obras completas de Blasco Ibáñez, en el tomo II, Madrid, Aguilar, 1966, págs.
1217-1443.
47 MUNDEN, Kenneth W. (ed.), The American Film Institute Catalog of Motion Pictures Produced in the United States.
Feature Films 1921-30, Nueva York y Londres, R. R. Bowker Company, 1971, pág. 215.

94 Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies



a strained effort for merely theatrical effect as opposed to dramatic illusion and the
other the character of the inverted romance.

One of the big scenes shows the Prince sardonically angered by the desertion of
his friends who seek the companionship of women and ordering an elaborate festival
in which he proposes to show them ‘the way to attract women’. This episode deve-
lops into a sumptuous orgy48.

El siguiente trabajo de Blasco Ibáñez para la industria de Hollywood fue un
guión de encargo para Famous Players-Lasky que distribuyó Paramount
Pictures en 1924, con el título de Argentine Love, pero que en España y otros
países hispanoamericanos se tituló Tango trágico, aunque según Rafael Ventura
Meliá el título de su proyecto original era Amor andaluz49. Se trató, como ocu-
rrió con frecuencia en la obra de Blasco, de una historia que mezclaba pasiones
amorosas y luchas de poder político y en cuya ficha figura como guionista
Gerald C. Duffy y no se menciona al escritor valenciano. Según el argumento
expuesto en The American Film Institute Catalog50, este film dirigido por el
veterano Allan Dwan exponía que, cuando su hija Consuelo (Bebe Daniels) visi-
taba Estados Unidos, Emanuel García (Russ Whital), alcalde de Alcorta
(Argentina), organizaba su matrimonio con Juan Martín (Ricardo Cortez), a
cambio de sus favores financieros. Pero Consuelo, enamorada de Philip Sears
(James Rennie), un ingeniero norteamericano, rechaza el acuerdo. Juan, furioso,
asesina a Rafael Cornejo, hijo de un senador, cuando coquetea con Consuelo. Se
produce una conmoción en Alcorta y Consuelo es maltratada. Salvada por
Philip, pero pretendida por Juan, Consuelo afirma que está dispuesta a casarse
con él, para evitar más violencia, pero que nunca le amará. Juan renuncia a ella,
pero es luego asesinado por el vengativo senador Cornejo.

En esta película de ambientación argentina reaparecía un famoso Latin
Lover, Ricardo Cortez, que en realidad era el seudónimo del judío vienés Jacob
Krantz, hijo de una cantante española, que hizo fortuna como clon de Rodolfo
Valentino. Estrenada el 29 de diciembre de 1924, la revista Variety escribió en
su crítica51: “Allan Dwan, in directing, has taken close-up after close-up to the
point where they become monotonous. […] The story doesn’t register as parti-
cularly strong. […] The telling is smooth enough and the film is picturesque but
it’s far from being vital and the masculine viewpoint is almost certain indiffe-
rence. It is seemingly one of those which will have a strong feminine appeal”.

El siguiente trabajo de Blasco para Hollywood fue un guión de encargo para
la Metro-Goldwyn-Mayer, que distribuyó el film (producido por Tiffany
Productions) Circe the Enchantress (1924). En su ficha se indica que el guión
de Blasco fue adaptado por Douglas Doty, Fanny Hatton y Frederic Hatton. El
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48 Variety, 5 de abril de 1923.
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título ofrecía una alusión a la maga Circe, que según la mitología griega podía
convertir a los hombres en animales. Es recordada sobre todo por el episodio de
La Odisea en que retiene con sus hechizos a Ulises en su viaje de regreso a Ítaca.
La dirigió Robert Z. Leonard y la protagonizó su esposa Mae Murray, figuran-
do en las portadas la indicación “written especially for Mae Murray by Vicente
Blasco Ibáñez”52. Según el argumento descrito en The American Institute Film
Catalogue53, si la diosa Circe podía convertir a los hombres en cerdos, la
moderna Circe, Cecile Brunne (Mae Murray), consigue algo parecido con el
licor. Desilusionada al abandonar su colegio-convento en New Orleans a los die-
ciocho años, jura vengarse de los hombres. Sólo un hombre se resiste a sus
encantos, el doctor Van Martyn (James Kirkwood). Tras una fiesta orgiástica se
retira a un convento en New Orleans. Un día salva la vida a un niño, pero el pro-
nóstico médico indica que no podrá caminar. Cuando le efectúan las pruebas, el
doctor Van Martyn entra en la estancia y Cecile cae en sus brazos. Se estrenó el
6 de octubre de 1924 y la crítica de Variety sentenció: “This is the story espe-
cially written by Ibanez, the Spanish author, for Mae Murray […] It is all fair
movie material, none too well developed. […] This Murray film isn’t up to her
others, which isn’t handing it a very big laurel”54.

En su conjunto, no puede afirmarse que las tres últimas contribuciones de
Blasco Ibáñez al cine de Hollywood resultaran muy lucidas y hoy han caído en
el olvido. No ocurrió lo mismo con la siguiente Mare Nostrum (1925-26), basa-
da en su novela homónima de 1917 que había tomado partido por la causa antia-
lemana en la I Guerra Mundial, en esta ocasión amalgamando la guerra subma-
rina y una historia en el mediterráneo, en la que un marino español, el capitán
catalán Ferragut, se enamoraba de una espía alemana, acaso un eco de la famo-
sa Mata-Hari55. El 21 de octubre de 1925 escribió Blasco a su director, Rex
Ingram: “De todas las historias que he escrito, Mare Nostrum es mi favorita”56.
Sus intérpretes iban a ser Alice Terry, recordada por Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, y el Latin Lover de origen madrileño Antonio Moreno, asentado en
Estados Unidos desde 1902. Se reproducía así el esquema interpretativo de
aquella película, con Moreno sustituyendo a Valentino. Una novedad importan-
te estuvo asociada al descubrimiento por Hollywood de Europa como plató de
rodaje, que se operó tras la I Guerra Mundial. La Metro había rodado buena
parte de su Ben Hur en Italia, pero la hostilidad del ya asentado fascismo italia-
no empujó a Ingram a rodar su film en la soleada Niza, rescatando los antiguos
estudios de la Victorine, creados en 1917 por el productor francés Louis Nalpas,
con techo de vidrio para aprovechar la luz solar, pero tuvo que ampliarlos y
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52 El matrimonio duró poco, y en 1926 Mae Murray se casó con el príncipe georgiano David Midvani.
53 MUNDEN, Kenneth W. (ed.), Op. cit., pág. 127.
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modernizarlos a fondo57. Las reformas quedaron listas en 1924 e incluyeron un
servicio de laboratorio y una piscina de 25x20 metros y seis de profundidad,
para rodar escenas submarinas. Entre las escenas subacuáticas que se rodaron
figuró la del cuerpo muerto del capitán Ferragut (Moreno), recogido por una
diosa desnuda surgida de una concha. La escena se rodó, pero, como muchas
otras, fue cortada en el drástico montaje58. Se rodaron también escenas subma-
rinas en Toulon y Villefranche, además de Barcelona, e Ingram viajó a Nápoles,
Pompeya y Paestum para efectuar localizaciones o tomas59. Mare Nostrum se
estrenó en Nueva York, en versión abreviada, el 15 de febrero de 1926. Rex
Ingram fue condecorado como recompensa con la Legión de Honor francesa,
pero las autoridades alemanas protestaron por el contenido del film y pidieron
su retirada.

Las dos últimas contribuciones novelísticas de Blasco Ibáñez al cine mudo
norteamericano tuvieron la singular particularidad de contar como protagonista
femenina con la actriz sueca Greta Garbo (Greta Loyisa Gustafsson, 1905-
1990), lanzada al estrellato en su país natal en 1923 por Mauritz Stiller, quien se
convirtió en su amigo íntimo, mentor y confidente. Contratado por Louis B.
Mayer –vicepresidente de Metro-Goldwyn-Mayer– para trabajar en Hollywood,
Stiller impuso como condición que también lo fuera su actriz. La paradoja resi-
diría en que Stiller realizaría en Hollywood una carrera agónica, mientras que su
actriz se convirtió en una estrella de primera magnitud. Se la hizo debutar en una
adaptación de Entre naranjos que se estrenó en Nueva York el 21 de febrero de
1926 con el insólito título de Ibanez’s Torrent (1926), un reconocimiento auto-
ral atípico en aquella industria. Esta historia –muy libre respecto al original lite-
rario– de amores contrariados, contrapunteada por el ascenso y triunfo profesio-
nal de la protagonista como cantante, había sido ya adaptada en el cine español
en 1914, como ya se dijo. El compañero del infortunio amoroso, Rafael Brull,
fue interpretado por el falso Latin Lover Ricardo Cortez, en consonancia con la
pintoresca y poco rigurosa ambientación española de la cinta. Y el director ele-
gido fue Monta Bell (1891-1958), un periodista que había colaborado con
Charles Chaplin en la redacción de su libro My Trip Abroad (1922) y su ayudan-
te de dirección en A Woman of Paris (1923). La revelación de Greta Garbo en
este film menor hizo que la crítica se fijase en la nueva actriz, y Richard Watts,
Jr., escribió en The New York Herald Tribune: “She seems an excellent and
attractive actress with a surprising propensity for looking like Carol Dempster,
Norma Talmadge, ZaSu Pitts, and Gloria Swanson in turn. That does not mean
she lacks a manner of her own, however”60. Pero Variety sentenció: “The Ibanez
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name may pull some money, and while Torrent is well played and capably
directed there is nothing about the picture that is going to make the public crazy
about it”61.

Mucho más interés tuvo la siguiente adaptación de su novela La tierra de
todos, que fue rebautizada con el título comercialmente más “tentador” The
Temptress (y en España se tituló La tierra de todos). Aquí es necesario recordar
que Blasco, en su función de utopista social, se había instalado en 1910 con 600
agricultores en Argentina, en donde fundó una colonia en la orilla izquierda de
Río Negro llamada “Cervantes” y otra en Corrientes bautizada “Nueva
Valencia”. Pero el fracaso de su proyecto colonizador le hizo regresar a Europa
en 1914: la memoria de aquella experiencia rural se plasmaría en sus textos de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis y La tierra de todos62, por no mencionar el
controvertido origen de Argentine Love. En esta ocasión, el prólogo en París
muestra a Elena (Greta Garbo) en un ambiente lujoso y decadente, amante de un
banquero, pero tras su encuentro amoroso con el ingeniero argentino Manuel
Robledo (Antonio Moreno) decide seguirle a su país y vivir en una colonia que
trabaja en la construcción de una presa en la zona de Río Negro. Su trabajo es
saboteado por el gaucho Manos Duras (Roy D’Arcy), con quien el protagonista
mantiene un espectacular duelo a latigazos; Manos Duras dinamita la presa, pro-
voca una catástrofe y Manuel culpa a Elena de todos los males y contratiempos
provocados por su presencia en aquella comunidad. Ella regresa a Europa y,
años después, Manuel viaja a París y la encuentra extraviada y arruinada, ella no
le reconoce y él le desliza unas monedas en su bolso por compasión.

Los preparativos del rodaje fueron encomendados a Mauritz Stiller, elección
que reconfortó a la actriz. Pero a los diez días de comenzado el rodaje, el per-
feccionismo meticuloso del director sueco –que además tuvo varios
enfrentamientos con Antonio Moreno–, fue juzgado aberrante por la productora
y Stiller fue reemplazado por el ya mencionado Fred Niblo, el realizador de
Sangre y arena. La historia repetía el modelo narrativo de rise-and-fall de una
vampiresa, con rasgos de Pandora, desde el mundo elegante y frívolo de París al
campamento laboral argentino y, finalmente, al extravío y miseria personal en
París. Y el conjunto aderezado con una escena sádica de primera magnitud, con
el duelo a latigazos del protagonista y su antagonista con los ojos vendados y el
torso desnudo. Jerry Vermilye juzgó que en este film Fred Niblo fue “a director
probably less sensitive to Garbo’s personal insecurities, but more capable of giv-
ing the studio the movie they wanted”63. Se estrenó en Nueva York el 10 de
octubre de 1926. Valorando en Life Robert E. Sherwood a su protagonista,
escribió: “She may not be the best actress on the screen –I am powerless to for-
mulate an opinion on her dramatic technique- but there is no room for argument
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as to the efficacy of her allure”64. Y la crítica de Variety señaló: “What the fans
got was one of the most sumptuously produced pictures of the season. The
screening is one unbroken succession of pictorial surprises in beauty […]. Greta
Garbo does not make the woman of sinister passion created by Ibanez. She is
scarcely the screen type of aggressive vitality the character demands […]. The
story is typical Ibanez. It develops interestingly, holds attention and contains a
wealth of dramatic ‘kick’, but when it’s all over one cannot put down the feel-
ing that all its dramatic intensity is mere theatrical, and pretty phoney at that”65.

Tras este recorrido, y cotejándolo con el estadillo de proyectos de 1931, antes
expuesto, podemos concluir que Blasco Ibáñez vio frustrados sus proyectos de
Flor de Mayo y Don Quijote, además de los ya negociados El paraíso de las
mujeres, La reina Calafia, La maja desnuda, Los muertos mandan, La vieja del
cine y En busca del Gran Kan.

El crepúsculo del cine mudo

Como dijimos, Vicente Blasco Ibáñez murió cuatro meses después del estre-
no triunfal de The Jazz Singer en Nueva York en octubre de 1927. En los tres
años siguientes esta nueva modalidad de espectáculo sonoro se fue implantando
en los restantes países occidentales, no sin dificultades ni percances, provocados
por las diversidades lingüísticas –que generaba protestas del público– y por la
variedad de sistemas técnicos –con frecuencia incompatibles entre sí–, que
empezaron utilizando discos sincronizados con la imagen y acabaron estable-
ciendo una banda de sonido óptico o fotográfico integrada a la película.   

Fue en esta etapa compleja de transición técnica y estética cuando el director
madrileño Benito Perojo (1884-1974), que solía rodar sus films en los bien equi-
pados estudios extranjeros (preferentemente en los franceses) –lo que le valió
los epítetos despectivos de “cosmopolita” y “extranjerizante”, que no habrían
disgustado a Blasco Ibáñez–, decidió llevar a la pantalla su novela La bodega
(1905), que pertenece a su ciclo de denuncia social, junto con La catedral
(1903), El intruso (1904) y La horda (1905)66.

En La bodega Blasco denunció con acritud el despótico latifundismo andaluz,
en el que participaban los bodegueros extranjeros (como los Dupont de su libro),
asentado con la complicidad de la Iglesia católica, y que se manifestaba en la
implacable explotación social y sexual de los amos sobre sus desvalidos siervos.
En la novela resulta probablemente más ácido el aspecto anticlerical que el pan-
fleto contra los propietarios, pues Blasco veía con más animadversión el fanatis-
mo del dominio sectario sobre el espíritu de los explotados que la relativa racio-
nalidad de la explotación laboral para conseguir un beneficio económico. En
cualquier caso, se trató de un documentado retablo de las clamorosas injusticias
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sociales en el campo andaluz de principios de siglo. Frente a los explotadores eri-
gió Blasco la contrafigura de Fernando Salvatierra, un “apóstol obrero”, un mís-
tico de la revolución, un verdadero santo laico campesino. La acción de la nove-
la culmina con la insurrección de una huelga revolucionaria, aplastada por las
fuerzas del orden, que a Blasco le sirve para criticar la desorganización de los
anarquistas andaluces, pues por fortuna su texto no se redujo a un panfleto mani-
queo. Pero, junto a la denuncia de la explotación laboral, Blasco lanza un anate-
ma, en línea propia del naturalismo zolesco, contra el vino, responsable del
embrutecimiento de los trabajadores y en buena parte culpable de su degenera-
ción biológica. No estamos aquí muy lejos de L’Assommoir de Zola.

En junio de 1929 Perojo, rindiendo homenaje al escritor desaparecido y cuya
huella cultural seguía muy viva en la etapa de descomposición de la dictadura del
general Primo de Rivera, anunció su proyecto de llevar a la pantalla La bodega.
Es muy probable que un desencadenante de esta iniciativa fuera el éxito que esta-
ba obteniendo en Francia la versión cinematográfica de la novela andalucista de
Pierre Louys La femme et le pantin (La mujer y el pelele, 1898), dirigida por
Jacques de Baroncelli y protagonizada por la donostiarra Conchita Montenegero,
que acababa de estrenarse en mayo de 1929. Probablemente pensó Perojo que si
el público francés era receptivo al tipismo andaluz recreado por un extranjero
–como ya había hecho Prosper Mérimée–, él lo podría hacer todavía mejor.

Para llevar a cabo su proyecto, en régimen de coproducción franco-española
(Julio César-Compagnie Générale de Productions Cinématographiques), requi-
rió a la actriz y cantante valenciana Conchita Piquer, que había debutado en un
largometraje a sus órdenes en París con su muy exitosa versión de El negro que
tenía el alma blanca (1927), basada en la novela homónima de Alberto Insúa.
Es cierto que la novela de Blasco era muy densa y con abundantes y frondosas
ramificaciones narrativas. Perojo efectuó una obligada y enérgica poda del texto
en su guión, de modo que desapareció el carismático agitador Salvatierra y la
huelga revolucionaria, elementos que, en aquella época, sólo podrían haberse
presentado en el cine soviético, pues ninguna censura occidental probablemen-
te los habría autorizado. Conservó en cambio los episodios de explotación
sexual, de María Luz (Conchita Piquer) por José Dupont y de Rafael (Enrique
Rivero) por la caprichosa marquesita (Colette Darfeuil), en debida simetría,
pues además le proporcionaba historias conductoras individuales, con las que el
público de ambos sexos podría fácilmente identificarse.

Acometió la parte española de la producción la ambiciosa empresa Julio
César, que había empezado como simple distribuidora, pero que a raíz del éxito
que obtuvo con la difusión de El negro que tenía el alma blanca decidió entrar
en el campo de la producción. Acarició proyectos de tanto fuste como el rodaje
de un guión del todavía inédito Luis Buñuel dirigido por el danés Carl Dreyer67.

——————————————————————————

67 La Pantalla (Madrid), 58 (10 de marzo de 1929), pág. 964.
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Pero, en buena lógica, confió sobre todo en el director que les había hecho ganar
mucho dinero con su adaptación de la novela de Alberto Insúa. De manera que
las cuatro últimas películas de la etapa muda de Perojo las produjo la compañía
Julio César, en coproducción con empresas extranjeras francesas y alemanas: La
condesa María (1927), Corazones sin rumbo (1928), La bodega (1929) y El
embrujo de Sevilla (1930).

El rodaje se efectuó en los Estudios Nathan de París y en exteriores de
Sevilla, que en aquel momento resplandecía con la Exposición Ibero-
Americana. Fue un rodaje muy publicitado en la prensa cinematográfica france-
sa, en parte porque la crisis derivada de la transición del cine mudo al sonoro
hizo descender drásticamente el número de producciones en curso. Se rodó en
versión muda, pero la presión del cambio técnico hizo que en setiembre de 1929
una revista corporativa anunciara por vez primera que sería una película “sono-
ra y hablada”68. Para ello se sonorizó a posteriori la película en los Estudios
Billancourt con discos gramofónicos, aportando una música de fondo de
Albéniz, Granados y Turina, además de dos canciones grabadas en play-back
por la protagonista, una canción con voz masculina en off y por lo tanto asincró-
nica y una saeta también en off, que cubría la crucial escena de seducción/vio-
lación de la protagonista borracha durante la fiesta de la vendimia. Esta copia se
difundió primero con discos, pero en septiembre de 1931, cuando el film seguía
circulando con éxito y conociendo abundantes exportaciones, la prensa corpora-
tiva francesa anunció que se acababa de editar una copia con sonido óptico,
mediante el sistema alemán Tobis-Klang-Film, lo que permitía su difusión sono-
ra normalizada, sin los engorrosos discos (que se rompían o rayaban o perdían
sincronía al cortar algún fotograma del film). Como consecuencia de este pro-
ceso hoy se conservan dos copias distintas del film, una sonora y otra muda, ésta
con rótulos en francés y alemán, presumiblemente para su explotación en Suiza.

La bodega resultó ser la película más “soviética” de Benito Perojo y del cine
español de la época, en un momento en que el cine de la URSS –con las acla-
madas cintas de Eisenstein y de Pudovkin– había ganado la admiración de artis-
tas e intelectuales en Occidente y que Perojo, por sus frecuentes estancias en
París, pudo ver con mucha más facilidad que en España, donde apenas eran atis-
badas en algún cineclub. Así fue, aunque el director eliminó los aspectos más
estridentes de la novela en el área de la lucha de clases. Pero muchos detalles
avalan la influencia del cine soviético, como el rótulo que dice “Don Pablo
Dupont, el más rico viñatero de España”, seguido de un plano del prepotente
bodeguero (el actor Jean Coste) fumando un puro en su despacho. Sigue otro
letrero que dice: “Sus dominios”. Y aparecen entonces planos generales y de
detalle de sus trabajadores afanándose en sus labores bajo un sol de castigo. Una
de las escenas más impactantes, en este aspecto, es aquella en que Luis Dupont

——————————————————————————

68 La Cinématographie Française (París), 569 (28 de setiembre de 1929), págs. 51 y 36.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 101



elige, entre sus trabajadoras, a chicas para que participen en su juerga privada,
examinándolas como si fueran reses y tocando a las seleccionadas con un pun-
tero. Ya dijimos que Perojo enfatizó los aspectos de explotación sexual y, en la
escena de la seducción/violación de María Luz borracha, en un atrevido efecto
alucinatorio, Perojo hace que el seductor se transfigure ante sus ojos en su
novio, subrayando el engaño. Pero esta innegable influencia soviética se amal-
gamó con cierto aire de western bronco, por sus abundantes exteriores paisajís-
ticos y sus elementos de acción violenta.

Una de las grandes bazas espectaculares aportadas por La bodega fue su
ambiciosa construcción escenográfica, con un cortijo entero alzado en los estu-
dios Nathan de París. En la escena de la violación de María Luz antes comenta-
da, que tiene lugar en el gigantesco local de la bodega, las inmensas pilas para-
lelas de barriles forman dos líneas oblicuas que apresan en su composición plás-
tica a la protagonista acosada, al pie de las imponentes barricas, visualizando
con su aplastante geometría el desamparo de la chica acosada.

La bodega, estrenada en Madrid en marzo de 1930, se convirtió en la pelícu-
la más famosa y celebrada hasta entonces en la carrera de Benito Perojo y fue
exportada a más de veinte países, incluyendo algunos africanos que nunca habí-
an visto una cinta española. Vista en la actualidad, además de su notable interés
estético, La bodega ofrece, en el ocaso de la dictadura primorriverista, una insó-
lita mirada crítica a la España rural y caciquil que habría complacido a Blasco
Ibáñez, una imagen entonces verdaderamente inédita en las pantallas de las
injusticias sociales de la deprimida España agraria.
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Es bien conocido que Blasco Ibáñez gozó, durante algo más de un lustro, de
un éxito en Hollywood que no ha alcanzado nunca ningún otro escritor español.
El impacto de sus novelas centradas en la I Guerra Mundial, y sobre todo de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, sirvió de base para una trayectoria que, arrancan-
do desde el ámbito literario, se extendió por el académico y periodístico hasta
culminar en el glamour industrial de la “ciudad-camaleón”. De este modo, su
triunfal ciclo de conferencias y entrevistas a diarios en su gira americana de
1919-20 fue esencial en su consagración como autor de moda. En cualquier
caso, debemos comprender que este éxito literario no tenía por qué trasladarse
de manera automática a Hollywood. Lo significativo de todo este asunto es pre-
guntarse por qué la industria del cine norteamericano encontró en Blasco

Ibáñez, en un punto preciso de su evolución, un modelo
narrativo, de construcción de personajes y una potenciali-
dad para la elaboración de imágenes que se ajustaba per-
fectamente a las necesidades del momento. Partiendo de
una reflexión sobre el desarrollo del estilo cinematográfi-
co en el cine de Hollywood de los años 20, mi objetivo en
este artículo es aportar algunas razones por las que la
escritura de Blasco Ibáñez resultó tan apropiada, en ese
específico momento histórico, para una industria cinema-
tográfica en proceso de profunda transformación.

Hay que tener en cuenta en primer lugar que la llegada
de Vicente Blasco Ibáñez a Estados Unidos coincidió con
un momento fundamental de la historia del cine: el de la
consolidación de la industria de Hollywood como domina-
dora, casi podríamos decir monopolizadora, del mercado
internacional. Hay muchos factores para explicar este pro-
ceso, pero al menos deberíamos tener en consideración dos
aspectos que me parecen particularmente importantes. El
primero, que ha sido suficientemente documentado por
estudios clásicos como el de Kristin Thompson1, se vincu-
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1 THOMPSON, Kristin, Exporting Entertainment. America in the World Film Market
1907-1934, Londres, British Film Institute, 1985.
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la a las consecuencias económicas de la Gran Guerra y al hundimiento de poten-
tes industrias cinematográficas que, hasta 1914 al menos, habían sido pertinaces
competidoras del cine norteamericano. Me refiero sobre todo a las cinematogra-
fías francesa, italiana, escandinava y, en menor medida, la alemana y la británi-
ca. El hecho de que muchos de esos países tuvieran que centrar sus esfuerzos
industriales en la economía de guerra dejó a Estados Unidos en una posición
hegemónica que sabría aprovechar para el resto de los tiempos. Este aspecto fue
decisivo no sólo en el ámbito de la producción de películas, sino sobre todo en el
control de su distribución comercial. Las compañías de cine de Hollywood con-
siguieron un dominio casi absoluto de las redes de distribución mundial del cine.
Tanto el acceso a las películas más solicitadas de Hollywood, como incluso las
producciones de cada país que aspiraran a una distribución internacional, debían
contar con el inevitable acuerdo de las compañías norteamericanas.

El segundo aspecto no es más que una consecuencia del anterior. Un negocio
que se enfocaba a escala planetaria en sus estrategias de comercialización,
demandaba una industria asentada sobre grandes compañías. Por este motivo,
los grandes estudios tendieron a constituirse en una estructura de oligopolio.
Desde finales de los años 10, y fundamentalmente durante los años 20, se va a
producir un proceso sistemático de absorciones, alianzas, compras y fusiones
que irá concentrando los diferentes sectores del negocio cinematográfico (la
producción, la distribución y la exhibición) en un número cada vez más peque-
ño de compañías o grandes estudios. De este modo, al final de la década, y ya
con el predominio del cine sonoro, cinco estudios (los “Big Five”: MGM,
Paramount, 20th Century Fox, Warner Bros. y RKO) controlarán, casi de mane-
ra monopolística, la industria cinematográfica en Estados Unidos y, consecuen-
temente, gran parte del negocio internacional. Esa inmensa concentración de
poder estaba cobrando forma de manera acelerada desde comienzos de los años
20. Por este motivo, la llegada y el triunfo de Blasco, además del enorme éxito
editorial de la traducción al inglés de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, se
deben explicar desde las implicaciones que tenía el conseguir un producto cine-
matográfico que se convirtiera en un fenómeno de público a escala mundial. 

En cualquier caso, mi intención principal es plantear desde este contexto una
pregunta específica y proponer una respuesta necesariamente parcial a la misma.
¿Cuáles son las razones por las que la obra de Blasco Ibáñez resultó tan apro-
piada, en ese momento histórico concreto, para una industria cinematográfica en
proceso de transformación? Obviamente, hay una variadísima casuística para
explicar este fenómeno. Son bien conocidas las razones de marketing editorial,
el avispado uso de los medios de comunicación a través de los cuales Blasco
supo proyectar una imagen conveniente de sí mismo, el contexto socio-político
favorable para un escritor proveniente de un país neutral en la Gran Guerra, o
simplemente las tendencias del gusto del momento que mantenían la perviven-
cia de la visión romántica y amable de España entre las élites culturales ameri-
canas así como entre las capas populares.
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Tampoco hay que obviar un fenómeno de proyección cultural y que se plas-
maría en una moda española e, incluso específicamente, valenciana, que recorre
Estados Unidos desde principios del siglo XX. Es bien conocida la función que
cumple en este proceso el filántropo Archer Milton Huntington promoviendo la
Hispanic Society de Nueva York. Entre sus proyectos más ambiciosos y conoci-
dos se encontraba el encargo a Joaquín Sorolla de pintar murales para la sede de
dicha asociación. Las exposiciones de Sorolla en Nueva York (1909) y en el Art
Institute de Chicago (1911) habían sido además auténticos fenómenos de masas
y habían proyectado el imaginario de la Valencia idealizada e impresionista por
los medios de comunicación norteamericanos. Moviéndonos en el terreno de la
cultura popular y de las industrias de distracción, no hay que desdeñar la huella
de fenómenos como el pasodoble de José Padilla “Valencia”2 en el imaginario
del público del momento, ya que se había convertido en un hit internacional en
1925, cuando Mistinguett, estrella del Moulin Rouge, la incorporó a su espectá-
culo y a alguna de sus grabaciones. Poco antes, en 1922, la valenciana Concha
Piquer, que se convertiría en la gran estrella internacional de la copla, debutaba
con enorme éxito en Nueva York.

Más allá de estas cuestiones del contexto que nos pueden dar indicaciones
sobre una determinada atmósfera relacionada con el impacto de las obras de
Blasco Ibáñez, es esencial dirigir el enfoque hacia los rasgos de estilo, los aspec-
tos de la escritura y de la elaboración imaginaria que permiten conectar el cine,
la literatura de best seller y las tendencias del gusto de las masas urbanas de los
años 20. Y desde luego Blasco es un escritor sensible tanto a los fenómenos
sociales como a los cambios que se producen en las mentalidades de cada
momento histórico de su periplo vital. Los años 20, con la irrupción de algunos
de los síntomas más característicos de la modernidad, remiten inmediatamente
a temas presentes en su obra. En ella podemos encontrar, por ejemplo, el cos-
mopolitismo, la descripción de la vida sofisticadamente decadente de las clases
altas, los personajes femeninos activos e independientes3, los viajes a parajes
exóticos y el desprendimiento de los valores moralizantes del folletín, aspectos
que ponen en contacto, desde el punto de vista del repertorio temático, los temas
centrales de Blasco con algunos motivos dominantes en Hollywood. 

Centrándonos en las cuestiones estilísticas, Lea Jacobs ha definido los años
20 como un momento de lenta pero imparable transformación del gusto del
público cinematográfico con respecto a lo que habían sido los paradigmas de
construcción narrativa y de puesta en imágenes de los años 104. Por decirlo de

——————————————————————————

2 La canción pertenece a la zarzuela La bien amada (1924). Las grabaciones desde ese momento del tema muscial fue-
ron numerosas. Igualmente importantes fueron los derechos derivados de las partituras de piano para la interpretación
en el hogar.
3 Sobre la función de los personajes femeninos (“the New Woman”) independientes en la definición del primer cine
melodramático: SINGER, Ben, Melodrama and Modernity. Early Sensational Cinema and Its Contexts, Nueva York,
Columbia UP, 2001, págs. 295-296.
4 JACOBS, Lea, The Decline of Sentiment. American Film in the 1920s, Berkeley, University of California Press, 2008.
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una manera resumida, si en las dos primeras décadas del siglo había prevaleci-
do en el cine la potencia expresiva del melodrama, desde los años 20 emerge una
nueva sensibilidad que alterará poco a poco este estado de cosas. Un elemento
esencial para Jacobs será la penetración del naturalismo literario en los argu-
mentos y las opciones estilísticas del cine de Hollywood. Pero también el recur-
so a rasgos de la imaginería simbolista y decadentista de fin de siglo en la mane-
ra de elaborar la puesta en imágenes, lo que Jacobs denomina “aestheticism”5.
La proliferación de historias de gente que ocupa los estratos más bajos de la
sociedad en dura lucha por la supervivencia, el hecho de que sus actos y carac-
terización estén determinados por el ambiente en el que viven, el recurso a esce-
narios realistas, o los finales alejados de una función claramente moralizante, se
hacen cada vez más presentes en el cine de aquellos años. Pero también la visión
refinada, el erotismo que va de la sutileza fetichista a la celebración masoquis-
ta, el pintoresquismo y la concepción plástica de la imagen que era cada vez más
apreciada en Hollywood y que fue determinante en la incorporación de los gran-
des directores europeos (entre ellos Mauritz Stiller, imprescindible en el trata-
miento fotogénico de Greta Garbo) a la Meca del cine.

Es cierto que las experimentaciones más radicales de tono naturalista, entre
las que destacará la película Greed de Erich von Stroheim (1924), acabarán por
resultar inasumibles tanto por la industria como por el público del momento. Se
hizo necesario encontrar, por lo tanto, un equilibrio entre los nuevos parámetros
del realismo y la iconografía “esteticista”. Pero también resulta evidente que la
nueva sensibilidad reclamaba una superación de los patrones moralizantes del
melodrama que habían dominado hasta ese momento para hacer prevalecer unos
rasgos más modernos en la caracterización de los personajes y la definición de
las situaciones dramáticas. Eso sí, sin dejar de lado la sentimentalidad que orien-
taba tanto la trama narrativa como los imaginarios empleados. 

En cuanto a las tramas y a las características de su estilo, ha sido suficiente-
mente estudiado cómo Blasco Ibáñez había asumido algunos rasgos del natura-
lismo mezclados con convenciones provenientes del costumbrismo, el folletín e
incluso del decadentismo y simbolismo del fin de siglo, a través de un proceso
de hibridación. La configuración de su estilo parte, por lo tanto, de esa permea-
bilidad a la hora de asimilar convenciones de naturaleza diferente, sintetizándo-
las en un eclecticismo muy característico del período. Se ha mencionado en oca-
siones la fórmula a través de la cual Blasco se distanciaba, por ejemplo, de un
escritor como Émile Zola. Mientras en el escritor francés observaba una actitud
reflexiva y meticulosa ante la obra literaria, Blasco se manifestaba condiciona-
do por su carácter impulsivo, su torrencial vehemencia y su temperamento
pasional, podríamos decir, más cercano a la verbosidad victorhuguesca6. De este

——————————————————————————

5 Ídem, págs. 25-27.
6 Ver MAS, José y MATEU, María Teresa, “Introducción” a BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Entre naranjos, Madrid,
Cátedra, 1997, págs. 23-24.
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modo, en su escritura, la mirada objetivista del naturalismo dejaba paso sin
demasiados problemas a las pasiones exacerbadas del folletín romántico, a la
sensualidad en la descripción de los ambientes y en la caracterización de los per-
sonajes, y, finalmente, a la sentimentalidad.

Al igual que ocurre en las novelas de Blasco, las adaptaciones de Hollywood
revelan ese carácter permeable, de aluvión, capaz de entremezclar rasgos natura-
listas o costumbristas con planteamientos de la tradición melodramática en pro-
ceso de transformación. Y si hay una palabra que pueda definir el estilo de
Hollywood en los años 20 es, precisamente, eclecticismo. En este periodo, la
industria recicla, combina y reformula cosas que son aparentemente contradicto-
rias, pero las logra amalgamar y nivelar con asombrosa eficacia hasta constituir
un “estilo internacional” que será también esencial en el establecimiento de un
modelo cinematográfico hegemónico7. Estas fórmulas tienen que ver, por ejem-
plo, con la incorporación de algunas de las soluciones narrativas o de puesta en
imágenes desarrolladas por el impresionismo francés y el cine nórdico entre
otros; pero también, por la domesticación y sometimiento a sus fines estéticos y
comerciales de las audacias expresivas con movimientos más próximos a las van-
guardias, como el expresionismo alemán e incluso los planteamientos construc-
tivistas del montaje soviético. Todo ello, dicho brevemente, supeditado a la con-
tinuidad narrativa perfectamente comprensible y a la inmersión emocional del
espectador a través del trabajo del montaje, de la puesta en escena y de la inter-
pretación de los actores desarrollada por el cine americano desde los tiempos de
D. W. Griffith. Soluciones formales y estilísticas que se van superponiendo sobre
lo que sería la tradición espectacular del melodrama y del pintoresquismo román-
tico que también estaba en los orígenes del modelo. La hibridación de estos fenó-
menos nos permite entender ese eclecticismo estilístico, soportado básicamente
sobre un reclamo sentimental, así como en la elaboración de imágenes sofistica-
damente evocadoras, trufadas a menudo de rasgos de erotismo decadentista, a los
que la obra de Blasco Ibáñez se ajustaba como un guante.

Pensemos en ese eclecticismo, por ejemplo, a través del arranque de Ibanez’
Torrent, la adaptación de Entre naranjos realizada por Mauritz Stiller y Monta
Bell en 1926. Como podemos observar, Blasco había alcanzado tal popularidad
que el propio título de la película incluye su nombre8. Al igual de lo que había
pasado cinco años antes con Rudolph Valentino y The Four Horsemen of the
Apocalypse, la película supuso el lanzamiento de una nueva estrella, Greta
Garbo, recién llegada de Suecia con el director Mauritz Stiller. Como sabemos,
la novela de Blasco fue publicada originalmente en el año 1900 y su trama se
desarrollaba en Alzira, teniendo como marco los conflictos sociales y políticos
de la Restauración desde la perspectiva de una pequeña comunidad rural. La his-

——————————————————————————

7 THOMPSON, Kristin – BORDWELL, David, Film History: An Introduction, Nueva York, McGraw Hill, 2003 (2ª ed.),
págs. 170-172.
8 Otras películas contemporáneas con el mismo título podrían haber generado algunos problemas de derechos.
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toria se centraba en los avatares de Rafael Brull, el hijo del cacique del pueblo,
educado por su rigurosa madre para perpetuar el poder familiar con una carrera
política en Madrid. Este universo estable se ve amenazado por la llegada de La
Bruna, una cantante de ópera mundana, enigmática y apasionada, de la que se
enamora fatalmente Rafael. Las pasiones desatadas por la mujer, la sentimenta-
lidad de un amor imposible, trabados por las convenciones sociales representa-
das por la figura de la madre, serán el material fundamental sobre el que Blasco
construye su novela. Ésta combina, por lo tanto, algunos rasgos del melodrama
o folletón sentimental con el erotismo decadentista típico del fin de siglo, mien-
tras que Blasco despliega su construcción de los ambientes en sensuales descrip-
ciones de los paisajes y los lugares por donde deambulan los personajes.

El arranque de la película elabora iconográficamente dos referentes del
marco ambiental descrito por la novela: el que se refiere a las calles de Alzira y
la alusión al Júcar a su paso por el puente del Arrabal. La elaboración cinema-
tográfica nos sitúa, en el primer plano del filme, ante una imagen casi onírica de
la huerta valenciana que se corresponde en parte a las tópicas visiones del
romanticismo sobre España popularizadas a través de grabados e ilustraciones
durante al siglo XIX. De este modo, la dramática profundidad del paisaje, las
serpenteantes carreteras que se pierden entre las laderas de las montañas, las
casas blancas con sus balcones colgantes, la atmósfera de ensoñación, en la que
parece haberse detenido el tiempo, nos devuelven a unas convenciones pictóri-
cas concretas. Remitirían, como señala el historiador del arte Hugh Honour, a
ese proceso de vulgarización del paisajismo romántico convertido en fenómeno
masivo desde finales del siglo XIX. Según Honour, uno de los rasgos definito-
rios de este tipo de imágenes sería precisamente su poder evocador y sentimen-
tal partiendo de una concepción, diríamos, kitsch, de lo pintoresco. Estas repre-
sentaciones de la naturaleza definieron unas convenciones que se extendieron
masivamente a través de reproducciones baratas que aparecían en todo tipo de
soportes y utensilios, incluso de la vida cotidiana: porcelanas, vajillas, cromos,
pósters, bibelots, recuerdos turísticos y otros materiales destinados a la decora-
ción de los hogares de las multitudes urbanas9. Podríamos reunir este tipo de
representaciones bajo la idea de lo “sublime vulgarizado”, que encontraría en el
cine otro medio excepcional de difusión. 

Después de esta imagen inaugural de la película, un cartel nos informa, como
hace la novela, de los ciclos devastadores del Júcar. Llegamos así al segundo
plano del filme, que nos vuelve a conducir a una escena bucólica, con un cam-
pesino y su familia junto a un lago y frente a una enorme montaña de pico neva-
do, reencuadrados bajo el arco de un pintoresco puente que, por otro lado, reto-
ma una alusión planteada en el arranque de la novela (foto 1). Todo este desplie-
gue visual remite de nuevo a un mundo arcádico, ahistórico y probablemente
perdido (como la juventud, el tema del tempus fugit sobre el que pivota el men-

——————————————————————————

9 HONOUR, Hugh, El Romanticismo. Madrid, Alianza, 1981, págs. 115 y ss.
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saje moralizante de Blasco) que pretende enlazar con las abundantes descripcio-
nes del texto literario, aunque visualmente construyan un imaginario que poco
tiene que ver con el referido por la novela. Su función, al fin y al cabo, es la de
asentar la iconografía pintoresca de ese sublime vulgarizado que busca proyec-
tar las emociones del espectador, desde el poder evocador de la imagen más allá
del marco escenográfico convencional del melodrama. 

Hay que notar en este plano un motivo narrativo que se convertirá en el recur-
so esencial para construir la síntesis visual del conflicto amoroso. Se trata de la
flor del naranjo, presente en una hilera de árboles que fugan en profundidad en
la parte derecha del encuadre. Su función, proveniente del repertorio simbólico
utilizado por Blasco en la novela, será la de convertirse en el objeto que se carga
de sentido durante el transcurso del relato para, en los momentos de clímax dra-
mático, constituirse como un referente que interpela de manera muy poderosa la
emoción del espectador. La flor de naranjo que aparece en este cuadro inaugural
del filme irá puntuando sistemáticamente los momentos culminantes de la trama,
e irá adquiriendo también una serie de connotaciones vinculadas a la pérdida del
objeto amoroso y al carácter devastador del paso del tiempo que despertarán la
evocación y, cómo no, la proyección emocional del espectador con la historia.

La flor de naranjo aparece así en el momento esencial en el que los persona-
jes declaran su amor, tanto como objeto de intercambio como de recurso foto-
génico para construir el primer plano de la estrella, creando una apoteosis ima-
ginaria que acompaña el punto inaugural de la historia amorosa (fotos 2 y 3). Se
trata de una escena en la que el objeto se constituye desde un amplio abanico
semántico que apunta hacia diversos temas: la pureza del amor de juventud san-
cionada por las campanas de la iglesia que comienzan a sonar, las palomas que
abandonan sus nidos y, como solución iconográfica final, el primer plano de
Leonora en el que las flores parecen construir alrededor de su cabeza un halo
casi sobrenatural. 

Es interesante comparar la fabricación de esta metáfora visual con la escena
correspondiente de la novela de Blasco. En ella, el planteamiento es investido
de otro tipo de evocación, más sensual y con un cierto toque perverso:

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba
entre las apretadas ramas, empinándose sobre la punta de los pies, balanceando las
arrogantes y graciosas curvas de su robustez esbelta. (…)

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes
blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia dul-
zura del jugo. Crujían los gajos entre sus dientes, y el líquido de color de ámbar rezu-
maba, cayendo a gotas por la comisura de sus labios carnosos y rojos.

Rafael estaba pálido y tembloroso, como si le agitase un propósito criminal.
-¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marcharme así?
Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparándose en él

la pasión contenida y sujeta por el miedo, se abalanzó sobre la artista, la agarró las
manos y buscó ávido sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba
hasta la redonda barbilla. 
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-¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite usted?
Y con sólo un impulso de sus soberbios brazos envió al tembloroso joven contra

el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven cabizbajo y como aver-
gonzado10.

El texto de Blasco reproduce una situación de erotismo decadentista en la
descripción de la escena. Hay un planteamiento evidente que marca la dominan-
cia del personaje femenino frente a la humillación del masculino que hace pen-
sar en un componente sadomasoquista proveniente de la literatura e iconografía
del fin-de-siècle y que el cine del momento incorporó de manera bastante elo-
cuente. Una de las síntesis cinematográficas de este modelo se produjo, como
veremos un poco más adelante, a través de la construcción de la figura del latin
lover, en la que el papel de las adaptaciones de Blasco será fundamental11. En
cualquier caso, también en los rasgos de escritura se trasluce el sabor de la
escuela decadentista, apuntada en efectos del estilo: esa adjetivación redundan-
te, esas aliteraciones aparentemente sofisticadas, ese fetichismo en el detalle
corporal, tienen la innegable reminiscencia del romanticismo filtrado por el
folletín de masas. 

Centrándonos en el filme, el trabajo para elaborar esa conexión emocional se
centrará en detalles de la tradición folletinesca que, sin embargo, van a ser tra-
tados de manera ambivalente e incluso deconstruidos, a lo largo del trayecto
narrativo. Continuemos con el motivo de la flor del naranjo. Por un lado, segui-
rá cumpliendo su función estructural dentro de la historia, puntuando los reen-
cuentros entre los protagonistas y configurándose como una clave iconográfica
que mantiene la continuidad para el espectador. Por otro, será desactivado en su
poder evocador de la nostalgia y las emociones de una manera insistente, a veces
hasta el extremo del ridículo. 

De este modo, en un posterior reencuentro de los amantes que se produce
años más tarde, vuelve a aparecer aquel ramillete de flor de naranjo que Rafael
ha guardado con veneración, aunque ahora esté marchito (fotos 4 y 5). Sin
embargo, una displicente Leonora lo lanzará al suelo de la peluquería de Cupido
con un gesto despreocupado, casi sin prestarle la menor atención, haciendo refe-
rencia a que, como su amor, las flores están muertas. En cualquier caso, la ela-
boración de la imagen no acaba aquí. En un gesto que acentúa el tono paródico
del filme, descomponiendo la función alusiva de los objetos típica del melodra-
ma convencional, el ramillete acaba entremezclado en el suelo con los cabellos
cortados que acaba recogiendo apresuradamente con su escoba el peluquero
(foto 6), configurando una imagen demoledora hacia esa evocación del pasado
que podía despertar ese objeto. 

——————————————————————————

10 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Op. cit., pág. 209.
11 Me he ocupado de este aspecto, a través de la adaptación de La tierra de todos en The Temptress (Fred Niblo 1926),
en mi texto “Stars transnationales et image “latino”: un étude d’iconographie comparée”, FEENSTRA, Pietsie –
SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, Le cinéma espagnol: Histoire et culture, París, Armand Colin, 2014.
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La función estructural del ramillete para marcar el conflicto pasional entre
los personajes no se reduce en estos dos puntos extremos, sino que mantiene una
presencia constante. Por ejemplo, la flor de naranjo reaparece en el segundo
encuentro entre los amantes, algún tiempo después de la escena inicial en la que
sellan sus promesas de amor. Una vez llevado a cabo el no menos paródico “res-
cate” de Leonora por parte de Rafael tras la inundación del Júcar, el amor se
reactiva entre ellos. La flor de naranjo sanciona el nuevo reencuentro de los
amantes. En este caso, además, planteando una cierta inversión con respecto a
la primera vez en que apareció. El plano glamoroso y potente construido por el
resplandor aurático que construyen las flores va a envolver ahora al personaje
masculino, lo que supone la inclusión del punto de vista de la mujer deseante y
una cierta “feminización” del personaje masculino (fotos 7 y 8). Hay que desta-
car que la representación de la mirada de una mujer deseante sobre el cuerpo
masculino que se exhibe ante ella es un rasgo de la elaboración de la mujer
moderna que aflora en las películas basadas en las obras de Blasco Ibáñez. El
caso extremo se dará en la adaptación de La tierra de todos, la película The
Temptress (Fred Niblo, 1926), de nuevo con Greta Garbo, en la que dos hom-
bres con sus torsos desnudos se batirán a latigazos ante la mirada gozosa de la
protagonista. Aunque podemos encontrar precedentes de estos gestos en el
melodrama clásico, normalmente se relacionaban con la figura de una femme
fatale, una vamp que sería condenada moralmente al final del filme. No es así
en las películas basadas en escritos de Blasco. Las mujeres deseantes se vincu-
lan a ritos fetichistas e incluso sadomasoquistas que alimentan una dimensión
erótica relacionada tanto con el decadentismo como con la modernidad y la
independencia de las consumidoras de los sex symbols masculinos, en este caso
el latin lover. Como señaló en su ejemplar estudio sobre Valentino la historia-
dora Miriam Bratu Hansen:

In the interaction with female audiences the fetishization of Valentino’s body
assumed forms of theatricality that subverted the mechanisms of separation intrinsic
to voyeurism and fetishism. His female fans assailed the barriers that classic cinema
was engaged in reaffirming, taking the star system more literally than the institution
might have intended. Once women found a fetish of their own, they were not content
with merely gazing at it, they strove to touch it. Moreover, they expected Valentino
to reciprocate their devotion12.

Pero sigamos con la funcionalidad del objeto simbólico cargado de evocacio-
nes sentimentales tan típico del melodrama. Cuando los amantes se disponen a
la huida definitiva, y mientras Rafael intenta comprar un nuevo ramillete de flo-
res de azahar para Leonora, emergerá en el plano, en gesto casi de cine expre-
sionista, la mano de Don Andrés, el secretario y alter ego de la madre de Rafael,

——————————————————————————

12 HANSEN, Miriam, Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1991, pág. 294. 
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para impedir su huida (fotos 9 y 10). Abandonando a su amada por segunda vez,
resignado como hombre sin carácter a seguir los designios de su madre y casar-
se con la hija de un potentado de la ganadería porcina, Rafael deviene en un
hombre vulgar, un politicastro definitivamente derrotado por la vida. Su último
reencuentro con Leonora está precedido, de nuevo, por el regalo de una flor de
naranjo que evoca en ella todavía un pasado definitivamente perdido. La Bruna
sigue siendo una mujer hermosa, sofisticada, pero Rafael ha sucumbido al paso
devastador del tiempo (fotos 11 y 12). Un final abierto, con dos personajes que
no pueden conseguir su deseo, sin un aprendizaje moral, nos aleja definitiva-
mente de la lógica rotunda y moralizante del melodrama para situarnos en la
incertidumbre de una propuesta narrativa que me parece apuntar decididamente
hacia una sensibilidad más moderna.

Esta propuesta de final, plenamente coherente con el de la novela de Blasco,
nos conduce a pensar su verdadero alcance en ese momento de transformación
estilística del cine de Hollywood. La crítica aparecida por ejemplo en Film
Daily de marzo de 1926 señalaba que un final en el que los amantes no acaba-
ran casados iba a suponer una enorme decepción para el público, que probable-
mente no aprobaría el filme. Por su lado, el crítico de Variety reconocía la buena
factura del filme, pero desconfiaba de que fuera a gustar al público13. En cual-
quier caso, lo que revelaba de una manera evidente es que las tendencias moder-
nizadoras del estilo cinematográfico exploraban nuevas fórmulas que dejaban
de lado las convenciones del melodrama en busca de soluciones expresivas
alternativas y, como vemos, arriesgadas comercialmente.

The Torrent se movía por territorios eclécticos y fronterizos con el gusto del
público. Define a un héroe que es lo opuesto (o una deconstrucción) al latin
lover de acuerdo con el modelo establecido por Rudolph Valentino. En la adap-
tación de Entre naranjos, se trata de un personaje pusilánime, sometido a los
deseos de la madre, incapaz de estar a la altura de la mujer fascinante que le
ama, convertido al final en un resignado hombre común, destinado, como escri-
be Blasco, a “engordar dentro del hábito de hombre serio”14. La figuración final
de Ricardo Cortez como Rafael parece ser una deconstrucción del latin lover en
busca de una propuesta más cercana al espectador común. Alejada de las certe-
zas moralizantes del melodrama, asentada sobre las descripciones sensuales y
pintorescas de los ambientes, con el tono justo de la herencia naturalista y con
la permeabilidad a los fenómenos más superficiales de la vida moderna, la escri-
tura de Blasco se ajustó a la experimentación formal de la industria Hollywood
durante los años 20 con particular eficacia. Una industria que, como vemos, se
encontraba en busca de nuevas fórmulas expresivas que superaran el patrón
melodramático y adquirieran un tono más cosmopolita e internacional. 
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13 JACOBS, Lea, Op. cit., págs. 258-259.
14 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Op. cit., pág. 355.
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El espectacular éxito literario y cinematográfico de Vicente Blasco Ibáñez en
los Estados Unidos es difícil de comprender si no se tiene en cuenta el momen-
to en que se encontraba la sociedad estadounidense, y en particular su industria
cinematográfica a principios del siglo XX. Un país inmerso en un profundo pro-

ceso de cambios sociales y económicos, en el que cabe
destacar la aprobación del derecho al voto de la mujer en
1920 o la incorporación a la vida cotidiana de avances
científicos y técnicos que cambiaron las costumbres de
esa sociedad en franco proceso de modernización. A eso
hay que añadir el gran optimismo que provocó al fin de la
I Guerra Mundial, un sentimiento de esperanza ante el
futuro que daría paso a los llamados alegres años 20. En
ese contexto, la industria del cine se acabó de consolidar
como forma popular de entretenimiento, que influía, en
muchos casos de forma negativa –según sus críticos–, en
la conducta y los gustos de grandes sectores de la socie-
dad norteamericana.

No es extraño observar que desde sus más tempranos
inicios, la industria del cine estadounidense empezara a
recibir críticas y censuras por parte de grupos conservado-
res y religiosos que, en última instancia, la obligaron a
auto regular los contenidos de las películas que se lleva-
ban a la gran pantalla. A ese período de relativa libertad en
el que todavía no se habían establecido formalmente códi-
gos de censura en el cine se le conoce como la era Pre-
Code, la cual concluiría en 1934 cuando los productores y
distribuidores de Hollywood establecieron formalmente
el llamado Código Hays.

El éxito de Blasco Ibáñez en los Estados Unidos se
produce, por tanto, en un período en el que la industria de
Hollywood empieza a formalizar sus códigos morales, en
un proceso que afectaría en última instancia a las adapta-
ciones y los escritos de Blasco llevados al cine estadouni-
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RESUMEN. El éxito editorial
y cinematográfico de Los cua-
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tadas al cine de Hollywood.
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Unidos fueron importantes y
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como el Latin Lover y en sus

obras se dieron a conocer
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como fue Rodolfo Valentino y

Greta Garbo.



dense. Una conversión en la que a veces los productores respetaron las obras y
los guiones del autor valenciano, y en otros los modificaron profundamente para
ajustarlos a las técnicas del cine de esos años o para adaptarlos a los códigos de
conducta moral cada vez más imperantes en Hollywood.

Una sociedad y una industria de cine en proceso de cambio

Uno de los primeros enfrentamientos entre la industria del cine y grupos
moralistas estadounidenses se produjo en una de las primeras cintas de Edison
en 1894. En ella, la bailarina española Carmen Douset interpretó una danza
erótica en la que la bailaora enseñaba brazos y piernas desnudas en una inter-
pretación que fue vista por algunos moralistas como escandalosa. El senador de
New Jersey, James Bradley, que asistió a una de las exhibiciones, consideró tan
ofensiva la interpretación de la española que exigió la retirada de la cinta del
programa, convirtiéndose su crítica en una de las primeras censuras al cine en
su historia.

Grupos moralistas y religiosos estadounidenses pronto vieron en el cine un
gran enemigo de las buenas costumbres y un medio muy peligroso para la trans-
misión de todo vicio y depravación social. Recordemos que el período del cine
mudo coincide con un momento de gran puritanismo en la sociedad estadouni-
dense en la que incluso se impuso la “ley seca” que sería derogada en los años
30. Ya a principios del 1900 se crean las primeras organizaciones de autocensu-
ra del cine, como el National Board of Review of Motion Pictures que nace en
Nueva York en 1909. En 1913, se publicó el Rockefeller Vice Report que inten-
taba ser una guía para los productores cinematográficos sobre los contenidos
idóneos para las audiencias. Ese mismo año se desató una gran controversia al
estrenarse la película White Slaves, que sería censurada en Nueva York al ser
considerada obscena para el público. Ese creciente interés por controlar los con-
tenidos del cine se justifica en gran medida por el impacto que el nuevo medio
estaba teniendo en la sociedad de principios del siglo XX. Ya en 1913, unos
cinco millones de estadounidenses asistían todos los días a una sala de cine y la
recaudación en taquilla superaba anualmente los ciento treinta millones de dóla-
res: el cine ya era en esas tempranas fechas de su historia una macro industria y
su influencia en la moralidad y las costumbres ciudadanas se hacía sentir con
fuerza en los Estados Unidos.

A partir de entonces se entabla una encarnizada lucha entre grupos conserva-
dores y puritanos contra los productores cinematográficos. Un enfrentamiento
legal y mediático en el que se intentó dejar en claro que la libertad de expresión,
respetada en otras formas artísticas o comunicativas, no era posible para el cine.
En 1915, la Corte Suprema de los Estados Unidos dictó sentencia en el caso
Mutual Film Corporation v. Industrial Commission of Ohio al afirmar que la
industria cinematográfica no debía gozar de los mismos privilegios de libertad
de expresión con que contaba la prensa o la literatura, ya que el cine era por su
naturaleza un producto comercial. Consecuentemente con esa decisión, el
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National Board of Review prohibía en 1917 la exhibición de desnudos en la pan-
talla, con la excepción de las producciones de tipo artístico o científico. En
1921, la National Association of the Motion Picture Industry daba un paso más
para “limpiar” la industria del cine. En este caso se pedía a los productores no
utilizar exageradamente escenas de sexo en las películas, y se les alentaba a eli-
minar todo lo que indujese el vicio o menoscabase la autoridad civil, militar o
religiosa. Por si eso no fuera poco, a partir de 1921 empezaron a surgir en
Hollywood todo tipo de escándalos sexuales y delictivos como la acusación al
comediante Roscoe Arbuckle de haber violado y asesinado a la actriz Virginia
Rappe, o el asesinato del director cinematográfico, William Desmond Taylor,
nunca esclarecido, o la muerte del actor Wallace Reid por sobredosis.

Todos estos escándalos no hicieron más que acentuar la idea de que el cine
estaba en manos de personas sin ningún tipo de principios morales y el cine sim-
plemente era una extensión de ese mundo lleno de vicios, conocido como
Hollywood. Ante la amenaza de que el gobierno y los estados impusieran una
estricta censura al cine, los productores no tuvieron más remedio que tomar car-
tas en el asunto en 1922. William Hays –conocido por organizar la campaña
electoral de Warren Harding para la presidencia de los Estados Unidos– fue
nombrado presidente de la recién creada Motion Pictures Producers and
Distributors of America con el no despreciable sueldo de cien mil dólares al año.
En un principio, Hays incluyó cláusulas de buena conducta en los contratos de
los actores y se pidió prohibir expresamente escenas de brutalidad, crimen, alco-
holismo, divorcio, desnudos, sexo, etc. De 1922 a 1934, fue un período de tran-
sición en el que se fueron implantando progresivamente y siempre a voluntad de
los productores y distribuidores las recomendaciones de la MPPDA. En 1934,
finalmente se aprobaría el “código”, el cual obligaba a las productoras a some-
ter sus guiones a la MPPDA antes de iniciar la producción. El código censura-
ba temas como las relaciones extramatrimoniales, las cuales nunca debían pre-
sentarse como agradables o permitidas, se exigía el respeto a la autoridad y se
censuraba el ensalzamiento de la delincuencia y todo aquello que fuese en con-
tra de los valores tradicionales de la sociedad estadounidense.

Por otra parte, la primera obra de Blasco que obtuvo un gran éxito en los
Estados Unidos, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, llegó al mercado de ese país
en un momento en que el gobierno de Woodrow Wilson creó el Comité de
Public Information; una agencia gubernamental que del 13 de abril de 1917 al
21 de agosto de 1919 intentó generar apoyo popular para la entrada de los
Estados Unidos en la I Guerra Mundial. Entre las actividades propagandísticas
del CPI hubo artículos periodísticos, documentales y películas que en general
trataron de contrarrestar la oposición a la guerra de un gran sector de la socie-
dad estadounidense, principalmente de la minoría de origen alemán (muy
importante en la sociedad estadounidense de esos años) y la irlandesa que no
veía con muy buenos ojos la ayuda de los Estados Unidos al gobierno inglés.

Si bien la obra de Blasco Ibáñez tenía elementos controversiales como la infi-
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delidad en el matrimonio o una acentuada crítica al racismo alemán, en su con-
junto se ajustaba perfectamente a las necesidades del gobierno del presidente
Wilson, que había pasado de una defensa de la neutralidad de los Estados
Unidos antes de las elecciones presidenciales de 1916 a una clara postura de
apoyo a los aliados e intervención en la guerra a partir de 1918. Por otra parte,
el tema de la igualdad entre hombres y mujeres tomó relevancia en los Estados
Unidos al terminar la I Guerra Mundial, especialmente al aprobarse el derecho
al voto de la mujer en 1920. En esos años, los llamados alegres veinte, la socie-
dad estadounidense experimentó un período de gran progreso económico y
social que aumentó el bienestar y la igualdad entre los sexos en campos como
un mejor acceso de la mujer al mundo laboral y a la educación. Se generalizó el
uso de la electricidad en las casas, se empezaron a comercializar electrodomés-
ticos como la aspiradora, la nevera, la tostadora, etc., que ayudaron a la mujer
estadounidense de los años 20 a cambiar su papel tradicional de ama de casa,
por otro en el que tenía más libertad y posibilidades económicas y sociales. En
el período de entreguerras, el cine se convierte en uno de los pasatiempos más
populares en los Estados Unidos, especialmente entre las mujeres. De hecho,
muchas de las grandes estrellas de la gran pantalla de esos años son mujeres, así
como muchos guionistas y personal técnico del cine. No es extraño, por tanto,
que muchas de las películas de ese período estuvieran dirigidas a un público
mayormente femenino.

Vicente Blasco Ibáñez y el cine

La primera vez que Vicente Blasco Ibáñez se refiere a la “novela cinemato-
gráfica” lo hace en un par de entrevistas a los periódicos El Imparcial y El
Pueblo en 1916 en las que habla del futuro de la novela y las ventajas de la
narración cinematográfica. Para Blasco, el cine (mudo) ofrecía a la novela un
lenguaje universal basado en la acción y las imágenes. Estas ideas sobre la rela-
ción entre cine y literatura Blasco las desarrollaría con mayor profundidad en
artículos de prensa y sobre todo en la introducción de El paraíso de las mujeres
en la que el autor comenta su interés por el séptimo arte y las posibilidades que
ofrece el cine a la literatura, en lo que él describe como la novela cinematográ-
fica.

Las afirmaciones de Blasco son consecuentes con la opinión generalizada a
principios del siglo XX de que la novela y todas las formas artísticas tradiciona-
les estaban en crisis y en busca de nuevas formas de expresión que les diesen un
nuevo papel en unas sociedades donde la fotografía, el cine, la radio y otras nue-
vas invenciones suponían una gran amenaza para el arte tradicional:

[H]ay que hacer una confesión […] Los novelistas se agitan infructuosamente en
busca de novedad; el público exige, igualmente, novedad; pero la novela actual, cuan-
do pretende en Francia y en otros países ser verdaderamente nueva, no tiene nada de
novela y aburre al lector […] Pero creo que si los novelistas empiezan a intervenir
directamente en el desarrollo del séptimo arte, monopolizado hasta hace poco por
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personas sin competencia literaria, su esfuerzo servirá, cuando menos, para reanimar
la novela, comunicándole una segunda juventud y haciendo más extensos sus domi-
nios actuales. (11-12)

Las opiniones de Blasco también son consecuentes con las de otros escrito-
res españoles y europeos contemporáneos suyos como Jacinto Benavente, los
hermanos Quintero o el mismo Ramón del Valle-Inclán que además de adaptar
algunas de sus obras al cine, se pusieron delante y detrás de las cámaras, y se
asemejan a las de un grupo de escritores estadounidenses de la Authors’ League
of America que en 1914 anunciaban en las páginas del New York Times que habí-
an empezado a escribir directamente para el cine e incluso participaban en el
cine como actores1. 

La industria del cine, por su parte, se interesó también por atraer a autores
reconocidos para dar “decoro” al nuevo medio y en casos de obras muy exito-
sas, como el de Los cuatro jinetes, aprovechar su popularidad para hacer nego-
cio. De hecho, tanto el cine europeo como el estadounidense adaptaron desde
sus más tempranos inicios novelas famosas e incluso crearon formas de hacer
cine como el Film d’Art francés que pretendía llevar a la pantalla las grandes
producciones del teatro clásico.

Mientras cine y literatura se entrelazan y buscan espacios comunes, a princi-
pios del siglo XX se produce en la cinematografía europea y la estadounidense
un profundo proceso de transformación que afectó al contenido y las técnicas de
producción con el desarrollo de una nueva gramática del cine que se desarrolló,
entre otras razones, por las necesidades técnicas que comporta la producción de
películas cada vez más largas. Una consecuencia de esa nueva gramática sería
el uso de los primeros planos, que darían paso al llamado “Star System”, y el
surgimiento de ídolos del cine como Mary Pickford, Rodolfo Valentino o Greta
Garbo. Los productores cinematográficos, por su parte, se enzarzaron en una
guerra sin cuartel por conquistar el favor del público en la que no faltarán la fil-
mación de escenas escabrosas y de alto contenido sexual.

Al analizar la obra de Vicente Blasco Ibáñez relacionada con la industria de
Hollywood, vemos que existe una gran influencia de la mujer en las obras de
Blasco que se llevaron al cine o las que escribió para ese medio. Recordemos
que Charlotte Brewster Jordan tradujo un buen número de sus novelas al inglés,
que June Mathis y Dorothy Farnum adaptaron un gran número de sus obras al
cine, que Rodolfo Valentino y otros “Latin Lovers” como Ricardo Cortez o
Antonio Moreno fueron grandes ídolos femeninos, que Blasco escribió La
encantadora Circe para ser interpretada por Mae Murray y que la mayoría de
sus obras llevadas a la pantalla de Hollywood trataban de atraer a un público
mayormente femenino. 

——————————————————————————

1 “Well-Known Authors Act Their Own Plays in ‘Movies’”, en The New York Times. Feb. 8, 1914. Pág. SM5.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 123



Los escritos de Blasco relacionados con Hollywood se podrían dividir, por
otra parte, en tres grupos: las novelas adaptadas al cine, entre las que encontra-
ríamos Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum o Sangre y Arena; las
escritas expresamente para ser llevadas a la pantalla como La encantadora Circe
o El paraíso de las mujeres, y un grupo de novelas escritas con rasgos cinema-
tográficos y que se podían llevar a la pantalla, pero que fueron escritas con una
técnica mayormente literaria y que incluirían novelas evocativas como El papa
del mar o En busca del gran Khan.

Blasco y los Estados Unidos: Las adaptaciones

Los cuatro jinetes del Apocalipsis
Tras el extraordinario éxito editorial de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, los

estudios cinematográficos norteamericanos se interesaron en llevar ésta y otras
novelas de Blasco a la pantalla. Las adaptaciones se aproximaron en algunos
casos a los contenidos y la estructura de las novelas; pero en otros, los guionis-
tas y directores cinematográficos tomaron las ideas generales de la trama para
crear argumentos nuevos que se acomodaban mejor a la moralidad y los gustos
del público estadounidense de esos años.

La primera novela de Blasco llevada al cine de Hollywood fue Los cuatro
jinetes del Apocalipsis en 1921, obra que fue un extraordinario “Best Seller”
editorial y para la cual Metro hizo una gran inversión económica para llevarla a
la pantalla. Un esfuerzo que luego se vería recompensado con un gran éxito en
taquilla. Vicente Blasco Ibáñez había escrito la novela en 1916 como parte de
una campaña propagandística a favor de la causa aliada durante la I Guerra
Mundial que incluía artículos de prensa, producción de películas, mítines y entre
otras actividades una trilogía de novelas que incluía Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, Mare Nostrum y Los enemigos de la mujer. Según Blasco, al ini-
ciarse el conflicto él se ofreció al presidente de la República francesa, Raymond
Poincaré, para poner su pluma al servicio de Francia. El autor describe el
encuentro en la introducción de la novela: 

El presidente de la República quiso felicitarme por mis escritos espontáneos a
favor de Francia en los primeros y más difíciles momentos de la guerra, cuando el
porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de la mano para contar en
el extranjero a los que sosteníamos a Francia y decididamente a los aliados.

–Quiero que vaya usted al frente –me dijo–, pero no para escribir en los periódi-
cos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje
nazca un libro que sirva a nuestra causa (797-798)2.

Blasco elaboró la novela aprovechando muchas de sus experiencias en la
Argentina y la documentación que había recogido en sus escritos a favor de
Francia durante la guerra, especialmente la utilizada en la Historia de la guerra

——————————————————————————

2 Vicente Blasco Ibáñez. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid. 1987.
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europea de 1914, según se desprende de la correspondencia con Francisco
Sempere3. 

Además de su contenido propagandístico, Los cuatro jinetes utiliza muchos
recursos simbólicos, una técnica que Blasco ya había usado anteriormente en
obras como Sangre y arena. El libro estaba destinado a países donde Blasco
tenía contactos de distribución y un público favorable a la causa aliada, mayor-
mente España y las repúblicas hispanoamericanas; así como países neutrales en
esas fechas, como lo era los Estados Unidos al inicio de la contienda. De hecho,
en una de las cartas a Sempere fechada en 1914, se menciona el vender la
Historia de la guerra europea de 1914, que también tenía una intencionalidad
política, en Nueva Orleans, aunque se sospechaba que la venta sería menor que
en los países de lengua española4.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue publicado inicialmente en forma de
folletín en dos periódicos, uno español y otro argentino: El Heraldo y El Diario
de Buenos Aires, en 1916, antes de ser editado y vendido en forma de libro. La
obra tuvo un éxito relativo en sus inicios, pero ya entonces fue llevada a la pan-
talla en Francia con el título de Debout les morts, por André Heuzé y Léonce
Perret en 1917. Es por esas fechas cuando Charlotte Brewster Jordan ofreció a
Blasco traducir la novela al inglés, y éste le cedió los derechos por la módica
suma de trescientos dólares. Emilio Gascó Contell explica en su biografía del
autor las razones de Blasco para ceder por tan poco dinero los derechos de esta
novela:

Si la traductora le hubiera propuesto cinco dólares o no hubiera propuesto ningu-
na retribución al autor, éste no por ello habría dejado de aceptar con entusiasmo la
oferta. Porque veía en el acto, ante todo, lo que significaba para la propaganda a favor
de los aliados en una América vacilante y tanto tiempo retenida en la pendiente de la
intervención por las intrigas alemanas. La idea de ejercer en el espíritu del pueblo
americano una influencia, cualquiera que fuese, que beneficiara a Francia, regocijaba
de tal modo a Blasco […]5.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis salió a la venta en los Estados Unidos
cuando el país ya había entrado en el conflicto y fue un éxito de ventas inme-
diato, convirtiéndose en uno de los grandes “best sellers” de la industria edito-
rial de los Estados Unidos en toda su historia. La novela está articulada alrede-
dor de los matrimonios de las dos hijas del centauro español Madariaga y su
esposa mestiza, la China. Una de las hijas se casa con un inmigrante francés y
la otra con un alemán. Esta relación familiar es utilizada por Blasco para simbo-
lizar las dos posturas en la I Guerra Mundial: la aliada y la alemana.

——————————————————————————

3 Miguel Herráez. Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez–Francisco Sempere (1901-1917). Generalitat Valenciana.
Consell de Cultura, Valencia, 1999.
4 Carta remitida desde París a Sempere, el 29 de octubre de 1914. Epistolario, págs. 82-83.
5 Emilio Gascó Contell. Genio y figura de Blasco Ibáñez. Afrodisio Aguado. S.A., Madrid, 1967, pág. 187.
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Al describir la mentalidad alemana, Blasco remarca los aspectos racistas y la
brutalidad del carácter germano de esos años. En una conversación del doctor
Von Hartrott, éste afirma: “El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el único
heredero de los primitivos arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del
sur de Europa, llamados ‘latinos’ pertenecían a una humanidad degenerada”
(106); “Un pueblo –añadía– solo puede aspirar a grandes destinos si es funda-
mentalmente germánico. Cuanto menos germánico sea, menor resultará su civi-
lización. Nosotros representamos la aristocracia de la humanidad, ‘la sal de la
tierra’, como dijo nuestro Guillermo…” (107)6.

Posteriormente, Blasco critica la arrogancia alemana y pronostica el futuro
que supondrían unos 30 años después la II Guerra Mundial al decir:

Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son
herencia de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el instinto de la orga-
nización y del trabajo, y puede prestar buenos servicios a la humanidad… Pero antes
es necesario administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes están locos
de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo. (329)

Las afirmaciones de Blasco coinciden en gran medida con la propaganda
aliada durante la guerra, la cual centró su crítica en la “brutalidad” alemana que
la prensa aliada explotó al máximo y no siempre ajustándose a la realidad en
casos como la “violación” de Bélgica y el hundimiento del Lusitania. Blasco,
por su parte, añadiría la actitud racista germana y la contraposición entre el
carácter latino, que él asimila con la libertad y la democracia, y el carácter ger-
mánico, que en la obra de Blasco simbolizaba el autoritarismo.

Al ser traducida la obra al inglés, Charlotte Brewster Jordan respetó el texto
de Blasco en la forma y los conceptos expresados en la novela. Un ejemplo de
esa excelente traducción son las críticas al racismo alemán que la traductora y
la editorial Dutton tradujeron con fidelidad7.

Al ser llevada a la pantalla por Metro, la novela sufrió varias modificaciones
que merecen ser analizadas. Las referencias al racismo alemán, por ejemplo, son
reemplazadas por una irónica referencia a la “cultura superior” germánica. Otra
modificación fue la forma en que se desarrolla el desenlace amoroso entre
Margarita Laurier y Julio Desnoyers, que en la novela tiene lugar cuando
Margarita comunica a Julio su obligación moral de regresar con su marido heri-
do a causa de la guerra. Luego, el padre de Julio se encuentra con Margarita e
intuye el “parentesco” con el hijo que Margarita va a dar a luz, dando a enten-
der que a pesar de la separación, existe una unión indisoluble entre ambos aman-

——————————————————————————

6 Vicente Blasco Ibáñez. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Plaza y Janés, Esplugues del Llobregat, 1981.
7 Blasco escribe: “El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el único heredero de los primitivos arios. Todos los otros
pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados ‘latinos’, pertenecen a una humanidad degenerada” (106).
Charlotte Brewster Jordan traduce estas mismas líneas: “The German, dolicephalous, par excellence, was the only des-
cendant of the primitive Aryans. All the other nations, especially those of the south of Europe called ‘latins,’ belonged
to a degenerate humanity” (125).
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tes. En la película, Rex Ingram y June Mathis cambiaron ese final por una esce-
na mucho más conservadora en la que Margarita intenta abandonar a su esposo
y poco antes de salir de la casa se le aparece una imagen de Julio, a modo de
sueño, que le exige su permanencia junto a su marido. 

La adaptación cinematográfica incluye muchos mensajes moralizadores que
se ajustan a las normas de conducta del cine de esos años en los Estados Unidos
y justifican las razones que pudieron llevar a ese país a entrar en la I Guerra
Mundial. De hecho, se hace una correlación entre la conquista del amor de
Julio por Margarita y su disposición a ir a la guerra. Margarita deja a Julio para
atender a su esposo, a quien se describe como a un héroe, mientras Julio se pre-
gunta: “¿Cómo puedo esperar que me quieras? He sido un cobarde, pero ya no
lo seré más….” Más adelante, cuando los Estados Unidos entran en la guerra
leemos: “Y después, del Nuevo Mundo vinieron hombres a ayudar a sus her-
manos…” 

En la última parte de la película, Rex Ingram incluye un grupo de escenas que
no forman parte del libro, al haber sido escrito éste antes de la entrada de los
Estados Unidos en la contienda. En una de ellas se presenta un desfile de las
fuerzas estadounidenses dirigiéndose al frente o un cartel en el que se describe
al ejército americano como “The Salvation Army”8 (el ejército de salvación) que
viene a ayudar a la causa aliada.

Tanto la obra como la película terminan con un mensaje pacifista y de críti-
ca al militarismo alemán. En la novela, Marcelo Desnoyers ve justo que su cuña-
do Karl haya perdido a sus hijos porque él estaba a favor de la guerra. “¡Pero él,
que había amado siempre la paz! ¡“el, que sólo tenía un hijo, uno solo… y lo
perdía para siempre!” (386). En la película, la mujer de Karl culpa a su marido
por la muerte de sus hijos: “Tú tienes la culpa –le dice–. Si hubiéramos seguido
los consejos de mi padre, nuestros hijos estarían hoy vivos”.

Sangre y arena
En otras obras de Blasco adaptadas al cine estadounidense, Hollywood con-

tinuaría amoldando el contenido de las novelas a los gustos y los códigos mora-
les de una industria del cine que progresivamente iba definiendo lo que era acep-
table para ser llevado a la pantalla.

Sangre y arena fue dirigida por Fred Niblo y fue adaptada al cine por June
Mathis para Paramount Pictures en 1922. En esta película se consolidó Rodolfo
Valentino como un “sex symbol” de Hollywood. Sangre y arena fue escrita por
Blasco Ibáñez en 1908, antes de su aventura en la Argentina y mucho antes del
inicio de la I Guerra Mundial. La obra denuncia las desigualdades sociales en

——————————————————————————

8 The Salvation Army es una organización fundada en 1865 en Londres por el ministro metodista William Booth y su
esposa Catherine. Su misión principal es ayudar a los desposeídos y darles asistencia moral y material. The Salvation
Army es muy popular en los Estados Unidos y su labor benéfica ha estado presente en muchas de las tragedias que han
afectado a ese país a lo largo de su historia.
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España y la imposibilidad del pueblo llano para alcanzar una vida acomodada si
no se dedicaba al toreo o al bandolerismo. En su composición, la obra incluye
dos aspectos que la hicieron muy propicia para ser llevada al cine: el simbolis-
mo y los amores nefastos de Juan Gallardo (Rodolfo Valentino) con doña Sol
(Nita Naldi), que representa la “mujer fatal”.

En la adaptación de Niblo se observan grandes modificaciones con la nove-
la, posiblemente debido a la adaptación de June Mathis. La película tiene una
estructura parecida a Los cuatro jinetes del Apocalipsis: está organizada crono-
lógicamente, el simbolismo tiene un papel relevante, incluidas las profecías pre-
sentes en ambas cintas, así como existe un mensaje moralizador: los amores
incestuosos sólo llevan al fracaso y la tragedia. 

En la novela, Blasco utiliza muchos de los recursos del Naturalismo en que las
descripciones y el análisis del entorno son fundamentales para comprender a los
personajes principales. El primer capítulo de Sangre y arena se inicia en un día
de corrida en el que Gallardo se alegra de su “buena sombra” y Blasco presenta
a los personajes principales de la novela, entre ellos el Nacional que simboliza la
crítica social, uno de los temas centrales de la novela. Fred Niblo, en cambio, da
a su relato cinematográfico una estructura cronológica que se inicia con la juven-
tud del torero hasta llegar al desenlace final de la obra con su muerte en el ruedo.
La crítica social queda minimizada o eliminada, mientras se ensalza la trama
amorosa entre el matador y la mujer fatal que representa doña Sol.

Los personajes masculinos principales de la novela –Gallardo, el Plumitas y
el Nacional– tienen un valor de crítica social en el que se enmarcan las novelas
de Blasco a principios del 1900. Hollywood modificó ese contenido político,
para darle un tono moralizador que queda reflejado en los comentarios del
Plumitas o del filósofo cuando dicen: “Si Dios nos abandona, a ti te sacarán de
la arena con los pies por delante y a mí me dispararán como a un perro”. O cuan-
do el filósofo afirma: “Pobre matador…pero afuera está la verdadera bestia
–dice refiriéndose al público– Una bestia con diez mil cabezas…”

En la versión cinematográfica, se ensalzan los momentos más simbólicos de
la novela, como la escena en que la mujer de Gallardo sorprende al matador con
su amante en la Rinconada. Antes de marcharse, la amante arroja al suelo un
pañuelo para que Gallardo se incline a recogerlo, humillando así al matador y
dándose a entender la sumisión del torero a la diva. El símbolo del anillo es otro
elemento que sufre variaciones entre la versión novelada y la cinematográfica.
En ambos casos el anillo representa la posesión del amor de doña Sol, y su
forma circular también simboliza el ruedo, el coso, y el favor del público. En la
novela el anillo es de brillantes, mientras que en la versión de Niblo se trata de
una sortija que perteneció a Cleopatra9. Poco antes de morir, Gallardo se quita
el anillo y lo arroja al suelo, dando por finalizada con ese gesto su aventura con

——————————————————————————

9 Cuando doña Sol entrega el anillo a Gallardo se lo da envuelto en un pañuelo oloroso y diminuto. El matador le corres-
ponde enviando a la marquesa un pequeño triángulo peludo y todavía caliente, el cual simboliza el ofrecimiento sexual
del torero a la diva.
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doña Sol y el fin de su relación con una fiesta brava que lleva implícito el agra-
do de un público que como una “mujer fatal” puede llevar al poseedor a la locu-
ra y la muerte.

Otros simbolismos que Fred Niblo toma y a veces modifica de la novela son
los instrumentos musicales o las diferentes costumbres entre el matador y la diva
que son patentes en ejemplos como los cigarrillos de opio que fuma ella, y los
fuertes de la Habana que prefiere él. Doña Sol canta unas canciones mientras
toca el piano; Gallardo piensa, “¡Mardita sea! ¿Por qué no un tango o una
soleá?…”10 Al ser llevada a la pantalla esta escena, Niblo remarca la excentri-
cidad de doña Sol con vestidos orientales y un criado medio desnudo que enfa-
tiza el exotismo de una diva que ha cambiado el piano por el arpa.

La industria de Hollywood elimina o mitiga la crítica social que es tema cen-
tral en Sangre y arena y ensalza la crítica a los amores adúlteros que encarnan
las mujeres fatales. El amor incestuoso que representa la relación entre Gallardo
y doña Sol es llevado a la pantalla según los códigos morales del cine mudo
estadounidense en los años 20. Es decir; ni son agradables, ni son permitidos
socialmente. En el caso concreto de Sangre y arena, son fatales.

A lo largo de los años veinte, la industria cinematográfica estadounidense
progresivamente iría cambiando y la diva que encontramos en Sangre y arena,
muy al estilo de Theda Bara, va dando paso a un nuevo tipo de diva más de
acuerdo con la mujer de los años 20. Una nueva feminidad que empezaría a lle-
gar a la pantalla de la mano de Norma Shearer y Greta Garbo, hasta que se apro-
bó el Código Hays en 1934, y se dio paso a otro tipo de protagonista femenina
mucho más conservadora.

Después del éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Rex Ingram volvió
a llevar a la pantalla otra obra de Blasco del período de guerra, Mare Nostrum,
en 1926. La película contaba con un extraordinario presupuesto y fue filmada en
escenarios naturales en Francia, Italia y España. Los papeles principales fueron
interpretados por la esposa de Rex Ingram, Alice Terry, quien interpretó a la
espía Freya Talberg, y su hijo adoptivo Kada-Add-el-Koder11, quien hizo el
papel del joven Ulises. Antonio Moreno protagonizó el papel principal de Ulises
Ferragut. La adaptación de la novela, realizada por William Goldbeck, se ajus-
tó bastante al contenido y la estructura de la novela, aunque el final no se con-
forma a las normas morales que se intentaban imponer en el Hollywood de esos
años, como era “la defensa de la institución del matrimonio y del hogar”12.

——————————————————————————

10 Vicente Blasco Ibáñez. Sangre y arena. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid, 1987, pág. 177.
11 Rex Ingram y su esposa Alice Terry conocieron a Kada-Abd-el-Kader cuando filmaban El árabe en 1924 y lo adop-
taron cuando supieron que era huérfano. Posteriormente lo llevarían a vivir con ellos a California, pero debido a su mala
conducta lo enviaron a Marruecos para que se escolarizara. Con todo, el Kader participió en Mare Nostrum interpretan-
do al joven Ulises.
12 Steven Mintz y Randy Roberts, ed. Hollywood’s America: Twentieth-Century America Through Film. 4th Edition.
Chichester; Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010. El libro incluye una copia del Código Hays en el que se menciona de
forma textual en la sección de adulterio: “Out of regard for the sanctity of marriage and the home…, the love of a third
party of marriage, needs careful handling. The treatment should not throw sympathy against marriage as an institu-
tion…” (128).
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Mare Nostrum
Mare Nostrum forma parte de la trilogía de novelas escritas por Vicente

Blasco Ibáñez sobre la I Guerra Mundial. En esta obra de 1918, Blasco denun-
cia las intrigas del espionaje alemán, utilizando como decorado natural el mar
Mediterráneo. La novela cuenta la historia de un capitán de navío mercante
español, con el curioso apellido de Ferragut que recuerda al famoso almirante
estadounidense David Farragut13. El Ferragut de Blasco es seducido por una
espía alemana –Freya Talberg– quien lo induce a abastecer submarinos alema-
nes en el Mediterráneo. La tragedia de Ulises se produce cuando uno de esos
sumergibles torpedea un barco de pasajeros en el que viajaba su hijo y éste
muere en el ataque. Ulises se arrepiente de haber ayudado a los alemanes y
desde ese momento se pone él y su barco, el Mare Nostrum, al servicio de los
aliados. Al final de la obra, Freya es delatada por sus cómplices alemanes por
defender a Ulises, es enjuiciada y finalmente es fusilada por espía. Un final que
recuerda el de la famosa espía alemana Mata Hari, en la que indudablemente
Blasco se inspiró para representar a Freya14. Ulises, por su parte, fenece cuan-
do su barco es hundido por un sumergible alemán que trataba de darle caza
desde que él los había traicionado.

Aunque la historia novelada y la filmada se aproximan bastante, existen en la
versión cinematográfica diferentes interpretaciones que la separan de la novela.
En el texto de Blasco, Ulises quiere retirar la palabra que ha dado a los alema-
nes de ayudarles, a lo que Freya le responde con furia: “–Hablador…, embuste-
ro… ¡meridional! ... ¡Farsante! ...¡Y yo he creído en ti! ¡Y yo me he entregado
considerándote un héroe, tomando como verdad tus ofertas de sacrificio!”15. En
la versión de Rex Ingram ella le dice que ha llegado el momento de cumplir su
promesa, pero antes de marcharse le pide que no vaya porque tiene un mal pre-
sentimiento, lo cual demuestra su intención de protegerlo y apartarlo del peligro,
una petición que ella concluye con un “I love him”.

Aunque en la novela y en la versión cinematográfica Freya se arrepiente de
haber colaborado con los alemanes y en ambas la espía pide ayuda a Ulises para
que la salve de la trampa que le han tendido los servicios de espionaje alema-
nes, en la película se establece claramente una conexión entre Freya y Anfitrite,
la diosa que protege a los marinos, y cuando Ulises está a punto de morir, del
fondo de las aguas le viene a recibir Anfitrite. Un reencuentro de Ulises con

——————————————————————————

13 David Farragut era hijo de padre mallorquín y está considerado como uno de los héroes de la Guerra Civil de los
Estados Unidos. Tras sus éxitos navales en la bahía de Mobile se le concedió el grado de almirante de la Marina de los
Estados Unidos. El fue el primero en recibir esa graduación. Al terminar la Guerra Civil se le propuso presentarse para
la Presidencia de los Estados Unidos y él rechazó la oferta alegando su avanzada edad.
14 Mata Hari era holandesa y fue fusilada el 15 de octubre de 1917. Blasco publicó Mare Nostrum en 1918. En la nove-
la Blasco narra el fusilamiento de Freya de una forma muy similar a como se produjo el de Mata Hari y además Blasco
incluye en la novela comentarios como estos: “Mi marido era comandante holandés… Nos casamos en Amsterdam y lo
seguí a Asia” (1075). Mata Hari, como Freya, se casó con un militar holandés, el capitán Rudolph MacLeod, y se tras-
ladó con él a Java.
15 Vicente Blasco Ibáñez. Mare Nostrum. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid, 1987, pág. 1109.
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Anfitrite/Freya que claramente contradice el principio de la nueva moral cine-
matográfica que hubiese dictado que Ulises regresara no con la amante, sino con
la esposa legítima. 

Los escritos cinematográficos

Además de las obras de Blasco llevadas al cine, el autor valenciano escribió
expresamente para la industria de Hollywood argumentos cinematográficos.
Esta evolución del novelista hacia la industria del cine ya tenía precedentes,
como la fundación de una productora en Francia durante la I Guerra Mundial,
así como la redacción de algunos argumentos cinematográficos como La vieja
del cinema o una adaptación de El Quijote que él había llevado a cabo antes de
sus contactos con Hollywood16. Por la correspondencia y las declaraciones del
autor también sabemos que su interés por el cine se debía a una conversación
con Gabriel D’Annunzio, y que conocía el cine poema francés y el cine danés,
así como sus mujeres fatales o divas. Con todo, el 21 de enero de 1921 el New
York Times publicaba una noticia titulada “Blasco Ibáñez, Movie Fan” (Blasco
Ibáñez, amante del cine) en la que el autor expresaba su interés por escribir
directamente para la pantalla17. Por ese artículo y el comentario del autor en El
paraíso de las mujeres también sabemos que los estudios Metro le sugirieron
que no escribiera sobre México por razones políticas. Tampoco querían argu-
mentos que se desarrollaran en Europa por “los prejuicios de los espectadores
americanos”, mientras que lo alentaban a escribir escenarios “muy interesantes”
que se apartasen de los convencionalismos del cine de esos años18.

Por la documentación existente sabemos que Blasco escribió para el cine El
paraíso de las mujeres y La tierra de todos en 1922, y posteriormente Argentine
Love, La encantadora Circe y posiblemente La reina Calafía y algunos de los
cuentos que forman parte de las Novelas de la Costa Azul y las Novelas de amor
y muerte. Algunos de esos argumentos nunca llegaron a ser adaptados al celu-
loide. En otros casos, como La tierra de todos, sí llegaron a la pantalla pero con
modificaciones importantes en su estructura y contenido.

A pesar de haber sido redactado expresamente para el cine, El paraíso de las
mujeres nunca fue llevado a la pantalla. Con todo, el texto lleva por introduc-
ción un extenso comentario de Blasco sobre sus razones por interesarse por el
cine y cómo surgió la idea para escribir este “escenario”. En concreto menciona
la conexión entre el cine y la novela, al decir:

La cinematografía no es el teatro mudo, como creen muchos: es una novela expre-
sada por medio de imágenes y frases cortas. . . .

——————————————————————————

16 Jorge Vinaixa. “La novela cinematográfica. Hablando con Vicente Blasco Ibáñez”. El Pueblo. 19 de septiembre de
1916.
17 “I am going to write for the screen. I am not only going to adapt for moving pictures production novels I have writ-
ten, but I intend to write for the movies direct…” (T. R. Ybarra. “Basco Ibáñez, Movie Fan”. The New York Times. 23
de enero de 1923, pág. 49.)
18 T..R Ybarra. “Blasco Ibáñez, Movie Fan”. The New York Times. 23 de enero de 1923, pág. 49.
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Una novela, lo mismo que una historia cinematográfica, puede disponer de tantos
escenarios como capítulos, tener por fondo los más diversos paisajes y por actores,
verdaderas muchedumbres.

Repito que el séptimo arte es novela y no teatro, y tal vez por esto todas las obras
teatrales célebres que fueron trasladadas al cinematógrafo pasaron inadvertidas,
mientras las novelas famosas, al ser filmadas obtuvieron grandes éxitos…19

Después afirma que los estudios sólo le pidieron un escenario y él, por defor-
mación profesional, escribió El paraíso de las mujeres. Emilio Gascó Contell
justificó la decisión de los estudios al decir que la industria no estaba suficien-
temente avanzada para reproducir “magias y ‘escenas interesantes’”20 como las
había escrito Blasco. El autor, por su parte, aclara que no se trató de una sátira
al feminismo norteamericano como habían interpretado algunos críticos en la
prensa estadounidense. La obra, no obstante, sí plantea el polémico tema de una
sociedad en la que se invierten los papeles de los sexos, en un momento en que
la mujer estadounidense acababa de obtener el derecho al voto y la sociedad de
ese país se planteaba cómo la nueva situación electoral iba a afectar a los
Estados Unidos en su futuro.

El paraíso de las mujeres cuenta la historia del joven ingeniero de Nueva
York, Edwin Gillespie, que viaja de los Estados Unidos a Nueva Zelanda y a
mitad de la travesía el barco tropieza con una mina que lo obliga a abandonar el
barco en una barca que lo lleva al imaginario Liliput. En ese país de enanos,
donde las mujeres gobiernan después de haber hecho la “Verdadera Revolución”
contra los hombres, ellas mandan eficazmente pero con excesiva autoridad a sus
cónyuges masculinos, los cuales se ven reducidos a una “pasividad resignada”
y sometidos “a la esclavitud dulce y cariñosa que merece el sexo débil”21. Al
final de la obra se produce un proceso de “emancipación masculina” que termi-
na cuando Gillespie despierta del sueño que lo había llevado a Liliput. Al des-
pertar, ve en su mano el libro que estaba leyendo antes de dormirse: Los viajes
de Gulliver22.

Sea por razones técnicas o por puras razones políticas o morales, lo cierto es
que la primera obra de Blasco escrita expresamente para la industria de
Hollywood nunca fue llevada a la gran pantalla. A pesar de este primer intento
fallido, Blasco Ibáñez continuó escribiendo para el cine argumentos, algunos de
ellos llevados a la pantalla, otros nunca se comercializaron, y algunos fueron
adaptados pero con muchas modificaciones.

——————————————————————————

19 Vicente Blasco Ibáñez. El paraíso de las mujeres. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid, 1987, pág. 1634.
20 Gasco Contell escribe: “Mostrará curiosidad el lector por saber si hubo film y éxito de pantalla. Pues bien; lo extraor-
dinario del caso en esta obra escrita expresamente para ello es que la imaginación de Blasco voló tan alto al concebir
“magias y ‘escenas interesantes’; que excedió los límites alcanzados por la ingeniería norteamericana de la época en la
invención de fantasías cinematográficas, por lo que no hubo medio de que se proyectara en el lienzo luminoso” (219).
21 Vicente Blasco Ibáñez. El paraíso de las mujeres. Obras completas. Tomo II. Aguilar, Madrid, 1987. Págs. 1653,
1660 y 1661, respectivamente.
22 El paraíso de las mujeres estuvo precedida de una polémica alentada por el mismo Blasco, al declarar a un periódi-
co de Filadelfia que las mujeres americanas mandaban en los hogares de los Estados Unidos, lo cual recibió algunas crí-
ticas por parte de grupos feministas estadounidenses.
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Divas, Latin Lovers y la nueva mujer: Rodolfo Valentino y Greta Garbo

Entre las grandes contribuciones de Blasco Ibáñez a la industria de
Hollywood cabe destacar el haberse dado a conocer en adaptaciones de sus
obras dos grandes mitos de la industria del cine: Rodolfo Valentino y Greta
Garbo.

Rodofo Valentino: El Latin Lover
Nacido en Castellaneta, Italia, Rodolfo Valentino23 emigró a los Estados

Unidos en 1913, a la edad de 18 años. Tras unos difíciles primeros años de inmi-
grante, Valentino encontró trabajo de bailarín en Maxim’s, donde se vio envuel-
to en algunos escándalos de faldas que lo obligaron a trasladarse a la Costa
Oeste de los Estados Unidos, donde empezó a trabajar para la industria del cine.
En una de sus tempranas interpretaciones en Eyes of Youth, la guionista June
Mathis se fijó en él y le ofreció el papel de Julio Desnoyers en Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis, que lo convertiría en una gran estrella de Hollywwod y lo
llevaría posteriormente a protagonizar el papel principal en películas como The
Son of the Sheik, Camille o Blood and Sand (Sangre y arena) hasta su prematu-
ra muerte en 1926 a causa de complicaciones en una apendicitis y úlceras gás-
tricas. Rodolfo Valentino falleció en la ciudad de Nueva York el 23 de agosto de
1926, a la edad de 31 años.

Rodolfo Valentino está considerado como el primer símbolo sexual masculi-
no de la industria de Hollywood, dando inicio al llamado “Latin Lover”, una
nueva masculinidad que posteriormente sería seguida por una larga lista de
intérpretes “latinos” que ha llegado hasta nuestros días con actores como
Antonio Banderas, a quien también se le cataloga entre sus seguidores. Los orí-
genes del “Latin Lover” hay que buscarlos en la adaptación de Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis al cine y especialmente en la forma en que algunos aspectos
de la novela de Blasco fueron llevados a la pantalla.

En la novela son constantes las críticas a la actitud agresiva y racista de
Alemania en la I Guerra Mundial. Rex Ingram y June Mathis cambian las refe-
rencias al racismo alemán por la marcialidad y la brutalidad del ejército teutón.
La contraposición entre el carácter latino y el germano se representa con unos
personajes alemanes muy fanatizados en su forma de pensar y actuar, mientras
que Rodolfo Valentino, con sus cabellos engominados, sus miradas seductoras y
su gran habilidad de bailar tangos se convirtió en un nuevo símbolo del cine, el
llamado “Latin Lover”. Es decir, por medio de esta contraposición, Hollywood
convirtió la novela en un enfrentamiento entre la actitud militarista de los per-
sonajes alemanes y la seductora de Rodolfo Valentino. 

La popularidad del “Latin Lover” en los años 20 se asocia a una nueva forma
de entender la masculinidad en una sociedad en proceso de cambio y en el que

——————————————————————————

23 Su nombre de pila era Rodolfo Alfonso Raffaello Pierre Filibert Guglielmi di Valentina D’Antonguolla.
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la mujer estadounidense se ve atraída por un personaje masculino que cautiva-
ba a las mujeres con su sensualidad al besar, al bailar y al tratarlas. Un nuevo rol
masculino criticado por muchos hombres de esa época, pero que tuvo muchas
seguidoras femeninas. 

El atractivo del llamado “Latin Lover” que inaugura Valentino en Los cuatro
jinetes del Apocalipsis y que profundizó más tarde en su carrera cinematográfi-
ca sería seguido tras su muerte por un nutrido grupo de actores catalogados en
Hollywood como amantes latinos. Entre los más destacados cabe señalar a
Antonio Moreno, Ricardo Cortez24 y Ramón Novarro, entre otros. Algunos de
ellos, cabe decir, protagonistas en las adaptaciones de las obras y escritos cine-
matográficos de Blasco para la gran pantalla.

Greta Garbo y la nueva diva
Las divas, mujeres fatales o vampiresas fueron utilizadas por Blasco Ibáñez

en muchas de sus novelas, generalmente asociadas a triángulos amorosos. El
origen de la mujer fatal lo encontramos en la figura bíblica de Eva, que el
Romanticismo revivió como la anti-heroína y convirtió en tema central en
muchas obras literarias y artísticas. En el romanticismo español tenemos ejem-
plos de esas “mujeres fatales” en obras como Los ojos verdes de Gustavo Adolfo
Bécquer.

El cine danés –que Blasco conocía– llevó a la pantalla a las primeras vampi-
resas como Asta Nielsen, y una forma de hacer cine en el que destacaba el lla-
mado beso de ventosa o beso danés, que Blasco representaría en algunas de sus
obras como Mare Nostrum. La diva tuvo en el cine de Hollywood su mejor
representante en Theda Bara, quien protagonizaría en 1915 A Fool There Was, y
luego sería seguida de una gran lista de divas, entre las que se encontraban Nita
Naldi, Helen Gardner o Pola Negri.

En 1926 se dio a conocer al público estadounidense una joven actriz sueca
que estaba destinada a cambiar el rol de la mujer en el cine de Hollywood: Greta
Lovisa Gustafsson, mejor conocida por su nombre artístico de Greta Garbo. La
actriz escandinava llegó a la meca del cine de la mano del director sueco
Mauritze Stiller, quien fue contratado por MGM, y Stiller exigió que los estu-
dios también incluyeran en el acuerdo a la joven Greta Garbo, que había inter-
pretado en su cinta Gosta Berling.

La actriz tuvo su debut en los Estados Unidos en dos obras de Vicente Blasco
Ibáñez: The Torrent y The Tempress, ambas producidas en 1926. The Torrent fue
dirigida por Monta Bell y fue adaptada por Dorothy Farnum. Escrita en 1900,
Entre naranjos (The Torrent) cuenta la historia de una familia burguesa de
Alcira (Valencia) que aspira a aumentar su influencia en Valencia consiguiendo
que su hijo Rafael sea elegido diputado y se case con la hija de un rico exporta-

——————————————————————————

24 Ricardo Cortez era el nombre artístico de Jacob Krantz, nacido en el seno de una familia judía de Nueva York que
adoptó el nombre latino de Ricardo Cortez, aprovechando la popularidad de los caracteres latinos en Hollywood a par-
tir del éxito de Rodolfo Valentino.
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dor de naranjas. Los planes familiares se ven truncados cuando una joven sopra-
no, Leonora (Greta Garbo), regresa a su pueblo natal, Alcira, para descansar de
su atareada vida de escenarios. En sus paseos por los alrededores de Alcira cono-
ce a Rafael, se enamoran y deciden escaparse para liberarse así de las presiones
familiares de Rafael que ya le tienen trazado su futuro. La aventura termina
cuando un buen amigo de la familia, don Andrés, convence a Rafael de que una
huida así significaría la muerte de su madre y la ruina familiar. La novela termi-
na con un efímero reencuentro entre los dos personajes principales ocho años
después y los intentos de Rafael por volver con Leonora, una relación que ella
rechaza y califica de muerta. Además de la lección moral, la novela de Blasco
también incluye una crítica a los políticos conservadores que contradicen en su
forma de vivir el tradicionalismo que profesaban en público. Una crítica social
que desaparece completamente en la versión cinematográfica, concentrándose el
relato en lo efímero que es el amor y que cuando surge la oportunidad de con-
seguirlo no se puede dejar escapar.

La adaptación de Dorothy Farnum respetó en gran medida la obra de Blasco
Ibáñez, aunque existen algunos cambios en la estructura de la obra que hacen
del relato una narración más cronológica y, por tanto, más fácil de ser llevada a
la pantalla. El cambio más substancial está al principio de la película en la que
se substituyen los primeros capítulos sobre la vida y la historia familiar de los
Brull por una historia de amor entre Rafael y Leonora que se ve rota cuando la
madre de Rafael expulsa a la familia de Leonora de la casa que les tiene arren-
dada. La relación se reinicia años más tarde cuando Leonora regresa a Alcira, y
es a partir de entonces que el libro y la versión cinematográfica siguen una cro-
nología paralela.

En Entre naranjos, Blasco ya muestra su gran interés por el cine y son varias
las referencias al cinematógrafo y las divas que él representa por medio de
Leonora, una mujer liberada para su época que cree en el amor pero también es
una mujer fuerte e independiente. En la versión cinematográfica, Greta Garbo
interpreta un papel que aunque tiene ciertos matices que la hacen parecer una
diva tradicional –como su plan de huida o los irresistibles encantos que ejerce
sobre Rafael–, la gran diferencia entre Garbo y Theda Bara y otras divas tradi-
cionales es que la actriz sueca busca el amor con una dualidad que entremezcla
la búsqueda de un futuro feliz con el hombre que ella quiere y la actitud de una
mujer moderna, no atrapada en convencionalismos sociales como la obligada
virginidad femenina o la ocultación de sus deseos sexuales. Una actitud de
mujer independiente y moderna que la diferencia de las “novias de América”, al
estilo Mary Pickford y las “vampiresas” tradicionales al estilo Theda Bara.

Esa forma de interpretar papeles femeninos que caracterizaría a Greta Garbo
ya se perfila en The Torrent y se profundizaría después en The Temptress, que
también adaptaría al cine Dorothy Farnum. Después y a lo largo de su abultada
filmografía veremos que esos rasgos interpretativos caracterizarían a Garbo.
Será capaz de cometer adulterio o realizará sexo ilícito, pero al mismo tiempo
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el amor lo justificará todo: las relaciones prematrimoniales las vemos en muchas
de sus películas como A Woman of Affairs (1929) o en Mata Hari (1931). El
amor extramatrimonial existe en Anna Karenina (1935) o The Conquest (1937),
pero en todas observamos esa búsqueda por el amor que convierte el pecado en
una causa justificada.

Aunque es difícil determinar cuándo se definió el estilo Garbo que la separa
de la tradicional mujer fatal de cine de Hollywood y la convierte en una mujer
de su tiempo en la que se mezcla la transgresión de las normas establecidas y la
búsqueda de un amor verdadero, sí sabemos que la actriz se opuso desde su
misma llegada a Hollywood a interpretar papeles de vampiresa, una actitud que
la llevaría a enfrentamientos con MGM e incluso a una huelga25.

Sea por las quejas de la actriz o por la forma en que Dorothy Farnum llevó a
la pantalla las obras de Blasco, el papel femenino que interpreta Garbo en ambas
producciones ya no es el de una mujer fatal tradicional, sino el de una mujer
independiente que caracterizaría a Greta Garbo en su dilatada carrera en los
Estados Unidos, así como a un nutrido grupo de actrices que surgirían en los
años 20 y que definirían la última fase del cine mudo y los primeros años del
cine sonoro, hasta la implantación del Código Hays.

La tierra de todos fue llevada a la pantalla con el título de The Temptress, y
al igual que en The Torrent, la obra fue adaptada por Dorothy Farnum. Blasco
escribió esta obra expresamente para ser llevada al cine y trató de representar un
argumento tradicional como ya había hecho en otras de sus novelas representan-
do un triángulo amoroso, en la que el eje central de la narración era una mujer
fatal. Hollywood transformó radicalmente esta estructura narrativa, especial-
mente el papel de la protagonista femenina, Greta Garbo, la cual deja de ser la
vampiresa tradicional, como la presenta Blasco en la novela, para convertirla en
una diva buena al estilo Garbo.

Como en Sangre y arena o en Mare Nostrum, en la versión de Blasco el rela-
to se centra en una mujer fatal que llevará a la ruina económica y moral, e inclu-
so a la muerte, a los personajes que quedan hechizados por ella. La novela
comienza en París donde Manuel va a visitar a un amigo de la juventud, el mar-
qués de Torrebianca, que está casado con Elena, mujer que derrocha su dinero y
mantiene una relación extramatrimonial con un banquero, Fontenoy, quien da
trabajo a su esposo. Las deudas acucian a Torrebianca y su vida se viene abajo
cuando Fontenoy se suicida y el marqués queda arruinado. Manuel propone
entonces a su amigo irse con él a la Argentina donde él está construyendo una
presa que hará fértiles unos extensos campos todavía yermos. Elena se empeña
en acompañar a su marido y su llegada a la árida Pampa desatará todo tipo de

——————————————————————————

25 Poco después de su llegada a Hollywood Greta Garbo se declaró en huelga porque quería un aumento de sueldo y que
no se le dieran papeles de vampiresa. El mismo Stiller escribió una carta a MGM a favor de su protegida en la que decía:
“The reason that Miss Garbo has been so unhappy here, notwithstanding her success, is simply the number of vamp roles
which she has been forced to play and which, she keenly feels, are outside her sphere. You saw her in Gosta Berling and
you know it was because of her great success in this production that you gave her a contract…” (Mick LaSalle.
Complicated Women: Sex and Power in Pre-Code Hollywood, págs. 47-48).
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problemas entre los rudos pobladores de esas tierras, los cuales terminarán
batiéndose por conquistar el amor de Elena. Esta terminará huyendo con uno de
los colonos a quien ella también llevará al infortunio y la muerte. La Elena que
presenta Blasco en La tierra de todos es en todos los sentidos una verdadera
“mujer fatal” al estilo Theda Bara.

Al ser llevada a la pantalla, en cambio, los estudios MGM cambiaron com-
pletamente la historia, especialmente el papel de Elena. La narración de Fred
Niblo comienza en una extraña fiesta de carnaval en la que Elena conoce a
Robledo y ambos se enamoran. Luego, el ingeniero español descubrirá que la
mujer de la que está enamorado es la esposa de su amigo Torrebianca, que en la
versión cinematográfica es un mujeriego. Después se produce la muerte de
Fontenoy y la huida a la Argentina.

Es en el país sudamericano donde la adaptación más se aparta de la versión
literaria, especialmente el papel de Elena, quien pasa de mujer fatal, egoísta y
caprichosa en sus sentimientos y trato con los hombres que la pretenden, a mujer
profundamente enamorada de Robledo por quien es capaz de hacer cualquier
cosa26. En la versión cinematográfica Robledo luchará a latigazos con el bando-
lero Manos Duras por Elena y a causa de esa pelea morirá accidentalmente
Torrebianca que es disparado a traición por un resentido Manos Duras. En un
momento del relato Manuel dice a Elena: “Hombres han muerto por ti”, y ella
responde: “No por mí, sino por mi cuerpo. No por hacerme feliz, sino por estar
ellos contentos…” “Mi amor es para ti”. La historia termina cuando Elena se
arrepiente de todos sus pecados pasados, y mientras Robledo está convalecien-
te lo abandona “porque lo quiere y para salvarlo de su influencia de Dios o del
Diablo…”27. 

Años más tarde Manuel y Elena se reencontrarán en París. Él es un famoso inge-
niero que viaja con su comprometida y ella es una alcohólica que vive de la men-
dicidad, pero todavía conserva el rubí que Robledo le dio en su juventud y que
representa su amor. Después de despedirse, Elena da la joya a un mendigo y dice:
“De toda mi vida sin sentido, una cosa queda –un rubí–… Se muere por amor…”

La Elena que nos presenta Hollywood es radicalmente distinta a la que nos
ofrece Blasco en su novela. La Elena de celuloide puede ser infiel a su marido,
los hombres pueden dar su vida por ella, o puede llevar a sus amantes no dese-
ados a la ruina moral o económica, pero cuando declara su amor, es un amor ver-
dadero y sin convencionalismos. Es ella la que escoge a la persona querida y es
ella la que decide su destino. Es el sello de distinción que caracterizaría a lo
largo de su carrera cinematográfica a Greta Garbo, y ejemplifica en gran medi-
da la mentalidad de la mujer moderna que surge en los años 20.

Tras comparar las versiones impresas y las cinematográficas de las obras de

——————————————————————————

26 En la versión novelada Elena no se enamora de Robledo, sino de el joven americano Watson, por el que está dispues-
ta hasta mandar asesinar a Celinda, la joven que le disputa sus amores.
27 Fred Niblo, dir. The Temptress. Metro-Goldwyn-Mayer, 1926. 
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Blasco que llegaron al cine de Hollywood, se puede afirmar que la influencia del
autor valenciano fue importante al surgir de sus relatos mitos como el de
Rodolfo Valentino o Greta Garbo. Por otra parte, da la impresión de que Blasco
se mueve en modelos narrativos que tras la I Guerra Mundial empiezan a estar
superados en la cinematografía estadounidense. Y eso podría explicar que algu-
nos de sus argumentos nunca fueron llevados al cine.

Como hemos podido comprobar en los comentarios anteriores, algunas de las
obras, sobre todo las novelas adaptadas al cine, como Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, Mare Nostrum y Sangre y arena, fueron llevadas a la pantalla sin
muchos problemas; pero en los argumentos escritos expresamente para el cine,
como El paraíso de las mujeres o La tierra de todos, se observa la dificultad de
Blasco para escribir para una industria de Hollywood que modifica sustancial-
mente sus argumentos o simplemente no los comercializa. Esa falta de sincro-
nía se podría explicar de muchas formas, pero a mi entender se debió a una evo-
lución en la forma de hacer cine en Hollywood tras la I Guerra Mundial, hasta
la implantación del Código Hays, que Blasco no supo, a mi entender, llevar a
sus argumentos cinematográficos.

A pesar de algunos desencuentros, la contribución de Vicente Blasco Ibáñez
a la industria de Hollywood es innegable e importante. La historia del cine mudo
de Hollywood no se podría entender sin el extraordinario éxito de Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, sin los tangos y las miradas seductoras de Rodolfo
Valentino, o sin los fascinantes ojos de Greta Garbo en The Torrent o The
Temptress. Es por ello que Blasco Ibáñez se merece y ocupa un lugar destacado
en la historia del cine mudo estadounidense.
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Arroz y tartana, la primera novela del ciclo valenciano de Blasco Ibáñez, fue
escrita en 1894 para el folletín del diario El Pueblo, fundado por el autor. El
director José Antonio Escrivá llevó esta obra decimonónica a la pantalla en el
año 2003, y Enric Murillo compuso la música original. La adaptación televisiva
dura 128 minutos y contiene media docena de temas musicales recurrentes.
Cinco de ellos son de Murillo, y el otro es la famosa “Meditación” de la ópera
Thaïs, de Jules Massenet. Todos los temas de Arroz y tartana funcionan al esti-
lo de leitmotivs operáticos. Es decir, por asociación, cada tema musical se iden-
tifica con el determinado contenido de la primera escena que acompaña, y hará
referencia a éste cada vez que suene. A nivel básico, un leitmotiv puede repre-
sentar un personaje, por un lado, o un objeto, un lugar, o un concepto, por otro.

Pero al nivel más complejo, un leitmotiv tiene la capaci-
dad de desarrollarse, adquiriendo más asociaciones a lo
largo de la obra, y conectando las escenas que acompaña
en una cadena de significados múltiples, la cual puede
combinarse con otros leitmotivs para establecer una red de
interrelaciones entre los personajes, las emociones, los
objetos, los lugares, y los conceptos. Un leitmotiv también
puede repetirse con cambios de instrumentación y/o tiem-
po, y estas versiones distintas sutilmente sugieren diferen-
cias de significado entre las varias repeticiones1. En efec-
to, el sistema de leitmotivs constituye un lenguaje musical
no verbal para comunicar información al espectador,
como podemos ver en la adaptación de Arroz y tartana.
Además, los temas, coordinados con las imágenes y el
diálogo, sirven un papel fundamental al presentar las
ideas centrales de la historia. Siguiendo un orden cronoló-
gico, los leitmotivs se analizarán de la siguiente manera2. 

——————————————————————————

1 Quiero expresar mi sincero agradecimiento a Wayne C. Wentzel, profesor emérito de
Jordan College of the Arts de Butler University, por su ayuda en identificar los ele-
mentos formales de las varias versiones. 
2 El CD de la banda sonora de Arroz y tartana contiene un ejemplo de cada tema, pero
no incluye todas las variaciones presentes en la adaptación. 
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Comunicación no verbal: 

la banda sonora de 

Arroz y tartana

RESUMEN. La adaptación
de Arroz y tartana, emitida
en RTVE en 2003, emplea

un sistema de leitmotivs
musicales para comunicar
información al espectador

sobre los personajes e ideas
centrales de la obra.  Los
cinco temas originales de

Enric Murillo, en combina-
ción con la “Meditación”

de la ópera Thaïs por Jules
Massenet, constituyen un

lenguaje no-verbal que fun-
ciona con las imágenes y el

diálogo para interpretar y
modificar la novela de
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manera, la banda sonora no

sólo pone la música
ambiental, sino que tam-
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mental en dar sentido a lo
que el espectador ve en la

pantalla.



1. Arroz y tartana
1.1. La adaptación se abre con una escena que establece la posición de la pro-

tagonista, doña Manuela, dentro del ambiente social de Valencia durante la
Restauración. La música que acompaña esta escena es el primer leitmotiv de la
serie (0—2:48)3. La elegancia y la alegría de esta música corresponden perfec-
tamente a las imágenes de personas bien vestidas que pasean por la Alameda,
unas a pie, otras a caballo o en carruajes, y todas saludando a sus vecinos. Parece
una escena de armonía social entre todas las personas, pero la voz en off al fin
de la escena revela una distinción fundamental que no es evidente a primera
vista:

Lo que atraía la atención de todos era el desfile incesante de coches, símbolos de
felicidad y bienestar en un país donde el afán de enriquecerse no tiene más deseo que
no ir a pie como los demás mortales4.

Es decir, la gente en la pantalla se divide en dos grupos, el uno superior y el
otro inferior. Forma parte del grupo de distinción Manuela (desempeñada por
Carmen Maura), y el tema que suena durante esta escena se identifica no sólo
con ella sino también con el carruaje, el caballo, y el cochero que determinan su
posición social y aseguran que ella no necesita “ir a pie como los otros morta-
les”. Para reforzar estas asociaciones, la música continúa en la siguiente escena,
acompañando el movimiento de la cámara mientras que pasa por la fachada de
la casa de Manuela y entra en su lujosa alcoba.

1.2. La primera repetición de este tema (30.46—32.31) ocurre cuando
Antonio Cuadros mira a Manuela comprando alimentos en el mercado y la llama
“una señora de categoría”. Vestida de terciopelo y con su cochero llevando la
comida, Manuela se distingue visualmente de la gente humilde a su alrededor,
pero la música sugiere un contraste aún más fuerte cuando acompaña la siguien-
te escena en la que Juanito encuentra a un chico en harapos y sin hogar. Este per-
sonaje no existe en la novela, pero en las primeras páginas del capítulo II Blasco
Ibáñez cuenta la leyenda del Pardalòt y el engaño que los padres de las monta-
ñas de Teruel usan para abandonar a sus hijos enfrente de la fachada de la igle-
sia de los Santos Juanes. En la novela, el fundador de Las Tres Rosas, don
Eugenio, fue uno de estos chicos, pero don Eugenio no forma parte de la adap-
tación. En su lugar Escrivá personifica la leyenda en el chico Suso (Jesús), y el
leitmotiv funciona para subrayar la diferencia de clase social no sólo entre
Manuela y la gente del mercado, sino también entre Suso y la “gente distingui-
da y chicos de buena familia” que Manuela ha invitado a celebrar la
Nochebuena en su casa. Suso no pertenece a este grupo selecto, y por esto,

——————————————————————————

3 Indico los minutos y segundos de duración donde ocurre cada leitmotiv en el DVD oficial de Arroz y tartana.
4 Del capítulo 9 de la novela.
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Juanito no se atreve a llevarlo a su casa por temor a la reacción de su madre.
Para Manuela, la Nochebuena carece de todo sentido religioso. Sólo es un pre-
texto para presentar a sus hijas en la alta sociedad, y cuando Juanito deja a Suso
en la casa de su tío Juan, éste comenta sobre la ironía de excluir al chico pobre
de las celebraciones que marcan el nacimiento de su tocayo. 

1.3. La siguiente repetición del leitmotiv (1:05:02—1:06:05) tiene lugar en la
cuadra al lado de la casa de Manuela, donde el cochero (Nelet) se aloja y cuida
del caballo (Brillante) y el coche. Esta versión del leitmotiv es más lenta y
menos alegre que la primera (1.1), indicando la diferencia social entre el sirvien-
te y su ama. La criada (Vicenta) entra en la cuadra para hablar con Nelet sobre
sus quehaceres del día. Al terminar su conversación, Vicenta provoca un
encuentro sexual con Nelet, pero por parte de él, no es cuestión de amor sino de
dinero. Sus servicios sexuales cuestan un duro, y Vicenta lo abofetea cuando se
da cuenta de que él la trata como si fuera una clienta. Esta escena no está en la
novela pero es un añadido importante en la adaptación porque establece una
conexión entre el dinero y el sexo, y este doble concepto ahora se asocia tam-
bién con el leitmotiv.

1.4. La siguiente repetición tiene lugar en el patio de la cuadra (1:35:25—
1:37:05). Esta vez vemos a Nelet aliviando el sufrimiento de Brillante, que está
tumbado en la paja a punto de morir. Otra versión lenta y triste del tema suena,
y su semejanza con la versión anterior en la cuadra vincula el contenido de
ambas escenas y establece una triple identificación del leitmotiv con el sexo, el
dinero, y la muerte del caballo. Es notable que el tema continúe durante el prin-
cipio de la siguiente escena, cuando la esposa de Cuadros le muestra a Manuela
una carta que confirma la infidelidad de su marido. Este puente musical que
conecta las dos escenas sirve para asociar a Cuadros con todas las otras asocia-
ciones del leitmotiv. De esta manera, la música anticipa el plan de seducción que
Manuela va a usar para conseguir otro caballo. 

1.5. Finalmente, el leitmotiv (1:53:32—1:56:16) se repite cuando Juanito va
inesperadamente a casa y descubre a Cuadros en la cama de Manuela. Al contra-
rio de las versiones lentas y sobrias que hemos oído en las escenas protagoniza-
das por Nelet, esta versión es apropiadamente elegante para una escena con
Manuela. Pero debido a las asociaciones sexuales forjadas durante la escena en
la cuadra (1.3), el leitmotiv ahora sugiere un paralelismo entre Nelet y Manuela:
los dos venden sus favores sexuales, sólo el precio es diferente. También es nota-
ble que el leitmotiv haya empezado a sonar antes de la llegada de Juanito y que
acompañe una escena breve que muestra la fuga de Nelet y Vicenta al robar el
coche y caballo de Manuela. Esta escena no ocurre en la novela, pero sirve como
contrapunto al primer uso del leitmotiv (1.1). Ahora Manuela pierde los símbolos
de una elevada posición social de la que disfrutaba al principio de la historia. 
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2. La “meditación” de Thaïs
2.1. Se oye la “Meditación” de la ópera Thaïs por primera vez en la escena

después del desfile (5:46—7:04). Manuela está en su alcoba, mirándose en un
espejo, cuando su hijo Juanito entra. Ella se queja de dormir poco y mal a causa
de preocuparse tanto por el dinero y los gastos de la casa. La “Meditación”
empieza a sonar cuando Juanito intenta convencerla que prescinda de tantos
lujos, pero Manuela responde con una defensa de su estilo de vida, notando en
particular la necesidad de tener un coche para mantener el estado social de la
familia. Para entender cómo funciona este leitmotiv, es necesario tener en cuen-
ta el contexto operístico de la “Meditación”. Thaïs de Massenet se estrenó en
1894, unos meses antes de la publicación de la novela Arroz y tartana. La pro-
tagonista epónima de la ópera es una cortesana que también recibe consejos de
renunciar a su vida dedicada al placer y al lujo, pero Thaïs decide aceptar la pro-
puesta. Su decisión ocurre en el segundo acto de la ópera. Thaïs contempla su
cara en un espejo y entonces pasa la noche meditando sobre la vanidad de su
vida y los beneficios de cambiarla. El uso del tema de la “Meditación” en la
escena con Juanito y Manuela, combinado con la presencia de varios espejos en
la alcoba, transmiten el mensaje implícito de que Manuela debe seguir el buen
ejemplo de Thaïs. 

2.2. La “Meditación” se repite brevemente (14:48—15:24) durante la
siguiente escena en la alcoba de Manuela. Ella contempla su cara envejecida en
el espejo y les dice a sus hijas que “el dinero es lo único que permanece joven,
y hermoso, y simpático”. Esta escena refuerza la conexión entre Manuela y
Thaïs porque es semejante al momento de la ópera en el que Thaïs mira su cara
joven en el espejo y canta la fugacidad de la belleza física. 

2.3. La “Meditación” vuelve a sonar cuando Manuela recibe más consejos
sobre la necesidad de cambiar su vida pretenciosa (52:53—55:26). Esta vez es
su hermano, el tío Juan, quien la reprocha por malgastar su dinero en lujos y
por acumular deudas que no puede pagar. Puesto que el actor José Sancho no
sólo desempeña el papel del tío Juan, sino que también sirvió como la voz en
off durante el desfile, sus palabras aquí nos hacen eco al juicio crítico de la
pompa y la vanidad que caracterizan el estado social al que Manuela aspira.
La intensidad de la discusión entre los hermanos crece a lo largo de esta esce-
na, con la voz del tío Juan cada vez más alta y enojada en su condenación a
las falsas apariencias que Manuela sostiene, poniendo en riesgo la seguridad
económica de su familia. La música también se intensifica, hasta llegar al clí-
max de la “Meditación”. Es la primera vez que oímos esta parte de la compo-
sición musical porque no fue incluida en las escenas previas (2.1 y 2.2). En
este momento Manuela se desmaya, y su caída al suelo—presentada a cámara
lenta y coordinada con la música—produce un efecto muy dramático. Su des-
mayo no forma parte de la novela, pero funciona aquí para anticipar otro des-
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mayo que Escrivá añadiría más tarde para cambiar la dirección original de la
novela.

2.4. La siguiente repetición del leitmotiv ocurre en fragmentos (1:20:38—
1:21:22; 1:23:13—1:23:54; 1:27:48—1:28:23) a lo largo de otra conversación
de Manuela y Juanito sobre gastos, deberes, y dinero. Esta vez Manuela le infor-
ma a Juanito de la necesidad inminente de pagar unas deudas de 15.000 pesetas
en total. Ella usa el pretexto de pedirle consejos, pero descarta todas sus suge-
rencias. Igual que en la escena de su primera conversación (2.1), no se oye el
clímax de la “Meditación”. 

2.5. El penúltimo uso del leitmotiv ocurre inmediatamente después de que
Juanito descubre que su jefe y su madre son amantes. La “Meditación” empie-
za a sonar cuando Juanito sale de la casa y sufre una crisis emocional
(1:56:39—1:59:11). Camina por las calles de Valencia, distraído por lo que
acaba de presenciar, y agobiado por la desesperación. La novela narra sus pen-
samientos, pero la adaptación usa la música para reflejar la desilusión que
Juanito experimenta a causa de la conducta indecente de su madre en su bús-
queda de apariencias falsas. Esta es la versión más larga del leitmotiv, y mien-
tras suena, imágenes de Juanito en la calle están intercaladas en la pantalla con
las de Manuela en su casa. Al darse cuenta de que Juanito sabe la verdad sobre
su relación ilícita con Cuadros, Manuela se desmaya, y en un montaje especial
de la escena, hay cuatro repeticiones del desplome, cada una sobrepuesta
visualmente a la anterior, y todo narrado a cámara lenta y a vista de pájaro.
Puesto que su desvanecimiento coincide con el clímax de la “Meditación”, hay
un paralelismo obvio entre esta escena y la del primer desmayo de Manuela
(2.3). Pero es importante notar que esta vez la caída física de Manuela está rela-
cionada con su caída moral. La música sugiere un contraste irónico entre este
punto álgido de la vida de Manuela y el momento correspondiente de la vida
de Thaïs. En la ópera, el clímax de la “Meditación” indica el momento de sal-
vación para Thaïs, cuando ella se libera de las vanidades del mundo. Al contra-
rio, para Manuela este momento musical representa la perdición que ella sufre
a causa de tales vanidades. 

2.6. El uso final del leitmotiv acompaña la última conversación entre Juanito
y Manuela mientras que ella está en su lecho de muerte (2:01:19—2:03:09).
Esta escena cambia radicalmente el fin de la novel5. La obra original de Blasco
Ibáñez termina con el fallecimiento de Juanito, pero no es Juanito sino Manuela
quien muere en la adaptación televisiva de Escrivá. Como Thaïs en la ópera,
Manuela llega al fin de su vida, pero en vez de la paz y felicidad de que Thaïs
disfruta durante sus últimos momentos, Manuela sufre preocupaciones y remor-

——————————————————————————

5 Para un análisis detallado del fin cambiado, vea Willem.
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dimientos. Si Manuela hubiera seguido el ejemplo de Thaïs, habría evitado la
deshonra y la vergüenza que causan su muerte.

3. Valencia con gente

3.1. El tercer leitmotiv se asocia con la vida diaria de la ciudad. Cuando suena
por primera vez (9:43—10:50), es al principio de un día laborable, y las calles
del centro están llenas de actividad. Vemos a Juanito dirigirse a la tienda Las
Tres Rosas. El contraste entre Juanito y su madre se establece visualmente con
el modo de transporte que prefiere cada uno. En vez del coche lujoso que se
identifica con Manuela, Juanito usa el tranvía público. La música refuerza esta
distinción. El tema es alegre y animado, y los instrumentos (castañuelas y dol-
çaina) reflejan el carácter popular de la escena. Juanito se asocia con esta músi-
ca y con la gente que trabaja para ganarse la vida. 

3.2. En una escena paralela, oímos el leitmotiv cuando Tonica va en tranvía a
Las Tres Rosas (22:20—23:08). La música no sólo refleja la clase social de
Tonica, sino que también indica su semejanza fundamental con Juanito. 

3.3. La siguiente repetición del leitmotiv continúa su asociación con las acti-
vidades callejeras de la ciudad, pero esta vez se enfoca en Valencia por la noche.
Empieza con una vista panorámica de la ciudad con fuegos artificiales que
corresponden a los días del Carnaval (1:09:40—1:10:36).

3.4. El uso más significativo del leitmotiv ocurre en la escena en la que
Manuela necesita pasear por la Alameda a pie a causa de la enfermedad de su
caballo (1:33:30—1:34:38). Manuela no forma parte del desfile de coches, y por
eso “Valencia con gente” suena en vez de “Arroz y tartana”. Pero esta versión
de “Valencia con gente” es más elegante que las otras, sin castañuelas ni dolçai-
na. Este cambio de instrumentación señala que Manuela se siente superior a “los
demás mortales” que andan a su lado. Es el leitmotiv de la gente común y
corriente, pero comunicado desde el punto de vista clasista de Manuela. A pesar
de ser el mismo paseo de siempre, Manuela lo experimenta por primera vez
desde una perspectiva física situada al margen de la sociedad, y por lo tanto,
todo le parece “muy raro” y “muy cursi”. 

3.5. Otra vez el leitmotiv se asocia con las calles de Valencia (1:41:21—
1:42:25). Ahora vuelve a sonar cuando vemos a Cuadros en su coche llevando
el nuevo caballo a la casa de Manuela. 

3.6. Se oye el leitmotiv por última vez durante los créditos finales (2:05:09—
2:07:52). Para subrayar su identificación con la ciudad, empieza a sonar inme-
diatamente después de que la dedicación “A Valencia” apareció brevemente en
la pantalla. 
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4. Angustia humana

4.1. Este tema musical se asocia con un solo tipo de angustia: la causada por
la falta de dinero. Escrivá introduce este tema musical durante una visita de doña
Clara, la corredora de prestamistas que Manuela suele usar. La primera vez que
suena el tema, es muy breve y casi imperceptible (13:38-13:50), como un soni-
do oculto que acompaña la espera de Doña Clara mientras examina los valiosos
objetos de Manuela. El leitmotiv se repite durante las negociaciones en la sala
(16:19—16:58), pero no empieza a sonar hasta que doña Clara menciona un
cuadro y unas joyas venecianas que Manuela, de momento, rehusa empeñar. La
música termina cuando Manuela pide que doña Clara sea generosa, y ésta echa
desdeñosamente sobre la mesa unos billetes y monedas. Es importante notar que
las cinco primeras notas musicales de “Angustia humana” son iguales a las de
“La Meditación” de Thaïs, lo que sugiere una conexión entre los dos temas
musicales. En esta escena, y las siguientes con Manuela, “Angustia humana” se
asocia con los intentos de Manuela de conseguir el dinero que necesita para
mantener su vida ostentosa y pagar sus deudas. De esta manera, la “Meditación”
y “Angustia humana” funcionan como leitmotivs complementarios. Es decir, por
no renunciar a los lujos en las escenas con la “Meditación”, Manuela sufre
varias humillaciones para solucionar sus problemas económicos en las escenas
con “Angustia humana”. 

4.2. “Angustia humana” no sólo se asocia con Manuela. Su primera repeti-
ción (27:13—28:38) acompaña la escena del abandono de Suso, y expresa el
dolor profundo que su padre sufre cuando deja al chico en la calle después de
mandar que mire el Pardalòt hasta que ponga un huevo de oro. 

4.3. La siguiente repetición (36:19—37: 44) continúa esta asociación con
Suso, pero pone al chico dentro de un contexto más amplio. Ocurre cuando
Juanito lleva a Suso a la casa del tío Juan. Mientras que el leitmotiv suena, el tío
Juan menciona que, de niño, el padre de Juanito, Melchor Peña, fue abandona-
do de la misma manera. Este cambio entre la novela y la adaptación transforma
a Suso en un símbolo. El tío Juan explica en la siguiente escena que tomará al
chico bajo su protección, pero solamente hasta que Juanito se case, porque Suso
representa para Juanito la oportunidad de liquidar la antigua deuda moral de su
padre. De la misma manera en que el comerciante generoso ayudó a Melchor
Peña, Juanito debe ayudar a Suso. Es significativo que “Angustia humana” no
suene cuando Juanito acepta esta responsabilidad. La manera honrada en que
Juanito liquida su deuda contrasta con la manera indecente en que Manuela
intenta pagar las suyas, y la ausencia del leitmotiv indica esta diferencia.

4.4. Se oye el leitmotiv durante el siguiente intento de Manuela para conse-
guir dinero (50:54—52:00). Manuela se aprovecha del buen humor de su her-
mano después de la cena del día de su santo para hablar con él en privado sobre
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sus apuros económicos. La primera parte de la conversación no está acompaña-
da de música. Es notable que el leitmotiv no empiece hasta el momento en que
Manuela le pide 8.000 pesetas. 

4.5. En una escena paralea a la del primer uso del leitmotiv, se oye “Angustia
humana” (58:47—59:25) cuando Manuela necesita empeñar el cuadro y las
joyas venecianas que doña Clara examinaba con interés pero no pudo conseguir
entonces (4.1). 

4.6. En la siguiente escena con doña Clara el leitmotiv empieza cuando ella
se niega a prestarle a Manuela más dinero (1:17:29—1:19:02) y continúa sonan-
do mientras que doña Clara le informa que su crédito está totalmente agotado,
porque ningún prestamista quiere arriesgar ni una peseta más en sus promesas
sin tener aval de otra persona responsable. 

4.7. Un uso bien sofisticado del leitmotiv ocurre en la escena con Manuela y
su hijo cuando ella necesita conseguir 15.000 pesetas. Mientras que ella le habla
sobre sus deudas, se oye la “Meditación” (2.4), pero “Angustia humana” empie-
za a sonar en el momento en que Manuela le pide a Juanito que ceda su heren-
cia como aval para garantizar más préstamos. Es decir, los leitmotivs funcionan
independientemente y en combinación para ilustrar musicalmente el patrón que
caracteriza las acciones de Manuela: por no seguir buenos consejos, ella necesi-
ta buscar soluciones cada vez más desesperadas para sostener su estilo de vida. 

4.8. El uso más comunicativo de este leitmotiv ocurre durante una conversa-
ción entre Manuela y la esposa de Cuadros (Isabel). A diferencia de las otras
escenas donde se oye “Angustia humana”, Manuela no pide ayuda financiera, a
pesar de necesitarla para reemplazar el caballo que acaba de morir. Al contrario,
esconde sus apuros económicos porque ha ideado un plan engañoso para apro-
vecharse de su amistad con Isabel para seducir a Cuadros y obtener de él la can-
tidad que le hace falta. En la novela, los pensamientos de Manuela le revelan sus
motivos ocultos al lector, pero la adaptación utiliza la música para comunicarle
esos motivos al espectador de una manera no verbal. Mientras que Isabel se
queja de la infidelidad de su marido y le pide ayuda a Manuela, no hay música.
Sólo empieza cuando Manuela le propone a Isabel su plan de usar su caballo
muerto como pretexto para hablar en privado con Cuadros (1:39:55—1:41:19).
Puesto que estamos acostumbrados a oír este leitmotiv en conexión con los
intentos de Manuela de conseguir dinero, su presencia en esta escena nos avisa
de la manipulación. Es decir, la música contradice las palabras amistosas de
Manuela, y nos indica que su plan no es de fiar. Además, por sugerir los moti-
vos de Manuela, este leitmotiv ahora se asocia con el concepto del engaño. 

4.9. El leitmotiv emplea esta nueva asociación durante su siguiente repetición
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(1:50:31—1:51:16). Empieza cuando un bolsista recibe una llamada telefónica
sobre un problema con sus inversiones. La música continúa en la siguiente esce-
na donde Cuadros habla con Ramón Morte sobre el dinero que ha perdido, y
Morte lo molifica con la promesa de futuras ganancias. El leitmotiv no sólo indi-
ca el golpe financiero que Cuadros he experimentado, sino que también antici-
pa la ruina total que Cuadros sufrirá cuando Morte desaparezca después de esta-
far a sus clientes. De esta manera, el leitmotiv combina su asociación con la falta
de dinero y su asociación con el engaño. 

4.10. La seducción mercenaria de Cuadros por parte de Manuela alivia sus
problemas financieros, pero resulta en su deshonra y muerte. Durante su entie-
rro, el tema de “Angustia humana” vuelve a tocarse (2:03:13—2:05:08), pero en
una versión retocada. Retiene la progresión armónica más básica, pero el tema
musical ha sido transformado en un lamento funerario en el cual se repite su
motiv fundamental de dos notas de la melodía, y se añade un continuo tocar de
tambor. Esta versión del leitmotiv es testigo musical de la consecuencia final de
la vida ostentosa y engañosa de Manuela. Ella está en el carruaje más lujoso de
Valencia, pero su destino es la tumba. 

5. Cena de navidad

5.1. Este leitmotiv tiene dos versiones. La primera es de carácter folclórico y
suena mientras que Manuela pasa por el mercado durante el día de Nochebuena
y compra comida para sus celebraciones navideñas (17:05—20:23; 21:05—
21:13). Los instrumentos populares (especialmente la dolçaina) corresponden al
ambiente de los campesinos que venden sus productos. Es significativo que la
música deje de sonar cuando Manuela se encuentra con su hermano en el mer-
cado y lo invita a cenar después del año nuevo. Como veremos a continuación,
la versión folclórica del leitmotiv que acompaña el proceso de comprar comida
en el mercado cambiará radicalmente cuando Manuela la sirva en su casa. Por
eso, no oímos el leitmotiv durante la conversación, pero la música vuelve a sonar
cuando el tío Juan sale y Manuela continúa con sus compras. 

5.2. Se oye el mismo leitmotiv durante la cena para celebrar el día del santo
de Manuela, pero esta vez es una versión sinfónica y sofisticada (41:14—43:24).
La música evoca el ambiente de la alta sociedad, y el montaje presenta los
numerosos platos de comida en una secuencia de tomas breves de primer plano.
Éstas se desvanecen una tras otra en una serie larga de imágenes superpuestas y
transparentes. Esta técnica no sólo condensa tres horas de acción en menos de
tres minutos de representación, sino que también fija nuestra atención en cada
detalle del ostentoso evento. El montaje apunta la artificialidad de la represen-
tación visual para comunicar la falsedad de apariencias que Manuela guarda. El
lenguaje visual y el lenguaje musical se combinan para señalar que la cena es un
espectáculo que Manuela presenta para mostrar su posición social. 
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5.3. La misma versión elegante del leitmotiv también suena durante la cere-
monia anual de dar los aguinaldos a los criados (48:51—49.24). Con majestad
teatral Manuela les presenta su mano a sus sirvientes—primero a Nelet, después
a María, y finalmente a Vicenta—y después de recibir sucesivamente en la mano
el beso de los tres, Manuela le da un duro a cada uno. Manuela transforma esta
tradición popular en un espectáculo, y la versión sinfónica del leitmotiv indica
que Manuela usa este acto de generosidad para glorificarse a sí misma en vez de
beneficiar a sus criados. 

6. Juanito y Tonica

6.1. Se inicia este leitmotiv cuando Juanito y Tonica se conocen en la tienda
Las Tres Rosas (24:19—25:58). La música es romántica, con una dulce armo-
nía de terceras paralelas, y empieza a sonar durante el apretón de manos de los
jóvenes, indicando el amor puro y dulce que va a crecer entre ellos.

6.2. El leitmotiv se repite cuando Juanito le comunica a su tío Juan que desea
casarse con Tonica (39:46—40:43). En esta versión del leitmotiv, las terceras
paralelas están ausentes porque Tonica no está presente y porque ella ignora los
sentimientos de Juanito. También es significativo que la música dure mientras
que Juanito dice que Tonica no tiene dote ni es de “buena familia”, lo que la con-
trasta con la “rica heredera” con quien Manuela quiere que Juanito se empareje. 

6.3. En una escena semejante a la primera (6.1), el leitmotiv con las terceras
paralelas empieza (1:00:15—1:01:03) cuando las manos de los jóvenes se tocan
en el mango del paraguas que Juanito le ofrece a Tonica durante una tormenta,
pero esta vez el leitmotiv vuelve a sonar cuando Juanito le declara su amor, y
Tonica responde con cariño (1:01:54—1:03:43). Esta repetición indica que el
amor potencial (que existía entre Juanito y Tonica cuando oímos su tema musi-
cal por primera vez) ya ha madurado.

6.4. La última repetición del leitmotiv es una versión bastante cambiada. Se
oye durante la escena en el techo de la casa de Tonica cuando los jóvenes hablan
de su futuro (1:30:30—1:31:58). Tonica se preocupa por las diferencias sociales
que los separan, pero Juanito reconfigura el concepto de la clase social, decla-
rando que la verdadera diferencia no es la que existe entre él y Tonica, sino entre
él y su familia. Dice que el ambiente social de su madre y sus hermanas no tiene
nada que ver con su propia posición de comerciante rutinario, y le ofrece a
Tonica una existencia tranquila y modesta que carece de los lujos y adornos que
causan problemas. La versión folclórica del tema, con aire de habanera, corres-
ponde a la gente común y corriente que Manuela desprecia y con la cual Juanito
se identifica. De esta manera, la nueva versión del leitmotiv contrasta el ejem-
plo negativo de la vida de Manuela con el ejemplo positivo de la vida de Juanito.
Además, prefigura los cambios del argumento original de Arroz y tartana que



Escrivá efectuó en su adaptación. Tanto en la novela como en la adaptación,
Juanito es el modelo del pequeño burgués honrado y trabajador. Pero en el capí-
tulo X de la novela, ocurre un cambio radical en el carácter de Juanito. Tentado
por las ganancias fácilmente adquiridas en jugadas de Bolsa, Juanito empieza a
pensar en ser millonario y en transformar a Tonica en “una señora elegante, con
casa grande, carruaje, y todos los adornos de la riqueza”. Esta traición de sus
propios valores lleva al joven a la ruina financiara y la muerte súbita en el rela-
to de Blasco Ibáñez. Pero en la adaptación de Escrivá, Juanito no invierte en la
Bolsa y queda firme en su deseo de alejarse socialmente de su familia y de ser
dueño de Las Tres Rosas. Por evitar los problemas que Juanito mencionó duran-
te la última repetición del leitmotiv, él puede disfrutar de un futuro feliz con
Tonica a su lado. 

*

En la serie televisiva de Arroz y tartana, el director José Antonio Escrivá y el
compositor Enric Murillo combinaron sus talentos para crear una adaptación en
la que las imágenes y la música funcionan de una manera interconectada y son
de igual importancia. Sirviendo como leitmotivs, los temas musicales comuni-
can mensajes implícitos sobre el contenido verbal y visual. Cada leitmotiv cua-
dra perfectamente con las escenas, no sólo proporcionando música ambiental,
sino también contribuyendo una riqueza de significados. Los leitmotivs indivi-
duales reflejan emociones, revelan motivos ocultos, prefiguran acciones, indi-
can clase social, encadenan escenas, forman conexiones extra-textuales, y com-
paran y contrastan a los personajes. La adaptación emplea la música para refor-
zar y también para contradecir lo que hay en la pantalla, y los cambios de ins-
trumentación o tiempo sugieren nuevos matices de significado entre las repeti-
ciones del mismo leitmotiv. 

Los cinco temas musicales de Murillo funcionan en conjunto con la
“Meditación” de Thaïs para establecer una red de asociaciones que informa y
expresa las ideas centrales de la narración. Pero es importante notar que la músi-
ca de Massenet no sólo sirve como leitmotiv, sino que también está relacionada
con la manera en que Escrivá cambió el fin de la novela original. La decisión de
terminar la vida de Manuela en vez de la de Juanito permitió que Escrivá siguie-
ra el trayecto de la ópera hasta su final para contrastar la conversión espiritual y
la muerte pacífica de Thaïs con la ruina material y la muerte angustiada de
Manuela. El argumento de la ópera provee una estructura musical que sostiene
el nuevo desenlace de la historia de Manuela. En este respecto, la música de
Massenet y la de Murillo existen en una relación complementaria, con las com-
posiciones originales interpretando la novela de Blasco Ibáñez y el tema operá-
tico presentando el cambio radical de Escrivá. 
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Reconocida en términos generales como “all things considered, the greatest”
de las novelas valencianas de Vicente Blasco Ibáñez (Day y Knowlton 68),
Cañas y barro es una obra maestra, una obra ya clásica cuya popularidad y esti-
ma académica se complementan. Su popularidad contemporánea se refleja en
que desde el año 2000 han aparecido unas 17 ediciones nuevas, reediciones o
traducciones, varias de las cuales se acompañan de estudios preliminares o pró-
logos críticos como, por ejemplo, los de Ana L. Baquero Escudero o Ángela Ena
Bordonada1. Además, durante estos mismos años se han publicado en torno a 20
estudios sobre la novela y/o sus versiones fílmicas. Una prueba más del interés
que Cañas y barro ha suscitado, y la que importa más para este estudio, es pre-
cisamente que ha inspirado estas dos obras cinematográficas, un largometraje
dirigido por Juan de Orduña (1954), con guión de Manuel Tamayo, y una mini-
serie televisiva de gran éxito dirigida por Rafael Romero Marchent (1978), con
guión de Manuel Mur Oti. 

En cada manifestación fílmica Neleta es distinta a la(s) anterior(es). En el
estudio actual se analiza sobre todo esta figura dinámica y cómo cada represen-
tación suya refleja la influencia de su momento histórico-cultural. Además, se

pretende identificar unos factores intra-textuales que pue-
den influir en lo que opinan los espectadores sobre este
personaje imprescindible. Especialmente relevantes en
este sentido son Tonet y el padre Miguel, cuyos papeles y
caracteres varían del libro a la película y luego a la telese-
rie, a los que hay que sumar la reconstituida esposa de
Tono, Rosa, en la obra de Romero Marchent.

Cañas y barro de Blasco Ibáñez (1902)

La Neleta de Blasco en la crítica
Sea directa o indirectamente, la mayor parte de los

estudios sobre Cañas y barro ven a Neleta como la cul-
pable de la cadena de sucesos funestos con que termina

Christopher L. Anderson
The University of Tulsa

Las tres Nel(et)as 

de Cañas y barro
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1 Según WorldCat y MLA International Bibliography, más mis propias pesquisas.

RESUMEN. La novela clásica
de Blasco Ibáñez, Cañas y

barro, inspiró en el siglo XX
dos obras cinematográficas: un

largometraje de Juan de
Orduña (1954) y una teleserie

de Rafael Romero Marchent
(1978). En cada una de estas

obras, Neleta es una presencia
distinta que refleja la influen-

cia de la época histórica-cultu-
ral en que se gesta. Asimismo,

factores dentro de cada obra
influyen en cómo se ve a su

Neleta, por ejemplo, otros per-
sonajes. Entre éstos, se destaca

a Tonet, el padre Miguel, y la
esposa de Tonet, anónima en
las primeras dos y bautizada

como Rosa en la tercera.



la novela. Un contemporáneo de Blasco escribe, por ejemplo, “Hay que sacri-
ficar al amante; pues se sacrifica. Hay que matar al hijo; pues se mata”
(Murga). Suele considerarse a Neleta como la encarnación de la maldad, o de
ciertos vicios y pecados, por ejemplo, como “la personificación de la ambición
y de la avaricia” (Hickey 49), o como la imagen viva de “la avaricia, el adulte-
rio, los negocios denigrantes, el infanticidio, la ruina y el desamor” (Sosa 117).
Sin que se pretenda en estas páginas negar ni su avaricia ni su ambición, el
texto literario señala que Neleta es más que unas cuantas características nega-
tivas y que su responsabilidad del fin trágico de la novela es, por lo menos,
dudosa2.

Para apreciar la novedad de Neleta y cómo esta figura fascinante destaca en
relación con la mujer típica de la obra, hay que tomar en cuenta el contexto
sociocultural en que nace y se cría. Las mujeres de Cañas y barro suelen com-
poner un conjunto sin poder, muchas veces olvidado, que desaparece física y
narrativamente, como en el caso de la esposa anónima del tío Paloma, de quien
el patriarca “apenas si retenía en la memoria una vaga imagen”, a pesar de que
con ella “había pasado muchos años de su vida” (675). El mismo fenómeno se
nota en fiestas tradicionales, como durante el festival anual del Niño Jesús cuan-
do las adolescentes son pasivas, se apartan y admiran a los machos que compi-
ten por el honor de llevar un tambor grande por el pueblo (733). Como adultas,
durante les albaes su papel es ir a casa y acostarse para escuchar “serenatas de
gente joven, que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando coplas,
escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompañando cada can-
ción con una salva de relinchos y otra de tiros” (734). Ni siquiera tienen las
mujeres derecho a asistir al sorteo anual de los redolíns, del que depende el bien-
estar económico de la familia (772). Ser mujer en el Palmar puede significar
limitaciones de derechos, incluso el de expresarse emocionalmente, como cuan-
do la Borda quiere llorar la muerte de Tonet, y el tío Paloma se lo prohíbe (956).
Contra este fondo de tradiciones y códigos restrictivos, la Neleta de Blasco des-
taca como excepcional.

Es impresionante sobre todo por su negación a rendirse ante estas fuerzas y
otras que quisieran determinar la dirección y los resultados de su vida. Desde el
momento en que Neleta aparece en el texto, es un individuo aparte, una huérfa-
na sin padre cuya madre suele estar enferma o demasiado ocupada en ganarse la
vida para ser una madre prototípica. Por esto, crece con poca disciplina, y expe-
rimenta un nivel de libertad inaudito para una muchacha de su época como, por
ejemplo, cuando acompaña a Tonet “en sus escapatorias” por el Palmar (704). A
pesar de estar acostumbrada a esta libertad física, la Neleta de principios del
libro tiene miedo de pasar la noche en la Dehesa con Tonet cuando Sangonereta
los abandona allí. Pero, al serenarse, ella domina a Tonet, determinando que
“dormirían juntos: serían como marido y mujer” (718). 

——————————————————————————

2 Para un estudio más largo sobre Neleta y otras mujeres, véase Anderson, Patriarchy, cap. 3. 
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Después de esta experiencia, el pueblo los toma por novios, por lo cual
Neleta, tratada ya como si fuera adulta, pierde derechos y libertades. No tiene
derecho, por ejemplo, a bailar con otros chicos, aunque Tonet la abandona, y no
tiene más remedio que sentarse y verlo a él danzar “con otras menos guapas,
pero mejor vestidas” (734). Cuando su madre está demasiado enferma para tra-
bajar o cuidarla, Neleta vive en casa de Tonet, donde sus relaciones con el novio
“tomaban un carácter más fraternal que amoroso” (727). La indiferencia del
novio toca su cénit cuando no se comunica con ella sobre la decisión de partir
para Cuba, ni le escribe cartas desde allí, hasta el punto de que Tonet “parecía
haberla olvidado” (739). Así termina el segundo acto de la vida de Neleta.

Después de la muerte de su madre, y abandonada por el novio, a quien había
confiado su futuro (aunque sin soñar con riquezas), Neleta se muda a casa de su
tía, y empieza a crearse un presente/futuro dentro de las pocas posibilidades que
tiene una huérfana en el Palmar (740). Cuando se le ofrece la oportunidad de tra-
bajar en la taberna de Cañamèl de cuando en cuando, Neleta la acepta3. Luego,
al descubrir el interés sexual del dueño, lo manipula y excita, y se defiende de
sus avances hasta que recibe la anticipada petición de matrimonio (742-43). Por
estar casada con un rico por su dinero, Neleta escandaliza y enoja a la Samaruca
y otros envidiosos parientes y amigas de la primera esposa de Cañamèl, cuyos
chismes y espionaje reflejan la dedicación de la sociedad a convenciones no
escritas. 

Si por un lado Neleta se identifica como la esposa del hombre más rico del
pueblo, Cañamèl se ve como “dueño de la mejor moza de la Albufera” (744).
Pero Neleta invierte el binomio dueño/pertenencia; primero, porque consolida
su puesto al seguir controlándolo por medio de la manipulación sexual (744-45).
Además trata tan bien a los clientes y dirige la taberna tan eficazmente—“como
si nunca hubiese hecho otra cosa” (744)—que la presencia de Cañamèl allí
resulta superflua, un hecho que se aprecia poco en estudios críticos. Es decir,
como tabernera trabajadora, lo hace mejor que el mismo dueño, y por ello es res-
ponsable de gran parte del éxito de la empresa. 

Dentro de la taberna, Neleta se independiza más al crearse su propio espacio
profesional detrás del mostrador, lo cual la ayuda a establecer una distancia sim-
bólica frente a los clientes. Luego, “para asegurar su posición” (745), intenta
hacerse madre, pero la esterilidad del esposo se lo impide. Además, para distin-
guirse de las otras mujeres del pueblo, y para separarse de su pasado de pobre-
za, Neleta se viste mejor y se echa un perfume fuerte (771), todo esto antes de
(y además de) desarrollar la avaricia que viene a caracterizarla. 

Sus planes de cara al futuro se ponen en peligro durante el viaje en barco para
comprar hilo para las redes de pesca, cuando inicia su relación sexual con Tonet
(808-10). Cuando Cañamèl cree tener suficientes pruebas de la infidelidad, se

——————————————————————————

3 “Para ganarse el pan servía de criada en casa de Cañamèl los días en que llegaban parroquianos extraordinarios y eran
muchas las paellas” (740).
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enfrenta a Tonet, le exige “que no se acercase más por la taberna” (844), y le
informa de que para el Cubano la puerta de la taberna ha de considerarse de
ahora en adelante “tan alta…, tan alta como el Miguelete de Valencia” (844).
Temiendo perder su porvenir económico, Neleta rechaza bruscamente a Tonet
las dos veces que intenta volver a la taberna (859-60, 868), lo cual le convence
de que Cañamèl es un obstáculo demasiado formidable para derribarse. Ahora,
concentrándose en dirigir la taberna y en tener un hijo, Neleta es cada vez más
fuerte, y Cañamèl más débil y enfermo, hasta el punto de que la Samaruca acusa
a su cuñada de darle “polvos seguidores” para volverle loco de deseo (866) y
acelerar su decaimiento físico. 

A causa del reuma de Cañamèl, y aunque Neleta le cuida mucho en casa, para
recuperarse el tabernero viaja a Ruzafa, donde la Samaruca le visita para trans-
mitirle mentiras acerca de infidelidades cometidas durante su ausencia. Al saber
esto, Neleta se apodera simbólicamente de una herramienta masculina, una per-
cha (871-72), y de una táctica también varonil, la violencia física, y ataca a su
enemiga en defensa de la verdad y de su bienestar económico (872). Después de
la muerte de Cañamèl, Neleta se apresura a enterarse del contenido del testa-
mento, que le lega todo con tal de que no tenga relaciones y no se case con otro
hombre, una forma de control post-mortem por medios legales (874). 

Con independencia y con dinero, Neleta es cada vez más dominadora y des-
pótica, sobre todo con Tonet. Blasco subraya el hecho de que la fuente de este
cambio de actitud es su propia experiencia como esposa de un enfermo, es decir,
la vida, el entorno, más el ser rica: “Mucho había sufrido ella en los últimos
tiempos aguantando las exigencias del dolorido Cañamèl, y ahora que era rica y
libre se resarcía, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet” (876). Poco después,
se repite que los cambios se producen en Neleta por su nuevo estado: “La pose-
sión de la riqueza la transformaba”. Neleta se niega a casarse, porque “[m]ucho
quería a Tonet, pero entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante”
(881). Tonet no vuelve a abordar el tema, ya que “sentíase dominado por Neleta
y le tenía miedo” (883). Mirando hacia el futuro, Neleta piensa desarrollar y
poner en práctica nuevas técnicas, porque vislumbra otros niveles de riqueza: 

Tenía sus pretensiones de ambiciosa. No siempre había de estar llenando copas y
tratando con beodos; quería acabar sus días en Valencia, en un piso, como una seño-
ra que vive de sus rentas. Prestaría el dinero mejor que Cañamèl; se ingeniaría para
que su fortuna se reprodujese con incesante fecundidad. (882-83).

Poco después, Tonet también se identifica como avaro, porque ha sido
“[c]ontagiado por la codicia de Neleta” (886).

En estos momentos, cuando Neleta es más poderosa que nunca, se porta
como si no tuviera nada que temer de las tradiciones e instituciones que ha
desafia do con éxito durante su ascenso socioeconómico, sobre todo la Iglesia.
Después de que el padre Miguel le pide a Tonet que se case con Neleta, por
ejemplo, y el Cubano le dice que ella es la que se niega, el cura tiene la misma
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conversación con la tabernera, quien le desafía4. Le miente al negar la existen-
cia de una relación sexual con Tonet, diciendo que no necesita la compañía de
hombres, y menos para dirigir la taberna (880). El silencio del cura indica que
Neleta ha ganado la batalla verbal, pero esta actitud rebelde y la continuación de
su relación con Tonet tienen otra consecuencia: ponen en peligro su estatus
socioeconómico por segunda vez, puesto que la Samaruca redobla sus esfuerzos
para evidenciar la renovada relación prohibida por el testamento.

A causa del embarazo de Neleta, la amenaza a su riqueza se convierte de teó-
rica en una realidad concreta. Atrapada entre la preñez y el testamento, Neleta
intenta liberarse del feto con la ayuda de curanderas, una decisión que toma sin
hablar con Tonet (885-86), contrarrestando así la desconsideración del silencio
de éste al embarcarse hacia Cuba. Pero los remedios de las curanderas no surten
el efecto deseado, y la vemos golpearse el vientre con su propio puño “como si
quisiera aplastarlo” (886). Irónicamente, por tener tan buena salud y ser tan fuer-
te por naturaleza (en contraste con las otras mujeres del pueblo), “en vano lucha-
ba Neleta por anularlo dentro de sus entrañas” (886). El mismo padre del niño
se encuentra cada vez más subyugado por su amante exigente, hasta el punto de
que tiene que ayudarla a ponerse el corsé que esconde la prueba definitiva de su
relación íntima.

Neleta se caracteriza en varios momentos como persona sobradamente racio-
nal y voluntariosa, imponiendo su voluntad a Tonet y Cañamèl, como se ha
visto, pero también a sus propios instintos. Durante los primeros años de su
matrimonio, es fiel a un marido que no quiere, aunque se siente atraída por otros
hombres (sobre todo por Tonet), porque tiene “la prudencia de la mujer egoísta
y reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su calma con infi-
delidades” (746). Al visitar Tonet la taberna mientras que Cañamèl está recupe-
rándose en Ruzafa, ella impone la razón a su reacción emocional de alegría, y
lo rechaza (859). Al dar a luz, Neleta impone el interés a su propio instinto
materno y no mira al neonato, porque teme no poder deshacerse de él si lo ve
(909). Y poco después, baja a la taberna y trabaja para que nadie sospeche la ver-
dad, en un acto de voluntad que a Tonet lo deja asombrado (932).

Al acercarse el final de la novela, dos de los tres hombres de la familia
Paloma intentan hacer de Neleta el chivo expiatorio del infanticidio y del suici-
dio de Tonet. En los momentos antes de pegarse el tiro mortal, Tonet se carac-
teriza como víctima y se identifica con el pastor del cuento de la serpiente
Sancha, matado por accidente por esta antigua amiga. Para Tonet, Neleta es “el
egoísmo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen”, mien-
tras que él es un “esclavo inconsciente” que “completaba la obra aniquilando su
propia carne” (950). Y durante la visita del tío Paloma a la taberna, el patriarca
describe a Neleta como “la perdición de una familia” (954). 

——————————————————————————

4 “Neleta era la única mujer del Palmar que, con su acostumbrada dulzura, hacía frente al rudo vicario; por esto se indig-
naba al oír sus reprimendas” (880).
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Pero aparte de los comentarios citados, hay pruebas textuales que señalan a
Tonet como el responsable de sus propios errores. En los ya aludidos momentos
finales de su vida, Tonet reconoce que, aunque “tenía la buena sangre de su
padre”, es “la mala rama” del árbol genealógico que “debía caer”. Sabe que
“[s]u delito era el egoísmo, la voluntad débil, que le había hecho apartarse de la
lucha por la vida” (951). El tío Toni no se refiere a Neleta al considerar el sui-
cidio de su hijo, quien había pasado gran parte de su vida huyendo del trabajo:
“La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su conducta.
Se lo había predicho: acabaría mal. Cuando se nace pobre, la pereza es el cri-
men” (956-57). El tío Paloma también comenta los crímenes y las fechorías de
su nieto, sin referirse a Neleta. Al contrario, el infanticidio es “un crimen que le
hacía despreciar a Tonet, más por cobarde que por criminal” (956). 

Así que condenar a Tonet parece justo, sobre todo cuando se considera que,
cuando habían hablado del destino del bebé, Neleta le había dicho que lo lleva-
ra a Valencia y que lo dejara allí (893). Matarlo no había formado parte de la
conversación, ni explícita ni implícitamente. Al recibir de Tonet un parte ambi-
guo (“Sí, le había dejado en lugar seguro. Nadie podría descubrirle”), Neleta
“desconocía la verdadera suerte del pequeño” (933). Ya que Neleta no sabe que
su hijo está muerto hasta que el tío Paloma se lo dice al final, y ya que la muer-
te del niño y el descubrimiento de su cadáver ocasionan el suicidio de Tonet, es
difícil no aceptar la siguiente sentencia de Pilar Tortosa: “Es su propia voluntad
lo que impulsa a matarse a Tonet” (Tres mujeres 176). 

Al considerar la importancia del honor para los Paloma, y puesto que parece
que vivirán para siempre en el Palmar, se entiende que no denuncien a Neleta
(954), sobre todo al darse cuenta de que denunciarla por venganza no haría más
que costarle la mitad de los bienes de su marido difunto, ya que no es responsa-
ble de ninguna de las dos muertes. En cambio, la familia Paloma compromete-
ría el renombre ganado a pulso durante varias generaciones. 

Hemos visto que Neleta va evolucionando a lo largo de la novela, según las
circunstancias en que se encuentra. Como joven, y a pesar de la pobreza de su
familia, no da muestras de avaricia. A lo largo de su evolución, y en nombre de
su bienestar socioeconómico, Neleta invierte varios binomios de su cultura:
varón/hembra, dominación/subordinación, agresividad/pasividad, razón/emo-
ción. Pero, al hacerse rica e independiente, tiene una relación prohibida por el
marido fallecido y el sistema legal que lo apoya, y tropieza con su capacidad
natural de madre, lo cual a fin de cuentas lleva a las decisiones trágicas del más
débil y también avaro Tonet. 

El padre Miguel de Blasco
Condenado a trabajar en el Palmar por motivos desconocidos, el padre

Miguel también es contrabandista, es decir, un delincuente. Este “cura de esco-
peta” (759) que confiesa cazar ilegalmente para complementar su renta mísera
es uno de los personajes tiránicos de la novela. Castiga físicamente a sus acóli-
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tos si yerran durante la celebración de la misa (760-61), y cuando Sangonereta
intenta entrar en la lista de participantes durante el sorteo de los redolíns, lo cual
resulta en desorden, el cura comenta, “¡A ver si bajaba del estrado y le rompía
los morros a algún guapo!”. (779). Cuando les albaes se convierten en un asal-
to verbal a Cañamèl, se nota cierta perversidad en el cura en su ataque a los par-
ticipantes: “con gorra de pelo y carabina, comenzó a repartir culatazos, con la
satisfacción que le causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad” (839). 

Ya que estas actividades y actitudes no son apropiadas para un cura, el padre
Miguel merece poco respeto, a pesar de la autoridad que tiene esta figura de
humor negro, este blanco de la crítica anticlerical de Blasco. Por esto, no nos
extraña, ni nos inquieta que Neleta le desafíe, pero sí ella nos impresiona con su
actitud rebelde. Esta actitud también parece impresionar al sacerdote, quien no
responde con palabras de advertencia o amenaza, otra prueba del desarrollo de
Neleta de niña abandonada a mujer dominante. 

La película de Juan de Orduña (1954)

Basándose en varios comentarios críticos positivos sobre el estreno de la
película de Orduña, Luis Quesada concluye que ésta “tuvo buen éxito popular y
se la consideró una de las obras más descollantes de un director muy conocido
del público por sus películas históricas” (130-31). Comentarios sobre el estreno
elogian la fidelidad de la versión fílmica a la obra de Blasco5. 

En cambio, críticos actuales como David George, Jr., señalan diferencias
entre novela y película, diferencias que reflejan los contextos sociohistóricos en
que nacen: 

El guión de Tamayo altera los elementos que cree problemáticos de la novela ori-
ginal de tal manera que ésta quepa dentro del modelo de la novela regionalista o cos-
tumbrista que el propio Blasco intenta superar. Reduce el componente de la crítica
social y la indagación en los aspectos clave de la lucha de clases, para reforzar los
principales motivos que propaga el cine oficial de la época: la autoridad de la Iglesia,
la imagen esencialista del campesino frente a fuerzas exteriores (extranjerizantes) y
una estricta esquematización de los roles de género que confirma la inquebrantable
centralidad de la familia y de la maternidad. (580)

——————————————————————————

5 “El público quedó prendido en todo momento en el interés y emoción del drama, y premió el film a su terminación
con largas ovaciones” (Donald, ABC); “Orduña no ha soslayado un solo instante el drama, no ha limado los rasgos de
uno solo de los personajes, no ha eludido las atrevidas escenas, guardando, eso sí, en todo momento, el sentido del buen
gusto y de la dignidad artística” (Donald, ABC); “Orduña, en Cañas y barro, acomete con gran valentía todo lo que el
novelista se recreó al escribir el intenso drama. . . rindiendo fidelidad . . . al numen que lo creó” (Guillermo Linhoff, El
Alcázar); “Todo el argumento profundamente realista de Cañas y barro está íntegramente vertido al cine, con fidelidad
de tipos y costumbres” (Ignacio Montes Jovellar, Madrid); “Cañas y barro es hábil y digna de elogio, porque en la adap-
tación se han conservado todos los valores humanos, la pintura del fondo, . . . la definición de los tipos, la forma en que
los acontecimientos se desarrollan; las pasiones, las reacciones y la manera de expresarlas” (José de la Cueva,
Informaciones); “Una excelente adaptación de la novela de Blasco Ibáñez un tanto retocada al final, Juan de Orduña ha
conseguido con ella una de sus mejores realizaciones, en un estilo realista, duro, que no había cultivado hasta ahora” (7
Fechas). Primer Plano: Revista Española de Cinematografía 734 (6 nov. 1954).
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De modo semejante Laura Mancheño observa que “en la versión de 1954 una
visión idealizada de la vida rural sustituye la crudeza de la vida campesina, el
conflicto entre labradores y barqueros, la dominación patriarcal sobre hijos y
esposa y la fuerte dicotomía que establece la novela entre madres dóciles que se
consumen y una madre autoritaria que se salva pero que a la vez devora” (180).

La primera vez que los espectadores vemos a la Nela de Orduña y Tamayo,
descubrimos que de niña tiene miedo de estar en la Dehesa de noche, como le
comenta dos veces a Tonet. El chico responde con cariño, “Yo te protegeré” (m.
6). Así que, desde el principio, se distingue a Nela de la Neleta de Blasco, ya
que aquella es menos independiente, menos voluntariosa. Después de oír que la
tía de Nela la llama “holgazana” y “este demonio” cuando la niña vuelve a casa
al día siguiente, y después de ver a la tía darle una serie de golpes fuertes (m. 7),
Cañamèl realiza un acto gratuito de caballero al invitarla a vivir con su familia,
y la huérfana acepta (m. 8).

La siguiente vez que la vemos, años más tarde, Nela se ha transformado en
una mujer muy atractiva y sonriente que lleva leche para Carmen, la esposa
enferma de Cañamèl (m. 11). De ahora en adelante en la primera parte de la pelí-
cula, esta Nela, protagonizada por Ana Amendola, es una coqueta felina, una
seductora receptiva a las insinuaciones de los demás más bien que proclive a
imponerse y crear conflictos. Es decir, se sirve de sus considerables encantos
físicos en vez de su voluntad. En este momento del film, el tabernero se acerca
y dice que llevar leche es trabajo para la Samaruca, hermana de su mujer. Pero
más importante para este estudio es que en la primera escena en que aparecen
juntos como adultos, Cañamèl y Nela coquetean. Cañamèl la toma de la mano
mientras hablan, y la falta de sorpresa u otra reacción en la cara de Nela indica
que ya tienen historia, sea cual sea (m. 11). Simbólicamente, es notable que
Cañamèl le anuncie que ha pedido unos largos pendientes de oro, “como los de
mi mujer” (m. 11), para regalárselos, como si estuviera preparándose una suce-
sora, o tal vez ya va reemplazándola. Cuando Cañamèl intenta darle un beso,
ella lo rechaza, pero la naturalidad del intento y del rechazo indica que no se
trata de la primera vez (m. 11). De cierta manera, Cañamèl y Nela son una pare-
ja ya, tanta es su complicidad. Y comentarios indirectos de la esposa moribun-
da nos informan de que ella sospecha lo mismo, a pesar de (o a causa de) la des-
pectiva negación de Cañamèl (m. 28). 

A diferencia de la Neleta de Blasco, la Nela cinematográfica coquetea con
varios hombres al mismo tiempo, con Cañamèl, con su novio Tonet, y con
Jaime, el hijo de la Samaruca, cuyo papel el guionista Orduña y Tamayo expan-
sionan y redefinen. Así, en contraste con la obra de Blasco, se introduce en la
película de Orduña el motivo de la competición. La índole de las conversacio-
nes que mantiene con los tres, uno tras otro, confirma que Nela busca una pare-
ja, si no rica, por lo menos no pobre, ya que cada uno se define ante ella por
medio de lo que puede ofrecerle económicamente. Antes de que hayan pasado
17 minutos de la película, la falta de presentes económicos de Tonet y de Jaime

158 Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies



queda patente, aunque los dos intentan impresionarla con sus planes para el
futuro: Jaime cuenta con heredar la taberna (m. 15), y Tonet habla de volver de
América más rico que Cañamèl (m. 16). Es durante estas conversaciones cuan-
do Nela declara que su meta es dejar de servir comida y bebidas a clientes (m.
16). Al vivir bien en la taberna desde hace años, Nela no tiene por qué intentar
casarse con Cañamèl. No procura seducirlo, y la petición de matrimonio del
tabernero la sorprende (m. 32). 

Cuando Carmen está a punto de morir, sus últimas palabras son: “Abre la
ventana. Me ahogo. Que entre la luz, y el aire, y el frío del canal. Es la barca-
correo. Quiero lanzarme en él. Quiero estar lejos de esta vida, de esta mujer, de
esta casa maldita” (m. 28). Aquí entra en juego otro motivo que no tiene ante-
cedente en la novela: la maldición de una esposa moribunda. Además, al salir de
la habitación poco después, una Nela visiblemente afectada por estas palabras
baja la escalera, sola, sufriendo un choque emocional y alegando una inocencia
que va en contra de la escena inicial recién tratada, ya que cuando abraza a
Marieta (la Borda de la película), le dice: “Se me quedó mirando con odio, con
una amenaza en los ojos. Era una mirada fija…horrible. Tengo miedo, Marieta.
¿Por qué me mira de esa forma?” (m. 28). 

Después de la muerte de su esposa y la salida de Tonet para Cuba, y con moti-
vo de un desacuerdo entre Nela y la Samaruca, Cañamèl echa de la casa a la
cuñada y a Jaime, quien había esperado heredar la taberna. Puesto que Nela tam-
bién lo rechaza como novio, Jaime tiene múltiples motivos por hablar mal de
ella: “Nela es mala. Me da asco toda esta porquería” (m. 33). Durante la con-
frontación aludida, Cañamèl le pide la mano a Nela, refiriéndose a lo que él
puede ofrecerle económicamente, más otro aspecto de la vida que le importa a
Nela y que le ha faltado, el respeto, un motivo ausente de la obra de Blasco:
“Tengo los mejores campos de arroz, y unos de los más codiciados puestos de
pesca del Palmar, los exploto yo. Esta taberna, todo será tuyo, y la gente te res-
petará como respeta a mí, si te casas conmigo” (m. 32). Nela acepta, para no ser-
vir más en la taberna, en contraste con la Neleta de Blasco.

La vuelta a casa de Tonet durante el sorteo de los redolíns, y el ganarlo él,
nos deja ver contrastes entre la reacción de Nela y las de los demás, por un lado,
y entre Nela y la Neleta de Blasco, por otro. Marieta está feliz, como lo está el
tío Paloma, e incluso hay un abrazo emotivo de reconciliación con el tío Toni
que no aparece en la novela (m. 37). La reconciliación fácil y la notable preocu-
pación familiar por la salud de Tonet durante su estancia en Cuba, inexistentes
en la obra de Blasco, nos inclinan a perdonarle su pasado también (m. 38-39).
El calor humano de los familiares de Tonet en estos momentos realza por con-
traste la frialdad de Nela, quien al verlo por primera vez le dice secamente,
“Hola, Tonet” (m. 40). Tonet descubre sorprendido que Cañamèl es el marido de
Nela, y entiende bien que la riqueza del tabernero ha sido y es fundamental:
“Ese traje, estas joyas. Cañamèl sabe tratarte bien con su dinero” (m. 41). Es
notable que ni Cañamèl ni Nela se sientan ofendidos al oír esta verdad expresa-
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da tan abierta y públicamente. La frialdad de Nela continúa cuando Cañamèl
anuncia ante ella que Tonet, el tío Paloma y él van a trabajar juntos para explo-
tar la Sequiòta, porque la tabernera no quiere que trabajen con Tonet (m. 41). 

Aunque no ha pasado nada entre Nela y Tonet, el tío Toni habla con su hijo
del honor de la familia Paloma, y Tonet le responde que, “estando casada, ella
no existe para mí” (m. 48), lo cual repite un motivo de la novela de Blasco.
Además, Tonet se deja convencer por su padre a que trabaje con él en los arro-
zales en vez de hacerse socio pescador de Cañamèl (m. 48). De modo que, des-
pués de su experiencia militar, Tonet parece haber madurado y no hay motivos
para sospechar ni de él ni de Nela.

Pero esta falta de motivos de sospecha desaparece a la mitad de la película
(m. 49), cuando Nela escucha una conversación en que Cañamèl y el tío Paloma
hablan de negocios, de la tristeza de Tonet, y del próximo viaje en barco de
Cañamèl y el tío Paloma para comprar hilo para las redes (m. 50). Nela, segura
ya de su presente económico, toma la iniciativa y planifica un encuentro íntimo
con Tonet. Transmite un mensaje a casa de los Paloma, pidiendo que haga el
viaje Tonet, y no el tío Paloma. A la mañana siguiente, Cañamèl, enfermo (curio-
samente, no se ha aludido antes a esta enfermedad), se queja de profundos dolo-
res, por lo que Nela le aconseja, “Deberías quedarte” (m. 50), y se ofrece a ir en
vez de él, una idea que recibe el visto bueno del tabernero. Así es que, a diferen-
cia de la novela, en que el hacer el viaje solos es producto de una serie de casua-
lidades, aquí es parte de un plan de Nela, quien va mereciendo las palabras crí-
ticas de Jaime citadas anteriormente. Al verla entrar en la taberna, Tonet tiene
una reacción negativa: no quiere verla allí, por el honor de la familia, lo cual
resalta su propia inocencia y la culpa de la taimada Nela (m. 53).

Solos ya sobre la Albufera, Tonet y Nela hablan del pasado, de su niñez, de su
separación, y de lo bien que el esposo la ha tratado (y aquí se nota la falta de des-
precio tan visible en la novela). Además, es notable que Nela explique que deci-
dió casarse en parte para ganarse el respeto del pueblo. Como niña, dice, la tra-
taban “a gritos, a golpes”, y como mujer “me despreciaban”. Pero al casarse con
Cañamèl “se acababan los golpes, los gritos, y los días de fiesta podía ir al baile
a la plaza” (m. 54-57). De modo que no puede reducirse todo a una cuestión de
dinero, como en la novela. El poner énfasis a la bondad de Cañamèl en este
momento destaca la traición de la pareja, sobre todo la de Nela. Al finalizar la
conversación, Tonet y Nela se besan, y discretamente termina la escena (m. 58). 

Cuando llega Cañamèl, y las acusaciones de la Samaruca sobre la infidelidad
se confirman por casualidad (no era así cuando su cuñada había hablado con él),
el tabernero lanza un ataque verbal a los dos, primero a Tonet, llamándole “mal
amigo” y “canalla”, puesto que “[h]e hecho todo para protegerte y ayudarte, y
me tratas de este modo”, dando entrada así al tema emotivo de la amistad trai-
cionada que el tío Toni introduce en la novela. Esta escena concluye con
Cañamél víctima de un ataque (parece ser del corazón) que ocurre mientras
intenta convencer a Nela a que vuelva a casa (m. 59-60). 
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En la taberna otra vez, la Samaruca intenta entrar para visitar al enfermo,
pero Nela se lo prohíibe y la echa, después de una pelea modesta de unos 15
segundos (m. 63). Cuando el cura invita a Nela a subir a la habitación, ella escu-
cha de boca de su marido la repetición de las palabras de maldición de Carmen,
y experimenta la misma mirada desconcertante: “¿Por qué me mira de ese
modo? Ella también lo hizo”, dice Nela, con “la misma mirada fija, horrible.
Tengo miedo” (m. 64). De modo que, una vez más, una descarada Nela asume
el papel de inocente o ignorante, cuando los hechos delatan su culpabilidad.

Aunque Nela no corre inmediatamente (como en la novela) para descubrir el
contenido del testamento, al oír que si tuviera relaciones con otro hombre per-
dería la mitad de la herencia, su avaricia sale a la vista por primera vez: “Eso es
una vergüenza. No puedo aceptarlo” (m. 67). La avaricia se nota también en su
aparente cambio de actitud hacia Tonet, a quien dice ante un público amplio en
la taberna, “Es mejor que no hablemos. Necesito tranquilidad para poner las
cosas en orden” (m. 68). Y luego, manda, “No vengas a la taberna” (m. 69). 

Pero esta confrontación dramática no es más que parte de otra maquinación
de Nela, quien a través del banquero francés intenta ayudar a Tonet a conseguir
fondos para explotar la Sequiòta, y lo invita a volver a la taberna a escondidas
(m. 71). Ahora se reinicia la relación prohibida, con reuniones secretas en la
Dehesa organizadas por Nela con la ayuda de su criada María, además de la des-
aparición de Tonet de casa y de los arrozales (m. 75).

En cuanto al embarazo, Nela pretende detenerlo en Valencia, pero el médico
llama su petición “criminal”. Cuando su tía la avisa de que puede matar al feto
con el corsé —“Vas a matarlo”— y se niega a tirar de los cordones con más fuer-
za, Nela la despide del cuarto (m. 79). Con Tonet sincera cuando reconoce que
quisiera que no naciese el niño (m. 81), pero no se golpea el vientre con el puño
como la Neleta de la teleserie o la de la novela. Al nacer el niño, tampoco lo
mira, y manda a Tonet, “Llévatelo” (m. 84). 

Después de la muerte de Tonet a manos de Jaime, algo que ocurre sin testi-
gos, todos los que opinan se refieren a Nela como la culpable. Como en la nove-
la, el tío Paloma visita la taberna para hablar con Nela, y le dice, “Ya puedes
estar satisfecha de tu obra: tú le has matado”, y la llama “mala mujer” (m. 90).
A diferencia de la novela, el tío Toni distingue a Nela: “Todos tenemos culpa:
Nela tiene más” (m. 89). Pero cuando Nela se da cuenta de lo que le ha pasado
a Tonet, no se preocupa por su porvenir económico: sale para ver a su amante,
un viaje que es a la vez físico y espiritual, porque cuando llega, se arrepiente,
renuncia de todo (m. 94). Y los llantos del niño anuncian el milagro: está vivo.
El hecho de que el tío Toni le entrega el bebé a Nela presagia una reconciliación
familiar, como ha reconocido George6.

——————————————————————————

6 “En la versión de los 50, la reconstitución de la familia viene anunciada por el llanto del niño que sale de entre las
cañas, que promete la continuidad del linaje y que implica la incorporación de Neleta a la familia Paloma” (George 585).
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Este final melodramático puede extrañarnos, ya que en la segunda parte de la
película no se ha producido ningún acto de contrición de Nela, ningún recono-
cimiento de responsabilidad, pero al presentarse así, de súbito, resalta el aspec-
to milagroso del episodio. El mensaje religioso queda claro: la salvación está en
nuestras manos; Dios nos espera y nos perdona si se lo rogamos arrepentidos.

El Tonet de Orduña
Puede que el Tonet de Orduña no sea bueno, como hemos visto, pero tampo-

co es un personaje tan perverso como el de la novela. Y aunque la muerte que
se le concede no sea injusta, según los dictámenes de la época, durante los 96
minutos de la película Tonet exhibe una evolución notable. Después de proteger
a Nela en la Dehesa, y después de un salto temporal de varios años, reaparece
como su novio, ganándose la vida como contrabandista, es decir, con negocios
ilícitos, como el de Blasco (m. 14), y recibiendo un suplemento por hacerlo bien
(m. 14). Tonet pierde la cena de Nochebuena con su padre y Marieta (la Borda)
por estar borracho (m. 20), y en los bailes (como en la novela) se acompaña de
chicas bien vestidas en vez de ir con su novia. El tío Toni le recrimina por tra-
bajar de contrabandista y pasar mucho tiempo en la taberna, lo cual resulta en
una pelea pública en que interviene el padre Miguel (m. 23). 

Por otro lado, este Tonet trata con más consideración a Marieta que los otros
dos, lo cual nos predispone positivamente hacia él en la primera parte de la pelí-
cula. Cuando Tonet sale para Cuba, besa la mejilla a la huérfana, y después de
unos pasos da la vuelta para despedirse amablemente de ella por segunda vez
(m. 25). Esta despedida parece definir un pasado y un presente en la vida de
Tonet ya que al volver de la guerra el soldado escucha cuando su padre habla del
honor de la familia, y decide no volver a la taberna y sí trabajar con él en los
arrozales (m. 45). Además, jura que “estando casada, [Nela] no existe para mí”,
que la relación con ella forma parte de su pasado (m. 48). Al ver a Jaime en la
taberna el día de la excursión a Catarroja, Tonet se preocupa por el honor de la
familia y le pide a Jaime que le ayude a poner fin a los injustos ataques verba-
les de su madre a Nela. Luego, al ver llegar a Nela, no quiere que lo vean con
ella (m. 53). 

En la barca Tonet le dice a Nela que se ha quedado lejos de ella a propósito,
hasta este engaño de parte de Nela que destaca la maldad de ella (m. 54). Ahora
sí Tonet queda convencido y seducido por las maquinaciones de la joven, a
quien dice, “Hemos de luchar juntos, sin miedo”. De modo que se ha creado un
nosotros que no existía antes, lo que ratifica que está dispuesto a continuar la
relación ilícita (m. 59). Pero después de la muerte de Cañamèl, las palabras de
Tonet se tiñen de fatalismo, como si hubiera oído la maldición pronunciada por
la ya fallecida esposa de Cañamèl, como si supiera que pagará su pecado en esta
vida: “Tengo miedo por [Nela], y por mí. Es como un presentimiento de que
algo malo va a ocurrirnos”. Cuando Tonet confiesa que, para él, “[l]o mejor sería
dejar el Palmar, como la otra vez” (m. 61), y observa que lo mejor para Nela
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sería romper con ella, se da cuenta de lo que debe hacer, aunque no es bastante
fuerte para realizarlo. Hasta se podría pensar que sin la influencia de Nela, Tonet
podría haber sido un buen hombre. 

Poco después, Tonet pide a Nela que se case con él (m. 71), una propuesta
que Nela rechaza porque la avaricia la ha conquistado. Cuando Nela anuncia el
embarazo, Tonet, quien todavía no ha dado muestras de avaricia, quiere que
nazca su hijo (m. 80). Y cuando lleva al niño a la Dehesa para que María lo críe
como suyo, y Jaime lo descubre. Tonet le ofrece la taberna, además de abando-
nar la Albufera, si olvida lo que ha visto. Pero Jaime solo aspira a que Nela
sufra, no por motivos religiosos, sino por venganza personal y por sentirse des-
honrado por ella. 

Después de que Tonet golpea a Jaime con una percha por sus palabras insul-
tantes hacia Nela, el hijo de la Samaruca le mata a tiros con una escopeta de
caza, huye sin que ni el tío Paloma ni nadie más sepa que ha sido él (m. 87) y
desaparece de la película, como si fuera el instrumento de la justicia divina.
Como ya ocurrió con Cañamèl, entonces, Tonet da su vida por la mujer que
quiere, o mejor dicho, por defenderla. 

El padre Miguel de Orduña
En la película de Orduña de 1954, con el predominio de su moraleja religio-

sa, es lógico que el padre Miguel sea un personaje principal que esté presente a
lo largo de la obra y que actúe, como ha escrito George, “como fuerza clave den-
tro de una comunidad piadosa, tradicional y de fuertes valores familiares” (580).
Desde el principio, el cura domina la vida del pueblo, aunque no esté físicamen-
te en él. Cuando Nela le expresa a Tonet su miedo en la Dehesa, y antes de que
hayamos conocido al padre Miguel, el joven incorpora palabras del cura impar-
tidas previamente para momentos de peligro: “Dice el padre Miguel que las
estrellas son almas que nos protegen de los malos pensamientos” (m. 6), pala-
bras que reaparecen en boca de Marieta cuando sale Tonet para Cuba, que se
repiten al final de la película mientras que una arrepentida Nela llora, que seña-
lan la presencia constante de la Iglesia, y que privilegian el motivo de la protec-
ción de Dios. Así se ve que la influencia del sacerdote se extiende más allá de
las paredes de su templo. 

En la Misa del Gallo, todos los residentes del Palmar están presentes y aten-
tos, y la cámara señala a las personas identificadas con cada vicio o pecado que
el cura condena. Nela y Tonet aparecen en la pantalla cuando el padre reza, “Y
no permitas que nos deslumbren nunca las riquezas ajenas” (m. 17). En la pelea
pública entre el tío Toni y Tonet, el cura interviene como si fuera un policía que
impone orden al decirle a Tonet que “tu padre tiene razón”, que “tú estás borra-
cho”, y que Tonet debe salir para casa. Es decir, el cura manda en asuntos fami-
liares, por encima de la autoridad de los padres, y se preocupa por el efecto que
tiene este desacuerdo en la paz pública: “No es cosa de discutir ahora ni de aguar
la fiesta dando puñetazos” (m. 23). 
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Como la figura de máxima autoridad local, el cura asiste al sorteo de los
redolíns. A diferencia de la novela, el tío Paloma cita al padre Miguel en su
defensa de la participación de todos los pescadores en el sorteo, aunque no
hayan pagado sus impuestos (m. 23), y durante el acto el cura ejecuta los cargos
de más responsabilidad, ya que tiene en las manos la bolsa de los boletos, y
anuncia el nombre del ganador. Después, en casa de Cañamèl y Nela, cuando la
Samaruca interrumpe con insultos la cena de enhorabuena, el cura le dice que
salga, y luego la disculpa por estar “resentida” por la muerte de su hermana (m.
44). Poco después celebra una misa correcta y profesionalmente, y durante la
extremaunción de Cañamèl le promete llevar su testamento al notario, entrando
así en un asunto familiar y legal y logrando a la vez la calma del moribundo. En
el despacho del notario, el padre Miguel se encuentra al lado de Nela, aunque
no participa en el acto (m. 67). Y en un suceso que habría sido impensable en la
novela, dada la importancia del tío Paloma en sus páginas, el patriarca visita al
cura en la iglesia para informarle de la ausencia de casa de su nieto, en efecto,
delatándolo (m. 75). 

De modo que, cuando Nela visita al padre Miguel en la iglesia, el cura omni-
presente ha acumulado toda una serie de actos sensatos, correctos, dignos de res-
peto en el contexto histórico-cultural de la España de los años 50. Éste es el cura
a quien Nela desafía, el cura a quien Nela miente cuando dice, “No hay nada
entre Tonet y yo”, “Yo no miento, padre”, y “no le consiento a nadie, ni a usted,
que sospeche de mí” (m. 78). La larga lista de éxitos de don Miguel le avala y
añade peso a su frase final (y premonitaria) para Nela: “el mal se paga, o en esta
vida o en la otra”. 

En fin, el padre Miguel impone soluciones, resuelve conflictos y deja en su
lugar calma y paz. Poderoso, tranquilo, buen párroco, respetado de todos, menos
de Nela, hace los papeles de cura modélico, juez, árbitro de situaciones familia-
res problemáticas. Es notable que no esté presente durante la escena final, la del
arrepentimiento de Nela. Pero falta porque ya ha cumplido con su responsabili-
dad, porque ha preparado el terreno para el final melodramático, para que inter-
venga Dios. 

La miniserie de televisión de Romero Marchent (1978)

Como su antecesora fílmica, la miniserie de Romero Marchent se ve influida
por el momento histórico en que se produce, como ha escrito Laura Mancheño,
quien nota que RTVE “lleva a cabo una serie de producciones pedagógico-lite-
rarias que auguran la complicidad estética y la voluntad pedagógica del cine y
de la televisión durante la Transición española” (177). La producción más
renombrada y exitosa es la de Romero Marchent, cuya obra, según Montserrat
Fayos, “plasma unos valores muy apropiados para la línea pedagógica del pro-
ducto: el trabajo, la familia, la honradez, el fracaso de la mentira” (“Catódica”).

En el segundo capítulo de los seis que componen la miniserie, Neleta apare-
ce por primera vez como una niña linda a quien Tonet le hace daño dándole gol-
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pes en las nalgas (2: 18), un motivo que se repite periódicamente a lo largo de
la obra. De esta manera, los chicos tienen contacto físico desde los primeros
momentos. Además, hablan de casarse, y en el mismo minuto 18 tienen una con-
versación que parece más de novios que de niños, una conversación que termi-
na con el comentario casi susurrado de un embelesado Tonet: “Huele bien tu
aliento”.

El precoz aspecto físico, hasta sexual, de la niña Neleta tiene un complemen-
to en su agresividad verbal, dos fenómenos que no se ven ni en la novela ni en
la película de Orduña. En el momento antes de conocer a la Borda, la niña afir-
ma, “Mi madre dice que todas las incluseras son hijas de mujeres malas”, y al
verla dice, “Es fea” (2: 27). De esta manera, la joven se identifica como una
chismosa que crea controversia y conflictos y que no reconoce finuras sociales.
En la Dehesa, esta Neleta no tiene miedo de estar fuera toda la noche, y su con-
fianza se ve en la forma de mandatos verbales: “Ven, Tonet. Siéntate aquí…
Abrázate a mí” (2: 32). Y se repite otro elemento del libro de Blasco durante
aquella noche que pasan solos: “Dormiremos aquí como si ya estuviésemos
casados” (2: 32). 

La primera impresión que nos presenta la Neleta mayor, protagonizada por
Victoria Vera, es la de un huracán humano, dinámico y muy sexualizado.
Aparece en la pantalla pisando el suelo con confianza, con autoridad, y avanza
exigiendo la atención absoluta del público televisivo7. Es así hasta el punto de
que, a pesar de la presencia de la Borda, casi nos olvidamos de que en la misma
escena esta huérfana también se presenta como mayor, de modo que la secuen-
cia repite el desprecio que Neleta siente por ella, un desprecio que ya se vislum-
braba a través de la agresividad verbal de su niñez. “Borda, hazme la trenza” (2:
39) dice, con autoridad. Vanidosa y presumida, su reacción ante las muchachas
con quienes se ve Tonet es muy elocuente: “¿Yo no tengo celos. Ninguna vale
lo que yo” (2: 41). Estos rasgos apenas si se encuentran en las otras dos obras,
pero estéticamente nos impresionan en ésta, porque convierten a Neleta en una
figura más exótica, más contra corriente, más rebelde, más liberada, a tono con
la época postfranquista de la Transición. También demuestran que Neleta sabe
que la vida es una lucha por sobrevivir y que ella está capacitada para luchar y
ganar, incluso para trabajar, al declarar que hará cualquier actividad menos la de
vender anguilas en Valencia como su madre (2: 39). 

Todo esto se presenta dentro de un contexto de sexualidad abierta, exhibida
incluso por la Samaruca, quien intenta seducir a Cañamèl para que la acepte
como sucesora de su hermana (3: 53). De hecho, la miniserie está sexualmente
recargada, algo que falta en la película de los 50 de Orduña y en la mayor parte

——————————————————————————

7 “Por eso y porque haría falta un huracán para detenerla, Victoria Vera se adueña de las escenas en las que interviene y
su Neleta ha quedado grabada para siempre en la memoria de muchos” (Fayos, “Acierto” 12); “Victoria Vera consiguió,
hace ya más de 20 años, que ‘Cañas y barro’ girara en torno a su persona, como si sólo se tratara de la historia de Neleta
y la dinastía de los Paloma fueran personajes secundarios” (Fernández, “Neleta” 11).
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de la novela, ya que el énfasis de Blasco recae sobre la mala salud, la dieta
inadecuada, y las enfermedades de los albufereños (especialmente las fiebres
tercianas), en comparación con la belleza, la fortaleza y la buena salud de
Neleta, características excepcionales. 

También en el capítulo 3, después de que Tonet ha salido para Cuba, vemos
llegar a Neleta a casa de Tono, llorando la muerte de su madre, una nueva
Neleta vulnerable, y sentimos por ella la misma compasión que Tono, quien le
dice que de día se quedará en su casa porque “[e]res la novia de mi hijo” (3:
31). Al hablar ella con Cañamèl de las características de los vestidos de luto en
la taberna (una escena inventada), el tabernero manifiesta su interés en ella, res-
pondiendo de una manera indiscreta y muy impropia, “Mejor quita que pon”
(3: 35), a pesar de que está casado, a pesar de que su esposa está muriendo, y
a pesar de que la madre de Neleta acaba de fallecer. Es decir, la lujuria mascu-
lina derriba las convenciones sociales tradicionales. Si anteriormente Neleta se
había acercado a la cámara imponiéndose al espectador, ahora se impone al ale-
jarse de la cámara a través de la mirada lujuriosa de Cañamel, con una serie de
tomas que pasan entre la cara y las palabras de Cañamèl, por un lado, y las
espaldas, digamos, de una Neleta que flirtea con el tabernero sin decirle nada,
por otro (3: 36).

Aunque Tonet supondrá que Neleta forma parte del público que lee las car-
tas que envía desde Cuba, el soldado se jacta en la primera de tener sexo con
guajiras (“y luego lo que yo quiera, que siempre quiero, porque por algo uno
es hombre”) (3: 38). Neleta responde, cabreada, “Muy bonito, porque por algo
es un hombre” (3: 38). Y cuando la Borda lee que Tonet manda “recuerdos a
Neleta”, la petición de esta al abandonar la escena es que “le devuelvan los
recuerdos” (3: 39). En fin, a cualquier comentario que no corresponda a sus
expectativas, a su dignidad, Neleta responde con fuerza y desafío, exigiendo
un trato más respetuoso e igualitario, lo cual la distingue de sus antecesoras
artísticas.

En una escena en que un hombre bueno y respetado intenta extender su
influencia y control sobre una mujer, el tío Toni le dice a su posible nuera que
la taberna llena de borrachos no es buen lugar para ella, ya que piden más que
vino, “si es que sigues pensando en casarte con mi hijo” (3: 50). La respues-
ta de Neleta es que Cuba, con tantas guajiras, “no es buen lugar para Tonet,
ya que le dan más que café, si es que sigue pensando en ser mi marido”. Al
final de la conversación, el tío Toni le pide una cosa: “vergüenza”. Neleta
reacciona sonriendo, desafiando a su posible suegro, y creando así una sepa-
ración definitiva entre los dos (3: 51). De modo que en la miniserie el tío Toni
es otro obstáculo cultural derribado durante el ascenso socioeconómico de
Neleta, en este caso un hombre que la había ayudado, mientras que la Neleta
de la novela es agradecida y respetuosa con la familia Paloma por haberla
acogido en su casa.

A principios del capítulo 4, Neleta se encarga de la taberna, y las ganancias
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se duplican en tres meses, porque “al Sr. Paco, desde hoy, le interesa mucho más
el cliente que la ganancia” (4: 4). Ahora, el centro de la acción es la taberna, y
Neleta ocupa su centro, física y simbólicamente. La persecución sexual de Paco
aumenta cuando éste le dice, “No te vayas a casa esta noche” (4: 9). La respues-
ta de Neleta–“¿Estás loco?” (4: 9)–es un comentario que ofrece porque la
Samaruca los espía, no por una cuestion de moralidad. Neleta lo manipula, por-
que cuando Cañamèl la toma y besa, ella le rechaza y amenaza con no volver a
la taberna. Así que, como en la novela, se combinan dos capacidades de Neleta,
la manipulación sexual y la eficacia profesional. Cuando Cañamèl le confiesa,
“Es que me dominas”, y “Me tienes loco”, queda claro que ella manda en la rela-
ción, que se ha invertido el binomio dominante / dominado, que la mujer pobre
controla al hombre rico. La conclusión de este choque de voluntades fuertes es
inevitable después de que ella señala el dedo apropiado y pronuncia, “Por este
dedo puedes llegar donde quieras” (4: 10). 

Cuando Tonet vuelve a casa desde Cuba, está mentalizado para no respetar
sacramentos y para recuperar a la Neleta casada porque, como comenta, “Ahora
sé más de guerra que antes” (4: 24). Es decir, su experiencia militar le ha afecta-
do negativamente, un motivo que contradice el efecto positivo visto en el film de
Orduña. Confesando su atracción por Tonet, Neleta le pide que la deje en paz,
diciéndole: “No me pierdas” (4: 24). El tío Toni pronuncia el discurso sobre el
honor familiar que está presente en las tres obras estudiadas, y Tonet responde que
“todavía” no ha pasado nada (4: 30), lo cual confirma que volverán a estar juntos,
como en la novela. Efectivamente, poco después se besan a escondidas en la taber-
na, y cuando el tío Paloma los ve, Neleta culpabiliza a Tonet: “Te dije que me per-
derías” (4: 48), la primera vez que Neleta le echa la culpa, pero no la última.

Al estar Cañamel demasiado enfermo para ir a Catarroja en el capítulo 5,
salen para comprar hilo el tío Paloma, Tonet, y Neleta, pero el abuelo decide
quedarse en Catarroja, cumpliendo así con la serie de casualidades acumuladas
de la novela. Repitiendo su actitud de cuando eran niños en la Dehesa, Neleta
toma control en la barca, invita a Tonet a sentarse e inicia el proceso de seduc-
ción con una serie de mandatos amables: “Descansa un poco . . . Ven. No, aquí.
Conmigo. Ven. Estarás más cómodo” (5: 5). 

Al darse cuenta de que Tonet y Neleta se devoran visualmente en la taberna,
Cañamèl la coloca detrás del mostrador, para separarlos (5: 10), mientras que en
la novela ella misma se sitúa allí para establecer una distancia de seguridad de
cara a los clientes. Cuando Cañamèl la acusa cara a cara de ser infiel, Neleta se
le acerca, le dice que le mire los ojos, y luego miente, una escena dramática
inventada que da énfasis a su desparpajo y malicia: “Paco de mi alma. Soy tu
Neleta” (5: 12). Durante les albaes, los cantantes borrachos dicen que los socios
de empresa también lo son en Neleta (5: 31), lo cual resulta en que Cañamèl des-
pide a Tonet de la taberna, como en la novela. Un Tonet demasiado confiado y
fanfarrón vuelve a la taberna seguro de que Neleta le dará permiso para entrar,
pero ésta le cierra la puerta con contundencia (5: 40).
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Tal como ocurre en la novela, después de la boda la salud de Paco empeora,
mientras que Neleta tiene más confianza y es más provocativa. Cuando el taber-
nero la persigue ahora, en contra de los consejos del médico, Neleta le recuer-
da, “Ya sabes lo que dijo el médico”. Poco después, una Neleta preocupada le
dice al tío Paloma, “avisa a un médico. Rápido” (5: 44). Y después de examinar-
lo y ver lo mal que está, el médico insiste en que vaya a Valencia para recupe-
rarse (5: 46).

Al final del capítulo 5, parece que Tonet ha decidido ser buen hijo, porque
anuncia, “Ya no bebo. Trabajo” (5: 52). Trabaja con su padre, y cuando éste
necesita fondos para seguir preparando sus arrozales, se le ocurre pedir un prés-
tamo al tío Paloma, no para sí, sino para su padre (5: 50). Por lo tanto, en este
momento los telespectadores se sentirán justificados al preguntarse si la última
noche de la serie ofrecerá una conclusión feliz que contradiga la de Blasco.

A principios del capítulo 6, ocurre otra secuencia de sucesos conforme a la
novela. Debido al empeño de Neleta, Cañamèl por fin va a Valencia, y cuatro
días después la Samaruca hace su propia visita para decirle la mentira de que
Tonet ha dormido en la taberna desde que salió (6: 10). Al oír que la Samaruca
visita a Cañamèl, y que también acuden abogados, Neleta hace su propio viaje,
y ataca a la Samaruca en una pelea larga (como en la novela) de 1,5 minutos que
culmina con la expulsión de la casa de la Samaruca y su sobrino Jaime.

La escena inventada que presenta la charla sobre el testamento entre un
Cañamèl moribundo en su lecho de muerte y Neleta incluye momentos asom-
brosos en que se ve la avaricia de ésta desde muy cerca, en los ojos, en las pala-
bras, en la seducción verbal (m. 15). A la frase del moribundo, “Si eres buena .
. . todo es tuyo”, Neleta responde poco después, “Y si soy mala, ¿qué?” (6: 22).
Así comienza su desafío a los límites legales y un sistema que la desfavorece
como viuda, como mujer. Sin compasión, deliciosamente mala, enardecida, esta
Neleta es una fuerza brutal de agresividad, ira, avaricia. Tras el enterramiento de
su esposo la vemos, de luto, entrar dramáticamente a la taberna, ofreciendo
bebidas gratuitas ya que, según ella, a Cañamèl le habría gustado que fuera así
(6: 23).

Sola ya, pero en pleno control de la taberna, la viuda invita a Tonet a volver
(6: 24). Y luego, lo seduce. Cuando Neleta le anuncia el embarazo a Tonet, éste
quiere que se casen, pero ella responde altivamente, “No te rías, imbécil” (6:
26). En una escena explosiva, le grita a Tonet, “Fuera”, y pocos segundos des-
pués, “Ven” (6: 28). Anuncia que quiere “acabar con [el feto], como sea”, y va
a Valencia, donde el médico le niega el aborto (6: 28). 

Neleta le comunica a Tonet su plan sobre lo que hay que hacer con el bebé:
dejarlo en la Dehesa con María, quien también acaba de dar a luz, para que lo
críe como si fuera suyo. Cuando Tonet dice, “Yo no puedo” (6: 34), Neleta res-
ponde con autoridad, “No voy a perder, por tu culpa, la mitad de mi dinero” (6:
34). Y negándole a su amante una oportunidad para contrariarla, Neleta le dice
que si no hace esto, “no vuelves a la taberna” (6: 37). Cuando Tonet ahoga al
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niño en el agua, lo hace por accidente, sin querer, al hundirlo para callarlo (6:
40), lo que dramatiza más el acto. Mientras tanto, Neleta demuestra el poder de
su voluntad al bajar a la taberna poco después de dar a luz y decirle a su tía,
“Todo es fácil” (6: 45).

Después del suicidio de Tonet el tío Paloma visita a Neleta y le dice, “No vol-
verá ninguno de los dos. Llora, perra, llora” (6: 54), repitiendo su comentario de
la novela. De una manera parecida, el tío Paloma dice que Tonet es un cobarde,
y el tío Toni observa, “Cuando se nace pobre, la pereza es un crimen” (6: 55).
Además, el tío Paloma repite otro comentario ya expresado en la novela y la
película de Orduña de que la familia pierde honor si se descubre lo que ha pasa-
do con Tonet, Neleta y el bebé (6: 56).

Resumen: Nel(et)a y Tonet

Al fin y al cabo, la Neleta de la miniserie es la más culpable de las tres, mien-
tras que Tonet lo es en la novela, esto a pesar de que la mayoría de las escenas
de la obra de Romero Marchent imitan las de la novela. Sin embargo, las relati-
vamente pocas diferencias son esclarecedoras. Primero, es visual y verbalmen-
te impresionante la escena melodramática en que Tonet va perchando con
desespe ración por las aguas de la Albufera, oyendo los llantos del niño y recor-
dando las palabras de Neleta, repitiéndose, torturándole, empujándole a hacer lo
que no quería, como ha escrito Mancheño: “El uso de la amenazante voz en off
de su amante . . . cuando regresa al lugar del delito, subraya la opinión del joven
en el libro: Neleta fue la inductora del infanticidio” (192). Segundo, la larga his-
toria de Neleta como insultante, altiva, vanidosa, crea una imagen de ella que es
estéticamente atractiva, pero personal y moralmente negativa. Tercero, a Tonet
se le ve como menos perverso que en la novela, más simpático y más víctima.
Cuarto, las intercaladas escenas íntimas de Neleta con Cañamèl producen un
efecto chocante e inolvidable. De modo que, aunque al final las tres generacio-
nes de la miniserie digan lo mismo sobre la culpa de Tonet que dicen en la nove-
la, sus comentarios no suenan igual de fuertes, porque el contexto es distinto.

El Tonet de Orduña parece mucho menos culpable y más víctima de Neleta
que el de la novela. Después de su experiencia militar, es otra persona, e inten-
ta cumplir con sus deberes, lo cual aumenta la culpabilidad de Nela. Como prue-
ba de su amor, Tonet se sacrifica y muere por ella. Mientras tanto, el Tonet de
Romero Marchent vuelve de Cuba más egoísta, menos preocupado por el bien-
estar y las necesidades de Neleta.

El padre Miguel de Romero Marchent y Mur Oti
El padre Miguel de la teleserie participa muy poco, mucho menos que en la

película de Orduña, lo cual refleja una disminución notable de la importancia
del clero de la España de la Transición, sea una realidad histórica, sea una pro-
yección de cara al futuro. En el primer capítulo, el cura aparece brevemente
cuando el tío Paloma le visita para fijar la fecha y la hora de la boda de Tono y
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Rosa, una visita bien cómica e iluminadora, ya que el barquero impone sus cri-
terios, y el cura cede (1: 28). Este tono jocoso se repite en su segunda actuación,
la boda misma, durante la cual los músicos de Catarroja tocan, interrumpiendo
la ceremonia y al sacerdote (1: 46). Se nota que el padre Miguel está molesto,
pero continúa con la misa. De modo que ya tenemos en el capítulo 1 una idea
de quién es: un sacerdote que cumple con sus deberes profesionales, pero no una
figura fuerte capaz de imponer sus criterios o de inspirar obediencia, hasta en
los momentos de culto públicos. 

En el capítulo 3, cuando líderes locales se reúnen para hablar de la guerra de
Cuba y los peligros que corren los soldados españoles, específicamente Tonet,
el padre Miguel es blanco de sonrisas irónicas debido a su frase, “no olvidemos
que nuestros soldados salieron para ultramar bajo la protección y el amparo de
la Purísima Concepción” (3: 45). Especialmente reveladora en este sentido es la
reacción de deferencia cómica que se nota en la cara de Cañamèl. Por esto, pare-
ce que el cura está de más en la reunión, y algo anacrónico. 

En el capítulo 4 se nota la actuación del cura en la misa del domingo del sor-
teo de los redolíns. En esta ocasión el padre Miguel critica a sus feligreses por
asistir a misa solamente ese domingo (como en el libro) para pedir que Dios les
favorezca en el sorteo (4: 35). En el capítulo 5 da otro sermón solemne y bien
recibido, en que establece un enlace halagador entre los pescadores, por un lado,
y los apóstoles y Jesús, por otro: “Vosotros, y la Albufera, sois un espejo en el
que se refleja en estos momentos el principio de la Cristiandad, porque en un
lago, como el de la Albufera, pescaron los apóstoles” (5: 24). También en el
capítulo 5, el padre Miguel intenta una vez más extender su influencia fuera de
su iglesia cuando apoya verbalmente la continuación de la tradición de les
albaes, con tal que “vayamos atrás el alcalde y yo, y nos acompañen el sargen-
to y el cabo, por si algunos desmandan”. Pero se nota que su presencia no sirve
cuando comienzan los insultos a Cañamel, y Tonet ataca a los cantantes (5: 31).
Tampoco en este incidente hay consecuencias para los desobedecientes. 

Durante los sucesos trágicos del episodio final, la única contribución del
padre Miguel es permitir que el moribundo Sangonereta pase su última noche en
la iglesia, una decisión que importa narrativamente, porque en ese momento
Tonet está en la iglesia, escondido, escuchando las palabras del cura, lo cual
aumenta la culpa que ya siente por la muerte de su hijo. 

Así que las buenas actuaciones del cura quedan limitadas de puertas adentro
y o no tienen impacto o tienen consecuencias negativas cuando se desarrollan
afuera. De esta forma, Romero Marchent y Mur Oti transmiten un mensaje
importante para el público de 1978, porque su sacerdote ya no domina en el
mundo exterior. En la nueva España, la influencia del cura no desaparece, pero
sí ha de recaer sobre las almas, de puertas adentro. 

Resumen: Nel(et)a y el padre Miguel
De modo que tenemos tres representaciones del padre Miguel, cada una refle-
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jando a través de su autor/director los valores de su época. El cura de Blasco,
violento, criminal, refleja el anticlericalismo del novelista. Pero es un persona-
je secundario que no figura en la conclusión trágica, dejando un hueco que
Blasco llena con el motivo del honor familiar. Para su Neleta, el padre Miguel
es el último obstáculo notable con que ella se enfrenta en su ascenso económi-
co. El cura de Orduña, modélico, representante casi omnipresente de Dios sobre
la tierra en los 50, en muchos momentos determina la dirección de la narrativa
y está presente en la mente de sus feligreses en otros momentos, aunque no
actúa. En esta película, el enfrentamiento de Nela y el sacerdote prepara el terre-
no para una sumisión definitiva del protagonista, una renuncia total y una afir-
mación de la presencia y la actualidad de Dios en esta vida. El cura de Romero
Marchent de los 70, en cambio, está presente en pocas ocasiones y es una figu-
ra de menor importancia que cumple con sus deberes profesionales dentro de la
iglesia. No maltrata a sus feligreses como el sacerdote de Blasco, pero está fuera
de lugar y es ineficaz cuando intenta influir en la vida de extramuros. Por esto,
tiene sentido que en la miniserie no haya un enfrentamiento verbal entre Neleta
y el padre Miguel, cuya voz no suele oírse, a veces literalmente.

Rosa
En la miniserie del 78, como ha escrito Fayos, “Romero Marchent se fija en

un personaje menor y anónimo de Blasco, la mujer del tío Toni, y a través de
ella nos ofrece una imagen femenina más próxima a los valores democráticos:
igualdad conyugal, libertad sexual y abandono de la tradicional” (“Acierto”).
Mancheño también comenta la puesta al día de la miniserie que se produce por
la introducción de este personaje que ahora tiene nombre: “A pesar del interés
de las series españolas en reproducir una ambientación histórica, el matrimonio
de Rosa y Tonet en el entorno rural levantino de 1902 posee rasgos característi-
cos del ejemplo teórico de la familia moderna” (186). Ambos comentarios son
certeros. Además, la presentación de Rosa influye en cómo se ve a Neleta, como
veremos.

En la novela, el tío Toni se casa porque su padre le dice que necesitan una
mujer para hacer las tareas domésticas, y el hijo obedece. El tío Paloma lo pre-
gona a las jóvenes del Palmar por su carácter, no por su atractivo físico ni por el
amor, y por las barcas y las redes que tendrá. Su hijo se casa con la que pone
menos obstáculos a la idea (680). Esta mujer, de tan poca importancia en la
novela que no tiene nombre, muere casi sin dejar huella de su existencia, apar-
te de la presencia de un hijo.

En el capítulo 1 de la teleserie, el tío Paloma también pregona la soltería de
su hijo, pero a partir de este momento cambia todo lo que tiene que ver con el
noviazgo y la boda. El énfasis en el amor y en encontrar la pareja perfecta reem-
plaza narrativamente los esfuerzos del patriarca. Asimismo, resulta en la intro-
ducción de un desfile de mujeres sanas, atractivas y felices, que en gran parte
reemplazan la supervivencia y otros motivos socioeconómicos de la obra de
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Blasco. Luego, el enfoque pasa a la figura de Rosa quien, sonriente y con con-
fianza, persigue al tío Toni, como ha señalado Mancheño8.

Otro elemento inventado es que Rosa tiene ahorros, suficientes para contra-
tar a los músicos de Catarroja para tocar en su boda, lo cual sería un despilfarro
tremendo, o más bien imposible, en la novela, ya que no hay ningún indicio de
que las mujeres del Palmar de Blasco pudieran disponer de ahorros. En fin, la
teleserie ofrece a través de Rosa una visión idealizada de la Valencia del siglo
anterior como un mundo más avanzado económica y socialmente en lo que afec-
ta al destino de una mujer, una visión bien distinta a la de Blasco, pero acorde
con la misión educativa, transformadora de RTVE, que asumía “un papel activo
en la progresiva socialización democrática de la población”, como ha escrito
George (577).

También en Rosa hay que reconocer su agresividad. Sin duda, no es la típica
albufereña de Blasco, marginada y pasiva. En particular, reta al tío Paloma, un
tipo de genio fuerte que a menudo está de mal humor. Ella se impone e impone
cambios en la casa sin consulta previa con nadie, pintándola como quiere, intro-
duciendo muebles y colocándolos donde quiere. Para los lectores de la novela,
ver y oír que el tío Paloma cede, diciendo “Tienes razón”, puede ser chocante,
sobre todo ante una mujer. También importante, una vez más, sin consultarlo
con nadie, Rosa contrata a los músicos para la boda. Y realiza estas hazañas sin
consecuencias negativas, ya que los hombres ceden ante su impulso. 

Si estas rebeliones contra la familia Paloma ocurren sin consecuencias nega-
tivas, ¿por qué vamos a suponer que una generación más tarde las tendrá otra
mujer que se porta de una manera parecida? En cierta manera, entonces, Rosa
es una antecesora o precursora de Neleta. Desde esta perspectiva, Neleta no es
única, sino la manifestación más reciente, más exigente, más independiente de
una clase de mujer que ha aparecido una generación antes.
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Soy de Buñol.
Nací allí un 4 de diciembre de 1950 –esa época en la que todavía se daba a

luz en las casas y no en los hospitales– en el antiguo caserón de finales del siglo
XVIII que todavía posee mi familia. Apenas me moví del pueblo hasta los 13
años de edad.

Soy de Buñol y lo digo con orgullo, complaciéndome en las extraordinarias
loas que dedicó a mi villa Vicente Blasco Ibáñez en 1898, en un artículo publi-
cado en El Pueblo del 19 de septiembre, recopilado por Paul Smith en 1982 y
titulado “Buñol: un pueblo del porvenir” (Smith 1982:156-159). Decía allí (cfr.
Smith 1982:157):

Hasta parece que la raza es más fuerte, más hermosa, criada en esa vida de liber-
tad y dignificación. Los hombres altos, vigorosos, urbanos sin afectación, caballeres-
cos hasta en sus menores acciones, saturados de una dignidad franca y atractiva,
hablando de su pueblo con justificada satisfacción, diciendo que son de Buñol con la
entonación de intenso orgullo con que decían los antiguos: “Soy ciudadano romano”.

Me detendré un poco más en este artículo de Blasco.
Siempre fue un pueblo muy culto, el mío. De 1883, datan las primeras agru-

paciones musicales, y en 1888, diez años antes de que Blasco publicase su artí-
culo, se fundaron la Sociedad Musical La Armónica, Los Litros, cuya bandera
se guardaba en casa de mi familia, y la Sociedad Musical La Artística, Los Feos;
ambas ostentan hoy el título de campeonas del mundo en los certámenes inter-
nacionales. Son bandas de músicos no profesionales: los hombres y las mujeres
que suenan en ellas sus instrumentos se ocupan durante cada día de su trabajo
en las fábricas o en el campo, o bien los jóvenes estudian en el instituto o en la
universidad, y, cuando acaba su jornada de trabajo, ensayan con su fagot, su
requinto, clarinete, trompa o trombón –los vecinos de los más desafortunados
con la caja o los timbales– solos en su casa o bien conjuntamente con el resto de
la banda. Blasco Ibáñez escribía (cfr. Smith 1982:156):

En esta España donde existen once millones de individuos que no saben leer…
causa asombro y respeto ese Buñol, donde nadie mira el libro y el periódico como
misterioso jeroglífico, donde existe un casino republicano con biblioteca popular,
cuyos volúmenes se gastan con el continuo uso; donde todos saben quién es Víctor



Hugo y quién Zola; donde… los hombres van al campo llevando en las callosas
manos alguna obra literaria o de vulgarización científica para pasar las horas de la
siesta leyendo a la sombra de los árboles.

Y ponía a Buñol como ejemplo para todos los pueblos de España (cfr. Smith
1982:156-157):

Es el pueblo del porvenir, la imagen de una España emancipada, laboriosa y
culta que tal vez tarde un siglo en formarse. Así como existen granjas modelos
donde se muestra la agricultura, no tal como es, sino como debía ser, ese pueblo
modelo es ejemplo permanente de lo que sería la población de los campos al lim-
piarse del fanatismo y la barbarie, que parecen hoy condiciones indispensables de
nuestra vida rural.

Llama la atención que Blasco no mencionase en su artículo la valiosa rique-
za intelectual que representaban las bandas de música, sobre todo al considerar
que el escritor valenciano era un wagneriano militante, al igual que la mayoría
de la gente de cultura de Europa. Como es sabido, Richard Wagner (1813-1883)
desató en todo el continente una oleada de fervor cultural que, con su búsqueda
de “la obra de arte total”, supuso un auténtico vendaval ideológico. En España
los coros de Clavé1 habían cantado por primera vez en 1862, en Barcelona, la
“Marcha del coro del concurso de cantores de Wartburg” del Tannhäuser2; el
Teatro Real de Madrid estrenó Rienzi en 18763 y Lohengrin en 18814; en el
Liceo de Barcelona se estrenó El holandés errante en 18855. El propio Isaac
Albéniz (1860-1909) tocó al piano las primeras selecciones de El anillo del

——————————————————————————

1 Anselmo Clavé (1824-1874) fue un músico barcelonés que combinó sus actividades revolucionarias con la promoción
de la música colectiva, siendo el principal impulsor de los coros que tanto éxito siguen teniendo en Cataluña. Organizó
y movilizó a miles de cantores y músicos, particularmente en la década de 1860. Fue precisamente en ese contexto cuan-
do el 16 de julio de 1862 hizo interpretar por primera vez en España fragmentos de los coros de Tannhäuser.
2 Tannhäuser fue la quinta ópera que compuso Wagner, titulándola primero Tannhäuser y el torneo poético de Wartburg
(Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg). Se trata de una ópera en tres actos cuyo libreto fue escrito entre 1842
y 1843 por el propio Wagner (como tenía por costumbre) y la música entre 1843 y 1845; tiene dos temas centrales que
asentarían líneas de pensamiento poético a lo largo del conjunto de la obra del compositor alemán: la contradicción entre
el amor sagrado y el amor profano, y la redención por el amor. Forma parte de las óperas del Canon de Bayreuth. Fue
estrenada en 1845 en Dresde, dirigida por el propio Wagner. En España, después de los fragmentos citados de los coros
de Clavé, se estrenó completa, aunque traducida al italiano y en la versión de París, el 11 de febrero de 1887 en el Teatro
del Liceo de Barcelona.
3 Rienzi, cuyo título completo es Rienzi, el último de los tribunos (Rienzi, der Letzte der Tribunen), es una ópera en cinco
actos, la tercera compuesta por Wagner, quien escribió el libreto tras leer la novela del mismo título de Edward Bulwer-
Lytton. Fue escrita entre julio de 1838 y noviembre de 1840, y estrenada en Dresde el 20 de octubre de 1842 dirigida
por Carl Reissiger. El propio Wagner la excluyó del Canon de Bayreuth.
4 Lohengrin es una ópera en tres actos estrenada en Weimar el 28 de agosto de 1850. Conmovió al rey Luis II de Baviera,
reafirmando su condición de mecenas absoluto de Wagner. Es considerada la más “italiana” de las óperas del composi-
tor alemán, y su “Marcha y coro nupciales” está ampliamente popularizada por interpretarse a menudo como música tri-
unfal en las bodas.
5 El holandés errante, también conocida como El buque fantasma (aunque su título original en alemán es Der Fliegende
Holländer) es una ópera en tres actos estrenada en Dresde el 2 de enero de 1843. El propio Wagner explicó que se había
inspirado en la novela satírica de Heinrich Heine Las memorias del señor de Schnabelewopski (Aus den Memoiren des
Herrn von Schnabelewopski, 1834) y su tema es, aquí también, la redención a través del amor. Forma parte del Canon
de Bayreuth.
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nibelungo6. El wagnerianismo llegó a representar en Europa la voluntad de pro-
gresar en la línea de que la obra de arte total se identificase con la vida cotidia-
na, constituyéndola así, por usar una frase de Friedrich Nietzsche (1844-1900),
en “la fiesta de todos los días”. Es cierto, sin embargo, que esa voluntad de inte-
grar el “gran arte” en la vida cotidiana, deseo manifiesto de muchas de las van-
guardias del siglo XX, tropezaba permanentemente con la unicidad de la obra
de arte “grande”, que lo conducía casi necesariamente por las veredas de la
metáfora, de la simbolización del mundo como excepción de autoridad, e impe-
día que pasase a formar parte del flujo habitual de las cosas. Precisamente ésta
es una de las pocas afirmaciones de Jürgen Habermas (nacido en 1929) con las
que puedo coincidir en parte, cuando dijo (Habermas 1981:30):

Pero todos esos intentos de nivelar el arte y la vida, la ficción y la praxis, aparien-
cia y realidad en un plano; los intentos de eliminar la distinción entre artefacto y obje-
to de uso, entre representación consciente y excitación espontánea; los intentos de
declarar que todo es arte y que todo el mundo es artista, retraer todos los criterios e
igualar el juicio estético con la expresión de las experiencias subjetivas... todas esas
empresas se han revelado como experimentos sin sentido.

La opinión que Friedrich Nietzsche había escrito mucho antes en El cami-
nante y su sombra superaba ampliamente en radicalidad a la de Habermas, pues
en lugar de partir de la igualación de la vida cotidiana con el “gran arte” para, a
continuación, negar su posibilidad, hablaba directamente de pura y simple “des-
aparición de ese gran arte” (Nietzsche 1879:§ 170):

¿Tenemos derecho a condenar el arte grande, como si fuera un pecador astuto, por
los medios peligrosos que hoy emplea en la ópera, en la tragedia y en la música? Por
supuesto que no, pues el arte grande preferiría cien veces vivir en el puro elemento
del silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de vida, de fuerza y de esperanza, y
que éstas fueran sus espectadores y oyentes. Agradezcámosle que prefiera vivir como
lo hace a desaparecer; pero reconozcamos, igualmente, la inutilidad de nuestro arte
grande en una época que aportase a la vida días de fiesta y de alegría, días libres y
plenos7.

Se nos presenta el wagnerianismo, pues, como manifestación más relevante
del gran optimismo cultural para el que el progreso consistía en la obtención de

——————————————————————————

6 Der Ring des Nibelungen es un conjunto de cuatro óperas (El oro del Rin, La Walkyria, Sigfrido y El ocaso de los dios-
es) inspiradas en las mitologías germánica y vikinga, y en cuya composición empleó Wagner veintiséis años (1848-
1874). Muchos la consideran su obra cumbre. Forma parte del Canon de Bayreuth. El oro del Rin se estrenó el 22 de
septiembre de 1869, y La Walkyria el 26 de junio de 1870, ambas en Munich. Las dos fueron reestrenadas como parte
del anillo, conjuntamente con Sigfrido y El ocaso de los dioses, en el primer festival de Bayreuth, en agosto de 1876.
7 Dürfte man, wegen der Gefährlichkeit ihrer Mittel, der großen Kunst, wie sie jetzt, als Oper, Tragödie und Musik, lebt,
- dürfte man ihr als einer arglistigen Sünderin zürnen? Gewiß nicht, sie lebte ja selber hundertmal lieber in dem reinen
Element der morgendlichen Stille und wendete sich an die erwartenden, unverbrauchten, kraftgefüllten Morgen-Seelen
der Zuschauer und Zuhörer. Danken wir ihr, daß sie es vorzieht, so zu leben, als davonzufliehen: aber gestehen wir uns
auch ein, daß für ein Zeitalter, welches einmal wieder freie, volle Fest- und Freudentage in das Leben einführt, unsere
große Kunst unbrauchbar sein wird.
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la “obra de arte total”, la conjunción de música, poemas, escenarios, actuacio-
nes, etc., en una obra única donde la armonía global fuese la seña de identidad
del conjunto. Vicente Blasco Ibáñez era un wagneriano convencido. Se había
encargado personalmente de traducir al castellano dos novelas cortas y diversos
textos teóricos de Wagner con el título de Novelas y pensamientos, reeditado en
1995 por Lípari Ediciones (Wagner 1995), y la música de Wagner fue en muchas
ocasiones motivo de inspiración para sus escritos. En el prólogo para esas tra-
ducciones, Blasco escribió lo siguiente sobre el músico alemán (Wagner
1995:13):

Hombre de inmensa cultura, conocedor profundo de la historia y muy dado a los
estudios filosóficos como buen alemán, Wagner tenía condiciones sobradas para con-
seguir el renombre literario si le hubiera faltado el portentoso genio musical que le
colocó al lado de Beethoven e hizo de él una de las primeras figuras del siglo XIX.
Wagner fue un poeta que puso en música las concepciones de su imaginación.

Volveremos sobre este tema, pero señalemos ya que a lo largo de la obra de
Blasco Ibáñez, dos “genios” musicales sobresalían: Beethoven y Wagner. Este
último pareció menospreciar los sentidos al escribir sobre Beethoven (Wagner
1995:103):

Beethoven llegó a ser un santo a su vez [obviamente se refería a la figura del
“santo” en la filosofía de Arthur Schopenhauer, filósofo del que Wagner era devoto:
el santo schopenhaueriano es aquél que alcanza la ataraxia, la carencia del deseo.].
Jamás encontró goce alguno más que en aquello que llegó a ser su preocupación cons-
tante y exclusiva: entregarse como el mágico al placer de fantasear con las aparicio-
nes de su mundo interior. Para él, en efecto, el mundo exterior se había desvanecido
por completo, no porque la ceguera le privase de tal espectáculo, sino porque la falta
de oído acabó por alejarlo de ese mundo exterior.

El oído era el único órgano por el que dicho sonido le obsesionaba, le importuna-
ba aún, pues desde hacía mucho tiempo había desaparecido para su vista. ¿Veía algo
aquel extático soñador que, con los ojos abiertos, la mirada fija y absorto en su pen-
samiento atravesaba las calles animadas de Viena, eternamente concentrado en la
observación de su mundo musical íntimo?

¿Un músico sordo?... ¿Puede concebirse un pintor ciego?... No obstante, conoce-
mos un ciego vidente, Tiresias vio cerrarse ante sus ojos mortales el mundo de las
apariencias, al tiempo que se descorría el velo de su mirada espiritual, para contem-
plar el principio de toda apariencia… Y semejante a él era este músico afectado de
sordera que, al no sentirse importunado por los ruidos de la vida, dejó de prestar oído
a otra cosa que no fueran las armonías de su alma y, sólo desde el fondo de su éxta-
sis, se comunicaba con ese mundo que, por otra parte, nada podía explicarle ya…

Difícil coincidir con Richard Wagner en este desprecio de los sentidos.
Parece mucho más acertada la opinión que sobre él escribió Friedrich Nietzsche
en una época temprana en la que todavía no había roto con el músico, en la cuar-
ta Consideración intempestiva, titulada precisamente Richard Wagner en
Bayreuth (Nietzsche 1876:§ 9):
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Lo poético en Wagner se manifiesta en que piensa en términos de fenómenos visi-
bles y tangibles, no de conceptos, vale decir, míticamente, que es como siempre ha
pensado el pueblo. El mito no se basa en una concepción, como creen los hijos de una
cultura que se ha vuelto artificiosa; él mismo es un concebir. Comunica una noción
del mundo, mas en una secuencia de aconteceres, de acciones y sufrimientos. El
Anillo del Nibelungo es un formidable sistema de concepción sin la forma conceptual
de la concepción8.

En muchas de las narraciones de Blasco, la música se constituyó en impor-
tante elemento de referencia. Al igual que hizo con la historia de la pintura espa-
ñola, en la que el novelista valenciano distinguía dos primeras figuras de valor
equiparable, Diego Velázquez (1599-1660) y Francisco de Goya (1746-1828), y
junto a ellas una “segunda fila” de grandes pintores, sustancialmente José de
Ribera (1591-1652) y El Greco (1541-1614), de la misma manera dos músicos
se alzaban en la cumbre del pensamiento de Blasco: Ludwig van Beethoven
(1770-1827) y Richard Wagner. Vicente Blasco no establecía comparaciones
entre los músicos (como, en cambio, sí lo hizo con los pintores), por lo que
debemos calcular la importancia que para él poseían por la cantidad de páginas
que les dedicaba en sus escritos y por lo que en ellas se contaba. Así, inmedia-
tamente detrás de esas dos grandes figuras, venía Wolfgang Amadeus Mozart
(1756-1791), a quien dedicó un capítulo entero de su libro de viajes Oriente
(1907). Tras Mozart había varios otros músicos en las preferencias de Blasco,
entre los que habría que destacar a Hector Berlioz (1830-1869) y sobre todo a
Franz Schubert (1797-1828), este último muy ligado al piano y a los lieder.

A Berlioz lo menciona una vez en una de sus novelas tempranas, Arroz y tar-
tana, escrita en 1894, relacionándolo con una mirada sinestésica que el protago-
nista Andresito, después de burlarse de ella, experimenta contemplando el pai-
saje visto desde el balcón elevado de un chalet de Burjassot. Pero la convocato-
ria de Berlioz más parece una simple excusa para derivar ya hacia su admirado
Richard Wagner. Vale la pena poner la cita por extenso porque es la más impor-
tante defensa que Blasco hizo de la imbricación entre música y pintura, lo que
ofrece una buena perspectiva sobre sus concepciones estéticas, a la vez que es
una de sus primeras alusiones a Wagner. Está en el capítulo VI de la novela. Así,
Andresito comienza ironizando sobre las comparaciones entre ambas artes
(Blasco 1894:§ VI):

— ¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de colores, una verdadera sinfonía.
¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había pescado en una de esas críticas que

hablan del «colorido» y el «dibujo» de la música y la “armonía” y los “acordes” de
la pintura.

——————————————————————————

8 Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen denkt,
das heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde,
wie die Kinder einer verkünstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er theilt eine Vorstellung von
der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgängen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures
Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens.
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El joven repetía con obstinación su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar
la misma oración para aturdirse y coger el sueño; y poco a poco, como hipnotizado por
la brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Esa contemplación continuada del paisaje va, sin embargo, embriagando la
mirada del joven hasta compararla abiertamente con una sinfonía clásica. Esta
sinfonía ha sido relacionada con la Sinfonía fantástica de Hector Berlioz (cfr.
Trau 1994:201ss.), pero, en realidad, el músico francés, desde su comparación
de “las mujeres amadas” con los clarinetes, es sólo una excusa para conducir
hacia el Tannhäuser de Wagner (Blasco 1894:§ VI):

Y ahora ¡vive Dios!, iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonía de colores; ya
no era una frase huera y sin sentido, porque todo parecía cantar, la vega y el
Mediterráneo, los montes y el cielo. (…) Allí estaba la sinfonía, una verdadera pieza
clásica con su tema fundamental... y él percibía con los ojos el misterioso canto, como
si la mirada y el oído hubiesen trocado sus maravillosas funciones. (…)

Era una locura; pero el visionario muchacho «veía» cantar los campos y gozaba
en la muda sinfonía de los colores, en aquella obra silenciosa y extraña que se pare-
cía a algo... a algo que Andresito no podía recordar. Por fin, un nombre surgió en su
memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonía del Tannhäuser, que él había oído
varias veces. Sí; allí unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras
apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado,
intenta sofocar el himno místico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo
de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en
el espacio, ¿no era el propio himno a Venus, la canción impúdica y sublime del tro-
vador de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Sí; aquello
mismo era. Y el muchacho, sonámbulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado
por la extraña contemplación, movía la cabeza ridículamente, y al par que pensaba
que todo aquello era magnífico para puesto en verso, tarareaba la célebre obertura con
tanta fe como si fuera el propio Tannhäuser escandalizando con su himno a la corte
del landgrave9.

——————————————————————————

9 Vale la pena poner el texto en su totalidad, pues se puede comprobar con mayor amplitud las concepciones estéticas
de Blasco. En el mismo párrafo dice también: “Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción eran las
manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las pince-
ladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse próximas. Y tras esta fugaz introducción, comenzaba la sinfonía, bril-
lante, atronadora.
El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y tímido de los violines
melancólicos; los campos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes,
‘las mujeres amadas’, como les llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su entonación amarillenta y los frescos cam-
pos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados
quejidos de la viola de amor o románticas frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul
esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable.
Andresito se afirmaba cada vez más en la realidad de su visión. No eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonía clási-
ca, en la que el tema se repetía hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abría y ensanch-
aba, tomando un tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecía hasta convertirse en azul violáceo. Como en la
orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por todos los instrumentos en los más diversos
tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonía del paisaje, subía o bajaba con diversa intensidad, se hundía en las
aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendíase sobre los campos voluptuoso y
dulzón como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendía azulándose sobre el mar con la prolongación
indefinida de un acorde arrastrado del metal, y así como el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes más
interesantes de una obra, el sol, arrojando a puñados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la
brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.
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Continuando con Wagner, en su libro de viajes Oriente (1907), dedicaba un
capítulo a tratar de “El festival Wagner”, en el que hablaba de Luis II de Baviera
y el teatro que construyó en Bayreuth para el gran músico, de cómo el festival
se celebraba entonces en el Teatro del Príncipe Regente de Munich por su supe-
rioridad en maquinaria escenográfica y de cómo en dicho festival se hallaba
siempre la flor y nata de Europa. (Blasco 1907b: § IX):

Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años [1867 por lo tanto,
el año de nacimiento de Blasco Ibáñez] una caricatura de Wagner saliendo del hermo-
so palacete en que le tenía alojado el rey Luis II de Baviera.

—Voy al teatro –decía el gran maestro–, y de paso entraré en palacio a dar un
golpe a la caja del amigo Luis.

Heinrich Tannhäuser, el protagonista de una leyenda medieval que también
lo era de la ópera homónima del músico alemán, aparecía como pseudónimo del
personaje principal de El papa del mar (1925), cuyo primer capítulo se titulaba
precisamente «El caballero Tannhäuser». En el habitual indirecto libre de
Blasco, su protagonista Claudio Borja, que había manifestado el deseo de trans-
mutarse en Tannhäuser para poder amar a Venus, piensa, a través del narrador
implícito omnisapiente, sobre el poema dramático de Wagner (Blasco 1925. §
I.I. 915-916):

El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas nórdicas, era para
Borja el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada faltaba en él; los tro-
vadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las
muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo a Roma desde
los cuatro puntos del horizonte; Tannhäuser, el eterno descontento, suspirando por lo
que no tiene y olvidándolo cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que aban-
donó; Venus, la tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor
omnipotente de los antiguos Césares, indignándose al saber que un mortal ha sido
compañero de lecho de la terrible Lilit, reina de las abominaciones, negándose a
absolver al réprobo, colocándolo con su interdicción por encima de todos los hom-
bres, haciendo de él un ser excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamen-
te hermoso como el ángel caído. 

¡Ay!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita. Era un
enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples
mortales.

Y Andresito, con la imaginación perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonía extraña que sólo sonaba para sus ojos.
Los caminos, con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecía en intensidad
al alejarse hacia las orillas del mar; allí llegaba al período brillante, a la cúspide de la sinfonía; y lanzándose en pleno
cielo, aclarándose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, se extinguía en el horizonte pálido y
vago como el último quejido de los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazándose hasta
ser un hilillo tenue, una imperceptible vibración, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar”.
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En A los pies de Venus (Los Borgia) (1926), novela que fue continuación de
El papa del mar, el mismo protagonista llama «su Venusberg»10 a la casita con-
vertida en nido de amor junto a la argentina Rosaura (Blasco 1926. § I.I):

El antiguo mote de caballero Tannhäuser empleado algunas veces por Rosaura
parecía aumentar su vanidad de amante. Ella era Venus, y él vivía a sus pies saciado
de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardín de la Costa Azul propiedad de la
argentina era comparable a la Venusberg, la legendaria Montaña de Venus, mágico
lugar de voluptuosidades, de poesía carnal, que hacía estremecer de espanto a los
ascetas cristianos.

En diversas ocasiones trató Blasco Ibáñez de Richard Wagner, pero probable-
mente fuese en su novela Entre Naranjos, publicada en 1900, donde más lejos
hizo llegar su entusiasmo por el músico. Once veces aparece directamente el
nombre de Wagner a lo largo de esta novela. Aida E. Trau dedica un capítulo de
su libro Arte y música en las novelas de Blasco Ibáñez para establecer una vin-
culación absoluta de la narración de Blasco con El anillo del nibelungo. Con su
particular “método iconográfico,” llega hasta el extremo de hacer corresponder
cada uno de los personajes de Entre naranjos a uno de los míticos protagonistas
de la tetralogía de Wagner. Se trata de una identificación no compartible. No
obstante, es cierto que la presencia de Wagner en la novela se hace patente a tra-
vés de la protagonista Leonora, famosa cantante de ópera que había interpreta-
do la música del maestro a lo largo y ancho de los teatros de Europa. Incluso
llega a asumir la personalidad de la walkiria Brunhilde11 atacando a su enamo-

——————————————————————————

10 Venusberg, en la ópera de Wagner, es el monte sagrado en el que Heinrich Tannhäuser vive íntimamente sus volup-
tuosos amores con la diosa Venus y del que decide marcharse para encontrarse de nuevo en la tierra con el espiritual
amor de Elisabeth.
11 En § I.VI. 203-204, escribe Blasco: “Las fotografías representaban siempre los mismos personajes, las heroínas de
Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio alemán, hablando de él con íntima confianza, como si le hubiera conoci-
do, no quería cantar otras óperas que las suyas, y con el afán de abarcar la obra del maestro, no vacilaba en comprom-
eter su prestigio de artista fuerte y vigorosa interpretando los personajes delicados. […] Y mientras ella soñaba sabore-
ando el pasado, entusiasmábase Rafael contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo robo había
pensado más de una vez.
Aquélla era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle de bofetadas al más leve atre-
vimiento y de manejarle como un niño. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos alas de blancas
plumas, caían los rubios bucles, brillaban con salvaje furor los verdes ojos y parecían palpitar las aletas de la nariz con
indomable fiereza. El manto colgaba del cuello redondo, carnoso y fuerte; la coraza de escamas de acero hinchábase con
la presión del pecho mórbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el vigor del músculo bajo la suave
curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso como una lámina de
cristal. Estaba allí con la majestad de la diosa; era una Palas de la mitología septentrional, hermosa como el heroísmo,
terrible como la guerra. Rafael comprendía el enardecimiento loco, la conmoción eléctrica de los públicos al verla apare-
cer entre las rocas de lienzo pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza sobre las
blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la walkiria, el ¡hojotoho!, que, repetido en el tranqui-
lo huerto, parecía estremecer las calles de follaje con una corriente de entusiasmo.
“Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista tantas cosas se contaban, había paseado por el
mundo la arrogancia de la virgen guerrera soñada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un libro abultado, de
desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa puerilidad de cantante todo lo que habían dicho de ella los periódicos
del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones. Miraba los recortes de papel impreso, muchos de
ellos amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus ojos la visión de teatros llenos de elegantes descotes y pecheras rígi-
das y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas; y en el
fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria dominadora, saludada con aplausos y gritos de admiración”.
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rado Rafael –cuando éste pretendía forzarla– mientras entona el canto de muer-
te de las hijas de Wotan, el conocido Hojotoho! Pero importa hacer notar que la
figura de Wagner está, en toda la novela, ligada a Leonora, al igual que la figu-
ra de Beethoven se conecta siempre al padre de ésta, el doctor Moreno. Leonora
adoraba a Richard Wagner, sobre todo tras sus amores con Hans Keller, imagi-
nario discípulo directo de éste; asumiendo la personalidad de Keller, el narrador,
en el habitual indirecto libre, se atreve a describir físicamente al maestro alemán
(§ II.II):

Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo des-
cribía tal como le había visto en su época de salud, pequeño, estrechamente envuelto
en su paletó; de fuerte y pesada osamenta a pesar de su delgadez; inquieto como una
mujer nerviosa, vibrante como un paquete de resortes y con una sonrisa amarga, con-
trayendo sus labios sutiles y sin color. Después venían sus genialidades, sus capri-
chos, que habían constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de satén de oro con
botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores, las
telas que se extendían como ola de luz en su gabinete de trabajo, los terciopelos y las
sedas con reflejos de incendio desparramados sobre los muebles y las mesas, sin nin-
guna utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el acicate de los
colores. Y las ropas del Maestro, todas las brillantes estofas del esplendor oriental,
impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros derramados al azar, saturado el
ambiente de un perfume de jardín fabuloso, capaz de marear al más fuerte, y que exci-
taba al monstruo en su lucha con lo desconocido.

Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, estremecido por
misteriosas ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano o la mesa de
comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo por su salón, con las manos
agitadas por nerviosa incertidumbre, cambiando de sitio los sillones, desordenando las
sillas, buscando una tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca, removiendo sus
bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto caída sobre un ojo como
empujada hacia el extremo opuesto, y que acababa por arrojar a lo alto con gritos de
alegría o estrujaba entre sus dedos crispados por el ardor de una discusión.

Hay más referencias, pero para finalizar es oportuno mencionar una que
llama la atención. Tras hacer el amor, Rafael y Leonora, en una isla en medio
del Júcar, regresan en la barca; entonces Leonora, puesta en pie, despierta
imprudentemente el alba con un tema de Los maestros cantores de Nuremberg.
Lo que llama poderosamente la atención es que Blasco Ibáñez no pusiera en
labios de Leonora la letra original en alemán, sino su traducción al italiano (que
era el idioma con el que se había estrenado en el Liceo de Barcelona) (§ II.V):

Y súbitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche de
amor, sintió la llama del arte, estremeciéndola de pies a cabeza.

Venía a su memoria el himno que en Los maestros cantores entona el buen pue-
blo de Nuremberg al ver en el estrado del certamen a Hans Sachs, su cantor popular,
bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la canción que el poeta menestral, el
amigo de Alberto Durero, escribió en honor de Lutero al iniciarse la gran revolución;
y la artista, puesta de pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruiseñor, comenzó a
cantar:
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Sorgiam, che spunta il dolce albor.
Cantar ascolto in mezzo ai fior 
Voluttuoso un rusignuol
Spiegando a noi l’amante vol!...
Su voz ardorosa y fuerte parecía hacer temblar la negra superficie del río; se

extendía en ondas armoniosas por los campos, perdíase en la frondosidad de la leja-
na isla, desde donde contestaba como un suspiro lejano el trino del ruiseñor. Imitaba,
esforzándose, la majestuosa sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmu-
llos a flor de labio el rumoroso acompañamiento de la orquesta, y Rafael batía el agua
con sus remos al compás de la melodía piadosa y entusiasta con que el gran maestro
había impetrado el favor de la poesía popular, saludando la aparición de la Reforma.

La admiración por Beethoven se hace patente en numerosos pasajes a lo largo
de toda la obra de Blasco; de entre ellas, probablemente sea justo resaltar en pri-
mer lugar la descripción de los sentimientos del doctor Moreno –uno de los prin-
cipales personajes de Entre naranjos, padre de la protagonista– que tenía la casa
llena de retratos del músico. Él mismo interpretaba sus piezas al violoncello y
se empeñó contra viento y marea (opuesto a la opinión de los eclesiásticos del
pueblo) en llamar a su hija “Leonora”, con el nombre de la ópera del composi-
tor alemán; hablando de él, don Andrés le comenta a Rafael (Blasco 1900:§
I.IV):

El doctor tenía una pasión: la música. […] por las noches, cuando hacía sonar el
violoncello, acompañado por algunos amigotes de Valencia que venían a pasar con él
algunos días ?todos gente greñuda y estrambótica que hablaban un lenguaje raro y
nombraban a un tal Beethoven con tanta unción como si fuese San Bernardo, el
patrón de Alcira? la gente se agolpa[ba] en la calle… y abríanse cautelosamente bal-
cones y ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor. […] El loco del doctor
tenía dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habita-
ciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven…es un italiano o inglés, no lo
sé cierto, de esos que se sacan la música de la cabeza para que la toquen en los tea-
tros o se diviertan a solas los locos como Moreno.

Entre las múltiples referencias a Bethoven en la ingente obra de Blasco, una
muy cariñosa es la que describe cómo una de sus sonatas se oía lejana en el hotel
de París donde se alojaba el doctor Valdivia en La voluntad de vivir (Blasco
1907:§ II.V):

…su oído seguía la música de un piano de la vecindad, dulce y discreto compa-
ñero de sus horas melancólicas […] [A]l venir el otoño y cerrarse las ventanas, el
piano sonaba más fuerte, como vigorizado por este reflujo interno de vida. El doctor
no sabía quién lo tocaba; tal vez era una joven de manos débiles y vacilantes, tal vez
un niño; no quería conocerlo; prefería imaginárselo en su ignorancia como un animal
melancólico y dulce que cantaba oculto en un rincón de aquella colmena humana. Su
voz tenía la monotonía de las bestias minúsculas que, invisibles en la hierba, pueblan
el silencio de la Naturaleza con tenaz sonido. Cantaba siempre lo mismo: una sonata
de Beethoven, el genio de la tristeza humana, que hasta para glorificar la alegría guar-
daba melancólica majestad.
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En relación con Beethoven hay que detenerse brevemente en La catedral
(1903). Efectivamente, el personaje de don Luis, organista de la catedral de
Toledo, era un ferviente admirador del músico alemán y ello unificaba sus sen-
timientos con los del protagonista Gabriel Luna. A lo largo de la novela se men-
ciona doce veces el nombre de Beethoven, algunas para manifestar con vehe-
mencia la adoración que sentía por él el organista, otras para ensalzar su figura
e incluso para identificar la muerte con el “Es preciso”12 de Beethoven. De ello,
Trau extrae la atrevida conclusión de que la estructura literaria de la novela de
Blasco se corresponde con la arquitectura de la catedral y ambas con la música
de Beethoven, de la misma manera que en capítulos anteriores de su libro esta-
blece correspondencias biunívocas (por usar un lenguaje matemático) entre
Arroz y tartana y Hector Berlioz y sobre todo, como se ha visto, entre Entre
naranjos y la tetralogía El anillo del nibelungo de Wagner. En este sucinto artí-
culo me limitaré a levantar tres objeciones a las posiciones de dicha ensayista.

La primera es sin duda la más importante y afecta al núcleo del pensamiento
de la autora. En síntesis, diré que intenta usar una especie de “método iconográ-
fico”, averiguando determinados “significados” en la música de Wagner y
haciéndolos corresponder con significados semejantes que ella quiere ver en las
novelas de Blasco. Ni tales “significados” existen en Wagner, Beethoven o cual-
quier otro artista, ni tampoco pueden identificarse cabalmente en las novelas de
Blasco Ibáñez.

La segunda es manifestar sorpresa ante el intento de equiparar la estructura
de la catedral de Toledo13 con la música de Beethoven, porque la autora no pare-
ce recordar un libro clásico y fundamental sobre el tema, La catedral gótica
(Simson 1956), en el que Otto von Simson (1912-1993) demostraba cómo a tra-
vés de determinadas combinaciones numéricas, que parten de un segmento de
columna, todas las catedrales góticas se construían en relación con las propor-
ciones musicales / matemáticas de las que se creía que estaba construido el cielo.
Es decir: explicaba claramente cómo la relación entre arquitectura y música es
característica del conjunto de las construcciones góticas, y por lo tanto también
de la de Toledo, pero no con la estructura musical de las sinfonías de Beethoven
sino con las proporciones musicales propias de la época gótica. 

Y la tercera objeción es de índole de lo que suele llamarse “errores de bulto”.
En efecto, en los comienzos de la novela, don Luis el organista aparece tarare-
ando una melodía (Blasco 1903:§ I):
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forma total. La metáfora musical y literaria de dicha novela no se define como una sustitución sino como un tipo par-
ticular de combinación de música y arquitectura” (Trau 1994:143).



El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento de cabeza y salió tras
los dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso
y antipático. Tarareaba distraídamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyó recono-
cer un fragmento del Septimino de Beethoven en la música que, sorda y cortada,
salía de entre los labios del joven sacerdote.

Exactamente esta misma cita es colocada en la pág. 238 de su libro por Trau,
pero para confundir el famoso Septimino ni más ni menos que con la Séptima
sinfonía de Beethoven. Así, escribe inmediatamente después de la anterior cita
(Trau 1994:238):

Al usar como preámbulo de su novela la Séptima sinfonía de Beethoven, Blasco
Ibáñez ha querido representar la básica esencia de la armonía cristiana por medio de
Don Luis. Usando la misma armonía melódica representada en la sinfonía, y divor-
ciándola al principio de todo discurso verbal, el novelista la adhiere como una melo-
día rítmica religiosa a la estructura de la catedral. Don Luis y Gabriel como parte inte-
grante de la piedra de esa estructura actúan después como los mismos instrumentos
de la sinfonía que poco a poco son capaces de ilimitada expresión.

Y basándose en ese equivocado argumento se extiende ampliamente a conti-
nuación relacionando la novela de Blasco con la 7ª sinfonía… aunque a menu-
do deriva hacia donde más claramente puede “hallar significados” en el músico,
es decir, el poema de Friedrich Schiller que constituye la “Oda a la alegría” de
la 9ª sinfonía.

Pero el Septimino en mi bemol mayor. Op. 20 (tempo di minuetto) no es la 7ª
ni la 9ª sinfonías de Beethoven. Fue compuesto entre 1799 y 1800 y publicado
en 1802. Está escrito para un grupo de siete instrumentos (violín, viola, violon-
cello, contrabajo, clarinete, fagot y trompa) y pertenece a la primera etapa de
Beethoven en la que se hallaba más vinculado a los modelos clasicistas. Se com-
pone de seis movimientos, de los cuales el tercero o minueto es ampliamente
conocido en España porque fue usado como tema musical de unos dibujos divul-
gativos, Érase una vez el hombre. Es un tema sincopado de mucho vigor (Tempo
di minueto en 3/4), con trío, cuya estructura musical básica es:

IMAGEN MUSICA

Al igual que Richard Wagner, Ludwig van Bethoven aparece aquí y allá en
toda la obra de Blasco, ambos considerados por el escritor como los más gran-
des compositores.

Ateniéndome al criterio de las veces que cita a determinado compositor, y
también a lo que afirma de él, a continuación de los dos «grandes genios» está
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). En su ya citado libro Oriente (1907),
describía la ciudad de Salzburgo a través de la importancia de Mozart, y al apar-
tado correspondiente a esa población lo tituló precisamente “El Mozarteum”; el
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capítulo consta aproximadamente de una decena de páginas, destinadas casi en
su totalidad a suministrar algunos datos biográficos sobre el compositor (Blasco
1907b:§ X):

Un niño nacido en Salzburgo, en 1756, ha bastado para dar una celebridad univer-
sal e imperecedera a la pequeña población alemana.

Otro de los compositores que ocuparon prioritariamente el espacio del pen-
samiento de Blasco fue Franz Schubert (1797-1928). No hubo hacia él el nivel
de alabanza que manifestaba hacia los otros tres. Hay que recordar que en aque-
llos años no existían aparatos de grabación y reproducción musicales, por lo que
el piano se convertía en mueble necesario de toda casa “bien” y su aprendizaje
se hacía imprescindible para poder amenizar las veladas. Los lieder de Schubert
cobraron gran popularidad y una de estas canciones es lo primero que oye
Rafael, el protagonista de Entre naranjos, cantar al piano a Leonora (Blasco
1900:§ I.1):

Era ella. Rafael conocía la música: un lieder de Schubert, el favorito de aquella
época; un maestro que “aún tenía lo mejor por descolgar”, según decía la artista en el
argot aprendido de los grandes músicos, aludiendo a que sólo se habían populariza-
do las obras más vulgares del melancólico compositor.

Doce años antes había publicado una novela El adiós de Schubert, en la que
una pieza del compositor se convertía en el eje en torno al cual se desarrollaba
la trama de amor de los protagonistas. Calificaba allí de esta manera a Schubert
(Blasco 1888:§ I-X):

La música de Schubert no es la música hija de los hombres.
No es la producida por la combinación ordenada de notas, es la repetición de esa

misma música que por las noches canta la brisa al mecer los tallos de las flores, la que
murmulla el arroyo al arrastrarse sobre la arena, y la que gime el frío vientecillo entre
las ramas del fúnebre ciprés.

Es, en fin, la poesía musical de la naturaleza que canta, que llora o que sonríe
melancólica.

La obra de Schubert aparece también muchas veces en las obras de Blasco:
así, por ejemplo, en La catedral hace decir a don Luis (§ IV):

Hay pasajes musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de
plata… otras obras desarrollan ante mí bosques, castillos, grupos de pastores y reba-
ños blancos. Con Schubert veo siempre dúos de amantes suspirando al pie de un tilo,
y ciertos músicos franceses hacen desfilar por mi imaginación hermosas señoras que
pasean entre parterres de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted,
Gabriel, ¿no ve cosas?

¿Consistía la actitud de Vicente Blasco, cuando escribía sus novelas y cuen-
tos, sus relatos de viajes, en inspirarse en las estructuras musicales para cons-
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truir sus narraciones? La respuesta es inmediatamente negativa: al igual que
poco entendía de pintura, de sus formas de expresión, de sus técnicas y materia-
les, de los problemas del pintor al enfrentarse a la tela en blanco, tampoco era
un experto en música, pudiendo ser calificado como un «aficionado inteligente
y culto». La probabilidad de que la estructura de sus relatos adoptase ritmos y
formas provenientes de la música, tiende a cero. Cuando Blasco escribía sobre
música, extraía los sentimientos que ésta le provocaba y trasladaba tales senti-
mientos a sus escritos. Quizás en ello fuera realmente estricto seguidor de las
opiniones de Émile Zola (1840-1902), de cuya escuela «naturalista» siempre se
sintió parte. Zola negaba de hecho la necesidad de que el lenguaje del novelista
se modificara paralelamente a las ideas expresadas. De manera inaceptable, Zola
lo explicó así en su Lettre à la jeunesse, el primero de los artículos que después
recopilaría en Le Roman expérimental. El artículo era un ataque directo a los
románticos, personalizados en Víctor Hugo, y a Renan; Zola reconocía que los
románticos habían renovado el lenguaje francés y que los naturalistas habían
heredado tal renovación, pero afirmaba al mismo tiempo que su reinado estaba
acabado porque, una vez renovado el lenguaje, éste ya no era problema, por lo
que los naturalistas podían desprenderse de las retóricas y formales, concentrán-
dose en las ideas. Decía (Zola 1879:§ IV):

Todos nosotros, los escritores de la segunda mitad del siglo, somos pues, como
estilistas, hijos de los románticos. Ello es innegable. Forjaron un útil que nos legaron
y del que nos servimos diariamente. Los mejores de entre nosotros deben su retórica
a los poetas y los prosistas de 1830.

Pero ¿quién no comprende hoy que el reinado de los retóricos está acabado?
Ahora que nos han dado la herramienta, desaparecen por fuerza. Y nosotros llegamos
en nuestra hora para hacer lo que necesitamos. El terreno ha sido despejado; los pro-
blemas de lenguaje no nos detienen ya, tenemos toda la libertad y todas las facilida-
des para proceder a la gran investigación. Es la hora de la visión limpia donde la idea
se desembaraza de la forma: la forma, los románticos nos han legado una que habrá
que ponderar y conducir a su estricta lógica, intentando mirar sus riquezas; la idea, se
impone cada vez más, es la fórmula científica aplicada a todo, tanto en la política
como en la literatura14.

Sin duda Blasco comulgaba con la frase “la visión limpia donde la idea se
desembaraza de la forma”: oración de todo punto de vista inaceptable que
entiende cualquier arte como “una comunicación de sentimientos” que usa un

——————————————————————————

14 Nous tous, écrivains de la seconde moitié du siècle, nous sommes donc, comme stylistes, les enfants des romantiques.
Cela est indéniable. Ils ont forgé un outil qu'ils nous ont légué et dont nous nous servons journellement. Les meilleurs
d'entre nous doivent leur rhétorique aux poètes et aux prosateurs de 1830. 

Mais qui ne comprend aujourd'hui que le règne des rhétoriciens est fini? A présent qu'ils nous ont donné l'outillage, ils
disparaissent forcément. Et nous venons à notre heure faire notre besogne. Le terrain a été déblayé; la question de lan-
gue ne nous arrête plus, nous avons toute liberté et toute facilité de procéder à la grande enquête. C'est l'heure de vision
nette où l'idée se dégage de la forme: la forme, les romantiques nous en ont légué une qu'il nous faudra pondérer et rame-
ner à la stricte logique, tout en essayant d'en garder les richesses; l'idée, elle s'impose de plus en plus, elle est la formu-
le scientifique appliquée en tout, aussi bien dans la politique que dans la littérature.
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vehículo –la forma– para transmitir su mensaje, que es inmaterial. Una simple
mirada sencilla a todas las artes, en su presente y en su pasado muestra que en
esta postmodernidad, si una cosa ha quedado prístinamente clara es que la forma
es el contenido, en frase de Marshall McLuhan, el medio es el mensaje: la vieja
“teoría de la información” nos habla de “formas que transportan contenidos”,
pero eso sólo puede entenderse como una gran equivocación de las opiniones
que la defienden. El lenguaje es la idea. Concretando más: el lenguaje escrito de
Blasco lleva en sí el conjunto de sus ideas.

Por lo tanto su inspiración en la música es meramente temática: nada tiene
que ver con el verlainiano de la musique avant toute chose, verso que fue
manantial de inspiración para toda la “escuela simbolista” e implicaba una cone-
xión imposible de evitar entre la forma y cualquiera de sus posibles “conteni-
dos”: el escritor valenciano creía realmente que las “ideas” eran lo que resulta-
ba de la contemplación artística y la escritura simplemente un medio de trans-
mitir las verdades sustanciales comunicadas por esas ideas: quizá se haga preci-
so revisar las nociones que se nos imparten en la escuela sobre la materialidad
de “la forma y el contenido” para comprender que no hay ideas que no se mate-
rialicen en una forma y una materia palpables. La música, para Blasco Ibáñez,
fue una simple “productora de sentimientos” que era posible trasladar del soni-
do a la letra impresa para comunicar al público sentimientos semejantes.

Quizá fuera esa una de las causas de que, aunque olvidase tratar de las ban-
das de música, se refiriese a un paisaje de mi pueblo, Buñol, comparándolo con
un escenario de ópera (cfr. Smith 1982:157-158):

El agua… corta en la roca los pulidos escalones por donde bajan formando un
rosario multicolor los grupos de alegres muchachas, dando al paisaje un aspecto de
decoración de ópera.

Lo cierto es que el wagnerianismo que embriagó a Vicente Blasco inundó
también las ansias musicales de Buñol y recuerdo que mis ensueños sonoros se
hallan poblados de los solemnes acordes del coro de los peregrinos de
Tannhäuser, tocados por ambas bandas mientras desfilaban junto a las procesio-
nes de Semana Santa.

Todavía conservo un busto de Wagner en mármol coloreado –heredado de una
familia de pianistas aficionados– en el centro de la parte superior de mi piano.
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“La virtud esencial de Zola no reside en su genio literario, sino en la poten-
cia frenética de su personalidad”.

La cita es de J. Ernest Charles y la recoge J. L. León Roca en su biografía de
Vicente Blasco Ibáñez1. Adivinarán ustedes por qué he decidido empezar así mi
intervención: basta por sustituir el nombre de Zola por el de Blasco Ibáñez y
todo encaja perfectamente. Nos encontramos ante uno de los rasgos más emble-
máticos del escritor: su personalidad hiperactiva e hipercreativa; una mente en
constante actividad; una trayectoria vital en ocasiones rocambolesca y siempre
con ese aire de película disparatada de aventuras, que recogió Luis Berlanga en
la muy discutida serie sobre la vida de Blasco.

Por eso, sin ánimo de extenderme ni resultar exhaustiva, me gustaría centrar
la atención en periodos de la vida del escritor que por intensos y extraordinarios
resultan casi cinematográficos, haciendo muy acertado el título de esta mesa
redonda, una vida de película. Una película en la que nos encontramos ante un
Blasco cineasta, aventurero, político, escritor y por encima de todo, soñador
incansable.

Vicente Blasco Ibáñez, cineasta

En la interesantísima tertulia semanal dedicada al cine Cowboys de mediano-
che escuché al oscarizado director José Luis Garci come-
ter un divertido error al definir la etimología de la palabra
“cinéfilo”. Decía Garci que “filia” proviene del italiano
“figlio”, hijo, y por lo tanto él se autodefinía como “hijo
del cine” o cinéfilo. Dejando aparte la evidente confusión
etimológica2, me gusta recordar esta reflexión porque
considero que Blasco Ibáñez también es uno de esos hijos
del cine, aun siendo todavía un arte incipiente cuando él
lo descubrió.

Montse Fayos

Blasco Ibáñez: 

una vida de película
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1 LEÓN ROCA, J. L., Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, Ajuntament de València,
2002, pág. 416.
2 Obviamente, filia proviene del griego philos/filos, amigo, y, por extensión, aficiona-
do, amante de alguna disciplina.

RESUMEN. El título “Blasco:
una vida de película” por una

parte se refiere a una vida aza-
rosa, atractiva y envidiable;
por otra, entendemos que su

trayectoria vital es digna de ser
filmada, y de hecho ha consti-

tuido el tema de varias produc-
ciones. Su vida encierra

muchas vidas y por ello se
requiere hablar del Blasco

cineasta, político, escritor, con-
quistador y en suma, soñador y

aventurero impenitente, dis-
puesto a conquistar no solo
una colonia, sino el mundo

entero para pasar a la historia.



Esta faceta de cineasta es que la que más me fascina. Y no hablo solo de las
películas hollywoodienses, sino del hombre que se lanza sin miedo a ese inven-
to tan desconocido que era el cinematógrafo. Y lo hace porque, una vez más
como ya sucedía con los libros, los periódicos, las colonias o los pueblos, Blasco
ve en esta nueva forma de comunicación una manera de trascender y ser escu-
chado en todo el mundo. Porque si los libros, como él dice, pierden con cada tra-
ducción, el lenguaje de las imágenes es universal y además otorga el don de la
ubicuidad: distintas personas en todo el planeta están leyendo tu obra al mismo
tiempo. Todos ustedes conocerán probablemente el relato “La vieja del cinema”,
que, según León Roca, Blasco habría rodado entre 1917 y 1918, aunque no se
conservan pruebas gráficas. En este cuento, se habla de una anciana que ve a su
nieto todas las tardes en unas imágenes tomadas por azar en el frente, como
parte de una película. Cuando el nieto muere, ella continúa asistiendo a cada
sesión, y cuando el cine decide cambiar la película es cuando ella llora amarga-
mente, porque mientras su nieto está en pantalla, para ella no ha muerto. Este es,
más o menos, el punto de vista con el que Blasco se acerca al cine, con la volun-
tad de ser inmortal, pero, a la vez, con las ideas muy claras sobre cómo contar
lo que quiere contar. 

Por eso se lanza a la aventura de adaptar su novela Sangre y arena, sin saber
que sería una de las que mayor éxito tendrían posteriormente en manos de otros
directores. Lo hace entre 1916 y 1917, en el lapso de tiempo que transcurre entre
la publicación de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y la de Mare Nostrum. Nos
encontramos con un Blasco hiperactivo y que, en términos actuales, desempeña
funciones de director de cine, director de casting, productor, jefe de prensa,
director de comunicación y marketing, coordinador de eventos, etc.

Paralelamente, Blasco concibe uno de sus proyectos más ambiciosos y anhe-
lados: llevar el Quijote a la pantalla. Si el cine es el lenguaje universal, no es de
extrañar que quiera adaptar la novela española más universal, y para eso escri-
be un guión que nunca llegará a materializarse y que se encuentra en los fondos
de la Casa-Museo de la Malvarrosa. Se trata de un texto grandilocuente, técni-
camente poco factible para ser adaptado, en el que el hidalgo se traslada a prin-
cipios del siglo XX, a la Baja California, que con toda certeza es Valencia, a la
que critica por ser una sociedad cerrada ante todo lo que resulte diferente. Al
igual que en el relato de Cervantes, el don Quijote de Blasco es un hombre que
tiene delirios de caballerías, y el contraste entre sus locuras y la realidad será la
excusa para que el autor vierta de nuevo sus críticas contra la burguesía. En esta
ocasión, Blasco denuncia el provincianismo de las sociedades reducidas, tal y
como refleja en el manuscrito conservado en la Casa-Museo: “Estas gentes de
pueblo pequeño son así. Cuando ven a una persona que se diferencia de los
demás, toman su originalidad por locura y le aplican apodos”. El proyecto nunca
se lleva a cabo porque es inviable (requiere lo que hoy día serían efectos espe-
ciales o digitales), y Blasco se centrará en Sangre y arena, acaparando como
hemos comentado todo el protagonismo detrás de las cámaras.
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Este film se estrena en 1917 en París con gran éxito, y Blasco habla de adap-
tar también La barraca y Cañas y barro, aunque avanza más al escribir el guión
de Flor de Mayo. Llega a publicar un anuncio en el periódico para buscar extras,
pero de nuevo el proyecto se suspende, en esta ocasión porque estalla la Semana
Trágica de Barcelona.

Blasco seguirá con varios proyectos cinematográficos (entre ellos La vieja
del cinema) de los que no se conserva registro alguno, hasta que en 1921
Hollywood le ofrece llevar a la pantalla Los cuatro jinetes del Apocalipsis, dado
su enorme éxito editorial en los Estados Unidos. Será el inicio de la época dora-
da de Blasco en la meca del cine y el final de sus incursiones detrás de la cáma-
ra, consciente de que las adaptaciones le reportarán más éxito y dinero.

Blasco, escritor cinematográfico

¿Qué es la escritura cinematográfica? En esta ocasión quiero citar a Serguei
Eisenstein, pionero del montaje en el cine y referente indiscutible: “Hay escri-
tores que escriben […] directamente en forma cinematográfica. Ellos ven en
fotogramas. Más aún, en imágenes de fotogramas. Y escriben en forma de guión
de montaje. Otros componen con metáforas cinematográficas. Algunos poseen
todos estos caracteres juntos. Por ejemplo, Zola”3.

Recordemos ahora las palabras de León Roca sobre el paralelismo entre
Blasco y Zola: 

Si Zola ha trazado las líneas características de una familia, Blasco Ibáñez se pro-
pone escribir la vida de la provincia en libros totalmente autónomos. Zola ha escrito
la novela de los obreros, de la burguesía, de los ferrocarriles y del dinero. Blasco
Ibáñez hará la de la burguesía valenciana y la de los hombres de mar. Más tarde escri-
birá la de los barrios humildes de Valencia, la de la huerta y la novela histórica4.

Por lo tanto, no resultaría descabellado el asociar determinadas técnicas y
recursos de Blasco a la narrativa cinematográfica, sin importar que el escritor
fuera consciente o no de este paralelismo.

Cuando el invento de los hermanos Lumière se consolidó, Vicente Blasco
Ibáñez ya había escrito la mayor parte de sus novelas valencianas, y en breve
habría publicado también sus novelas de guerra, que fueron llevadas al cine con
éxito. Por eso resulta curioso leer fragmentos de la obra de Blasco Ibáñez que
podrían considerarse el esbozo de un guión televisivo o cinematográfico, no
tanto por los diálogos, sino por las técnicas empleadas y en especial por los cua-
dros que el escritor transcribe de su imaginación al papel. 

——————————————————————————

3 Citado por MÍNGUEZ ARRANZ, Norberto, La novela y el cine. Análisis comparado de dos discursos narrativos,
Valencia, Ediciones de la Mirada, 1998, pág. 75.
4 LEÓN ROCA, J. L., Op. cit., pág. 145.
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Podemos fantasear con la idea de que, cuando Blasco describe, al inicio de
Cañas y barro, el paseo de la barca por la Albufera, ofreciendo breves pincela-
das de los que luego serán protagonistas, está pensando en el inicio de una pelí-
cula en la que a los títulos de crédito se superponen imágenes de los personajes
que protagonizarán la historia. Y no podemos olvidar que el autor emplea con
profusión técnicas tan frecuentes en el cine como el flashback, las escenas para-
lelas o la elipsis con uso de acotaciones espacio-temporales. 

Es este un amplio tema que nos ocuparía una jornada entera, pero solo quie-
ro mencionar que, si leemos atentamente las novelas de Vicente Blasco Ibáñez,
vamos a encontrar en ellas zooms, primeros planos, planos secuencia, flas-
hbacks, efectos de sonido, etc. La presencia de Wagner en Entre naranjos es una
banda sonora en toda regla. O la escena onírica de Arroz y tartana, en la que
Andresito Cuadros entra en un trance pensando en su amada frente a la vega de
Burjassot, mezclando música (de nuevo Wagner), luz y color en una descripción
casi psicodélica.

Blasco, periodista e ideólogo con escasos 20 años

Paralelamente a su amor por la literatura, la música y el cine, en 1884 nos
encontramos a un joven Vicente Blasco Ibáñez que firma por primera vez un
manifiesto en favor de la libertad de cátedra y se revela como gran orador para
enardecer a las masas, además del escritor compulsivo que ya era. El joven
estudiante ama todo lo que la Revolución francesa representa y es un devoto
de todas las figuras que de ella surgen. En aquella época, estudia, trabaja y
escribe sin parar, publicando cuentos románticos. En 1888, se licencia en
Derecho, aunque siempre renegará de su titulación, y empieza a ejercer en un
despacho. Muy pronto será conocido en los círculos intelectuales de Valencia,
y será en 1889, a los 22 años, cuando se le encomienda la dirección de la nueva
revista La Bandera Federal, una lucha contra “lo establecido”, definido de una
manera general, en una ciudad inmóvil cultural e intelectualmente. Blasco
comienza su particular lucha, que, al margen de cómo se materializa política-
mente, se basa en la cultura, sin la cual el pueblo está desamparado. Desde la
primera publicación que dirige, Blasco empezará una frenética sucesión de
mítines, discursos, intervenciones, escritos y posicionamientos públicos, que
le valen en ocasiones la cárcel. Es inevitable e incluso manido pensar en mag-
nates de la prensa y, por qué no, referirnos a Citizen Kane, así como a Orson
Welles. Otro genio precoz e hipercreativo, por cierto, con similar querencia por
las mujeres.

Blasco, fundador de pueblos y colonias

El 16 de marzo de 1906, Blasco Ibáñez renuncia a su acta de diputado y aban-
dona la política. Alega que su adorada revolución ya no existe, perdida entre la
burocracia del Parlamento, y se lamenta de haber hecho menos por esta revolu-
ción que cuando era un chaval sin acta de diputado. El escritor decide entonces
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entregarse a otro tipo de cruzada, no menos utópica y, no nos engañemos, con
fines pecuniarios hoy día compartidos por muchos políticos.

En agosto de 1910, Blasco se embarca rumbo a América con la idea de con-
vertirse en colonizador o fundador de pueblos. Su primera intención será fundar
una colonia llamada Cervantes, en la que antes de construir ninguna casa lo pri-
mero que quiere es erigir una estatua del escritor del Quijote hecha por
Benlliure. Se hace con unas hectáreas de tierra en plena Patagonia en las que
quiere cultivar, convirtiéndolas en tierra fértil, e incluso sueña con un apeadero
de tren.

León Roca lo compara con Balzac5, porque por encima de ansias de popula-
ridad o fama, lo que quiere Blasco es ganar una fortuna: “¡Si usted me viera allí!
Con mi poncho, mis polainas de cuero y mi winchester”6. Recuerda mucho a
tantos y tantos personajes de western que llegan al Oeste virgen con ansias de
colonización.

La ciudad Cervantes en Río Negro surgirá de rescatar un territorio casi
yermo, pero más adelante se le ofrecerá la oportunidad de crear una colonia en
Corrientes, que se llamaría Nueva Valencia. En aquella época, compara Río
Negro con Chiva o Buñol, y Corrientes con Niza o la Costa Azul por su clima
cálido. Asimismo, ofrece vivienda a emigrantes valencianos con ganas de traba-
jar que quieran establecerse y ganar dinero allí.

En 1910, se formaliza la adquisición de las tierras en Corrientes. En 1911, se
inaugura por fin Cervantes, que va adelante con cierta holgura, mientras que los
problemas surgen en Nueva Valencia. Por una parte, se requiere un desembolso
económico muy fuerte para poder empezar a trabajar allí, y, por otra, los agri-
cultores valencianos se presentan antes de hora y manifiestan su descontento por
estar allí parados, sin trabajo, aunque con comida y alojamiento. Parece ser que
la revolución es difícil de gestionar, aunque Blasco haya sido un experto en teo-
rizar al respecto. Huirá a París, donde nadie confía en su aventura americana y
finalmente será en Argentina donde consiga una línea de crédito que le permita
sacar adelante sus proyectos. 

Este apego por la tierra, que se plasma también en muchas de sus novelas, e
incluso es uno de los temas que la industria americana del cine tomará para sus
adaptaciones, nos plantea un Blasco un poco al estilo de los terratenientes sure-
ños. Una especie de Gerald O’Hara, personaje de la película Gone With the Wind
(Lo que el viento se llevó) que se niega a asumir que los labriegos son más mez-
quinos de lo que él creía y que no basta con sueños quiméricos para sacar ade-
lante la tierra.

Nos encontramos por tanto ante un personaje con múltiples facetas, todas
ellas propias de una mente creativa, visionaria y excéntrica: un mismo hombre

——————————————————————————

5 Ídem, pág. 370.
6 Ibídem, pág. 371.
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escritor, director de cine, político, periodista, colonizador y pionero en la mayo-
ría de las aventuras que emprende. Se nos plantea entonces una pregunta acerca
de esta “vida de película”: ¿Quién es Vicente Blasco Ibáñez?

Por una parte, Blasco es un hombre que ama la popularidad y el dinero y con-
sigue ambas cosas con sus novelas, sus películas, su trayectoria al frente del dia-
rio El Pueblo (aquí hablamos más bien de notoriedad pues es sabido que este
periódico le costará varias veces la ruina), sus giras promocionales multitudina-
rias por Estados Unidos, su título de doctor Honoris Causa, sus aventuras colo-
nizadoras, que también le arruinan pero le dan a conocer en Sudamérica. Pero
por encima de todo ese Blasco apasionado, megalómano, bon vivant y provoca-
dor es un hombre que se resiste a morir y emprende constantes aventuras para
trascender, ser recordado y conseguir que generaciones enteras sigan hablando
de él una vez muerto. ¿Por qué si no, iba a fijarse un principiante aficionado al
cine en el Quijote, la novela más universal de la Literatura, para trasladarla a la
gran pantalla? 

La ambición de Blasco no conoce límites y no ansía más que estar presente
en cientos de lugares a la vez, sin límites de tiempo, de idiomas o de connota-
ciones. Si hay que permitir que se limen las puyas sociales de las novelas, se da
el visto bueno; si hay que escribir guiones prefabricados, se pone uno manos a
la obra; y si hay que modificar una historia para que Hollywood la acepte,
¿dónde hay que firmar? Así entendemos las peculiaridades que se observan en
las adaptaciones realizadas sobre la obra del valenciano y en clave de eternidad
hemos de interpretar también el conmovedor relato La vieja del cinema al que
nos referíamos al principio.

Nuestro hombre quiere permanecer más allá de la muerte, que generaciones
enteras le recuerden y, ya que estamos, le respeten, consciente de las muchas crí-
ticas que su persona genera. Pero le podía esa ansia de inmortalidad, gracias al
cómodo colchón añadido que la fortuna que sus aventuras cinematográficas le
reportaron. Así pues, da igual la postura que adoptemos, proclives o críticos, con
matices o sin ellos: admitamos que la relación de Vicente Blasco Ibáñez con el
cinematógrafo fue el producto de una megalomanía muy rentable, basada en una
innegable afición por la nueva técnica expresiva plasmada en sus textos, sus
argumentos y sus personajes. A ello se suman sus otras aventuras personales,
haciendo de su vida una quimera con tintes de superproducción hollywoodien-
se, al estilo de Lo que el viento se llevó, Ben Hur o Cleopatra: dilatada, cara,
apasionante, melodramática, ostentosa, vibrante e inolvidable.

En este sentido, como desenlace necesario a esta personal visión sobre la vida
de película de Vicente Blasco Ibáñez, quiero cerrar con una de mis citas favori-
tas del valenciano, extraída de uno de los discursos de agradecimiento que pro-
nuncia en 1921, con motivo de la semana de homenajes que le rinde su ciudad:
“Para un chico que ha nacido en la calle de la Jabonería Nueva y que es valen-
ciano, no ha estado mal la vida.”
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Introducción

Desde el año 1914, la producción novelesca de Vicente Blasco Ibáñez inspi-
ró a no pocos cineastas, primero en España1, luego en Francia2 y Estados
Unidos3. Empero, es de recalcar que el mismo escritor se interesó tempranamen-
te por la transposición de su obra a la pantalla. En el año 1916, rodó con Max
André la película Sangre y arena –adaptación de la novela del mismo título4–
que se estrenó primero en París bajo el título de Arènes sanglantes5, antes de
proyectarse en España. Si bien esta primera experiencia cinematográfica ha sido
estudiada ya por varios especialistas de la figura de Blasco, de momento no se
han analizado a fondo las circunstancias en que surgió, en la mente del novelis-

——————————————————————————

1 En 1914, José María Codina dirigió El tonto de la huerta, película producida por la
Casa Cuesta de Valencia y adaptada de la novela La barraca (1898); el mismo año, se
estrenó La tierra de los naranjos de Alberto Marro, una producción de Hispano Films
basada en la novela Entre naranjos (1900). No parece existir ningún documento que
atestigüe que Blasco Ibáñez intervino directamente en estas adaptaciones de su obra
literaria, a pesar de lo que afirma Julio Pérez Perucha en el capítulo “España 1911-
1922. Apogeo y decadencia de la producción barcelonesa”, en Jenaro Talens y Santos
Zunzunegui (coord.), Historia General del Cine. Volumen III. Europa 1908-1918,
Madrid, Cátedra, 1998, págs. 183-211, especialmente pág. 187. En cambio, es cierto
que, a partir de aquella época, el escritor español empezó a pensar en la oportunidad
de dirigir y producir sus propias películas.
2 Iremos detallando esta producción en la segunda parte del presente estudio.
3 En la actualidad, las películas americanas basadas en la obra blasquiana resultan bas-
tante bien conocidas. Ver la filmografía de Rafael T. Corbalán: Blasco Ibáñez en los
orígenes del cine, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana y Festival de Cine
de Huesca, 1999. Hemos podido ver The Four Horsemen of the Apocalipsis (Rex
Ingram, Metro Pictures Corporation, 1921), Blood and Sand (Fred Niblo, Jesse Lasky
y Famous Players Lasky Productions, 1922), The Torrent (Maurice Stiller y Monta
Bell, Cosmopolitan Productions, Metro Goldwyn Mayer, 1926), The Temptress (Fred
Niblo y Maurice Stiller, Cosmopolitan Productions, Metro Goldwyn Mayer, 1926) y
Our Sea (Rex Ingram, Metro Goldwyn Mayer, 1926). Sin embargo, ciertas películas
son difíciles de encontrar o se han perdido: Enemies of women (Alan Crosland,
Cosmopolitan Pictures, 1923), Argentine Love (Allan Dwann, Famous Players Lasky,
1924) y Circe, The Enchantress (Robert Z. Leonard, Tiffany Productions, 1924). 
4 Novela publicada en 1908 por F. Sempere y Cía, Valencia.
5 Película franco-española producida por Prometeo Films. Fue restaurada en 1998 a
partir de un fragmento español de la Filmoteca Valenciana y de la versión checa
conservada en la Filmoteca de Praga. Se estrenó en París el 11 de noviembre de 1916
(Miguel Herráez, Epistolario Vicente Blasco Ibáñez-Francisco Sempere: 1901-1917,
Valencia, Generalitat Valenciana-Consell Valencià de Cultura, 1999, pág. 271.
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“El novelista” de Vicente Blasco

Ibáñez y el cine de propaganda 

francés durante la Gran Guerra

RESUMEN. En 1916, V.
Blasco Ibáñez se lanzó a la

creación fílmica y empezó a
rodar adaptaciones cinemato-

gráficas de sus novelas. Los
estudios fílmicos se interesa-

ron por la aportación blasquia-
na a la historia del cine espa-
ñol, pero hasta ahora se sabe

muy poco de su incursión en el
cine francés de la Gran

Guerra. Ahora bien, el conoci-
miento de este período es cru-
cial para entender las razones

que llevaron a V. Blasco
Ibáñez a interesarse por el sép-

timo arte. La lectura de “El
novelista” – cuento que V.

Blasco Ibáñez planeaba trasla-
dar a la pantalla – ofrece una

nueva mirada sobre la produc-
ción propagandística del escri-

tor durante el conflicto. Un
análisis preciso de dicho texto

revela que en aquella época
buscaba renovarse artística-

mente y elaboraba una nueva
estética novelesca inspirada en

las artes visuales.



ta, la idea de lanzarse a la creación fílmica. Tampoco se conocen con detalle los
proyectos cinematográficos desarrollados por Blasco en Francia por aquel
entonces.

Sin embargo, llama la atención el que Blasco haya seguido esta nueva orien-
tación artística en plena Primera Guerra Mundial mientras residía en París y se
acercaba a los servicios franceses de propaganda. En una época en que hacía
falta poner en marcha una retórica eficaz para galvanizar a los patriotas y con-
vencer a los países neutrales para que entraran en la guerra, la pantalla se reve-
ló rápidamente como un arma eficaz. Por lo demás, fue durante la Gran Guerra
cuando la propaganda cinematográfica propiamente dicha empezó a codificar-
se6. Así cabe preguntarse si este contexto particular pudo influir en las activida-
des de Blasco no sólo como creador sino también como editor y director litera-
rio de la casa Prometeo. En efecto, dos años después de su fundación en 1914,
esta empresa se dotó de una sucursal cinematográfica ubicada en París:
Prometeo Films. 

El escritor español no fue el único en comprometerse a favor de uno u otro
bando en la lucha. En Inglaterra también la propaganda se organizó y autores
como Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) pusieron su pluma al servicio de los
aliados. Tal es justamente el tema de un cuento de Blasco bastante desconocido
publicado por primera vez en 1916, “El novelista”, que el escritor pensaba adap-
tar a la pantalla en París. Este cuenta la historia del famoso novelista Sir Horacio
Watson, nombre que recuerda al asociado de Sherlock Holmes, John H. Watson.
Sin embargo este “baronet”7 remitía en realidad al propio inventor del famoso
detective, Conan Doyle8, cuya biografía ofrece varios puntos en común con la
de Blasco. Podemos preguntarnos en qué medida este proyecto entroncaba con
la propaganda fílmica impulsada entonces por Francia.

Después de dilucidar las relaciones de Blasco Ibáñez con el Gobierno de
Raymond Poincaré, estudiaremos de qué manera el español entró en contacto
con el cine de propaganda francés durante la Gran Guerra. Entonces, centrare-
mos nuestro análisis en el proyecto de rodar Le Romancier (El novelista), ges-
tado hacia el año 1916.

Vicente Blasco Ibáñez, la editorial Prometeo y el Gobierno de Raymond

Poincaré

Cuando en 1914 Blasco Ibáñez regresó de su aventura colonizadora en
Argentina, la cual se había concluido con grandes pérdidas de dinero9, necesita-

——————————————————————————

6 Roberto Nepoti, “Tradición documental y cine de propaganda”, en Jenaro Talens y Santos Zunzunegui (coord.), op.
cit., págs. 213-242, especialmente pág. 226.
7 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, en Obras completas, t. IV, Madrid, Aguilar, 1977, págs. 683-689, pág. 685.
8 Como apuntó Blasco Ibáñez, “Inglaterra […] concede títulos de nobleza a los novelistas modernos” (Ibid.). Así, el rey
Eduardo VII había nombrado a Conan Doyle Caballero del Imperio Británico en 1906. 
9 En 1915, Blasco Ibáñez escribió a sus socios en la empresa editorial: “Yo, en mis negocios particulares de allá, estoy
herido de muerte. Todo lo he perdido o puedo darlo ya por perdido” (Miguel Herráez, op. cit., carta nº213 pág. 181 del
2 de octubre de 1915). 
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ba recuperarse económicamente. Como lo atestigua una carta todavía inédita a
su yerno Fernando Llorca10, ya en el año 1913 pensaba volver al negocio edito-
rial y fundar una nueva casa que se llamaría Llorca y Compañía. Finalmente
creó Prometeo, fusión de la Editorial Española-Americana y de Francisco
Sempere y Cia Editores, administradas respectivamente por Llorca en Madrid y
por Sempere en Valencia. Como en las asociaciones anteriores, el escritor ocu-
paba el puesto de director literario, y la sede de la editorial fue establecida en
Valencia. En el año 1914, su salud financiera no era muy buena, y Blasco insis-
tía en la necesidad de “salvar nuestra empresa de este mal momento”11.

Ahora bien, la guerra que acababa de estallar representó una oportunidad
única de hacer prosperar a Prometeo. Del mismo modo que el “director de la
casa Walker Collins y Compañía”12 que, en “El novelista”, propuso un nuevo
contrato a Watson, alias Conan Doyle, “con la precipitación del buen industrial
que husmea un cambio de moda y procura asegurarse el monopolio de las nue-
vas materias”13, Blasco aprovechó la ocasión que le ofrecía el conflicto:
“Felices nosotros que estamos al margen de [la guerra] y hasta podemos apro-
vecharla editorialmente”, escribió por ejemplo a sus socios14. Al parecer, su
lógica empresarial no difería mucho de la del personaje del editor, en el cuento
de 1916: “Su egoísmo apreció la guerra como un invento de la guerra, deseosa
de favorecerle una vez más. Iban a sufrir mucho los pueblos; pero él, hombre
excepcional, quedaría al margen del cataclismo, viéndolo a distancia, como el
pintor ve a su modelo”15. De hecho, Blasco Ibáñez, quien había fijado su resi-
dencia en París, como ciudadano de un país que se mantenía neutral en la gue-
rra –lo cual no fue el caso de Inglaterra–, iba a gozar de una situación bastante
propicia para el desarrollo de sus proyectos editoriales.

Por consiguiente, no se pueden eludir las motivaciones económicas que
empujaron al escritor y editor español a lanzarse a una amplia campaña de pro-
paganda aliadófila. Fue así como decidió redactar y publicar por entregas una
Historia de la guerra europea de 1914 ilustrada con millares de grabados y
láminas. Si el editor del cuento lord Kitchener cree que la guerra “podía durar
cinco años,” y “se sentía con fuerza para atender todos los compromisos de su
clientela”16, Blasco Ibáñez aprovechó la larga duración del conflicto y publicó
su Historia de 1914 a 1919. Los fascículos, de veinticuatro páginas, costaban
cincuenta céntimos cada uno; llegaron a formar nueve volúmenes abultados17.

——————————————————————————

10 Carta enviada desde Buenos Aires. “Fondo Libertad Blasco-Ibáñez” consultado en 2011 en el MuVIM (Museo
Valenciano de la Ilustración y la Modernidad) y trasladado a la Casa-Museo Blasco Ibáñez (Valencia).
11 Miguel Herráez, op. cit., carta nº73 pág. 74 del 15 de octubre de 1914.
12 Sin duda remitía a Hodder and Stoughton con sede en Londres, Nueva York y Toronto, según indican las portadas de
obras de Conan Doyle publicadas por esta editorial. 
13 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, op. cit., pág. 683.
14 Miguel Herráez, op. cit., carta sin fechar nº188 pág. 166. 
15 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, op. cit., pág. 685.
16 Ibid.
17 Hemos podido consultarlos en la Bibliothèque nationale de France en París (BnF).
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En una carta, el autor-editor valenciano recordaba a sus socios: “Sobre todo no
pierdan de vista una cosa, y es que esta obra la hacemos para ganar dinero.
Jamás se nos presentará una ocasión tan favorable”18. 

Sin embargo, para asegurarse una difusión máxima, era preciso disponer de
apoyos políticos. Blasco gozaba ya, antes de la guerra, de cierto prestigio en
Francia: el 11 de diciembre de 1906, el país le había condecorado con la Legión
de Honor. Además, como republicano liberal, formaba parte de los pocos políti-
cos que habían podido forjar relaciones con dirigentes franceses19. Durante la
guerra, supo utilizar los vínculos de amistad, que según su correspondencia, le
unían a los entonces ministros Théophile Delcassé y Marcel Sembat20. Efecti -
vamente, Sembat había recomendado calurosamente al escritor español al pro-
pio Presidente de la República Francesa, quien contó en sus memorias la entre-
vista con Blasco: en Au service de la France. Neuf années de souvenirs, Poin -
caré insistió en el carácter extravagante del personaje y en las demostraciones
algo excesivas de su francofilia21, pero su relato corrobora las informaciones
brindadas por la producción epistolar del novelista. En efecto, durante el
encuentro, Blasco puso a disposición de Francia el órgano de difusión propagan-
dístico que representaba la casa Prometeo: 

Yo le hablé de la gran fuerza e importancia de nuestra casa editorial como instru-
mento de difusión y propaganda, de los muchos corresponsales que tenemos en
España y América, etc. etc., y dije que la casa y yo estábamos a las órdenes de la
República Francesa, para trabajar por la causa de la libertad y la civilización22.

Finalmente, la entrevista resultó provechosa dado que, como lo indicó
Poincaré, Blasco consiguió que la Historia fuese difundida por los servicios de
propaganda franceses en los países hispanófonos23.

Por su parte, éste se había comprometido a traducir al español un folleto que
denunciaba los crímenes cometidos por el ejército alemán. La casa Prometeo lo
publicó bajo el título de Las atrocidades alemanas. Asesinatos, robos, incen-

——————————————————————————

18 Miguel Herráez, op. cit., carta de un domingo sin fecha nº84 pág. 87.
19 Nos basamos en el reciente trabajo de Jean-Marc Delaunay, Méfiance cordiale. Les relations franco-espagnoles de la
fin du XIXe siècle à la Première Guerre mondiale, t.1, Paris, L’Harmattan, 2010, pág. 333: “À travers leurs archives ou
leurs biographies, on ne connaît guères d’amitiés personnelles françaises aux grands dirigeants libéraux espagnols du
début du siècle”.
20 Miguel Herráez, op. cit. carta nº88 pág. 90. Théophile Delcassé, de la Izquierda Republicana, fue periodista en La
République Française de Léon Gambetta; embajador en San Petersburgo entre 1913 y 1914, fue nombrado Ministro de
Asuntos Exteriores en el Gobierno de Unión Sagrada de Viviani (1914-1915). En cuanto al socialista y francmasón
Marcel Sembat, fue Ministro de Obras Públicas en este Gobierno y el siguiente de Aristide Briand a partir de 1916. 
21 “Il m’exprime avec emphase, en roulant les r et en jetant des coups d’œil répétés sur les grosses bagues qu’il porte
aux doigts, les vœux ardents qu’il forme pour notre pays. Il voudrait que l’Espagne sortît de la neutralité, mais il
convient que son désir personnel n’est partagé que par un petit nombre de ses compatriotes, et il parle des autres avec
une colère tapageuse, qui me divertit un instant” (Raymond Poincaré, Au service de la France. Neuf années de souve-
nirs. Tome VI. Les tranchées. 1915, Paris, Plon, 1931, pág. 16). 
22 Miguel Herráez, op. cit., carta de un jueves sin fecha nº 117, págs. 114-115.
23 Raymond Poincaré, op. cit., pág. 16.
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dios, violaciones cometidos por las tropas alemanas en Francia (Relato oficial
de la Comisión nombrada por el Gobierno francés para averiguar y atestiguar
estos crímenes) y como “traducción literal de V. Blasco Ibáñez”24 – aunque
sabemos por su correspondencia que solamente supervisó dicha traducción25.
Además, explicó a sus socios: “No vamos a ganar con esto nada, pero le convie-
ne a la casa (con tal de no perder) y me conviene a mí. Estoy buscando que nos
tomen una fuerte cantidad de la Historia y creo que lo conseguiré”26. De hecho,
la edición del folleto que hemos podido consultar incluía un anuncio publicita-
rio para la promoción de esta obra27.

Por lo tanto, cabe matizar la opinión de José Luis León Roca, quien escribía
en 1967:

[Blasco Ibáñez] se mezcla, lucha, pelea, por la causa de Francia. Y esta entrega
total es todavía más digna de tenerse en cuenta por cuanto emprende su acción de pro-
paganda por cuenta propia, sin apoyo oficial alguno. Solamente le guía el amor a
Francia, el amor a la libertad28.

En realidad, las informaciones que existen hoy en día nos han permitido esta-
blecer que Blasco no emprendió su campaña francófila por cuenta propia.
Tampoco puso gratuitamente sus servicios y los de su casa editorial a disposi-
ción del Gobierno francés. En una carta inédita dirigida a Poincaré, el escritor
español le daba las gracias al Presidente por su generosidad. Es muy probable
que hiciera referencia, de forma implícita, a una cantidad que recibió en remu-
neración de su labor propagandística29.

A fin de cuentas, es indudable que la editorial Prometeo fundada por Blasco
Ibáñez colaboró directamente con el Gobierno francés para difundir un mensa-

——————————————————————————

24 Las atrocidades alemanas…, Valencia, Prometeo. La edición no lleva fecha. Se conserva en la BnF. Se trataba de la
traducción de un texto oficial: Les Atrocités Allemandes en France, “Extrait du Journal Officiel de la République
Française du 8 janvier 1915”, Imprimerie des Journaux officiels, 31, quai Voltaire, 16 p. Prix du libelle: 5 centimes
(BnF).
25 En efecto, Blasco Ibáñez consideraba que no era un trabajo digno de él (Miguel Herráez, op. cit., carta nº208 pág.
177, recibida el 29 de noviembre de 1915).
26 Ibid., carta nº127 pág. 123, sin fecha.
27 Las atrocidades alemanas…, op. cit., primera página (sin número).
28 José Luis León Roca, Vicente Blasco Ibáñez (1967), Valencia, Ayuntamiento de Valencia, Col. “Escritores valencia-
nos”, 2002, pág. 401.
29 Transcribimos el contenido de la carta:
Paris 27 Juin 1916
Monsieur le President [sic]
A la grande admiration que j’ai pour votre génie de merveilleux artiste de la parole et pour la [sic] grand rôle que vous
jouez dans l’histoire de la France et de l’humanité, s’unit le sentiment de profonde reconnaissance pour la bonté que
vous me témoignez chaque fois que j’ai recours à vous.
Merci Monsieur le President [sic].
Je tâcherai avec tous mes efforts en faveur de la France et de la civilisation latine, d’être digne de l’attention dont m’a
distingué le plus grand et le plus illustre de ses représentants.
Je vous prie d’agréer Monsieur le President [sic] le témoignage de ma profonde reconnaissance et de mon grand [sic]
admiration
Vicente Blasco Ibáñez
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je claramente aliadófilo. Sin embargo, ¿cómo se pasó de la colaboración edito-
rial a la colaboración fílmica?

Ver la guerra: itinerario de Blasco Ibáñez de la fotografía al cine

En el anuncio citado con anterioridad, se presentaba la Historia como “a la
vez un libro y un panorama”. Se insistía en su dimensión visual importante que
la convertía en el “mejor resumen gráfico de la guerra actual”, gracias a la
“pluma colorista” de Blasco Ibáñez “que equivale a un pincel”. Además, la obra
se caracterizaba por la abundancia de las imágenes diseminadas en sus páginas
de gran tamaño (treinta y tres centímetros de largo con veinticinco de ancho)
con el plus de una “lámina de doble hoja en color” en el centro de cada cuader-
no. De este modo, la publicación respondía al deseo de un lector-espectador de
ver la guerra, dándole “la sensación de algo vivido, de algo que […] creerá
haber presenciado por sí mismo”30.

En efecto, la guerra suscitó una pulsión escópica inaudita31. Por supuesto, ya
había sido el caso en conflictos anteriores. Marie-Linda Ortega en su
“Introducción” a Ojos que ven, ojos que leen presenta un ejemplo muy evocador:

En la Revista de la semana del 8 de julio de 1866 al abordar el conflicto entre
Austria, Italia y Prusia, Gustavo Adolfo Bécquer enfoca la guerra de manera particu-
lar relatando una nueva moda, lanzada, cómo no, desde la capital francesa, que per-
mite a los particulares visualizar, diríamos hoy, las distintas estrategias y consiguien-
tes maniobras desarrolladas en “el teatro de la guerra”32.

El “teatro de la guerra”, por lo tanto, dejaba de ser una metáfora para conver-
tirse en el centro de todas las miradas. 

Hay que recordar que el siglo XIX, marcado por el desarrollo de la fotogra-
fía y de las nuevas técnicas de imprimir, quiso “exponer y hacer visible”33, no
sin estimular la curiosidad – el voyerismo – del público. La guerra de Crimea
(1853-1856), que había impulsado “una producción pletórica de imágenes”34,
fue el primer conflicto en cristalizar este apetito icónico. Años más tarde, la
guerra de África (1859-1860), primera “guerra mediática española”, según la
expresión de Bernardo Riego, había desempeñado un papel clave en el auge

——————————————————————————

30 Las atrocidades…, op. cit., primera página. Cabe precisar que la publicación cumplió con lo anunciado.
31 Este concepto pertenece al psicoanálisis freudiano en el que la noción de pulsión está relacionada con la de deseo.
Según Freud, la pulsión es el representante psíquico de excitaciones que provienen de la experiencia orgánica, es decir
del interior del cuerpo. Así, la pulsión escópica proviene del órgano ojo que no es solamente fuente de visión sino tam-
bién de placer. Según Freud, la pulsión escópica puede aparecer por ejemplo en el niño como manifestación sexual
espontánea que hace de él un voyeur. Aquí, entendemos por “pulsión escópica” la manifestación de un deseo visual del
espectador que va mucho más allá de la simple curiosidad.
32 Marie-Linda Ortega, “Introducción”, en Ojos que ven, ojos que leen. Textos e imágenes en la España isabelina,
Marie-Linda Ortega (ed.), Madrid, Visor Libros, Biblioteca Filología Hispánica, Presses Universitaires de Marne-La-
Vallée, 2004, pág. 9. 
33 Ibid. 
34 Ibid.
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del “periodismo de pluma y lápiz”35 al otorgar a la imagen una importancia
decisiva. 

Con la I Guerra Mundial se dio un paso más, dado que coincidió con el adve-
nimiento de las masas. Por una parte, nació la conciencia de que se trataba de
un conflicto sin precedente. Según Henri Barbusse, en Le Feu, para algunos, era
“el mayor acontecimiento de los tiempos modernos y quizás de todos los tiem-
pos”36. En efecto, en esta guerra a gran escala se estrenaron nuevas formas de
combate – las trincheras y los bombardeos. Por otra parte, gracias a una capaci-
dad de difusión inédita, las representaciones de la guerra iban a tocar un públi-
co cada vez más extenso y adquirir una nueva visibilidad. Estos dos aspectos
están relacionados: Geneviève Dreyfus-Armand explica que los medios de
comunicación han evolucionado al ritmo de las guerras que han marcado nues-
tros tiempos37. Así, en 1914, los fotógrafos disponían de cámaras más avanza-
das y más manejables que permitían captar la guerra in vivo. Se tenía la impre-
sión de que el conflicto se podía contar en directo. Además, el reciente cinema-
tógrafo iba a darle una proyección más extensa que nunca. Ya se había utiliza-
do la pantalla en la guerra de Cuba (1898) pero adquirió una dimensión propa-
gandística inédita en el transcurso de la Gran Guerra. Era significativo en este
contexto que el interés de Blasco Ibáñez por la pantalla fuese precedido de una
verdadera pasión por la fotografía, aspecto totalmente ignorado hasta ahora por
la crítica38. 

Como Conan Doyle, autor de A Visit to Three Fronts, y lo mismo que el per-
sonaje de “El novelista” que “se había ofrecido, con toda su gloria, para marchar
a Francia como simple corresponsal de guerra”39, Blasco, valiéndose de su posi-
ción de “testigo ocular”40 del conflicto en París, redactó muchos artículos para
el diario El Pueblo que había fundado en Valencia, así como para varios perió-
dicos españoles y latinoamericanos; también consiguió, gracias a sus relaciones
políticas, el derecho de acudir al frente41, con la particularidad de ir acompaña-

——————————————————————————

35 Marie-Linda Ortega, “Mirar al otro / Mirar(se) como el otro: de unas representaciones de ‘los moros’ (1859-1861)”,
Revista de Estudios Hispánicos, Washington University, t. XXXIX, 2 de mayo de 2005, págs. 361-394, pág. 361.
36 “Quelques-uns […] réfléchissent que c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-être de tous les
temps”. Véase Henri Barcusse, Le Feu (1916) en Les romans de 14-18, París, Omnibus, 2006, pág.12.
37 Geneviève Dreyfus-Armand, Voir, ne pas voir la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre,
París, Somogy, 2001, pág. 8. 
38 Estudiamos este aspecto en Vicente Blasco Ibáñez et le cinéma français (1914-1918), Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, publicación prevista en diciembre de 2014. 
39 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, op. cit., pág. 688.
40 Ibid.
41 Pierre Loti, Albert Londres, Blaise Cendrars, H. G. Wells, Alexis Tolstoï, T. E. Lawrence, Joseph Roth, Alain, y tam-
bién Colette, Andrée Viollis o Edith Wharton – para citar solamente a algunas o algunos periodistas – también escribie-
ron sobre lo que habían – o pretendían haber visto – en el frente. En 1914, era muy difícil conseguir la autorización de
acudir a la zona de los combates, pero a partir de 1915 este tipo de relatos se multiplicaron porque las autoridades se
habían dado cuenta de que tenían un impacto positivo en la opinión. En 1916, muchos escritores españoles – Ramón
Menéndez Pidal, Rafael Altamira, Jacinto Octavio Picón, Manuel Azaña y Ramón Pérez de Ayala – se acercaron tam-
bién a los cañones. Al año siguiente, les tocó a Miguel de Unamuno, Américo Castro, Luis Bello, Santiago Rusiñol y
otra vez Manuel Azaña. A pesar de todo, era casi imposible acceder a las primeras líneas. Por lo tanto, muchos conta-
ron lo que en realidad no habían visto directamente. Empero podemos citar la excepción del reportero del Petit Parisien,
Serge Basset, que falleció después de recibir un balazo en el frente británico.
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do de un fotógrafo. En una carta a sus socios, declaró que el mismo Presidente
de la República le había prometido conseguir esta autorización del General (y
futuro Mariscal) Joffre42. El proyecto estuvo a punto de cumplirse, según la
misiva siguiente:

Estoy preparando un golpe de resonancia universal, que será magnífico para el
libro. Estoy en correspondencia con Joffre por medio de mi amigo Marcel Sembat,
ministro socialista de Trabajos Públicos. Joffre me conoce y ha leído mis novelas.
Estamos tratando el que yo viva unos días al lado de él, en el cuartel general, ahora
que van a atacar la Alsacia apoderándose de ella. Pondrá a mi disposición un automó-
vil del Estado Mayor. Vendrá conmigo mi secretario, que es un gran fotógrafo, pues
en Barcelona tuvo fotografía43. Ya tenemos preparada la máquina con 200 placas.
Figúrese qué golpe para mis periódicos y para la Historia. A nadie le han concedido
esto44. 

Al final, después de varias tentativas, Blasco logró que un coche del
Ministerio fuera a buscarle a mediados de marzo de 1915 para llevarle a Reims
— a unos ciento cincuenta kilómetros de la capital y lejos de Alsacia. Dicha
ciudad se encontraba bajo los bombardeos enemigos45. Alberto Londres ya
había acudido allí en septiembre de 1914 después del incendio de la catedral.
Por lo tanto, el escritor español llegaba un poco tarde aunque no se había esta-
bilizado todavía la situación. Se sacaron fotografías de él en las trincheras en
compañía de militares de alto grado46, pero sería muy exagerado afirmar que
compartió la vida de los soldados.

Sin embargo, gracias al apoyo oficial que le ofrecía el Gobierno, Blasco tuvo
también la posibilidad de entrar en contacto con los servicios de propaganda
franceses que le abastecieron de material fotográfico para la elaboración de su
Historia47. Como visitante regular del Ministerio de Guerra y de los archivos de
la Section Photographique de l’Armée (SPA), no pudo ignorar que existió tam-
bién, a partir del mes de febrero de 1915, una rama cinematográfica encargada
de “rassembler, pour la propagande française à l’étranger, des clichés et des
films susceptibles de montrer la bonne tenue des troupes, leur entrain et les
actions héroïques qu’elles accomplissent”48. Mientras que al principio de la

——————————————————————————

42 Miguel Herráez, op. cit., carta nº117 pág. 115, de un jueves.
43 Podía tratarse de José Franch, autor de varias fotografías que retratan a Blasco Ibáñez en la Historia de la guerra euro-
pea de 1914 (Miguel Herráez, op. cit., carta nº 222 pág. 190).
44 Ibid., carta nº105 pág. 105, sin fecha. 
45 Ibid., carta nº145 pág. 137, recibida el 14 marzo de 1915 : “Son las 12 de la noche. Estoy caiéndome [sic] de sueño.
Dentro de seis horas vendrá a por mí un automóvil del ministerio de la Guerra. Mañana por la noche dormiré en Reims.
Lo están bombardeando todos los días. Veremos qué es esto de cerca”. 
46 En A Visit to Three Fronts, Conan Doyle insistió también en la proximidad en la que se encontraba con altos mandos
del Ejército.
47 Por ejemplo, escribió a sus socios: “Dentro de poco haré gran envío de fotografías del servicio de L’Armée, o sea de
las que me da la oficina de propaganda” (Miguel Herráez, op. cit., carta nº 88 pág. 89).
48 Son palabras del Ministro de Guerra, Hubert Lyautey, citadas por Violaine Challéat en “Le cinéma au service de la
défense, 1915-2008”, Revue historique des armées, nº 252, 2008, págs. 3-15, pág. 4, http://rha.revues.org/
index2983.html, consultado el 26/01/2011.
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guerra se había prohibido a los camarógrafos acercarse a la zona de los comba-
tes, posteriormente bajo la presión de León Gaumont y Charles Pathé y con el
apoyo del Ministerio de Guerra, se creó la Section Cinématographique de
l’Armée (SCA)49. Es muy probable que la actividad de estos reporteros con los
que Blasco Ibáñez debió de toparse inspirara al novelista. 

Además de estas circunstancias, fue decisivo el rodaje de Debout les morts!,
primera adaptación muy poco estudiada de la famosa novela pro aliada de 1916,
Los cuatro jinetes del Apocalipsis50. En aquella ocasión, el escritor español
entró en contacto con Henri Diamant-Berger51, autor del guión de la película.
Este cineasta colaboraba entonces con Louis Delluc en la revista Le Film (1916-
1919) y comenzaba a dirigir cintas patrióticas. En Debout les morts! intervino
también un futuro colaborador cinematográfico de Blasco Ibáñez: Max André.
En un artículo de El Cine, éste explicó que le habían consultado sobre diferen-
tes aspectos de la adaptación. 

En cuanto al novelista español, hacía varias referencias a este proyecto en su
correspondencia con sus socios; a pesar de que no había terminado de corregir
las pruebas de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, las enviaba ya a Henri
Diamant-Berger para que pudiera redactar el guión cuanto antes:

Están aquí escribiendo un argumento para hacer una gran cinta cinematográfica
de los 4 jinetes, que tal vez se encargue el gobierno francés de exparcirla (sic) por
todo el mundo. La van ha (sic) hacer con gran aparato haciendo desfilar regimientos
enteros, si es preciso. Será una visión verdadera de la guerra.

Yo he ido entregando al que va haciendo el argumento de la cinta todas las prue-
bas dobles que Uds. me enviaron. Pero como sólo he recibido hasta el capítulo de la
Gruta santa IV de la 2ª parte, no he podido darles más.

Inmediatamente reciba ésta, envíe certificado todo el resto de la novela a la
siguiente dirección: 

Mr. [sic] Henri Diamant-Berger
146-Rue de Courcelles. Paris (XVIIª)
Digo que envíe enseguida hasta el final de la novela porque este señor no necesita

pliegos tirados, sino simples pruebas. […] Lo mismo da que estén sin correjir (sic). A
él le basta con enterarse del argumento para ir planeando las escenas cinematográficas.

[…]. Esto urje (sic), pues ellos necesitan tiempo para preparar personal, etc52.

Una vez más, como en la labor periodística y en la Historia, se trataba de
ofrecer “una visión verdadera de la guerra”, es decir de contestar a la pulsión
escópica que suscitaba. Por eso, el rodaje requería la participación de verdade-

——————————————————————————

49 En 1917, Section Cinématographique de l’Armée (SCA) fusionó con la SPA para formar la SPCA (Section
Photographique et Cinématographique de l’Armée) dirigida por los Ministerios de Guerra y Bellas Artes. 
50 La novela se publicó en 1916 en España (Valencia, Prometeo) y en Perú (Lima, Biblioteca de « La Prensa »). Véase
Antoni Espinós Quero, La obra literaria de Vicente Blasco Ibáñez. Catálogo de ediciones, Valencia, Diputación de
Valencia, 1998, págs. 60-61.
51 Miguel Herráez, op. cit., carta nº 280, pág. 237. 
52 Ibid., carta de un lunes, nº 280, pág. 237. 
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ros soldados, la cual era bastante frecuente durante la guerra. De hecho, el direc-
tor de la película, André Heuzé, entró en la SCA justo después de rodar esta pri-
mera adaptación de Los cuatro jinetes del Apocalipsis53. 

Por otra parte, la carta de Blasco confirma que Debout les morts! fue produ-
cida por el Gobierno francés, tal y como lo indica la filmografía establecida por
Rafael Corbalán54. Desgraciadamente, de momento no se ha podido encontrar
ninguna copia de la película. Tampoco ha aparecido el guión; sólo quedan foto-
gramas y programas cinematográficos ilustrados. En ellos, se rendía homenaje
a la pluma de Blasco cuya novela había sido inspirada, supuestamente, por su
inmersión en las “primeras líneas francesas”55, lo cual funcionaba como garan-
tía de autenticidad de la obra.

Al fin y al cabo, esta experiencia fue capital en la orientación cinematográfi-
ca de Blasco dado que, después del rodaje de Debout les morts!, se lanzó él
mismo a la dirección de obras fílmicas y fundó su propia “oficina cinematográ-
fica”56, que se estableció en junio de 1917 en el 36 de la calle de Trevise.
Además, gracias a la mediación del Gobierno francés, había entrado en contac-
to no sólo con cineastas parisinos, sino también con actores de la Comédie-fran-
çaise – como la famosa Marguerite Moreno57– con los cuales siguió trabajando
en proyectos posteriores. 

Hoy en día, existe bastante información para definir de forma precisa los pro-
yectos cinematográficos parisinos elaborados por Blasco en el año 1916. En
efecto, en el mes de noviembre58, el novelista español escribió a Sempere y a
Llorca que en París le habían pedido varias cintas de aproximadamente mil
metros59. Todas iban a tratar de la guerra. No nombraba al comanditario pero era
muy probablemente el Gobierno francés. El escritor quería trasladar a la panta-
lla dos cuentos suyos, “El novelista” y “El monstruo”, así como otro que no
había escrito todavía pero que tenía en mente, “La vieille du cinema” (“La vieja
del cinema”), película que rodó en París en 191760. Según sus cartas, consagra-
ría dos o tres meses a estos proyectos antes de rodar una adaptación del Quijote
en España61. 

Así, en 1916, la concomitancia entre escritura novelesca y escritura fílmica
nos lleva a interrogar por las relaciones entre estas dos formas artísticas en la

——————————————————————————

53 Roger Boussinot, L’Encyclopédie du cinéma, Paris, Bordas, 1995, 2 vols., vol. 1, págs. 978-979.
54 Rafael T. Corbalán, op. cit., págs. 33 y 75.
55 Véase la presentación de la película en un programa de Les Cinématographes Harry (1917?, pág. 3), que se guarda
en la BnF.
56Miguel Herráez, op.cit., pág. 299, carta nº373 del 4 de junio de 1917.
57 Desempeñó en la obra el papel de doña Luisa, madre de Julio Desnoyers.
58 Miguel Herráez, op. cit., cartas de los 12 y 16 de noviembre de 1916, nº332 pág. 272 y nº 333, pág. 273; carta reci-
bida el 24 de noviembre, nº335 pág. 274.
59 Ibid., carta nº332 pág. 272, del 16 de noviembre de 1916. En aquella época, solo se hablaba de largometrajes a par-
tir de 1.300 metros (o sea más o menos 45 minutos hacia 1928).
60 Hay constancia de la comercialización de esta película: el 10 de agosto de 1919, el periódico L’Avenir d’Arcachon
anunció la proyección de La vieille du cinéma, drame en 2 actes” en el Cinéma-Palace.   
61 Ibid., carta nº332 pág. 272, del 12 noviembre de 1916.
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producción blasquiana. ¿Estaba elaborando el novelista español una nueva
narrativa, la “nueva novela cinematográfica” de Corbalán, inspirada en la pan-
talla? Además, nos podemos preguntar en qué medida sus obras fueron influidas
por los códigos propagandísticos del cine francés de la guerra. Intentaremos
encontrar algunos elementos de respuesta gracias al análisis de “El novelista”.

Le Romancier, ¿un proyecto fílmico de propaganda aliadófila?

Antes que nada, es necesario recalcar que el cuento “El novelista” ha pasado
bastante inadvertido para la crítica. Apareció por primera vez en 1916, y fue ree-
ditado en 1918, 1921 y 192962. Sin embargo, no se publicó en Prometeo dentro
de colecciones de relatos; no está incluido, por ejemplo, en El préstamo de la
difunta que reúne, entre otros, varios textos de Blasco Ibáñez sobre la Gran
Guerra. Extraña el que el novelista no lo difundiera mediante su casa editorial.
Quizás quisiera conservar su carácter inédito para dar mayor relevancia a la ver-
sión fílmica que pensaba rodar y distribuir como producción de Prometeo Films.

En efecto, había redactado un guión en francés, titulado Le romancier, que
era, entre todos, “el más importante por su calidad”63, según Rafael Ventura
Melià, que conserva este documento en su colección particular64. Por otra parte,
no hemos encontrado ninguna huella de Le Romancier en los archivos fílmicos
franceses (Cinémathèque Française, Cinémathèque de Toulouse, CNC Archives
du Film), españoles (Filmoteca Española y Instituto Valenciano del Audiovisual
y de la Cinématografía) o californianos (Academy of Motion Picture Arts and
Sciences y UCLA Film and Television Archive). Lo más probable es que no
haya llegado a rodarse. Sin embargo, la lectura del cuento nos brinda unos indi-
cios sobre el proyecto fílmico.

Primero, llama la atención el carácter muy visual del cuento. Blasco Ibáñez
había entendido toda la plasticidad temporal permitida por el cine: la linealidad
de la cinta cinematográfica no imponía una linealidad narrativa, al poder inte-
grar rupturas en la cronología de la historia contada. Así, el cuento comienza in
medias res con la llegada de Heriberto, el hijo del novelista Horacio Watson, tras
lo que se recurre a una analepsis que retrotrae al lector al debut de este escritor,
mediante las idas y venidas de una bolsa de cuero. Este atributo de Watson cons-
tituye un soporte visual que simboliza su progresivo enriquecimiento, a la vez
que la multiplicación de las hojas que evoca la creciente fama del novelista: 

——————————————————————————

62 Este cuento fue publicado por primera vez en La Esfera el 26 de agosto de 1916 antes de aparecer el 25 de julio de
1918 en un número especial de Los Contemporáneos titulado “Cuentos de guerra” en el que se recopilaban varios relatos
blasquianos sobre el conflicto. Luego, el cuento volvió a publicarse en el periódico El Liberal, el 14 de marzo de 1921.
También fue publicado en 1929 en la revista Lecturas de Barcelona, según indica la edición que utilizamos para nuestro
análisis: Obras Completas, vol. IV. Madrid, Aguilar, 1977.
63 Rafael Ventura Melià, “Vicente Blasco Ibáñez cineasta”, en Manuel Bas Carbonell (dir.), Vicente Blasco Ibáñez cine-
asta, 1998, op. cit., págs. 11-28, pág. 24.
64 Se reproduce la portada del guión en Ventura Melià, op. cit., pág. 17. Desgraciadamente, el guión no se puede con-
sultar por el momento, dado que este estudioso está preparando una edición que esperamos con mucha impaciencia.
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Voy a desdoblarme hasta lo infinito. Ahora soy uno, el mes próximo seré cien mil,
dentro de un año medio millón. Pobre y fea como una larva de papel escrito, voy a
estallar en inmenso enjambre de mariposas de papel impreso que volarán por ciuda-
des y campos, se extenderán sobre los mares, invadirán países lejanos, islas cubiertas
de selvas, tierras dormidas bajo la nieve…65

Después, el escritor recuerda las etapas de su trayectoria bajo la forma gráfi-
ca de unas escaleras: “Horacio Watson tenía su contrato ante los ojos, con unas
cifras estupendas que le hacían rodar por la escalera de su memoria hasta dete-
nerse en los últimos peldaños, o sea en su juventud”66. Aquí, los peldaños equi-
valen a una metáfora del proceso mental de rememoración. Podemos imaginar
que, en la película que Blasco preveía rodar, pensaba valerse de estos procedi-
mientos para integrar elementos de discontinuidad temporal.

De manera general, la descripción se centra en elementos exteriores que tra-
ducen el estado anímico de los personajes: en el desenlace del cuento, la ropa de
duelo y “la pipa fría y olvidada sobre la mesa” de Watson, por una parte, y “el
descuido de traje y de peinado” de la esposa del novelista, por otra, anuncian la
tragedia final formulada de manera escueta, por un “despacho telegráfico”:
“Teniente Watson, muerto”, expresión que podría constituir un intertítulo cine-
matográfico eficaz67. 

Más precisamente, el narrador se limita a mencionar indicaciones físicas que
parecen acotaciones de teatro. Incluso se recurre al mimo, como en el cine
mudo: “La casa Walker Collins y Compañía sonrió beatíficamente por la boca
de su director, al ver un paquete de papel en las nobles manos del novelista.
Luego torció el gesto”68. Sobre todo, se otorga relevancia especial al lenguaje
de los ojos que sustituye de forma significativa al de las palabras: “El padre y el
hijo se mostraban siempre parcos en palabras. Pasaban largos ratos silenciosos,
mirándose fijamente, y una lucecita blanca y danzante era la que hablaba por
ellos en sus pupilas, con cariñosas inflexiones”69. Así el diálogo se establece
mediante la mirada: “Y después de consultarse con la mirada, se encaminaron al
centro de reclutamiento más inmediato”70. Al final del cuento, también se resu-
me la desgracia que acaba de ocurrir mediante movimientos de contacto visual:
“Sus ojos inquietos, de un temblor acuoso, iban hacia la mesa, con atracción
irresistible. El agente siguió esta mirada…”71. Los ejemplos de este tipo son
particularmente numerosos. En otro pasaje, se repara en “el mutismo y las mira-
das inquietas”72.

——————————————————————————

65 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, op. cit., pág. 684.
66 Ibid., pág. 685.
67 Ibid., pág. 689.
68 Ibid., pág. 688.
69 Ibid., pág. 687.
70 Ibid.
71 Ibid., pág. 689.
72 Ibid., pág. 688.
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Por otra parte, el ambiente cada vez más lúgubre del cuento no es sin recor-
dar la atmósfera de las películas de F.W. Murnau. Así, la “lujosa residencia de
campo” del principio se convierte en sombrío castillo: “Indudablemente una
nube acababa de pasar ante el castillo. Todo lo vio oscuro”73. En el cuento, se
establece un fuerte contraste entre la intensidad luminosa de las miradas y las
tinieblas que envuelven poco a poco a los personajes. Este claroscuro plasma
sus emociones. Además, aparte de “una bolsa de cuero amarillo, oscurecida por
el tiempo”74, no se mencionan colores en este cuento en blanco y negro. En
nuestra opinión, este cromatismo contribuía a la dramatización de la historia
que, como muchas obras de propaganda, tenía una función de ejemplificación.
Sin embargo, ¿podemos considerar la conducta del novelista del cuento como
modélica?

La elección de centrar la historia en un escritor tan famoso como el inventor
del detective Sherlock Holmes – alias Peter Carter en el cuento75– no era for-
tuita. La casa Prometeo había publicado sus aventuras traducidas al español
como lo indica, por ejemplo, un anuncio de La Novela Ilustrada76. Además, el
director literario, Blasco Ibáñez, sentía cierta fascinación por la pluma de Conan
Doyle, capaz de contar 

crímenes misteriosos, cada vez más intrincados y oscuros en el curso de los capí-
tulos, hasta que en la última página se hacía la luz inesperadamente con una solución
siempre distinta de todas las que el lector se había forjado en sus febriles cavilacio-
nes77. 

Sin duda, se mezclaba en esta admiración cierta envidia por el amplísimo
público anglófono receptor de la obra del escritor británico78, cuando el nove-
lista español deseaba ocupar un lugar similar en el mundo hispánico, antes de
ambicionar en los años veinte llegar a ser el “novelista cinematográfico univer-
sal”79. Por una parte, la figura de Conan Doyle representaba el novelista por

——————————————————————————

73 Ibid., pág. 687.
74 Ibid., pág. 684.
75 Ibid., pág. 688.
76 Ponsón du Terrail, El Cadáver de Cera, Madrid, Editorial Española Americana, col. “La Novela Ilustrada”, 2ª época,
nº102, última página.
77 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, op. cit., pág. 683.
78 “Las historias inventadas por él tenían un auditorio de ciento sesenta millones de seres. Su nombre era buscado en
revistas y diarios por la solterona inglesa que vive en su cottage entre gatos y perros, por el estudiante más dado a las
regatas que a los libros, por la dama que se aburre en una avenida rica de Nueva York, por el ganadero del Canadá, el
minero del Cabo, el oficial de guarnición en la India, el colono de Australia y Nueva Zelanda, y hasta por los hombres
perdidos, como ermitaños del trabajo, en un atolón de coral de las soledades del Pacífico” (Ibid.).
79 Blasco Ibáñez escribió en una carta a Ramón Martínez de la Riva: “El cinematógrafo llena el mundo, pero todavía no
ha llegado nadie a ser un novelista universal cinematográfico. El puesto está vacío. Voy a ver si el que lo ocupa por dere-
cho de conquista es un español. Puede uno, gracias al cinematógrafo, ser aplaudido en la misma noche en todas las regio-
nes del globo terráqueo, saltando por encima de los obstáculos que oponen las razas y los idiomas. Esto es tentador, y
conseguirlo representaría la conquista más enorme y victoriosa que puede coronar una existencia.” (Ramón Martínez de
la Riva, Blasco Ibáñez, su vida, su obra, su muerte, sus mejores páginas, Madrid, Mundo Latino, 1929, pág. 161).
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excelencia – de ahí, sin duda, el título del cuento –, por otra, Blasco Ibáñez pare-
cía asociarse al destino de su propio personaje.

De hecho, saltan a la vista las numerosas coincidencias entre los dos. Para
ambos, la guerra supuso un cambio de orientación en su trayectoria. “La guerra
ha truncado mi plan de novelas”, declaró Blasco Ibáñez a un periodista de El
Pueblo en 191480. En cuanto a Watson, no tenía otra opción que escribir sobre el
conflicto: “Sir: el detective está en quiebra y el soldado en alza. En la plaza es
grande la demanda de historias de la guerra”81. Efectivamente, en mayo de 1916,
con 55 años, Conan Doyle recorrió los frentes inglés, italiano y francés, después
de integrar el War Propaganda Bureau, como muchos otros escritores británicos,
mientras que Blasco Ibáñez ponía su pluma al servicio del Gobierno francés. 

Por otra parte, el protagonista inventado por el escritor español siente – con
razón – el mismo miedo a perder a un hijo. Esta relación filial dolorosa había
inspirado ya a Blasco Ibáñez la creación del personaje de Julio Desnoyers en
Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Como éste, el hijo de Watson fallece al final
del cuento82. Lo que ignoraba Blasco en 1916 era que Kingsley – el hijo de ver-
dad de Conan Doyle – iba a sucumbir tras una neumonía en 1918 después de
haber sido herido gravemente en la batalla del Somme en 1916. 

A fin de cuentas, “El novelista” se presentaba como una biografía novelada
de Arthur Conan Doyle. Por lo tanto, trasladado a la pantalla, este cuento hubie-
se inaugurado una nueva forma de biopic en una época en que el cine se había
interesado sobre todo por personajes históricos – como Juana de Arco o
Cristóbal Colón, por ejemplo – , pero poco por la vida de artistas coetáneos.
Además, este texto conllevaba muchos aspectos autobiográficos. Ahora bien,
como recuerda Vincent Pinel, en los biopics es muy frecuente que el personaje
se parezca más al retratista que al modelo83, consideración que se puede aplicar
a la producción biográfica en su conjunto. Por lo tanto, a través de esta pelícu-
la, es muy probable que Blasco Ibáñez quisiera popularizar cierta imagen del
novelista en general pero también cierta imagen de sí mismo al presentar a un
escritor comprometido con la causa aliada.

Sin embargo, este cuento no entroncaba perfectamente con la producción de
propaganda sino que establecía cierta distancia con ella. En efecto, el director
literario de Prometeo también se parece mucho al personaje del editor que busca
utilizar la guerra para realizar importantes beneficios económicos. En cambio,
las exigencias de “Un trust [que] se había formado para monopolizar y explotar
la imaginación del novelista”84 sirven sobre todo en el relato para dramatizar el
martirio sicológico infligido al pobre escritor, doblemente víctima de la guerra

——————————————————————————

80 Bartolomé Calderón Fonte,“Desde París. Un viaje frustrado a Hazebrouck, en compañía de Blasco Ibáñez”, El
Pueblo, 9-XI-1914.
81 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, op. cit., págs. 683-684.
82 Ibid., pág. 689.
83 Vincent Pinel, Genres et Mouvements au Cinéma, Paris, Larousse, 2009, pág. 37.
84 Vicente Blasco Ibáñez, “El novelista”, op. cit., pág. 683.
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por la pérdida del hijo y de la inspiración. Efectivamente, no dispone de la dis-
tancia necesaria para escribir porque “ahora la novela era de verdad”85. 

Por una parte, si al final Watson consigue redactar una novela sobre la gue-
rra, en opinión del editor su relato es contraproducente para su propósito propa-
gandístico dado que plasma con demasiado realismo el conflicto: “Miles de
madres gimieron con más desesperación al ver reflejadas en el papel sus propias
angustias”86. Por otra parte, la experiencia vivida en la realidad por el escritor
se asemeja a una novela: “No quiero escribir más mentiras – declara. ¡Ay, la
vida! ¡Qué novelas las de la realidad!...”87. 

Por lo tanto, en el desenlace del cuento, se borran los límites de la realidad y
de la ficción del mismo modo que se difumina la distinción entre el Watson per-
sonaje, el Conan Doyle real y el propio Blasco Ibáñez. Estos juegos quijotescos
no nos deben extrañar en una época en que Blasco Ibáñez proyectaba también
una adaptación al cine de la obra genial de Cervantes. Así, sin ser propiamente
propagandístico, su cuento propone al lector una reflexión sobre los límites de
la producción de propaganda. 

Conclusión

A fin de cuentas, a pesar de ser un texto poco conocido, “El novelista” es
representativo de una etapa crucial en la trayectoria artística de Vicente Blasco
Ibáñez, dado que este relato y su adaptación fílmica fueron ideados hacia 1916,
cuando el creador español se lanzaba a sus primeras experiencias cinematográ-
ficas. En aquella época, el contexto propio de la Primera Guerra Mundial y las
dificultades económicas de la reciente editorial Prometeo fundada por el escri-
tor-editor, paradójicamente, le empujaron a explorar las posibilidades de las
artes visuales. 

Sin duda alguna, esta nueva orientación fue propiciada por las relaciones
establecidas en París donde residía Blasco Ibáñez por aquel entonces. En parti-
cular, los vínculos establecidos con las secciones fotográfica y cinematográfica
del ejército francés fueron decisivos. Además, el escritor era muy consciente de
la necesidad de satisfacer la nueva demanda de un público ávido de imágenes
captadas directamente del conflicto. Por lo tanto, las motivaciones que empuja-
ron a Blasco a comprometerse con la causa aliada y a colaborar con la propa-
ganda desarrollada por el Gobierno de Raymond Poincaré no fueron solamente
ideológicas – los biógrafos del autor han insistido principalmente en este aspec-
to –, sino también económicas, lo cual no impide cierta innovación estética,
como lo revela la lectura de “El novelista”.

Resulta particularmente interesante en este cuento el que el mismo autor
ponga en perspectiva su pragmatismo empresarial al ofrecernos un espejo, a

——————————————————————————

85 Ibid., pág. 688.
86 Ibid.
87 Ibid., pág. 689.
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veces deformante, de su vivencia durante el conflicto. Retrato de un fecundo
escritor de popularidad inmensa – Arthur Conan Doyle –, el relato plasma los
sueños de un novelista en busca de universalidad, al mismo tiempo que traicio-
na la ambición de un editor que no dudó en explotar comercialmente la guerra.
De haberse concretado el proyecto de llevar la obra a la pantalla, ésta hubiese
constituido posiblemente un caso original de biopic patriótico; sin embargo sólo
la lectura del guión original permitiría confirmar tal hipótesis.

En todo caso, la recurrencia del tema propagandístico en el cuento no lo con-
vierte necesariamente en un cuento de propaganda. Al exponer el mecanismo
editorial que rige dicha producción, el novelista español propone más bien una
toma de distancia, no sin volver a inscribirse en problemáticas propiamente lite-
rarias, con una reflexión sobre los límites entre realidad y ficción. 

En definitiva, la energía que despertó en Blasco Ibáñez el contexto bélico dio
lugar a una gran creatividad, no sólo en el campo de la fotografía o del cine, sino
sobre todo en la producción novelesca de aquella época, por el impacto que en
ésta ejercieron ambas artes visuales. En efecto, la necesidad de hacer visible la
contienda llevó al escritor español a elaborar una nueva modalidad narrativa ins-
pirada en la pantalla. “El novelista” se caracteriza por una estética de la visibi-
lidad, lo cual nos permite intuir que, al concebir el relato, el escritor ya tenía en
mente la posibilidad de su adaptación fílmica. Así, este cuento constituye un
ejemplo interesante de la articulación entre escritura novelesca y escritura cine-
matográfica que se manifestó en la producción blasquiana de la guerra.
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Vuelta a París. Estalla la I Guerra Mundial

Blasco Ibáñez vuelve a París en marzo de 1914 tras el fracaso de su aventu-
ra argentina. Cervantes y Nueva Valencia, las dos colonias fundadas por el escri-
tor, han absorbido sus esfuerzos y sus recursos económicos en los últimos cua-
tro años. Ahora debe retornar a la literatura y proseguir con su labor editorial
para intentar reflotar su quebrantada situación pecuniaria.

Apenas un mes después de instalarse en Europa, tiene lugar en Sarajevo, el
28 de junio de ese mismo 1914, el asesinato del archiduque Francisco Fernando
de Austria, heredero de la corona austro-húngara, y de su esposa, a manos de
Gavrilo Princip, estudiante serbio perteneciente al movimiento nacionalista que
abogaba por la fusión de Bosnia con Serbia. El malestar de la zona se precipita.
El 28 de julio, Austria declara la guerra a Serbia, y en cascada el conflicto va

implicando a los diversos países: por un lado, los pertene-
cientes a la Triple Alianza: Austria-Hungría junto a
Alemania, frente a la Triple Entente: Rusia, Francia y
Reino Unido. El 3 de agosto, Alemania declaraba la gue-
rra a Francia.

Blasco Ibáñez vive la agitación y la incertidumbre
desde la capital francesa, participando del fervor patrióti-
co que empieza a desatarse. A principios de septiembre,
tiene lugar la primera batalla del Marne. Es consciente de
que está viviendo momentos históricos, y se enfrenta a
ellos con diversos propósitos: en primer lugar, dejar
constancia de los acontecimientos; en segundo, contri-
buir como propagandista a la causa francesa; y, tercero,
obtener un beneficio editorial y económico de todo ello.
Falsearíamos el perfil del personaje si intentáramos acen-
tuar uno solo de estos aspectos en detrimento de los
otros. Blasco es un literato-periodista y en sus artículos
siempre ha tomado el pulso de los acontecimientos; por
otro lado, es un político emocionalmente implicado con
los ideales republicanos, de los cuales, para él, Francia es
portaestandarte; y, finalmente, es lo que hoy denomina -
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ríamos un empresario de los medios de comunicación para los cuales busca
nuevos horizontes.

Cómo es la vida de Blasco en París

El 20 de septiembre de 1914, comienza a publicar en El Pueblo sus crónicas
de la guerra. Sin embargo, pronto proyecta una empresa de mayor envergadura.
En carta remitida a sus socios en Valencia, Francisco Sempere y Fernando
Llorca, el 15 de octubre de 1914, les anuncia su idea de realizar una Historia
ilustrada de la guerra1. El tema le tiene inquieto y en posteriores misivas irá
dándole forma, e informándoles puntualmente: “Esto de la Historia me tiene
nervioso; no duermo. Quisiera ya que hubiésemos empezado. Tengo la seguri-
dad de que puede ser el mayo[r] éxito de nuestra vida. Esto interesa a todos; no
es literatura. Es casi artículo de primera necesidad. Yo lo haré muy interesante.
Y si lo presentamos bien ¡éxito seguro e inmenso!”2. Finalmente, el 17 de
noviembre, comienza la publicación de los cuadernos semanales Historia de la
guerra europea, lo que implica un amplio despliegue para lograr materiales,
fotografías, ilustraciones… Blasco está pendiente de los menores detalles:
maquetación, ilustraciones, difusión, incluso corrección ortográfica. El proyec-
to es de una gran envergadura, plantea una tirada de 20.000 ejemplares, y una
serie de 150 a 200 cuadernos semanales o dos por semana. Ello implica un ritmo
de trabajo agotador que, sin embargo, no le arredra. En pleno entusiasmo, escri-
be a sus socios con una sinceridad que algunos podrían tildar de cinismo:
“[E]stoy dispuesto a matarme, porque la casa sea grande y rica. No habrá otra
ocasión como ésta. Si la perdemos nos hemos jodido, pues ya no encontraremos
en nuestra vida una guerra como ésta”3.

Sin embargo, ese claro interés comercial está apoyado por su más sincera
adhesión a la causa francesa, que no duda en manifestar en público y en priva-
do, como lo muestra su derroche oratorio en su discurso de la fiesta de la con-
fraternidad latina que tiene lugar en la Sorbona el 12 de febrero de 1915, y que
concluye con estas palabras: “Si Francia se apagase, los pueblos de la latinidad
vagaríamos por el cielo de la Historia como planetas oscuros y fríos. Pero
Francia vivirá, como vivirán siempre la libertad, el derecho y la justicia, las tres
cuerdas de oro de la lira orfeica que acaba por domesticar a las bestias de la bar-
barie”4. El escritor es calurosamente felicitado por cuantos allí se hallaban, entre
ellos Peppino Garibaldi, nieto de Garibaldi, Gabriele d’Annunzio o Madame
Poincaré, esposa del presidente de la República.

——————————————————————————

1 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez-Francisco Sempere (1901-1917), Valencia, Consell
Valencià de Cultura, 1999, carta 73, pág. 74.
2 Carta 76, de 19 de octubre de 1914; Op. cit., pág. 79.
3 Carta 109, de 26 de diciembre de 1914; Ídem, pág.107.
4 Citado por  LEON ROCA, J. L., Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 2002, pág. 405.
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Un entusiasmo que le hace tomar partido de forma tan radical en su franco-
filia que, por un lado, le granjea las simpatías del país, y por otro nubla la
objetividad de sus escritos, convertidos en prosa de combate, en los que unos
se presentarán como adalides de la libertad, y otros con el rostro del fanatis-
mo totalitario. 

Poco antes, en enero, fue recibido por el presidente Poincaré. La entrevista se
desarrolla en términos cordiales; el político dice haber leído Arènes sanglantes
y conocer su obra, Blasco le presentó los primeros ocho cuadernos de la
Historia de la Guerra y prácticamente pone a su servicio su casa editorial. El
presidente ve con interés la traducción de los cuadernos, y tratan sobre la visita
del escritor, junto con su secretario y un fotógrafo, a las trincheras para poder
informar de primera mano del conflicto (buena parte de dichas instantáneas se
hallan en el álbum familiar de la familia depositado hoy en la Casa Museo
Blasco Ibáñez). En marzo, se realiza su visita al frente de la guerra en Reims.
En el prólogo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis narrará estos hechos, según
deja allí constancia, tras felicitarle el presidente por sus escritos a favor de
Francia, le habría dicho: “Quiero que vaya usted al frente […] pero no para
escribir en los periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista.
Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa”. Y añade
después: “Gracias al presidente de la República, pude ver todo el inmenso esce-
nario de la batalla del Marne, cuando aún estaban recientes las huellas de este
choque gigantesco. Por sus recomendaciones viví en un pueblecito cerca de
Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet d’Esperey, jefe del quinto
ejército”.

Esta experiencia la relatará en una serie de artículos titulados “Mi viaje al
frente de la guerra”. 

La novela de la guerra

Pero ¿cómo se desarrolla el día del novelista cuando comienza a escribir Los
cuatro jinetes del Apocalipsis?

A finales de 1915, deja la casa de la calle Davioud y alquila un piso más
modesto en la calle Rennequin, como escribirá en el prólogo de Los cuatro
jinetes: 

La falta de medios de comunicación dentro de París y la escasez de dinero que
trajo para muchos la guerra, me obligaron a abandonar la elegante casita con jardín
que ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia, instalándome en un barrio
vulgarísimo del centro, en una casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabi-
ques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartón […] Nunca trabajé en peo-
res condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados por el frío; usé zapatos y cal-
cetines de combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.

Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis5.

——————————————————————————

5 BLASCO IBAÑEZ, Vicente, Los cuatro jinetes del Apocalípsis, Madrid, Akal, 2012, pág. 49.
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Sin embargo en carta Sempere de noviembre de 1915, en la que le anuncia
también que ha empezado a escribir la novela, le da noticia de su traslado de una
manera bien diferente: 

la casita ofrece un aspecto magnífico, mucho mejor y más lujoso que el hotel […]
tengo dos dormitorios libres […]: uno en el mismo piso; otro en el 5º piso indepen-
diente, abhordillado [sic] y con balcón a la calle, como las habitaciones de la vida
bohemia […], tiene una buena calefacción y no necesito encender chimeneas hasta
ahora6. 

Parece, pues, que, en el prólogo, Blasco acentúa los elementos de penuria,
para dar una imagen más romántica y atormentada de sí mismo. No obstante,
con el desarrollo de la contienda la situación cotidiana se va haciendo más difí-
cil, y no cabe duda de que el escritor necesita, tras la ruina argentina, reflotar su
situación económica. Constantemente cita en sus cartas su necesidad de dinero.
La realización de la Historia no es suficiente, tampoco lo que ingresa por sus
artículos. Por ello había tenido la idea de escribir una novela popular por entre-
gas, que se titularía Las tragedias de la guerra, y que firmaría con pseudónimo:
“Habrá ciudades incendiadas, fusilamientos, raptos, violaciones, palos, tiros,
cuchilladas, ¡la descojonación! El folletín más estupendo que se habrá hecho…
y más disparatado, aunque siempre en forma literaria y con emoción artística”7.

Finalmente, emprendería una obra de mayor enjundia y que se convertiría en
su verdadera novela de la guerra: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que según
consta en el manuscrito original que se encuentra en la Casa Museo, fue escrito
de noviembre de 1915 a febrero de 1916. Constantemente les recuerda a sus
socios que “escribe para sacar dinero con que vivir”, y ciertamente con esta obra
va a dar en la diana.

La novela cuenta la historia de dos familias. El Centauro, emigrante español a
la Argentina, hace fortuna como terrateniente; en aquel país, tiene dos hijas, que
se casarán una con un francés y la otra con un alemán. Desde el comienzo, se nota
la mayor afinidad con el primero, mientras el segundo y sus hijos serán descritos
según el estereotipo típico del teutón: cabeza cuadrada y espíritu militar. Con la
muerte del Centauro, las dos familias venden sus posesiones y emigran a Europa,
instalándose una en Francia y otra en Alemania. En los diversos encuentros que
tienen, ya se perciben las enfrentadas posiciones políticas e ideológicas, con el
estallido de la I Guerra Mundial, los hijos de cada una lucharán en frentes con-
trarios. La tragedia se anuncia y concluirá con la muerte de todos ellos.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis suma una serie de elementos por los que
se convierte en una de las más emblemáticas novelas de la guerra del 14, junto

——————————————————————————

6 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez-Francisco Sempere (1901-1917), carta 233, págs.
200-201.
7 HERRÁEZ, M., “Trece cartas de un novelista”, en Vicente Blasco Ibáñez y el novelista universal, Valencia, Diputación
de Valencia, 1998, pág. 85.
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a la más tardía Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque, publicada en
1929. Por un lado, Blasco, en las crónicas y la documentación que envía para la
redacción de la Historia de la guerra, dispone de un amplio material que a
menudo trasvasa a la narración. Como es habitual en él, se explaya en impresio-
nantes descripciones, tanto de la vida en París, cuanto de las batallas y la deso-
lación posterior. Desde el primer momento, el novelista escribe desde un parti
pris: desea que su obra sea un alegato a favor de Francia, no importándole que
su entusiasmo le aleje de la objetividad ecuánime. En este aspecto, es literatura
de propaganda. Tampoco falta, según el modelo típico de su narrativa, una his-
toria de amor: Julio Desnoyers, joven frívolo, está enamorado de Margarita,
quien al final volverá con su marido cuanto éste queda ciego, herido en la gue-
rra. Julio abandona su vida disipada y también decide ir al frente, donde mori-
rá, al igual que sus primos alemanes. Con su acción, reescribe en clave heroica
el nombre de su familia, pues su padre, Marcelo Desnoyers, que había huido a
la Argentina rehuyendo sus obligaciones militares, será moralmente rehabilita-
do al perder a su hijo. Al final, el mensaje es claramente pacifista y esperanza-
do, pues en el camposanto donde están los militares caídos, Chichí, la hermana
de Julio, afirma su amor por su novio también herido en la contienda, en un
canto de esperanza de la vida frente a la muerte. 

La estructura de la novela es similar a otras de sus etapas anteriores: plantea -
miento de la situación, flashback, desarrollo del argumento con historia de amor
de fondo, desenlace trágico, y mensaje. Comienza con el capítulo “En el jardín
de la capilla expiatoria”, donde Julio espera a su amada. A continuación, el
segundo capítulo nos retrotrae al pasado contándonos la historia del Centauro y
de la familia en la Argentina. En los capítulos siguientes, se va desarrollando la
historia en París, hasta el clímax trágico, y el mensaje pacifista final. Este pro-
cedimiento formal será posteriormente modificado en parte por un modelo de
historias paralelas que predominará, como veremos más adelante, en sus “nove-
las cinematográficas”, lo que no fue obstáculo para que las primeras, incluyen-
do Los cuatro jinetes, fueran las que más éxito tuvieran al ser llevadas a la gran
pantalla (Blood and Sand, The Torrent…)

Hay que destacar también la perfecta utilización del simbolismo de Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis: la peste, la guerra, el hambre y la muerte, que apare-
cen por primera vez en el capítulo V de la mano del visionario ruso Tchernoff,
como horrible presagio, y de nuevo en el último capítulo, “Campos de muerte”,
ante los ojos de Marcelo Desnoyers, como atroz cumplimiento. Esta imagen,
tomada de San Juan, quiso Blasco que se representara en la portada de la nove-
la reproduciendo el grabado de Durero. Y es utilizada fílmicamente con toda su
fuerza en las dos versiones cinematográficas. En la versión de Vincente
Minnelli, que comienza la historia con los nietos ya adultos, será la imagen que
vea el Centauro en el cielo, ya agónico, tras la discusión familiar.

Otro aspecto que me interesa señalar es la enjundia de los diálogos en los que
Blasco desarrolla un pensamiento teórico, si bien discutible, de gran hondura,
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que rebasa lo meramente literario. Se trata de reivindicar la cultura de los pue-
blos latinos: Grecia, Roma, pero también Francia, frente a los descendientes de
los antiguos bárbaros, frente a lo germánico, un tema al que volverá de nuevo en
Mare Nostrum. La visión histórica de Blasco es una cuestión que no se ha estu-
diado con suficiente profundidad, no se limita a ser un trasfondo en alguna de sus
novelas, sino que ya desde ¡Por la patria! o Sónnica la cortesana y sus plantea-
mientos políticos de un federalismo, en un marco cultural e institucional español,
va gestando una visión personal de defensa de lo valenciano, lo hispano y lo
mediterráneo, especialmente evidenciado en sus conferencias de la Argentina y
en las novelas históricas de su última etapa. Un mero dato que da constancia de
la documentación de su postura es, por ejemplo, la referencia que en el capítulo
IV hace del filósofo Friedrich Nietzsche, cuya obra no era en ese momento tan
conocida como lo sería más tarde, pero cuyas tesis Blasco presenta de una forma
más matizada que la visión pre-nazi a la que se intentaba reducirla.

Blasco y el cine. Los comienzos

Sin embargo, volviendo al tema que nos ocupa, no debemos olvidar que el
periodo de la I Guerra Mundial es también el del encuentro de Blasco Ibáñez
con el cine.

En 1913 la Casa Cuesta rueda una adaptación del cuento de Blasco
“Dimoni”/ La barraca con el título El tonto de la huerta, dirigida por José María
Codina. El año siguiente Blasco se pone en contacto con Alberto Marro, funda-
dor de la productora cinematográfica barcelonesa “Hispano Films”. Fruto de
esta relación se realizará la película Entre naranjos, adaptación de la novela del
mismo título, dirigida por Marro en 1914, pero de cuyo proceso fue copartícipe
el mismo novelista. Blasco decide formar su propia productora en París, hecho
del que solo tenemos la noticia que da Gascó Contell en su biografía, al referir
que Julio, el hijo de Blasco, le comentó que con dicha empresa su padre había
dirigido varios films, pero todo se había perdido en un incendio.

En 1916, cuando aún se están corrigiendo las galeradas de Los cuatro jinetes,
escribe a sus socios para que le envíen los pliegos a Renée Lafont que está rea-
lizando la traducción al francés. En la misma misiva, les anuncia que también se
está escribiendo el guión para llevarla al cine, y que tal vez la cinta sea distri-
buida por el propio Gobierno francés, por lo que, en cuanto estén las pruebas
completas de la novela, deben enviarse a Henri Diamant-Berger8. Diamant-
Berger era el fundador de los Estudios Joinville, lo que nos da la clave de que el
novelista empezaba a moverse en los altos círculos de la cinematografía france-
sa. Poco sabemos de dicha película que con el título Debout les morts fue diri-
gida por André Heuzé, pues parece que fue destruida por el propio Blasco9 ante

——————————————————————————

8 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Epistolario…, carta 280, pág. 237.
9 Cfr. Rafael Ventura Meliá en su  prólogo a BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Cartas de cine, Valencia, Fundación
Municipal de Cine, 1998. En general, para la relación de Blasco y el cine, véase, también de este autor, Blasco Ibáñez
cineasta, Valencia, Diputación de Valencia, 1998.
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la posterior exigencia de la Metro Pictures Corporation de la exclusividad en la
adaptación de su novela, por la que le pagó 20.000 dólares más un 10 % de los
ingresos de taquilla. Extraña, no obstante, que en su correspondencia de aque-
llos años solo se encuentre la referencia señalada al proyecto y ninguna noticia
posterior del film.

Es conocido, en cambio, el entusiasmo con que el novelista da cuenta de esta
nueva faceta creadora. Así, en una entrevista concedida al periódico El
Imparcial el 2 de agosto de 1916, comenta:

Fue hablando un día con D’Annunzio, cuando se me ocurrió lanzarme al cine
como un muevo camino del arte. Los dos habíamos sido traducidos en todos los idio-
mas y casi en todos los dialectos; pero no es sólo la letra la que pierde en las traduc-
ciones, sino el alma misma de la obra; que siempre sufrieron quebranto los vinos en
el trasiego. Pensamos en el cine, hecho, intervenido, mejorado por nosotros, matiz
nuevo de nuestro propio espíritu. El cine estuvo hasta ahora en manos de fotógrafos
y empresarios que se ceñían a los cuentos mágicos, a los folletines policíacos y pla-
ñideros, o a los idilios con acompañamiento de violoncello. Comienza el período lite-
rario. Sangre y arena, mi novela, será la primera película pensada y ejecutada por
mí10.

Ese mismo año Blasco comenzará a rodar y dirigir su versión de Sangre y
arena, con un presupuesto inicial de 40.000 francos. El escritor trabaja codo a
codo con Max André en el montaje. El estreno de Arènes sanglantes es un éxito.
Para su difusión, se edita también un pequeño libro con el guión e ilustraciones,
que será el primer avance de su apuesta por “la novela cinematográfica”, asun-
to éste al que volveremos más adelante.

Las circunstancias que rodearon la película son ampliamente comentadas en
su correspondencia: montaje, público, las dificultades de distribución debido a
la guerra… También tenemos constancia de sus subsiguientes proyectos. El 9 de
abril de 1917 escribe: “La próxima semana empiezo un film de 1.200 metros
titulado La vieja del cinema. Su acción pasa en París. Lo van a representar artis-
tas de la Comedia Francesa. El escenario es de lo más conmovedor. Cuando lo
leyeron los artistas, las señoras lloraban”11. La película sería dirigida por Max
André. Con ello cumple, en parte, su intención, expuesta meses antes12 de rodar
tres films, éste y otros dos basados en los cuentos publicados en La Esfera: “El
novelista” y “El monstruo”, ambientados también en la guerra. A diferencia de
éstos, “La vieja del cinema” está escrito ex profeso para el cine, y cuando com-
paramos los tres textos, observamos que en él la narración en tercera persona se
reduce al mínimo, desarrollándose la historia casi íntegramente por diálogos.
También pensó Blasco rodar una versión de Flor de mayo, empresa que no llegó

——————————————————————————

10 Ver AGUILAR, Mario, “Blasco Ibáñez cinematografista”, en El Imparcial (2-8-1916) y Arte y cinematografía, 138
(15-8-1916), págs. 21-22.
11 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Cartas de cine. Valencia, Fundación Municipal de Cine, 1998, pág. 94.
12 Ídem, en carta de 16 de noviembre de 1916, pág. 56.
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a realizar. Pero si hubo un proyecto que acarició largo tiempo fue el de realizar
una película basada en la figura del Quijote, como adelantara en la misma entre-
vista a El Imparcial, arriba citada: 

Mi obra no será Sangre y arena, que se pondrá en octubre, sino el Quijote. Sí, sí
el ingenioso hidalgo lanzado al cine con toda su grandeza […] Hemos presupuestado
un millón de pesetas. Entrarán ocho mil personas. La entrada del caballero manche-
go en Barcelona será algo de resonancia en el mundo de la cinematografía. 

El guión, cuyo original se encuentra en la Casa Museo, comienza así: “En
un pueblo de la baja California vive un gentleman llamado mister Alonso
Bueno…”. La acción se desarrolla en planos paralelos, como “novela cinema-
tográfica”, entre la historia cervantina y la época contemporánea. La película,
bien porque el texto no satisfizo al autor, bien por su alto presupuesto, no llegó
a realizarse.

La novela cinematográfica

Como hemos adelantado, para la promoción de su film Arènes sanglantes, en
1916, Blasco editó un pequeño libro con el título Argumento de la novela cine-
matográfica “Sangre y arena”, el texto, que se halla en la Biblioteca Nacional
de España13, consta de seis partes, divididas en veintisiete escenas, en las que se
desarrolla el argumento a medio camino entre los “escenarios”14 que solicitaban
las productoras y la narración simplificada de la historia. 

Parece ser que la productora francesa Gaumont fue la primera en editar una
colección de este género, también en 1916, con el título “Grandes Films
Misteriosos”15. Encontramos pues a Blasco en la vanguardia de los incipientes
formatos de edición divulgativa del séptimo arte. Pero nuestro autor no va a que-
darse ahí, sino que va a utilizar el término “novela cinematográfica” con la
intención de crear un nuevo género, acorde con los tiempos y que renovara los
usos literarios. Como Rafael T. Corbalán destaca:

Lo que Blasco Ibáñez definió como “novela cinematográfica” fue […] un concep-
to que evolucionó a lo largo de los años y que significó básicamente tres cosas: 1.- El
argumento de una novela que había sido llevada al cine y se vendía al público como
si fuera un cuento; 2.- “Escenario” o historia escrita expresamente para el cine; y 3.-

——————————————————————————

13 Argumento de la novela cinematográfica “Sangre y arena”, accesible en http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=
0000140352&page=1.
14 Los scenarios fueron los primeros guiones cinematográficos, requeridos por las productoras, en las que se narraba el
argumento del film, teniendo en cuenta los nuevos recursos cinematográficos y un ritmo ágil para situar las acciones y
las tramas. Ello dio lugar a un nuevo género. Uno de los primeros libros donde se explicita esta técnica fue SARGENT,
Epes Winthrop, The Technique of the Photoplay, Nueva York, Motion Picture World, 1913.
15 DÍEZ, Emeterio, “La novela cinematográfica”, en RILCE. Revista de Filología Hispánica, vol. 17, nº 1 (2001), págs.
45-64. En él, da cuenta del éxito del género en España con publicaciones como La Novela Semanal Cinematográfica
(1922-1933) o Biblioteca Films (1924-1936). Accesible en línea en http://dspace.unav.es/dspace/bitstre-
am/10171/5153/1/D%C3%ADez,%20Emeterio.pdf.
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Una novela con recursos cinematográficos y que se podía adaptar fácilmente al
cine16. 

De acuerdo con las tesis de Corbalán, el análisis de este hecho puede subver-
tir la tradicional valoración crítica del escritor. Habitualmente se considera supe-
rior la época naturalista y costumbrista de Blasco Ibáñez, y se tachan las poste-
riores como de menor calidad y comerciales. No obstante, si estudiamos este
segundo periodo de su obra a la luz de la influencia que el cine tuvo en el escri-
tor, primero como adaptador de sus propias novelas y creador de una producto-
ra, y posteriormente en su éxito en Hollywood, la perspectiva cambia. Frente al
tópico de considerar a Blasco como un narrador vetusto, anclado en la estética
decimonónica, podemos contemplar al novelista como un avanzado a su época,
alerta ante los cambios culturales y técnicos, viendo en ellos la necesidad y posi-
bilidad de una superación de la tradición literaria, explorador de nuevas vías
narrativas, a través de lo que denominó “novela cinematográfica”.

El propio Blasco define este nuevo género que él vislumbra, y del que desea
ser destacado artífice, en el prólogo de su novela El paraíso de las mujeres
(1921). Como confiesa, escribió este texto con la idea de que sería llevado a la
pantalla:

Yo escribí la presente novela creyendo que únicamente iba á servir para la produc-
ción de una cinta cinematográfica, y jamás aparecería en forma de libro. En realidad,
la casa editorial de Nueva York no me pidió una novela, sino lo que llaman en len-
guaje cinematográfico un «escenario», un relato escueto y de pura acción, para que
sirva de guía al director de escena, á los encargados de las tramoyas y á los actores
que interpretan los personajes”17.

Tal cometido no se pudo realizar, pues, en primer lugar, el texto desbordó el
cometido previsto y se convirtió por extensión y estilo en una novela, y, por otro
lado, la historia requería de una serie de avances técnicos difíciles para la época
y muy costosos.

No obstante, Blasco vislumbra la aparición de nuevas formas narrativas, que
fusionen los lenguajes fílmicos y literarios: “Yo creo próximo el nacimiento de
muchas novelas cinematográficas que serán al mismo tiempo grandes obras lite-
rarias. Pero estas novelas resultan de más difícil producción que una novela en
forma de libro, ya que en ellas no es posible lo que en la jerigonza literaria lla-
mamos el ‘relleno’”.

Y he aquí uno de los principales escollos con los que él mismo se encontra-
ría. Las descripciones literarias, que en su narrativa constituyen una baza de
impresionante maestría, son sustituidas en el discurso filmico por recursos téc-

——————————————————————————

16 CORBALÁN, Rafael T., Vicente Blasco Ibáñez y la nueva novela cinematográfica, Valencia, Filmoteca de la
Generalitat Valenciana, 1998, pág. 89. Este libro constituye el estudio más específico sobre el tema, y en este apartado
seguiremos desarrollando algunas de sus aportaciones
17 BLASCO IBÁÑEZ, V, El paraíso de las mujeres, Valencia, Prometeo, 1922, pág. 14.
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nico-visuales, por ejemplo primeros planos (en la descripción psicológica) o
planos generales (en la descripción de paisajes). Se requiere pues una conten-
ción estilística en beneficio de la acción. Como reconoce: “La cinematografía no
es el teatro mudo, como creen muchos; es una novela expresada por medio de
imágenes y frases cortas”18. El nuevo arte se separa así de los límites escénicos
de la dramaturgia, acercándose en este aspecto a la libertad imaginativa de la
novela, a la que aporta la imagen:

El teatro tiene convencionalismos de lugar y de tiempo, impuestos por los breves
límites de un escenario, y de los cuales no puede librarse. En cambio, la acción de la
novela no reconoce limites; es infinita, como la del cinematógrafo, y puede compo-
nerse de tres ó cuatro historias diversas, que se desarrollan á la vez, y al final vienen
á confundirse en una sola; puede tener por escenario los lugares más diversos de
nuestro planeta19.

Apunta aquí Blasco uno de los aspectos que más pugnará por asumir en su
nuevo quehacer literario y que modificará en parte la estructura de sus anterio-
res novelas: la construcción narrativa en planos paralelos, donde se alternan rea-
lidad y ficción o sueño, o presente y pasado.

Como ha señalado Joan Oleza20, y hemos ejemplificado más atrás en el caso
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, la estructura de las novelas de Blasco rei-
terada sobre todo en sus primeras etapas, es similar en todas ellas, un primer
capítulo descriptivo, un segundo en el que se nos retrotrae a los antecedentes de
la historia, y un desarrollo en los siguientes de la intriga, con un desenlace trá-
gico final. Así pues, si hasta ahora ha predominado dicho modelo (se presenta-
ba la situación, después había un flash back que explicaba los antecedentes de
la historia, para, posteriormente desarrollar la trama en muchos casos con toques
folletinescos (Flor de mayo, La barraca, Cañas y barro…), a partir de ahora va
a predominar la historia en dos planos paralelos: el mítico o histórico y el actual
(Circe la encantadora, La reina Calafia El Papa el Mar, A los pies de Venus, En
busca del Gran Khan…) o la realidad y la ficción o el sueño (El Quijote, El
paraíso de las mujeres). Como Corbalán recuerda21, aunque no hay datos para
confirmar una influencia directa en las dos películas más emblemáticas de D. W.
Griffith, El nacimiento de una nación (1915) e Intolerancia (1916), el director
norteamericano recurrió a temas históricos utilizando el montaje en paralelo.
Cabe pensar que si no hubo influencia directa, era este un esquema del que la
industria de Hollywood había comprobado su éxito. O bien el recurso le causó
al novelista un duradero efecto estético o quizás pensó que ello facilitaría la

——————————————————————————

18 Ídem, pág. 9.
19 Ibídem.
20 OLEZA, Joan: “Novelas mandan. Blasco Ibáñez y la musa realista de la modernidad”, en Vicente Blasco Ibáñez,
1898-1998, la vuelta al siglo de un novelista: Actas del Congreso Internacional celebrado en Valencia del 23 al 27 de
noviembre de 1998, Valencia, Direcció General del Llibre i Coordinació Bibliotecària, 2000, pág. 21
21 CORBALÁN, Op. cit., pág. 143.
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adaptación cinematográfica de sus novelas. En cualquier caso, no hay que
menospreciar el hecho de que la narración en paralelo le posibilitaba llevar a
cabo su propósito de reivindicar con minuciosa documentación la aportación
histórica española, leitmotiv de su última etapa, aligerada por una trama senti-
mental que le servía de pretexto y enlace.

Siguiendo en su argumentación de separar el nuevo arte de la representación
teatral, acentúa las concomitancias entre éste y la novelística, estableciendo una
correlación entre escenarios y capítulos, e imaginando las posibilidades que
grandes superproducciones pueden albergar para trasladar la imaginación narra-
tiva: “Una novela, lo mismo que una historia cinematográfica, puede disponer
de tantos escenarios como capítulos, tener por fondo los más diversos paisajes
y por actores verdaderas muchedumbres”.

Pero lo que más le atrae del nuevo medio es su universalidad, no olvidemos
que nos encontramos en la apoteosis del cine mudo, en el que esta misma limi-
tación de no incorporar banda sonora otorga a la comunicación a través de la
imagen una superación de las dificultades idiomáticas:

La expresión cinematográfica puede proporcionar a la novela la universalidad de
un cuadro, de una estatua o de una sinfonía. Los rótulos del film y la necesidad de tra-
ducirlos representan poca cosa en esta clase de obras. Lo importante es la imagen
vivida, la acción interpretada por seres humanos, valiéndose del gesto, que ignora el
estrecho molde de las sílabas […] Gracias a este nuevo medio de expresión, el nove-
lista que por su nacimiento pertenece a un país determinado puede tener por patria
intelectual la tierra entera y ponerse en comunicación con los hombres de todos los
colores y todas las lenguas, hasta con los que viven en los límites de un salvajismo
recién abandonado.

Como siempre, Blasco piensa a lo grande, se ve ya como un conquistador de
todos los públicos y todas las naciones, como el creador de un nuevo género que
revolucione la creación literaria adaptándola al nuevo medio:

Hasta ahora habían sacado films de mis novelas. En el presente momento escribo
novelas inéditas, directamente para el cinematógrafo. El cinematógrafo llena el
mundo, pero todavía no ha llegado nadie a ser un novelista universal cinematográfi-
co. El puesto está vacío. Voy a ver si el que lo ocupa por derecho de conquista es un
español. Puede uno, gracias al cinematógrafo, ser aplaudido en la misma noche en
todas las regiones del globo... esto es tentador y conseguirlo representaría la conquis-
ta más enorme y victoriosa que puede coronar una existencia22. 

La versión cinematográfica de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
La publicación de Los cuatro jinetes no le había aportado los ingresos espe-

rados, quizás porque en España la guerra, aun siguiéndose con interés, carecía
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22 Carta de Blasco Ibáñez a Martínez de la Riva, fechada en Menton el 15 de octubre de 1921. Recogida en el libro de
MARTÍNEZ DE LA RIVA, R., Blasco Ibáñez. Su vida, su obra, su muerte, sus mejores páginas, Madrid, 1929.



del factor emocional de los países implicados. Así, cuando Charlotte Brewster
Jordan se interesa por traducirla en lengua inglesa, le cede los derechos por la
exigua suma de trescientos dólares. Imbuido ya por otros proyectos, lo que no
podía esperar el novelista es que, con la edición de Dutton and Company, en
julio de 1918, la obra se convirtiera en EEUU en un best seller. El 11 de noviem-
bre de ese mismo año finaliza la guerra, y el 28 de julio de 1919, rendida
Alemania, se firmaría la Paz de Versalles. Las reediciones se suceden, el públi-
co norteamericano desea conocer al autor español, quien embarcará hacia Nueva
York en octubre de 1919, recorriendo el país en un ciclo de conferencias. La
fama es tan apoteósica que los principales rotativos requieren sus colaboracio-
nes, llegando a cobrar por artículo cifras astronómicas. El 25 de marzo de 1920
la Universidad George Washington le nombrará doctor honoris causa, y no
mucho después la Metro Pictures Corporation (que más tarde se convertiría en
Metro-Goldwyn-Mayer) le compra los derechos para convertir su obra en una
gran superproducción, con un presupuesto de más de un millón de dólares y
doce mil extras, estrenada en 1921. June Mathis, responsable del departamento
de guiones de la productora, se encargaría del guión, sugiriendo como director
a Rex Ingram y apostando por un desconocido Rodolfo Valentino, quien pasa-
ría, a partir del éxito de la cinta, a encarnar un nuevo icono: el latin lover.

La película sigue de manera bastante fiel el argumento de la novela, si bien,
al suprimir las divagaciones teóricas: políticas, morales e incluso filosóficas de
los personajes, se acentúa el maniqueísmo propagandístico, salvando, no obs-
tante, el mensaje pacifista. Otra de las características literarias que debe ser
sacrificada son las magistrales descripciones, tanto en lo que tienen de docu-
mentación histórica cuanto de sobrecogedoras narraciones de los acontecimien-
tos bélicos, que serán sustituidas por la presentación de las imágenes, planos
generales y planos medios de gran fuerza. Los escuetos intertítulos trasladan
apenas el armazón de la historia, pero transmitiendo una completa síntesis argu-
mental. 

El aspecto símbólico de “los cuatro jinetes” adquiere toda su impacto en las
imágenes un tanto fantasmagóricas, rodeadas de niebla, secuenciadas en su pri-
mera aparición por los primeros planos de Tchernoff, el exiliado ruso, que con
su mirada alucinada acentúa el dramatismo; más tarde apoyadas por el delirio
desmayado de Marcelo Desnoyers apresado; posteriormente, con la aparición
del jinete de la muerte cuando sucumben enfrentados los dos primos, y, por últi-
mo, intercaladas en la sobrecogedora panorámica del monte repleto de las tum-
bas de los caídos.

Concesión al público norteamericano fue la inclusión en el film de la inter-
vención del ejército de salvación de EEUU, algo que no se hallaba en la nove-
la. Hay que destacar, igualmente, que la famosa escena del tango de Rodolfo
Valentino tampoco se encuentra en el texto. 

La historia de amor entre Julio Desnoyers y Marguerite adquiere quizás un
mayor protagonismo, acentuada a posteriori en la versión restaurada por la
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banda sonora compuesta por Carl Davis, en la que las escenas entre ambos son
acompañadas por la melodía que se repite, y que al final vuelve a aparecer en
los planos finales, enlazando el beso del padre a la cruz de la tumba del hijo, y
las siluetas de Chichí y su prometido, dibujándose contra el cielo, reencarnando
la esperanza del amor que triunfa entre tanta muerte.

En una tónica moralizante, la cinta no hace referencia a un posible embarazo
de Margarita, fruto de su relación con Julio. Otra diferencia a tener en cuenta es
que, cuando la novela se escribe, aún no ha concluido la contienda, mientras que
sí lo ha hecho en el rodaje de la película. Así, como señala Mayor Reisman23,
en la novela leemos cómo a Marcelo Desnoyers “[n]o le inspiraba curiosidad el
final de esta guerra que tanto le había preocupado. Fuese cual fuese su termina-
ción, acabaría mal”, y aun Blasco añade, en lo que ahora podemos ver una pre-
monición de la II Guerra Mundial: “Aunque la Bestia quedase mutilada, volve-
ría a resurgir años después, como eterna compañera de los hombres”. Sin embar-
go, en el film, Marcelo, ante la tumba de Julio, pregunta a Tchernoff si le cono-
cía, el ruso mirando la infinidad de tumbas en su derredor abriendo los brazos
exclamará: “Los conocía a todos”, dando paso a la imagen de los cuatro jinetes
huyendo entre las nubes, tras lo cual podemos leer en el intertítulo final: “Ha lle-
gado la paz, pero los cuatro jinetes destrozarán el mundo sin descanso, hasta que
muera el odio y reine el amor en el corazón de la humanidad”.

El éxito de The Four Horsemen of Apocalipse le abriría las puertas de
Hollywood. Tras esta primera adaptación cinematográfica, le seguirían otras
muchas, como lo fueron Blood and Sand (1922), Enemies of Women (1923),
Mare Nostrum (1926), The Torrent (1926) –basada en la novela Entre naran-
jos–, o los guiones realizados expresamente para el cine: Argentine Love (1924),
Circe the Enchantress (Circe la encantadora), amén de otros que no llegaron a
estrenarse.

The Four Horsemen… tuvo una segunda versión en 1962, dirigida por
Vincente Minnelli, y ambientada esta vez en la II Guerra Mundial.

Hasta aquí la experiencia literaria y cinematográfica de Vicente Blasco
Ibáñez durante la Gran Guerra, de la que supo ser corresponsal, historiador,
narrador y comprometido testigo; su visión, gracias a la fabulosa difusión de su
obra, formaría parte del imaginario de varias generaciones, y hoy, cuando se
cumple el centenario de la contienda, todo ello constituye una fuente de infor-
mación y emociones difícilmente sustituibles.
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23 REISMAN, M., “The Four Horsemen of the Apocalypse (Rex Ingram, 1921)”, en Hallali. Revista de Estudios
Culturales sobre la Gran Guerra y el Mundo Hispánico, 1 (2008). Accesible en http://revistahallali.com/wp-
content/uploads/2008/12/hallali2reisman.pdf.







Vicente Blasco Ibáñez confesó que el Quijote

era “un libro de oro”. Con ello demostraba su

admiración hacia el texto, pero, asimismo, hacia

su creador: don Miguel de Cervantes. Era un afec-

to tan sincero y apasionado que despertó en el

novelista el deseo de ofrecer una nueva versión de

la obra que el cinematógrafo difundiría por todo el

mundo. De este modo, Blasco Ibáñez, el hombre

de letras y el aventurero, acompañaría a Cervantes

y a su famoso caballero en un viaje imbuido de

romántico idealismo. Este es el guion que hasta

ahora había permanecido inédito.

La edición del texto original de Blasco Ibáñez,

así como su estudio introductorio, ha sido realiza-

da por Emilio José Sales Dasí, doctor en Literatura

Española, catedrático de Secundaria, y premio de

Ensayo de la Generalitat Valenciana 2008. Ha

publicado estudios y artículos sobre la obra de

Blasco Ibáñez, así como ediciones de varios de sus

títulos.




