AJUNTAMENT DE VALENCIA
DELEGACION DE CULTURA







Revista

de Estudios
sobre

Blasco Ibanez

Journal of
Blasco Ibanez
Studies




AJUNTAMENT DE VALENCIA
www.valencia.es

DELEGACION DE CULTURA
Teniente de alcalde delegada de Cultura
Maria Irene Beneyto

REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE BLASCO IBANEZ
JOURNAL OF BLASCO IBANEZ STUDIES

Director / Editor
Paul C. Smith
University of California, Los Angeles

Subdirector
Associate Editor
Christopher L. Anderson
The University of Tulsa

Comité académico internacional
International Academic Council
Juan Luis Alborg () (Indiana University), Rubén A. Benitez (University of California, Los Angeles), Richard A.
Cardwell (University of Nottingham), Pura Ferndndez (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas), Miguel
Herraez (Universidad Cardenal Herrera-CEU), Joan Oleza (Universitat de Valéncia), Facundo Tomas (Universitat
Politecnica de Valéncia)

N4 CASH-HUSEO
OP BLASCO

Oficina de Publicacions I bﬂ n fz

© De esta edicion: . Publicaciones
AJUNTAMENT DE VALENCIA de la Casa-Museo Blasco Ibafiez
Delegacién de Cultura. Servicio de Publicaciones

.. Revista
Redaccion 7 =i

Editorial Board sobre
Rosa Maria Rodriguez Magda (Coordinacién/General Editor), [EEiEuis
Josep Carles Lainez(Redaccién/Editor-in-Chief), Journal of

Belén Villanueva (Secretaria /Editorial Assistant) g'l;;c;::srbanez

cmybi.dir@valencia.es
www.casamuseoblascoibanez.com

ISSN: 2254-4364
D.L.: V-1294-2012

Imprime / Printed by Graficas Ronda




INDICE

Hiologo

1 Rita Barberd Nolla. Alcaldesa de Valencia
Sivleg

8 Rita Barbera Nolla. Alcaldessa de Valencia
9 Marfa Irene Beneyto

Teniente de alcalde delegada de Cultura
Sivleg

10 Maria Irene Beneyto

Tinent d’alcalde delegada de Cultura

Intioduccion

13 Paul C. Smith, Christopher L. Anderson
oAl fonddo

19 Las relaciones entre
Vicente Blasco Ibéfiez y Joaquin Sorolla.
Facundo Tomds

45 Caerse del cielo, novela (1889) y los
escritos juveniles de Vicente Blasco Ibafiez.Paul
C. Smith

95 En la encrucijada de 1900: los limites del
naturalismo en Entre naranjos de Blasco
Ibafiez y La casa de Aizgorri de Pio Baroja.
Katharine Murphy

69 La influencia del ambiente, lo carnavalesco
y lo grotesco en Los argonautas(1914).
Christopher L. Anderson

81 Las ideas sobre la novela de Blasco Ibafiez.
Ana L. Baquero Escudero

91 Blasco Ibafiez, editor en Madrid.
Javier Lluch-Prats

105 La mala vida en Madrid segin Blasco
y Baroja: La horda 'y La busca.

Carlos A. Longhurst

119 El valor simbdlico de la comida y

la obtencién de alimentos:

Una aproximacién socio-cultural a las
novelas valencianas.

Jeffrey Oxford

131 Vicente Blasco Ibafiez, arquetipo

del periodismo radical.

Antonio Laguna Platero

YDocumenta

147 Blasco Ibafiez empresario de si mismo
(doce cartas a su editor francés, Calmann-Lévy)
Jean-Francgois Botrel

171 Una carta inédita y una anécdota

de Blasco Ibanez.

Miguel de la Guardia Cirugeda

INDEX

go/)w/ly/u(

Rita Barbera Nolla. Mayor of Valencia 171
Prologue

Maria Irene Beneyto 179

Lieutenant of the Culture Mayor

Intioduction
Paul C. Smith, 181
Christopher L. Anderson

In depth

The Relations between Vicente 187
Blasco Ibafiez and Joaquin Sorolla.
Facundo Tomds

Soutfolio

Caerse del cielo, novela (1889), and the 207
Youthful Writings of Vicente Blasco Ibénez.
Paul C. Smith

At the Crossroads in 1900: The Limits 215

of Naturalism in Blasco Ibafiez’s Entre
naranjos and Pio Baroja’s La casa de Aizgrri,
Katharine Murphy

The Influence of Environment, 225

the Carnivaleque and the Grotesque in

Los argonautas (1914).

Christopher L. Anderson

Blasco Ibéfiez’s Ideas about the Novel. 235
Ana L.Baquero Escudero

Blasco Ibafiez as a Publisher in Madrid.
243 Javier Lluch-Prats

Low Life in Madrid according to Blasco 255
and Baroja: La hordaand La busca.

Carlos A. Longhurst

Food and Food Gathering’s Symbolic 265
Value: A Socio-Cultural Approach to the
Valencian Novels.

Jeffrey Oxford

Vicente Blasco Ibafez: The Epitome 275
of Radical Journalism.

Antonio Laguna Platero

Documenta

Blasco Ibafiez, Super Merchant of 287
Himself (Twelve Letters to his French
Publisher, Calmann-Lévy).

Jean-Frangois Botrel

An Unpublished Letter and an Anecdote 307
of Blasco Ibafiez.

Miguel de la Guardia Cirugeda







Rita Barbera Nolla
Alcaldesa de Valencia

Presentamos, con orgullo, el primer nimero de la
Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of
Blasco Ibdiiez Studes como una nueva aportacion que el
Ayuntamiento de Valencia, desde hace muchos afios, viene
realizando en la tarea de cuidar y difundir la figura y la
obra del ilustre y polifacético personaje que represeta
para los valencianos uno de los mejores escritores de
nuestra literatura; un autor que supo llevar la impronta de
nuestra tierra hasta los mas alejados confines y los mas
exquisitos foros; que fue conocido, reconocido y
aclamado en vida; y que nos dejé una valiosa herencia
que debemos transmitir a las generaciones venideras.

Para ello, la Casa-Museo Blasco Ibafiez ha constituido,
desde su inauguracion en 1997, un espacio privilegiado
donde conservar su legado, tanto fisico como inmaterial.
Actividades constantes, exposiciones, conferencias,
cursos, publicaciones sobre el autor... han marcado su
acontecer cotidiano desde nuestra voluntad de potenciar
tanto la cercania popular —la asistencia diaria de
ciudadanos, escolares y visitantes venidos de los mas
remotos paises—, como la dimensién mds académica de
su estudio.

En este sentido, la Revista de Estudios sobre Blasco
Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdfiez Studes es un paso
importante para profundizar en el conocimiento de nuestro
insigne escritor, pues retne en su comité de expertos, y
entre sus colaboradores, a reputados especialistas de
prestigiosas universidades.

Quiero expresar mi agradecimiento a los profesores
Paul C. Smith y Christopher L. Anderson, verdaderos e
ilusionados artifices del proyecto, y hacer una mencién
especial a la memoria del historiador y critico literario
valenciano Juan Luis Alborg, que aceptd refrendar esta
iniciativa; y a todos cuantos han contribuido a poner
en marcha esta revista mostrarles mi gratitud porque su
rigurosa labor ha hecho posible la publicacién que ahora
comienza su andadura.

Quisiera animar a todos los estudiosos y especialistas
en el mds universal de los autores valencianos
contemporaneos, a sumarse a esta publicacion anual cuyas
paginas contendrdn lo mejor de la investigacion en torno
a su figura. Al ahondar en su personalidad, en su vida, y
en su literatura, revertimos al autor siquiera una parte del
legado de unas obras en las que nos reconocemos, de las
que nos sentimos orgullosos y en las que compartimos su
profundo amor a Valencia.



Rita Barbera Nolla
Alcaldessa de Valencia

Presentem, amb orgull, el primer ndimero de la Revista
de Estudios sobre Blasco Ibdfiez / Journal of Blasco
Ibdiiez Studies com una nova aportacié que 1’ Ajuntament
de Valencia, des de fa molts anys, realitza en la labor de
protegir i difondre la figura i I’obra de 1’il-lustre i
polifacetic personatge que representa per als valencians
un dels millors escriptors de la nostra literatura; un autor
que va saber portar I’empremta de la nostra terra fins als
més distants confins i els més exquisits forums; que va ser
conegut, reconegut i aclamat en vida; i que ens va deixar
una valuosa heréncia que hem de transmetre a las futures
generacions.

Per a aix0, la Casa-Museu Blasco Ibafez s’ha
constituit, des de la seua inauguracié I’any 1997, en un
espai privilegiat on conservar el seu llegat, tant fisic com
immaterial. Activitats constants, exposicions,
conferéncies, cursos, publicacions sobre 1’autor..., han
marcat la seua linia d’actuacié des de la nostra voluntat de
potenciar tant la proximitat popular —I’assisténcia diaria
de ciutadans, escolars 1 visitants arribats dels més remots
paisos—, com la dimensié més académica del seu estudi.

En este sentit, la Revista de Estudios sobre Blasco
Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies és un pas
important per a aprofundir en el coneixement del nostre
insigne escriptor, perque reunix en el seu comité d’experts,
1 entre els seus col-laboradors, reputats especialistes de
prestigioses universitats.

He de manifestar el meu agraiment als professors
Paul C. Smith i Christopher L. Anderson, verdaders i
il-lusionats artifexs del projecte, i fer una menci6 especial
a la memoria de I’historiador i critic literari valencia Juan
Luis Alborg, que va acceptar donar el seu suport a esta
iniciativa; i a tots els qui han contribuit a posar en marxa
esta revista desitge mostrar-los la meua gratitud, perque
el seu rigords treball ha fet possible la publicacié que ara
comenga el seu cami.

Voldria animar tots els estudiosos i especialistes en el
més universal dels autors valencians contemporanis a
sumar-se a esta publicaci6 anual, les pagines de la qual
contindran el millor de la recerca al voltant de la seua
figura. A I’aprofundir la seua personalitat, la seua vida i
la seua literatura retornem a 1’autor almenys una part del
llegat d’unes obres en les quals ens reconeixem, de les
quals ens sentim orgullosos i en les quals compartim el
seu profund amor a Valéncia.



Maria Irene Beneyto

Teniente de alcalde
delegada de Cultura

Desde que se inaugurara la Casa-Museo Blasco
Ibanez en 1997, el Ayuntamiento de Valencia, a
través de su Concejalia de Cultura, ha tenido a
nuestro més eximio novelista como objeto
prioritario de su difusién, divulgacién y estudio.
Las actividades que se han venido llevando a
cabo, las constantes visitas de amantes de su obra,
de turistas y de estudiantes, asi como la
publicacién de algunas de sus novelas y de
diversos libros en torno a él, son jalones de este
afdn del consistorio por convertir a Blasco en
alguien con el relieve que siempre ha merecido.

Uno de esos proyectos, que requeria una tarea
lenta y ardua, es la presente revista, que aglutina
la labor de especialistas, que da a conocer las
dltimas lineas de investigacidn en torno a Blasco,
y que es pionera en su género, no por dedicarse
en exclusiva a un autor, sino por consagrarse
unicamente a don Vicente. Asi ha nacido esta
Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal
of Blasco Ibdiiez Studies, en edicion bilingiie
espafiol/inglés.

Para llegar a este volumen que tienen en sus
manos, se necesitaba el concurso de los mayores
investigadores, personas dedicadas toda su vida
a Blasco, y que asumieran el reto, de la mano de
la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de
Valencia, de presentar anualmente al publico
verdaderas primicias del devenir de nuestro gran
Blasco Ibanez. Por esto mismo, contar para regir
esta publicacién con el valor intelectual y humano
de los profesores Paul C. Smith y Christopher L.
Anderson, es todo un honor y una satisfaccion.
Ambos son el presidente y vicepresidente,
respectivamente, del lujoso comité académico
internacional que lleva las riendas de este nuevo
proyecto de la Concejalia de Cultura.

La Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez /
Journal of Blasco Ibdiiez Studies marca un hito,
y, a la vez, un punto de partida, para ulteriores
ndmeros. El fin, l6gicamente, es atraer la atencién
de cualquier estudioso hacia quien sigue siendo
el valenciano més internacional, aquel que pased
el nombre de Valencia por el mundo entero.




Maria Irene Beneyto

Tenient d’alcalde
delegada de Cultura

Des de la inauguraci6 de la Casa Museu Blasco
Ibafiez, I’any 1997, I’ Ajuntament de Valéncia, a través
de la seua Regidoria de Cultura, ha tingut el nostre
novel-lista més eximi com a objecte prioritari de
difusid, divulgaci6 i estudi. Les activitats que s’han
anat desenvolupant alli, les constants visites de
seguidors de la seua obra, de turistes i d’estudiosos,
aixi com la publicaci6 d’algunes de les seues novel-les
i de diversos llibres al voltant d’ell, sén fites de
I’esforc del consistori per convertir Blasco en un
personatge amb el relleu que sempre ha merescut.

Un d’eixos projectes, que requeria una tasca
ardua i lenta, és el present: una revista que aglutina
el treball de diversos professors, que déna a conéixer
les dltimes linies de recerca sobre Blasco, i que és
pionera en el seu génere, no per dedicar-se en
exclusiva a un autor, sind per consagrar-se inicament
al creador de La barraca i Caiias y barro. Aixi ha
nascut la Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez /
Journal of Blasco Ibdiiez Studies, en edicid bilingiie
espanyol/anglés.

Per a arribar a este volum, es necessitava el
concurs dels majors especialistes, persones dedicades
tota la seua vida a Blasco, que assumiren el repte,
de la ma de la Regidoria de Cultura de I’ Ajuntament
de Valencia, de presentar anualment al ptiblic
vertaderes primicies sobre Blasco Ibafiez. Per aixo,
comptar per a regir esta publicacié amb la valua
intel-lectual i humana de Paul C. Smith i Christopher
L. Anderson, és tot un honor i una satisfaccioé. Ells
son el president i el vicepresident del comité académic
internacional que porta les regnes d’este nou projecte
de la Regidoria de Cultura.

La Revista de Estudios sobre Blasco Ibdriez /
Journal of Blasco Ibdiiez Studies marca una fita, i
un punt de partida alhora, per a subsegiients nimeros
d’esta serie. La finalitat, logicament, és atraure
I’atenci6 de qualsevol estudids envers I’ escriptor que
continua sent el valencia més internacional, el qui
porta el nom de Valéncia pel mén sencer.
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Introduccion

Las novelas de Vicente Blasco Ibanez (1867-1928) continian gozando de
una considerable popularidad entre los lectores, como muestran sus nume-
rosas reimpresiones y las nuevas ediciones que siguen saliendo al mercado.
De hecho, en el amplio grupo de excelentes novelistas aparecidos entre fi-
nales del siglo XIX y principios del XX, Blasco se halla al mismo nivel de po-
pularidad que Benito Pérez Galdos o que Pio Baroja.

Asimismo, tras el advenimiento de la democracia en Espana, el interés
académico por la obra de Blasco se ha incrementado notablemente, lle-
gando a un crescendo en 1998, centenario de la publicacion de La barraca
y oficialmente bautizado en Valencia como Afio/Any Blasco Ibanez. El acon-
tecimiento culminante de tal celebracion fue el Congreso Internacional
Blasco Ibanez, cuyas actas (editadas por Joan Oleza y Javier Lluch, y publi-
cadas en el 2000 por la Biblioteca Valenciana) constituyen un material valio-
sisimo para el estudio de la vida y la obra de Blasco. Un afio después de
aquel congreso, vio la luz el impresionante estudio de Juan Luis Alborg
sobre Blasco; seiscientas paginas donde analiza con esmerado detalle prac-
ticamente todo lo que Blasco firmo. Se trata de un monumental logro indi-
vidual y de un punto de referencia en la historia de los estudios sobre
Vicente Blasco Ibanez.

Aunque los afios finales del siglo XX representan el punto mas alto del in-
terés de los investigadores por Blasco, diversos estudios sobre su vida y su
obra continuan publicindose de forma periodica, un indicativo mas de que
su lugar en el canon literario esta garantizado. La Casa-Museo Blasco Iba-
nez, en el valenciano barrio de la Malvarrosa, se ha revelado esencial para
mantener en alto el interés por difundir el conocimiento sobre los logros li-
terarios de Blasco asi como por su vida, de tantas facetas. Los titulos del
malogrado José Luis Leon Roca, el biografo mas importante de Blasco, y
Francisco Carsi, con la publicacion bimensual Arte y Libertad desde su lan-
zamiento en el ano 2000, son asimismo dignos de mencion. Esta revista, que
da a la luz noticias e informacion sobre Blasco, y resefna conferencias y char-
las sobre €l, ha contribuido considerablemente a la actual toma de concien-
cia del lugar que ocupa Blasco en el panteon de los grandes artistas
valencianos.

Alaluz del constante interés por la vida y la obra de Blasco que muestran
tanto lectores como criticos, y con el deseo de colaborar a ello de forma pe-
riodica, un grupo de investigadores ha saludado la iniciativa emprendida por
la Casa-Museo Blasco Ibanez y su directora, la Dra. Rosa Maria Rodriguez
Magda, para crear una revista internacional de periodicidad anual dedicada
a Blasco Ibanez. Evidentemente, tal proyecto no habria sido posible sin el
soporte econdomico del Ayuntamiento de Valencia, especialmente en la per-

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibaiiez Studies 1 3



sona de Maria Irene Beneyto, teniente de alcalde delegada de Cultura del
Ayuntamiento de valencia. A tales instituciones y personas los editores y
miembros del comité académico de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez
/ Journal of Blasco Ibdjiez Studies queremos manifestar nuestra gratitud.

Este primer volumen contiene tres secciones: “A fondo”, “Portafolio” y
“Documenta”, un formato que la revista pretende seguir en sus numeros
futuros. “A fondo” consiste en un extenso estudio de un tema de especial o
actual interés que los editores solicitan a una autoridad reconocida en la
materia en cuestion. “Portafolio” contiene ocho articulos sobre aspectos y
temas elegidos por los mismos autores y aprobados por los editores de la re-
vista. Estos articulos estan limitados en extension a aproximadamente 5000
palabras. La tercera seccion de la revista, “Documenta”, se ocupara prefe-
rentemente de contenido archivistico o documental y, como “A fondo”, no
esta sujeta al limite de 5000 palabras.

La calidad de los textos de este primer volumen habla por si sola. El ar-
ticulo de “A fondo” nos ofrece un ponderado y revelador analisis, a la par que
enormemente documentado, de la larga relacion que existié entre Blasco y
Sorolla, de fascinante lectura. En “Documenta”, una seleccion de las cartas
escritas por Blasco en francés a su editor francés revela su extraordinaria pa-
siéon por el mundo editorial y el control que intenta ejercer sobre la publica-
cion de las ediciones francesas de sus obras. Las cartas también le permiten
al lector juzgar el nivel de competencia de Blasco en francés escrito. La sec-
cion incluye también una carta inédita de Blasco a Alberto de la Guardia, un
diplomatico espanol.

Los ocho articulos de “Portafolio” son variados en tematica y en enfo-
que. Uno de ellos versa sobre las numerosas actividades de Blasco como
editor en Madrid, y complementa la mencionada seleccion de cartas a su
editor francés. “Portafolio” también contiene dos articulos que se comple-
mentan el uno al otro, pues ambos son comparativos en naturaleza y contras-
tan sendas novelas de Baroja y de Blasco. Otro articulo de “Portafolio” trata
de una novela histéricamente importante, pero a menudo pasada por alto:
Los argonautas, al tiempo que otro examina una de las mas tempranas obras
de Blasco, que no ha sido estudiada y que fue mas tarde repudiada por nues-
tro autor. La excelente obra periodistica de Blasco es objeto de otro texto
que establece la honda conexién entre sus articulos y sus novelas. Otro
texto examina y sintetiza las principales ideas de Blasco sobre la novela y
también proporciona utiles claves para interpretar muchas de sus obras. Y
un enfoque socio-cultural arroja nueva luz sobre el frecuente énfasis de
Blasco en la comida y el modo de obtener los alimentos en varias de sus no-
velas valencianas.

El primer volumen de Revista de Estudios sobre Blasco Ibaiiez / Journal of
Blasco Ibaiiez Studies esta dedicado a la memoria de dos valencianos que
hemos mencionado mas arriba y que hicieron aportaciones valiosisimas al
estudio de la vida y la obra de Blasco: José Luis Leon Roca (1916-2007) y
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Juan Luis Alborg (1914-2010). Le6n Roca es, por supuesto, conocido por su
esencial biografia de Blasco, Vicente Blasco Ibasiez. Publicada originalmente
por la editorial Prometeo en 1967, con motivo del centenario del nacimiento
de Blasco, la obra de Leon Roca fue uno de los principales estudios que re-
flejaron un deshielo cultural con respecto a Blasco y ayudaron a que fuera
considerado por la critica moderna, libre de partidismos negativos. Esta bio-
grafia, otras publicaciones que vincularon a Blasco con la Valencia de su
tiempo, y la generosa donacion por parte de Ledn Roca de su biblioteca y ar-
chivo son emblematicas, y muchos jovenes hispanistas han dado fe, a lo
largo de los afos, del valor de tal legado. Y el citado magnum opus de Alborg
es una herramienta indispensable para quien se plantee investigar sobre las
obras de Blasco. Los responsables de esta revista estaban encantados de
que Alborg hubiese aceptado de manera entusiasta formar parte de su co-
mité académico. Queremos también sefialar que teniamos la intencién de
publicar un articulo suyo en el numero 2 de la revista.

Para concluir, deseamos agradecerle a la Dra. Rosa Maria Rodriguez
Magda, directora de la Casa-Museo Blasco Ibanez la invitacion para partici-
par en esta apasionante empresa, y su entusiasta apoyo y aliento para que
viera la luz. También queremos manifestar nuestro reconocimiento a los
miembros del comité académico por su disposicion para formar parte de €l,
asi como a los autores de los articulos por sus excelentes estudios. Por ul-
timo sélo nos resta lanzar el desafio de participar en la realizacion del nu-
mero 2 de esta Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco
Ibaiiez Studies @

Paul C. Smith
Christopher L. Anderson
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Facundo Tomds  Las relaciones entre
Institucién Joaquin Sorolla de Investigaciones

vewios ViCente Blasco Ibanez
y Joaquin Sorolla

Cuando se produjo la muerte de Joaquin Sorolla tras tres anos de hemi-
plejia, el diario EI Pueblo se apresuro a sacar un articulo firmado por Vicente
Blasco Ibanez alabando al pintor; en realidad, dicho texto habia sido “resca-
tado” de un numero veintitrés anos anterior del mismo periodico, escrito y
publicado en 1900; en €l celebraba que Sorolla hubiera cosechado su pri-
mer gran éxito internacional al recibir el Grand Prix en la exposicion inter-
nacional de Paris por un conjunto de cuadros, especialmente por T7iste
herencia. Pero Blasco no escribié nada sobre el fallecimiento de su amigo
hasta el prélogo, que fecho en 1923, ano de la muerte de Sorolla, para su si-
guiente edicion de la novela Flor de Mayo; fue en ese prologo donde las pa-
labras finales constituyeron el ultimo homenaje de Blasco al pintor:

Otro recuerdo emotivo guarda para mi Flor de Mayo. Muchas veces, al vagar por
la playa, encontré a un pintor joven —sélo tenia cinco anos mas que yo- que laboraba
a pleno sol, reproduciendo magicamente sobre sus lienzos el oro de la luz, el color
invisible del aire, el azul palpitante del Mediterraneo, la blancura transparente y so-
lida al mismo tiempo de las velas, la mole rubia y carnal de los grandes bueyes cor-
tando las olas majestuosamente al tirar de las barcas.

Este pintor y yo nos habiamos conocido de nifios, perdiéndonos luego de vista.
Venia de Italia y acababa de obtener sus primeros triunfos. Convertido al realismo
en el arte y abominando de la pintura aprendida en las escuelas, tenia por tnico ma-
estro al mar valenciano, admirando fervorosamente su luminoso esplendor. Traba-
jamos juntos, €l en sus lienzos, yo en mi novela, teniendo enfrente el mismo modelo.
Asi se reanud6 nuestra amistad, y fuimos hermanos, hasta que hace poco nos separ6
la muerte.

Era Joaquin Sorolla.

¢Realmente se habian conocido de ninos, separandolos cinco anos de dis-
tancia? No hay que olvidar que Blasco era novelista y, como minimo, inten-
taba mantener la coherencia de otras palabras que habia pronunciado
mucho tiempo antes, en una de las conferencias impartidas en 1909 en Bue-
nos Aires, la duodécima, titulada La pintura espasiola; en ella habia dicho
cosas que contradecian algunas de las que escribiria en el prologo de 1923;
por ejemplo, en 1909 dijo (cfr. Gasco Contell 1966, 292):

Antes de ser novelista estudié un tiempo musica, luego pintura, sin lograr, por dis-
tintas causas, perfeccionarme ni en uno ni en otro arte; no pasé de los comienzos.
En el taller que frecuentaba, un chico débil, de voz atiplada, merecia que todos le dié-
ramos sin regateos nuestra amistad. Lo llamabamos Sorollita.
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¢Anécdota real o imaginacion del narrador? No parece totalmente creible
que a edades tempranas alguien llame “Sorollita” a un muchacho cinco afos
mayor: sobre todo cuando, a continuacion, al relatar sus relaciones con los pes-
cadores mientras escribia Flor de Mayo, el conferenciante de 1909 decia que:

Un dia, mientras me paseaba por las playas de Valencia, recogiendo datos para
lo que después fue mi novela Flor de Mayo, haciendo caso omiso de las murmura-
ciones de los pescadores, que me creian un empleado del fisco que tomaba notas
para aumentar los impuestos...

Este dato parecia oponerse al que relaté en el prologo a Flor de Mayo
de 1923:

...navegué en las barcas del Cabanal, haciendo la vida ruda de sus tripulantes, in-
terviniendo en las operaciones de la pesca en alta mar. Como ya van transcurridos
cerca de treinta anos, hasta me atrevo a decir que también navegué en una barca de
contrabandistas, yendo a trabajar con ellos en la costa de Argel.

Con buena voluntad cabria interpretar que en una primera fase los pes-
cadores desconfiaban de Blasco mientras que hubo una segunda etapa en
la que éste se gano su confianza y participd con ellos en sus trabajos y aven-
turas marinas. En realidad esta interpretacion benévola viene avalada por las
minuciosas descripciones que la novela de Blasco hace de cada una de las
acciones que transcurrian en una barca al pescar. A continuacion hablaba
del reconocimiento mutuo con Sorolla:

...Ilamome la atencién “el retratero”, como le decian aquellas gentes, un pintor
que en pleno sol llenaba sus telas de colores y de luz. Nos reconocimos. Era Sorolla,
que acababa de fracasar ruidosamente en Madrid con un cuadro mistico, extrano, El
entierro de Cristo. Era Sorolla, que a su retorno de Italia y después de una breve per-
manencia en Asis, prosiguié con su primera manera de pintar, tal vez sentida en la tie-
rra de san Francisco, y definitivamente iba a reflejar la vida y coronarse de gloria.!

Pero aparecia también una version diferente del momento en que Blasco
y Sorolla se conocieron, precisamente la ofrecida por el pintor, quien conto
a Archer Milton Huntington lo siguiente (Diario de Huntington. 30 de enero
de 1909; cfr. Codding 1998, 377):

Le contaré una historia sobre ¢l. Un dia, cuando bajaba en tranvia de Valencia
hacia EI Grao, me encontré con un amigo que iba alli con B. I. y nos presento.

“Hombre, Sorolla”, dijo “Estoy muy molesto con Vd.”

“¢Conmigo?”, pregunté.

“Si. Me ha robado Vd. uno de mis titulos. Yo habia titulado una de mis historias
. {Y asi es como ha llamado Vd. a su cuadro!”

I'También aqui se contradecia Blasco con la interpretacion que daria en 1923, cuando, como ya hemos
visto, escribid: “Venia de Italia y acababa de obtener sus primeros triunfos”.
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Obviamente, Sorolla se referia a la frase que terminaba la novela de
Blasco:

...¢aun les parecia caro el pescado?... jA duro debia costar la libra!

Tampoco puede darse definitivamente por buena la explicacion del pin-
tor, pues cabe la duda de si estaba justificando el titulo de su cuadro ;A#n
dicen que el pescado es caro!, mas que probablemente inspirado en la novela
que estaba escribiendo Blasco, aunque el lienzo saliera a la luz un ano antes
que el relato. Este conjunto de explicaciones contradictorias dejan dentro de
una nebulosa el verdadero comienzo de las relaciones entre el pintor y el no-
velista, pero lo cierto es que existié una gran amistad desde 1893-95, cuando
ambos estaban elaborando temas de pescadores de la Malvarrosa, uno para
sus cuadros y el otro para Flor de Mayo, y que esa amistad, con altibajos, no
se rompié durante toda la vida de Sorolla (Blasco lo sobrevivio cinco anos).

Tenemos el testimonio de Archer M. Huntington en su diario (30 de
enero de 1909; cfr. Codding 1998, 377) de que en una ocasion Sorolla critico
a Blasco. El magnate norteamericano referia asi la anécdota:

Slorolla] esta muy cansado. Se ha pasado el dia colgando sus cuadros y a medio-
dia se quedo dormido sobre una de las losas de marmol de la columnata. A las siete
bajamos juntos y le comenté que su estilo artistico recordaba en cierto modo las no-
velas de Blasco Ibanez.

“Somos iguales, iguales”, grit6. “Nos hicimos buenos amigos, aunque luego no
tan buenos, pues es el hombre mas sinvergiienza que se puede Vd. imaginar. Y yo
eso no lo soporto. No puedo darle la mano a un hombre que no tiene reparos en ser
infiel en sus relaciones conyugales. Bien es cierto que para la mayoria de los hom-
bres una mujer no basta pero no es mi caso —yo soy casto. Tengo mi trabajo y con
eso me basta. Estoy seguro de que podria contentarme con eso si fuera preciso-y
es que todos los grandes artistas son puros. Asi ha de ser. Los mas grandes. La ener-
gia humana no debe malgastarse de ese modo. Es preciso preservarla, y asi luego
uno tiene la fuerza de un tigre para el trabajo —el trabajo. Y hay que pintar y pintar y
pintar. No queda mas remedio. Si, jyo soy casto!”

No se conoce en cambio ni una sola critica de Blasco a Sorolla. Desde
época muy temprana, el escritor hablo siempre bien de su amigo; entresa-
caré tres de entre los multiples textos que dedico al pintor. El primero co-
rresponde a un articulo publicado en EI Pueblo en junio de 1900 (Blasco
1900) en el que festejaba el Grand Prix obtenido por Sorolla en Paris; en él
decia:

yo ... siento orgullo por los triunfos de Sorolla, como si me correspondiese algo
de ellos, porque Joaquin es la personificacion del pueblo valenciano.

Ambos personajes alojaron un sentimiento profundo de valencianidad
aunque, paraddjicamente, uno acabo viviendo y muriendo en Madrid y el
otro en la Costa Azul francesa; pero numerosos textos y testimonios varios
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permiten comprobar que nunca perdieron la conciencia de pertenencia a
su patria de nacimiento y juventud y que ejercieron de valencianos alla
donde estuvieron?. El segundo de los textos que hace falta resaltar fue la
novela La maja desnuda (Blasco 1906), en la que el protagonista, Mariano
Renovales, estaba abiertamente inspirado en Joaquin Sorolla, su pintura y
su vida, aunque los acontecimientos y sobre todo los sentimientos de Reno-
vales correspondian mas a la biografia del propio Blasco que a la del pintor®.
Por ultimo, cabria hacer notar el articulo “Nieto de Velazquez, hijo de Goya”
(Blasco 1907), publicado en La Nacion de Buenos Aires y que probable-
mente fuera la critica de arte de mayor enjundia del escritor valenciano. A
diferencia de su admirado Emile Zola —quien, ademas de genial novelista,
era un consumado critico de arte, gran entendido de pintura y capaz de des-
cribir los procedimientos mas intimos de intervencion de los artistas sobre
la tela— Blasco Ibafnez no tenia un especial conocimiento de temas artisticos
(aunque si poseia una amplia intuiciéon y era hombre de acreditado buen
gusto), reduciéndose para ¢l los problemas de la pintura al mayor o menor
“realismo” o “idealismo” de los autores. En el articulo situaba —acertada-
mente por lo demas— la genealogia de Sorolla en los que para él eran para-
digma del realismo en el arte espafol: Diego Velazquez (1599-1660) y

2 En ese mismo articulo, Blasco se hacia eco de los suenos valencianistas de ambos: “~Si contintio
vendiendo como hasta ahora —-me decia Joaquin-, algun dia tendré reunidos cuarenta o cincuenta mil
duros, y entonces a vivir todo el ano en el Cabanal. jQuieren que me traslade a Paris!... No sefor, al
Cabanal: frente a aquel mar todo luz y poesia. Construiré en la misma orilla una gran casa, una casa
de artista, y alli vendran mis discipulos y formaremos una colonia, una escuela de pintura revolu-
cionaria, la pintura al aire libre, sin estudios ni artificios, y td vendras también alli a escribir novelas...
Ya veras como hacemos de Valencia una Atenas”.

3 Parece que en una ocasion Vicente Blasco tuvo que explicar personalmente a Clotilde Garcia del
Castillo que el pintor Mariano Renovales no guardaba con Joaquin Sorolla méas que una vaga y
genérica relacion: “Es un personaje de invencion” -le dijo muy probablemente— “yo, para escribir,
miro la gente que me rodea, y saco esto de aqui y aquello de all4, y a lo mejor hay en la novela cosas
de Joaquin, como también las hay de Mariano [Benlliure] y de mi mismo” —pudo también decirle.
Porque demasiadas cosas coincidian en el relato con la vida del matrimonio Sorolla; en mi edicién de
La maja desnuda (1998) anotaba al menos once concordancias importantes, entre las cuales figura-
ban una serie de caracteristicas del protagonista:

— realizaba un tipo de pintura “clara y luminosa, alegre y realista”, poseyendo ademas una
gran “facilidad de ejecucién”;

—habia copiado a Velazquez en el Prado en su juventud,;

—habia recibido una pension gubernativa para instalarse en Roma, de la que habia vuelto para
casarse con su esposa y regresar ambos a Italia;

— se habia desplazado temporalmente desde Italia hasta Paris para observar la evolucién de
la pintura francesa;

— habia obtenido sus primeros éxitos con cuadros de historia.

—habia pintado al menos dos lienzos muy parecidos a sendas obras de Sorolla: Madre de 1905
y el Retrato de Elena Ortizar, de 1906.

Mariano Renovales tenia ademas 43 afios, los mismos que el marido de Clotilde, y se construia un
palacete en Madrid, cosa que los Sorolla todavia no habian comenzado (lo harian tres anos mas
tarde), aunque ya habian comprado los terrenos.
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Francisco de Goya (1746-1828). Pero hacia una afirmacion sobre el pintor
que en ese afio 1907 era ya discutible, pues lo describia como “un silencioso
y entusiasta republicano”, diciendo:

...reyes y gobiernos haciendo caer sobre su pecho bandas y condecoraciones, de
las cuales, como silencioso pero entusiasta republicano, s6lo usa la de la Legion de
Honor, de la Republica Francesa...

Esas fueron sin duda las simpatias politicas del pintor en su juventud va-
lenciana, cuando se hallaba intimamente conectado al republicanismo revo-
lucionario de su amigo escritor y al periodico El Pueblo, para el que llegé a
realizar un precioso boceto destinado a un cartel anunciador. Pero en las
fechas en que Blasco publicaba las anteriores lineas, Sorolla, mas que pro-
bablemente, habia tomado ya partido a favor del rey Alfonso XIII. Ademas
de haberse desplazado a La Granja de San Ildefonso para pintar a la familia
real, en la adscripcion monarquica de Sorolla intervino algo que afecta a las
artes plasticas en su propia esencia: a diferencia de la escritura y de todas
las demas artes, el producto del artista plastico es un objeto material, de
cuya propiedad debe desprenderse el autor cuando lo entrega a un compra-
dor; de ahi que el precio de sus cuadros, la riqueza, en suma, sea para el
pintor el metro del éxito. Vicente Blasco lo entendio bien y lo relat6 a la per-
feccion en La maja desnuda al tratar de la actividad retratistica de Mariano
Renovales (Blasco 1906, I, 4, 81-82):

Joaquin Sorolla, Boceto de cartel para el diario ‘El Pueblo’.
Valencia, Museo de Bellas Artes.
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iMaldita pintura! En el escritor era mérito la pobreza; representaba virtud e inte-
gridad. Pero el pintor habia de ser rico; su talento se juzgaba por las ganancias. El
renombre de sus cuadros iba unido a la idea de miles de duros. Al hablar de su tra-
bajo se decia siempre: “Gana tanto”; y para sostener esta riqueza, companera indis-
pensable de la gloria, habia que pintar a destajo, halagando a la vulgaridad que paga.

Seis afios mas tarde de publicado el articulo de Blasco, el propio pintor
se encarg6 de proclamar las alabanzas del monarca (cfr. Martin Caballero
1913):

Problema de facil solucién donde hay un pueblo grande y sano y un Rey que,
como D. Alfonso XIII, es un Soberano modelo. Rey a la moderna, abierto a las co-
rrientes de progreso y orientado hacia el porvenir (...)

—iAh, el Rey!... Nuestro gran Rey!... jQué grandes esperanzas me ha hecho con-
cebir respecto al bien de mi pais!... Desde que por mi frecuente trato con €, que me
distingue con singular carifo, le he conocido bien, le admiro muy sinceramente y le
quiero como puede quererse a un hijo. He pintado de él cuatro o cinco retratos, de
la Reina Victoria tres y uno de la Reina Cristina. Voy muy frecuentemente a Palacio,
como usted sabe, y de mis relaciones con D. Alfonso, resulta mas reforzado mi op-
timismo porque pude apreciar que es un gran espaiiol... Ya creo que se levantara 'y
progresara Espana con este Rey... Vamos, por fortuna, en camino de entrar en el
concierto mundial, donde se nos espera con los brazos abiertos. (...)

Conviene interpretar adecuadamente el sentido de los parrafos anterio-
res; Sorolla no hablaba de politica, ni siquiera se definia monarquico; sim-
plemente se limitaba a expresar su adhesion personal al rey como lider de
la nacién. ;Cémo podia ser de otra manera, si era el primer pintor oficial de
la familia real! Podriamos definir la actitud politica del artista como muy re-
servada, pero fiel a la amistad que estaba adquiriendo con los estratos ricos
y poderosos de la sociedad a través de los encargos pictoricos que recibia.

Otro punto de separacion politica con Blasco fueron las divergentes ac-
titudes de ambos en sus posicionamientos respecto a la primera guerra
mundial. De Blasco conocemos su presencia en Francia apoyando desde el
principio la causa de los aliados y convirtiéndose en verdadero propagan-
dista suyo, cosa que culminé en la novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(Blasco 1916). En las clases altas espafolas, en cambio, predominaba una
actitud germanofila; ello chocaba con las posiciones de Archer Milton Hun-
tington, presidente de la Hispanic Society of America y en esos momentos
principal cliente de Sorolla, quien, como buen norteamericano, sostenia a
los aliados. En la correspondencia entre los dos, el tema de la guerra era
relativamente orillado por el pintor para evitar cogerse los dedos; no fue
sino al final de la contienda cuando le reconocié alegria a su mecenas por
la victoria aliada, pues en todas las cartas anteriores rehuia manifestarse
mas alla de las actitudes humanitarias y antibelicistas; de ahi que le expli-
case a Huntington que para €él la guerra pasaba casi desapercibida. En una
carta del 17 de agosto de 1916, hizo una afirmacion clave: “en nada me
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meto que no sea en mi ente”, pero deslizaba una posicion de neutralidad
(cfr. Codding 1998, 413)*:

(...) Esta guerra emperatada temo nos enrede a nosotros... depende del éxito de
los imperios centrales; bien entendido que yo de nada entiendo, ni en nada me meto,
que no sea mi ente. Ya no sabe uno quién tiene razén, pero experimenta tanta mor-
tandad, ahora, y quién sabe, luego seran todos muy amigos: en fin la paz, la anhelada
paz no asoma...

Comprobadas esas diferencias politicas entre Vicente Blasco Ibanez y
Joaquin Sorolla, hay que hablar ahora de coincidencias ideoldgicas de fondo
que nunca desaparecieron. Quiza la mas importante de ellas fuera la concep-
cion de Espaia. Para comprender la posicion concordante de los dos ami-
gos es preciso remontarse hasta 1898, ano del definitivo derrumbe del
imperio espanol y simbolo de la gestacion de una nueva idea de la “nacion”
espaiola, comenzada a elaborar por los distintos regeneracionistas y hecha
cuajar en tres fases: la de los llamados escritores de la “generacion del 98”7,
la de José Ortega y Gasset (1883-1955), heredera y hasta cierto punto con-
temporanea de la anterior, y la de José Antonio Primo de Rivera (1903-1936)
como expresion maxima de la idea generalizada que se propag6 y afianzo
durante el franquismo. No es éste el lugar para extenderse al proposito;
baste con decir que la idea de Espana que los noventayochistas elaboraron
definia una nacion encerrada en los limites actuales y jerarquizada territo-
rialmente, de manera que la meseta castellana ocupaba un lugar medular
tanto geografica como ideoldgicamente y en torno a ella se articulaban las
distintas periferias que so6lo cobraban sentido histérico a través de la centra-
lidad castellana. Posteriormente hubo variantes y modificaciones en Ortega
y durante el franquismo, pero esa base de pensamiento no fue puesta nunca
en duda. Precisamente desde esa posicion de partida era como se quejaba
Bernardino de Pantorba de la peculiar “Vision de Espana” que Joaquin So-
rolla habia elaborado para la Hispanic Society of America, dejando asomar
una critica velada por la falta de una representacion “seria y consecuente”
de Espana (Pantorba 1953, 85):

En rigor, pues, la representacion de Espana vémosla distribuida de un modo un
tanto caprichoso. Se ve que el artista buscaba, fundamentalmente, el recoger moti-
vos pintorescos; aquellos que incitaban al trabajo de sus pinceles, no todos los que
hubieran tenido que intervenir en un resumen puntual de las regiones hispanicas

4 “Entre 1914 y 1919 hizo multiples alusiones, entristecido y preocupado, a la primera guerra mundial;
no se mostraba partidario de ningun bando; comentaba las dificultades en las comunicaciones, la in-
terrupcion obligada de los estudios de su hijo Joaquin en Londres, el traslado de la familia de Pedro
Gil a Tarragona huyendo de Paris o el peligro que suponia salir a la calle en Barcelona durante las
manifestaciones a favor de la neutralidad de Espafia en octubre de 1915” (Justo 2009, 120)
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El sentimiento sorollesco de Espafia como suma de regiones, como agre-
gado de tierras y hombres a menudo de diferente naturaleza, coincidia con
el de Vicente Blasco Ibafez, quien poseia un concepto de la patria poco na-
cionalista, cosa perfectamente comprobable en uno de sus textos tedricos
mas significativos, la Carta a Julio Cejador, escrita precisamente cuando Jo-
aquin Sorolla estaba a punto de terminar la serie de paneles para la Hispa-
nic Society, donde dijo (Blasco 1918, 12):

Espana no esta en Europa unicamente. Nuestra provincia no es mas que una pe-
ninsula de una Espana espiritual y verbal, que tiene veinte naciones como departa-
mentos, gran Republica tendida sobre una mitad del planeta, al borde de todos los
mares, bajo todos los cielos y latitudes, y cuyo presidente ideal e inamovible se llama
Miguel de Cervantes.

Se hace preciso volver a subrayar que el sentimiento de Espafia no fue na-
cionalista hasta la “generacion de 1898”, con algunos importantes prece-
dentes, sin duda, entre ellos el regeneracionismo que tanto afecté a Sorolla.
Y es también importante repetir que anteriormente no existia un senti-
miento “nacional”, sino imperial; Espaina era un gran imperio tendido sobre
muchos mares y albergador de gentes de la mas variada condicion; no fue
casualidad que la “percepcion nacional” del territorio de la patria viniese de
una generacion que tomo el nombre del definitivo fracaso colonial, del final
del sueno imperial. Y ahi hace falta recordar que Vicente Blasco Ibanezy Jo-
aquin Sorolla interpretaron en clave progresista ese suefio imperial: para
Blasco el nexo de unién no era ninguna institucion politica, sino la lengua
castellana y asi proclamaba con orgullo que el presidente ideal de la “gran
republica” protagonizada por el idioma seria Miguel de Cervantes, perso-
naje principal de un habla que habia generado veinte naciones a ambos
lados del Atlantico, y que esas veinte naciones eran la verdadera patria a la
que remitirse. Ciertamente, con ello trascendia la concepcion de una Es-
pana concentrada en torno a la meseta castellana que se acababa en los li-
mites peninsulares (anadiendo dos archipiélagos), posicion que era
exactamente la sostenida por la llamada “generacion de 1898” (incluido el
valenciano Azorin)®. Trascendia también las ambiciones europeistas que
Ortega y Gasset aniadio a los presupuestos noventayochistas para plantear
un destino americanista de Espana a través de su lenguaje y su cultura. No
es posible dejar de observar que, si bien las posiciones de integracion eu-
ropea de matriz orteguiana alumbran las realidades politicas actuales, los fe-
nomenos migratorio-culturales estan recuperando una cierta idea de

> Las actitudes de los noventayochistas chocaban frontalmente con el vitalismo de Sorolla y de Blasco
Ibanez. Véase al proposito el articulo que escribi junto a Felipe Garin “Joaquin Sorolla y la generacion
del 98: el debate después de la modernidad” (Garin-Tomas 1998).

26 Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies



“imperio”, entendida en el sentido progresista que Blasco reconocia, como
gran unidad idiomatica y cultural.

Para entender cabalmente la proximidad de los 14 paneles constitutivos
de la Vision de Espaia de Joaquin Sorolla con los presupuestos de Vicente
Blasco Ibanez puede utilizarse un escrito de Manuel Gonzalez Marti (Gon-
zalez Marti 1914) donde contraponia la “vulgar espanolada” a la imagen de
Espana que Sorolla pintaba:

...llega Sorolla... y dignificando su patria, la traslada al lienzo honradamente, tal
cual es, a toda luz, pintoresca y risueiia, pero trabajadora y progresiva; sin afeites que
la degraden, ni mascara que la confunda; con la nobleza y sinceridad de hijo respe-
tuoso a quien presta poderoso auxilio un inagotable talento que, habiéndose asimi-
lado la técnica de Velazquez y Goya, hace arte de aplomado naturalismo y
genuinamente étnico, de un real empaste que asombra y estremece.

La Espaia de Sorolla es la Espafia que €l vive, la que gana el pan con el sudor de
su frente, la Espana agricola e industrial, la que nos muestra sus atractivos y pinto-
rescos trabajos de playa o campo, pero laboriosa; “la del pensamiento moderno, del
trabajo fecundo, del progreso radical, en una palabra, la Espaiia europea”, como es-
cribia Max Nordau, al ocuparse de su colosal triunfo en Paris.

La imagen de Espana que Sorolla muestra en los catorce paneles de la
Hispanic society of America manifiesta un criterio agregacionista de la pa-
tria, pese a la importancia inicial concedida a Castilla; una suma de aspec-
tos de distintos lugares seleccionados a partir de la experiencia personal de
Sorolla con los diferentes paisajes y sus pobladores. También aqui se esta-
blece un claro paralelismo con la estimacion de las regiones espaiiolas que
Vicente Blasco habia expuesto en una de las conferencias pronunciadas en
la Argentina en 1909 (la séptima de ellas, titulada La madre patria frente al
Suturo), cuando dijo (cfr. Gasco Contell 1966, 165-166):

Vosotros, los espafioles que estais aqui, sois como la imagen de la Espaiia que ha-
béis dejado y que debe seguiros con ojos amorosos, por ser los soldados de una
gran campaiia nacional en favor de la civilizacion. Sois los hijos de una Espafa que
ha caido, pero como Anteo, como el héroe mitoldgico que cobraba nuevas fuerzas
cuando sus espaldas tocaban la tierra. Sois los representantes de un pais que tiene
en si todas las razas historicas y todos los climas conocidos; en la dulce Galicia, con
sus verdes praderas, sus altas montanas, sus ribazos melancolicos; en la risuena As-
turias, a la que se ha llamado por sus bellezas naturales la Suiza espanola; en la fé-
rrea Vasconia y la hermosa Navarra, con las poderosas riquezas minerales de su
suelo, que parecen fortificar a sus hijos; en la industriosa Cataluna, que levanta al es-
pacio, como incensarios de progreso, millares de chimeneas; en las moriscas Valen-
cia'y Murcia; en la austera y gran Castilla; en la deslumbradora y florida Andalucia,
que aun hoy es el museo de Europa, destacando ante el mundo su Alhambra como
Partendn de la arabiga cultura. Sois, en fin, vosotros, el resumen de esa gran nacion
espanola que ha provocado grandes amores y grandes odios... ;Odios si, pero no por

ella, sino por la torpeza de sus gobernantes!
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Existia otra coincidencia entre los dos amigos: su comun voluntad de “na-
turalismo”, su ideal militancia en la escuela de pensamiento artistico y lite-
rario que propugné Emile Zola (1840-1902). De ninguno de los dos podemos
decir hoy que fueran “naturalistas”, que su peculiar “realismo” los hiciera
pertenecer a la escuela del naturalista francés. Sin embargo, ambos se con-
sideraban militantes de esas posiciones y hablaban de si mismos en térmi-
nos dificilmente aceptables. Hay que decir que, técnicamente, Sorolla fue
mucho mas lejos que Blasco, transformando las ideas pictoricas a partir de
los colores y las pinceladas bastante mas que Blasco Ibanez modifico el len-
guaje castellano y las tradiciones narrativas. Pero, al cabo, ambos creian
que su “naturalismo” era la principal de las virtudes que poseian, y pensa-
ban la “captura de la realidad” como elemento central de su trabajo. Ello, por
ejemplo, llevo a Sorolla a valorar especialmente las primeras novelas de
Blasco por su grado de “naturalismo”; asi, no dudo6 en responder en una en-
trevista que le hizo Alejandro Pérez Lugin, de la siguiente manera (Pérez
Lugin 1915):

— No hay mas verdad que la naturaleza. Todas las equivocaciones que han pade-
cido los grandes artistas obedecen a que se han separado de la verdad... su imagi-
nacion puede mas que ella. Todo lo tendencioso es de momento. Lo eterno es lo
humano. Vea usted, para no hablar de otros, el caso de mi paisano Blasco Ibanez: es
grande cuando escribe en mangas de camisa, en la huerta. La barraca, Flor de mayo,
Arroz y tartana, Casias y barro. El natural, el natural. Con el natural delante se hace
todo, y todo bien.

¢Acaso Sorolla pintaba “la naturaleza”?, ¢en verdad copiaba lo que se
ponia ante sus ojos? Jamas lo hizo. Llamarle “naturalista” a Sorolla es no
comprender ni un apice del valor de su pintura. No obstante, ambos ami-
gos se aferraban a la denominacion y al concepto de “realismo” como ele-
mento principal de lo que producian.

Para terminar este repaso sobre las relaciones entre Sorolla y Blasco Iba-
nez solo queda tratar de algunas evidentes coincidencias entre cuadros del
pintor y escenas descritas por el novelista.

Me limitaré a enumerarlas y comentarlas, sin intentar establecer cone-
Xion entre unas y otras. Para empezar, es preciso criticar a Blasco por unas
afirmaciones sobre el cuadro de Sorolla Trata de blancas, escritas en un ar-
ticulo de 1897 publicado en EI Pueblo, donde decia:

Trata de blancas ya no es obra de un colorista, sino de un pintor de talento que
sabe pensar y sentir.

Es la creacion de un novelista que en vez de pluma usa pincel. Hay todo un libro
en aquel vagon de tercera, miserable y sucio, iluminado por el agonizante farolillo y
la cruda luz del amanecer, en el cual se amontona el rebafio de mantén y pafiuelo de
seda, con las caras tristes que alin conservan vestigios del colorete del lupanar, lle-
vando sus gastados y macilentos encantos de un mercado a otro, agotandose en
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plena juventud y esclavizadas eternamente a la vieja alcahueta, rabadana del vicio
que las contempla con mirada dura, pensando lo que podra producirle atun este saldo
de carne enferma.

¢Por qué establecia Blasco esa oposicion entre “un colorista” y “un pin-
tor que sabe pensar y sentir”?, ¢acaso los colores no son una forma sustan-
cial de “pensar y sentir”?, ¢es la “pluma” —hoy diriamos el teclado del
ordenador- el valor y el pincel la “ilustracion” de ese valor? Todo el desco-
nocimiento de Blasco sobre pintura se hacia evidente en esa frase; la gran
distancia que lo separaba de Emile Zola en lo referente a la pintura quedaba
en evidencia en esa supuesta valoracion de Sorolla que demostraba un des-
conocimiento sustancial de lo que la pintura significa, que es fundamental-
mente un cromatismo, una interpretacion del mundo a través de los colores.
Blasco fue de gran utilidad para Sorolla en todo aquello que a literatura se
referia, por ejemplo, los titulos. También fue decisiva la intervencion del es-
critor en el lanzamiento internacional de Sorolla, pues el Grand Prix que ob-
tuvo en la exposicion internacional de Paris en 1900 tuvo que ver, primero,
con el impulso que le dieron Blasco y sus amigos para presentar un cuadro

Joaquin Sorolla, Trata de blancas.
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del que Sorolla no estaba completamente convencido, y segundo, con el evi-
dente cambio de titulo que le sugirieron. El hecho es que Sorolla no habia
quedado contento con el cuadro que habia pintado y casi decidié desecharlo,
pero sus amigos escritores y periodistas de la redaccion de EI Pueblo y los
politicos del partido de Blasco Ibafnez fueron quienes lo convencieron de
presentarlo. Blasco se limité a relatar lo siguiente (Blasco 1900):

Estaban frescas las ultimas pinceladas del cuadro titulado por unos T¥iste heren-
cia y por otros Los hijos del placer, cuando en estas mismas columnas aparecieron
dos articulos de Rodrigo Soriano, en los cuales, como experto conocedor en mate-
rias de arte, profetizaba exactamente el triunfo de Paris. En ellos se relataba la his-
toria del cuadro que es curiosisima: como Sorolla no creia en él y después de
bosquejarlo, no encontrandolo de su gusto se negaba a seguir adelante; hasta que
una noche cenando en el Grao en casa del concejal Garrido, Soriano, Castrovido y
yo, entusiasmados por la idea de la obra, logramos convencerle de que debia termi-
narla para conquistar con ella ese Paris que se rinde muy pocas veces a las eminen-
cias extranjeras.

Resulta evidente que Sorolla no queria presentar el cuadro y que fue de-
cisiva la opinion de Blasco y sus amigos para que obtuviese el gran éxito in-
ternacional que consiguié en Paris; al mismo tiempo, parece justo pensar
que el titulo inicial Los hijos del placer fue sustituido por Triste herencia, in-
finitamente mas adecuado, a través de la directa insinuacion de Vicente
Blasco Ibanez.

Miremos ahora otro “cuadro social” que es relativamente fronterizo en
lo que a género se refiere, pues podria también ser considerado “de cos-
tumbres” y, dada su fecha de realizacion mas avanzada, pasa a formar parte,
aunque sea como relativa excepcion, de la mejor pintura de Sorolla; me re-
fiero a Los pimientos de la Hispanic Society. Pricilla Muller, con su larga ex-
periencia de notables estudios sobre el pintor, se preguntaba, en la ficha
catalografica que escribid para el volumen The Hispanic Society of America.
Tesoros, “si este cuadro tiene un significado mas profundo” o si “representa
simplemente un momento de la vida de estas dos figuras”. También el con-
servador de pintura de la Hispanic Society, Marcus Burke, me sugeria en
una reciente visita la posibilidad de encontrar algun significado oculto. No
debe extranarnos, dada la aficién del pintor a situar determinadas claves in-
terpretativas en fragmentos de sus cuadros supuestamente naturalistas, y
menos en un cuadro como este, tan extrafno en el conjunto de la produccion
de Sorolla y que parece reclamar, como aquellos cuadros manieristas en los
que cierto elemento apenas sefialado daba la clave del conjunto, una inter-
pretacion que vaya “mas alla” de la escena representada. Porque es cierto
que una nifia guisando unos pimientos en el interior oscuro de una barraca,
junto a un viejo con espardenyes (las tipicas alpargatas valencianas) que la
mira inquisitivo, como queriendo decir u ordenarle algo, podia recordar en
1903 una escena de Caiias y barro, que Blasco Ibanez acababa de publicar
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Joaquin Sorolla, Triste herencia.

Joaquin Sorolla, Los pimientos.
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en 1902, con la Borda o bien Neleta cocinando para el tio Paloma, el mejor
barquero de la Albufera$; o, situandose en un plano mas simbolico, tampoco
habria sido descabellado interpretarlo como una denuncia de las condicio-
nes de vida de la poblacion pobre.

Hay dos cuadros de Sorolla que o bien estan directamente inspirados en
Flor de Mayo o bien ambos amigos asistieron juntos a las mismas escenas,
reflejandolas cada uno a su manera, pero coincidiendo tan intimamente en
las descripciones que cabe ponerlas en relacion. Hay plenas coincidencias
entre la novela y los lienzos de Sorolla; asi La bendicion de la barca ofrece
variantes sobre el texto de Blasco, puesto que Sorolla eligié una bendicion
mas sencilla que la aparatosa ceremonia contada por el escritor, en la que
el sacerdote bendecia la barca desde el suelo; pero el aire de solemnidad fue
ofrecido de manera semejante por ambos’. Quiza mayores puntos de con-
tacto cabria detectar entre la novela y el cuadro Comiendo en la barca, de
1898; en efecto, este es el parrafo de Flor de mayo (1895, VI, 434):

El sol llegaba a su mayor altura. Brillaban las aguas, burbujeando bajo un resplan-
dor de incendio; caldeabase la atmdsfera como si hubiera llegado ya el verano, y en
la cubierta de la Garbosa ardian las viejas tablas, crepitando con ruido de lefia vieja.

La comida estaba a punto, y patron y marineros sentaronse al pie del mastil, a la
sombra de la vela, hundiendo todos su cuchara en el mismo plato.

Estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la calma bochornosa. Ro-
daba sin cesar el porrén de mano en mano para refrescar las secas fauces, y algunos
miraban con envidia las aves del mar que revoloteaban a ras del agua, como si temie-
sen cruzar la atmosfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaron los 0jos y se movieron perezo-
samente, como si estuvieran borrachos, mas de sol que de vino.

El cuadro de Sorolla es muy semejante; hay que observar en él, ademas,
la evolucién experimentada por el pintor: el brillo del sol sobre el extremo
de la barca tiene ya la potencia de los blancos deslumbrantes cuajados de
matices del mejor Sorolla, y la vela, que se extiende a lo largo de la parte su-
perior del lienzo, suministra el reflejo amarillento al conjunto de la compo-
sicion; de alguna forma esa vela era un precedente del poderoso toldo del
panel de Ayamonte que Sorolla pintaria en 1919 para la Hispanic Society.

6 La identificacién con los personajes de Caiias y barro es probablemente exagerada, aunque nada la
contradice; pero cuando menos se trata de un viejo pescador, pues el modelo fue el mismo que sirvié
a Sorolla para pintar uno de los dos personajes de un cuadro coetdneo de tamafio semejante,
Pescadores valencianos, del Museo Sorolla (catalogo n® 516).

" La bendicion de la barca aparecia en el capitulo VII de Flor de Mayo (pp. 445-46 del tomo I de las
Obras completas) y, cuando menos el siguiente parrafo relata momentos semejantes al cuadro de
Sorolla: “el capellan, no menos sudoroso bajo su pesada capa, hojeaba el libro de oraciones buscando
la de Propietiare Domini supplicationibus nostris et benedic navem istan, etc. / Los padrinos, graves
y con la mirada en el suelo, estaban a ambos lados del cura; el sacristan espiaba a éste, pronto a con-
testar “amén” a todo”.
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Joaquin Sorolla, La bendicion de la barca.

Joaquin Sorolla, Comiendo en la barca. Madrid. Academia de San Fernando.
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Hay también que poner en relacion con Vicente Blasco los multiples cua-
dros que Sorolla pint6 sobre La vuelta de la pesca, con una o varias parejas de
bueyes que se enganchaban a la barca para arrastrarla hasta la arena. Siempre
en Flor de Mayo, Blasco describia magistralmente la escena (IX, 457):

Plegaban las barcas sus enormes velas, quedando balanceantes a pocos metros de
la orilla. (...) Algunas parejas habian de aguardar en seco hasta el dia siguiente, y para
tirar de ellas entraban olas adentro los bueyes de la Comunidad de Pescadores, hermo-
sos animales, rubios y blancos, enormes como mastodontes, moviéndose con una pe-
sada majestad y agitando su enorme papada con la altivez de un patricio romano.

Joaquin Sorolla era un pintor de figuras. Cierto, pinté también paisajes sin
figuras, pero lo sustancial de su produccion refleja la absoluta influencia ve-
lazquena y la adscripcion a la escuela europea encabezada por Edouard
Manet (1832-1883), que incluyen las figuras como elemento imprescindible
de los cuadros. En particular hay que encontrar en Sorolla un tratamiento
de los animales tan semejante al que daba a los humanos que la frase de
Blasco comparando la altivez de los bueyes con patricios romanos se ajusta
plenamente a las multiples vueltas de la pesca con las que los cuadros de So-
rolla iluminan hoy museos del mundo, desde el de Bellas Artes de Buenos
Aires al Musée d’Orsay de Paris o a la biblioteca de la Hispanic Society de
Nueva York. Bueyes, burros, caballos, perros, toros bravos, vacas, terne-
ros, cerdos, ovejas, cabras, atunes, rayas, salmonetes, otros pescados... ani-
males de la mas diversa condicion aparecen en los cuadros de Sorolla
tratados con la misma intensidad que las personas humanas o los trozos
de paisaje vegetal.

En 1903 pint6 una bellisima escena de playa en un cuadro que era ya po-
seedor de la maestria de madurez de Sorolla, Pescadoras valencianas. Narra
un motivo cotidiano sobre el que insistiria mas veces, la distribucion del
pescado que acaba de ser traido por las barcas a las mujeres, las cuales, tras
cargarlo en la cesta, lo llevarian a vender a Valencia. El nombre “pescadoras”
es impropio, pues nunca pescaban las mujeres, sino solo los hombres; hay
una denominacion mucho mas apropiada: “pescaderas”. Es también una es-
cena que aparecia en distintas ocasiones en la novela de Blasco Flor de Mayo
y era igualmente un asunto diario en la playa de la Malvarrosa: cuatro mu-
jeres con los panuelos cubriéndoles la cabeza y los cestones colgados de
los brazos, miran el pescado para seleccionar el que van a quedarse, mien-
tras una quinta mujer anota en una libreta lo cogido por cada una y un hom-
bre, posiblemente el pescador, también con sombrero, fiscaliza el conjunto
de la operacion; proximas a la playa, media docena de barcas esperan ser re-
molcadas hasta la arena por los bueyes de la cofradia de pescadores, que ya
han comenzado a hacer su trabajo.

Como ultimo de los paralelismos, haré referencia a dos telas de Joaquin
Sorolla que inspiraron directamente a Vicente Blasco para describir una es-
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Joaquin Sorolla, Pescadoras valencianas.

Joaquin Sorolla, Madre.
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cenay un lienzo en la novela La maja desnuda. El primero es un cuadro que
causo verdadera impresion en el momento de su aparicion, pues el color
blanco era el auténtico protagonista de una composicion en el que la cabeza
de una parturienta y la de su criatura recién nacida surgian como las unicas
notas diferenciales que cualificaban a la sinfonia de blancos como una repre-
sentacion. Me refiero a Madre, de 1895, correspondiente al tercero de los
partos de Clotilde, el que dio nacimiento a Elena, la segunda de las hijas del
matrimonio. En Madre el maestro dio ya muestra de su sabiduria, de la pa-
sién por los colores, de una concepcion de la pintura en la que el lienzo de-
venia receptaculo de un bano de manchas y brochazos, disponiéndose los
pigmentos a lo largo y ancho de su superficie para que surgiese como si
fuera milagrosamente determinada representacion. Asi el color blanco apa-
rece como un protagonista de Madre; en medio de la sinfonia clara de la
cama emergen, casi por encanto, dos cabecitas mas oscuras que simboli-
zan en si mismas el misterio de la existencia, y ese secreto de la vida se en-
trelaza con el enigma de otro nacimiento, el del brotar y desarrollarse de la
pintura ante los ojos del espectador; la vida vivida por la pintura y la pintura
expresada en su manar, ese doble erotismo elemental y primigenio fluye en
la blanca sensualidad superficial; las anchas y luminosas pinceladas albas
abrazan, acariciandolos algodonosamente, los pequefios y emblematicos
rostros del amor. Al color blanco Azorin lo definié como especial divisa de
Sorolla porque era también un particular estandarte de toda Valencia, de la
valencianidad misma (Azorin 1941, 115):

Lo que en Valencia existe, resaltante, indubitable, es el blanco. “Los labradores
viven fuera de la ciudad en barracas y alquerias en las que reina el mayor aseo. El
piso es de bruiidas baldosas y las paredes resplandecen por su extrema blancura;
es admirable el cuidado de las labradoras valencianas, el aseo y hermosura del inte-
rior de sus barracas; para este objeto tienen siempre preparada una vasija con cal, e
inmediatamente que ven una mancha en las paredes acuden volando a blanquearla”.
(José de Vicente y Caravantes, “Los valencianos”, en el Semanario Pintoresco, 7 de
abril de 1839). (...) Y precisamente una de las obras capitales de Sorolla —obra pro-
digiosa— es un estudio en blanco: su cuadro de la parturienta. Lo que en Valencia
existe es el aire. El aire da tono a todo lo valenciano. El aire da vida a los grises, hace
resaltar los montes desnudos, nos permite ver en la lejania remota minutisimos por-
menores, y presta finalmente ligereza a la figura humana. Y precisamente, no el
color, sino el aire es lo que ha pintado Sorolla y lo que sublima su pintura. El mar,
las velas blancas, los arboles, la mesa alba, en la floresta, la barca humilde, todo, en
fin, lo tocado por el pincel de Sorolla cobra inefable caracter etéreo.

No es extrafio que el cuadro causara impresion en su época; como se ha
dicho, Vicente Blasco Ibafnez se inspiré posteriormente en él para caracte-
rizar una singular escena de La maja desnuda, en la que describia el naci-
miento de la hija del protagonista:

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que su naturaleza en-
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deble y delicada no podria resistir el accidente de la maternidad, prorrumpio6 en una
alegria ruidosa al recibir en sus brazos a la pequena y contemplar a la madre, que
reclinaba como muerta su cabeza en la almohada. La blancura de ésta se confundia
con la de su rostro.

Para finalizar, hay que hablar del retrato que Joaquin Sorolla hizo de
Elena Ortuzar de Elguin, la que seria segunda esposa de Blasco Ibanez, re-
trato contemporaneo al que realizaba de su amigo, actualmente en la Hispa-
nic Society, y que parece que estuvo en la base del enamoramiento de
Blasco y Elena. Era en 1906 una mujer considerada fascinante e inspir6 di-
rectamente, después de enamo-
rarse de ella, a Vicente Blasco
Ibanez los personajes femeninos
seductores de La maja desnuda
(1906) y La voluntad de vivir
(1907). Para entender el arque-
tipo predilecto de hembra que
Elena Ortuzar representaba, ha-
bria que mencionar las constan-
tes alusiones de Blasco a la
“grasa femenil” como elemento
imprescindible de la belleza de la
mujer, lo que incluia referencias
altamente laudatorias a las car-
nes de las modelos de Peter Paul
Rubens (1577-1640); sobre las
opiniones de Blasco acerca de la
belleza femenina podemos consi-
derar un resumen —dicho aqui ex
contrariis— el siguiente parrafo
antifeminista del capitulo quinto
de la primera parte de La maja
desnuda:

La condesa recordaba entre
risas el feminismo feroz de algu-
nas de sus acolitas. Como las mas
de ellas eran feas, abominaban de
la hermosura femenil como un
signo de debilidad. Querian la
mujer del porvenir sin caderas,
sin pechos, lisa, huesuda, muscu-
losa, apta para todos los trabajos
de fuerza, libre de la esclavitud
del amor y de la reproduccion. Joaquin Sorolla, Elena Ortizar de Elguin.
iGuerra a la grasa femenil!... Santiago de Chile. Museo Nacional.
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- iQué horror! ¢(No le parece a usted, Mariano? —continuaba ella-. ;{La mujer
lisa y escueta por delante y por detras, con el pelo cortado y las manos duras, en
competencia con el hombre para toda clase de luchas! {Y a esto llaman emanci-
pacion!... jBuenos son ustedes! A los pocos dias de vernos en esa facha, nos diri-
girian a bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero aumentando atin mas
sus encantos y seducciones. Si le quitaban la hermosura, ¢qué quedaria de ella? La
queria igual al hombre en inteligencia, pero superior a él por la magia de su belleza.?

Sirvan las anteriores paginas para observar cierto paralelismo en la evo-
lucion del escritor y del pintor, como su amistad fue intensa en los finales del
siglo XIX y los principios del XX y sus opiniones politicas coincidieron, y
como, a medida que el éxito de Joaquin Sorolla se fue afianzando en Ma-
drid e internacionalmente, esas opiniones politicas se distanciaron y como
la propia lejania residencial quizas impidiera el contacto fisico entre los dos
amigos. De hecho, la ultima referencia epistolar que he encontrado tratando
del contacto entre los dos esta en una carta de Sorolla a Pedro Gil Moreno
de Mora escrita a principios de septiembre de 1906, en la que decia desde
Biarritz (cfr. Tomas / Garin / Justo / Barron 2007, 225):

Blasco estuvo en Biarritz un dia, esta muy descorazonado de la politica.

La correspondencia entre ambos, no obstante las distancias, se mantuvo.
No han sido todavia publicadas las cartas que se intercambiaron, pero hay
referencias en las que si han sido publicadas ya; asi, por ejemplo, €l 9 de oc-
tubre de 1906. La esposa de Sorolla les escribia a sus hijas (cfr. Pons-Soro-
lla / Lorente Sorolla 2009, 126):

He recibido una carta de papa llamandote gos [en valenciano, “perro”; equiva-
lente a “vago”] porque dice que no le habias contestado a las suyas y pidiendo le ha-
blases a Blasco en su nombre para ver de evitar que pongan una taberna o colmado
en el rincon que queda en las espaldas de la casa entre el horno y la casa de Janos,
o0 sea, la que tiene la galeria saliente. He cogido la carta y se la he enviado a Blasco
para que se entere y vea si puede hacer algo.

La amistad se mantuvo, aunque Joaquin estuviera en desacuerdo con los
rumbos sexuales de su amigo, tal como hemos visto en su conversacion con

8 Pueden observarse otras opiniones similares de Blasco en muchas de sus narraciones; como ejem-
plo, véase esta de uno de los Cuentos valencianos (1893), “El femater”, donde escribia: “Y satisfecho
con el agradecimiento que le mostraba la criada por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la
rapazuela que en otros tiempos jugaba con él y le arafiaba al mas leve motivo, apenas si llegé a fijarse
en la subita transformacion que iba operandose en la muchacha. / Redondedbase su cuerpo,
aclarabase su tez en extremo morena; las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificandose
bajo la almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al
engruesarse, ponianse en relacion con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase el milagro,
las faldas parecian crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que estuvieran por mas tiempo
al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la expansion de la robustez juvenil”.
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Huntington; asi Sorolla contaba a su mujer que se habia visto con la esposa
de Blasco (cfr. Pons-Sorolla / Lorente Sorolla eds., 324; 26 de septiembre de
1910):

Ayer tarde fui a casa de Blasco y vi a Maria [se refiere a la que fue primera y
tnica esposa de Blasco hasta que ella murié, Maria Blasco de Cacho, aunque ¢l ya
vivia con Elena Ortuzar, que solo se convertiria en su segunda esposa a la muerte
de Maria], que estda mucho mejor, mas nutrida y la lengua mas clara, pero no bien.
Me dio muchos recuerdos para vosotros.

Finalmente hay otra referencia a un encuentro de Sorolla con la familia
de Blasco (carta a su mujer del 25 de enero de 1916; cfr. Lorente/Pons-So-
rolla/Moya 2008, 263):

Hoy he visto, por haber ido a la Editorial Sempere, a Libertad [la hija de Vicente
Blasco] que esta guapa, a la pobre Maria, la mujer de Blasco... me dio mucha las-
tima el estado mental en que la encuentro; hablé mucho de ti y me dijo cosas muy
carinosas para vosotras, qué cuadro de familia ¢eh?

El resumen de las relaciones entre Joaquin Sorolla Bastida y Vicente
Blasco Ibanez resulta, pues, evidente: se entablo una amistad que comenzd
en torno a 1894, cuando ambos estaban inspirandose en los pescadores de
la Mavarrosa; ese afecto se hizo intenso a partir de entonces y comenzo a
debilitarse relativamente a medida que las posiciones promonarquicas de
Sorolla lo alejaban del republicanismo de Blasco, aunque nunca llegé a in-
terrumpirse. A la muerte de Sorolla el aprecio mutuo fue reconocido en un
emocionado prologo a Flor de Mayo por el propio Blasco. Y hasta aqui lle-
gan los conocimientos que hoy podemos poseer, en espera de la publica-
cion de la correspondencia directa entre los dos amigos @
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Paul C. Smith Caerse del cielo,
Universidad de California, Los Angeles
novela (1889) y los

escritos juveniles de
Vicente Blasco Ibaiez

RESUMEN. Antes de la publicacion de Arroz y tartana (1894), Vicente Blasco Ibafez
escribio un numero extraordinario de obras. Para el novelista valenciano, su carrera lite-
raria comienza con Arroz y tartana, ya que repudia todos sus escritos anteriores. Sin em-
bargo, las obras publicadas entre 1883 y 1893 constituyen constancias de su aprendizaje
literario y nos proporcionan una valiosa informacién sobre su desarrollo y su evolucion
como escritor. Estas obras tempranas han empezado sélo muy recientemente a suscitar
el interés de los criticos y los estudiosos de los escritos de Blasco Ibafiez. En este trabajo,
se ofrece un analisis de Caerse del cielo dentro del contexto de la vida de Blasco Ibanez y
de su época. Muy pocas veces se menciona esta obra aun en los libros mas importantes
sobre nuestro autor. Y hasta ahora nada se ha escrito sobre ella. Estas notas, que pueden
servir como introduccion a Caerse del cielo , pretenden llenar en un nivel preliminar uno
de los huecos que existen en el conocimiento general sobre Blasco Ibanez y en especial

sobre sus obras juveniles.

Blasco Ibanez escribio Caerse del cielo en 1889 cuando tenia 22 afos. Es
una de las numerosas obras juveniles que repudio varias veces e impidio
que se reeditasen. Los escritos por él reconocidos empiezan con Arroz y tar-
tana (1894), la primera de sus célebres novelas valencianas. La obra repu-
diada comprende, pues, lo escrito desde 1883 hasta 1893, es decir, cuando
Blasco contaba entre 16 anos y 26 anos. A lo largo de su vida, Blasco se re-
fiere muy pocas veces a estos escritos tempranos. Querria sin duda que los
demas los ignoraran y los pasaran por alto sin advertir que representaban
su aprendizaje literario. Su afirmacion en el diario valenciano El Pueblo (07-
10-1904) no deja duda de que los consideraba obras de inferior calidad. En
el articulo “¢Cuanto ha ganado Ud. con sus libros?”, recogido en Los mejo-
res articulos de Blasco Ibadiiez, confiesa lo siguiente: “;Yo empecé a escribir
pronto, jdemasiado pronto! De los diez y ocho a los veinticuatro afios gané
mucho dinero escribiendo obras por entregas para los editores de Barce-
lona. Una Historia de la Revolucion Espaisiola y varios novelones (entre ellos
La araiia negra, que fue un gran éxito... editorial) son los pecados de mi
adolescencia literaria, cuyo recuerdo me avergiienza, a pesar de que me va-
lian 50 pesetas por pliego” (pag. 76).

Como Blasco Ibanez prohibié la reedicion de las obras repudiadas, du-
rante muchos afnos se hizo casi imposible dar con ejemplares de Caerse del
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cielo y de otros relatos con tiradas de pocos ejemplares y publicados en im-
prentas locales. En cambio, las obras por Blasco reconocidas que empeza-
ban con Arroz y tartana en 1894 y terminaban con la publicacion postuma
en 1929 de En busca del Gran Kan, se hicieron asequibles al publico (aun-
que con mutilaciones debidas a la censura) en los tres tomos de Obras com-
pletas publicadas por la editorial Aguilar en 1946. Tuvieron que pasar 30
anos mas para que Aguilar publicase entre 1977 y 1978 las obras repudiadas
reunidas que aparecen en los tomos IV, Vy VI de estas Obras completas.
Hay que notar que los tomos IV-VI también contienen algunos escritos no
repudiados: discursos de Blasco, algunas cartas, prélogos a libros de otros
autores publicados por editoriales de Blasco, hasta folletos contra la monar-
quia y a favor de la Republica. Pero excluyen los tres largos volumenes de
la Historia de la Revolucion Espaiiola. Aun asi, si comparamos las obras re-
pudiadas con las reconocidas, advertimos que la obra juvenil de Blasco cons-
tituye en extension aproximadamente el 75 % de todo lo que el autor escribid
desde 1894 hasta su muerte en 1928. En breve, su fecundidad como escri-
tor, aun en su temprana edad, es verdaderamente asombrosa.

Con la publicacion de las obras repudiadas, se hizo posible apreciar la ju-
venilia del autor y ver como se relacionaba con su celebrada obra posterior.
Obviamente, el fuerte rechazo de Blasco de su propia obra puede haber per-
suadido a algunos posibles lectores de que efectivamente la lectura de estas
obras no merecia la pena. Sin embargo, se podria haber esperado que criti-
cos y estudiosos de Blasco fueran motivados a echar una ojeada al menos a
estos escritos para ver el desarrollo del joven autor durante estos diez afios.
Posiblemente tal examen podria revelar qué movimientos literarios y qué
autores, espanoles y extranjeros, influenciaban al joven Blasco. O tal vez se
podria encontrar tempranos anuncios de su celebre talento descriptivo, o
de su técnica narrativa, o hasta de su uso del dialogo.

Lo extrano de la rotunda condena de toda esta obra es la falta de motivos
para su rechazo. Blasco no hace ningun esfuerzo para diferenciar obras tan
distintas entre si. Algunas de ellas, como Paris (Impresiones de un emi-
grado), 1890-1891, son obras de calidad. Y su ya mencionada Historia de la
Revolucion Espaiiola (1891-1892) es una obra de mérito que deberia haberse
salvado en cualquier “escrutinio de libros” realizado por el mismo Blasco.
Afortunadamente, hay algunas excepciones a la general desatencion que
rodea a estos escritos juveniles. Cronoldgicamente, hay que destacar a Car-
los Blanco Aguinaga, quien en 1970 examina con detalle y elogia el talento
de Blasco como historiador en su Historia de la Revolucion Espaiiola. Luego,
Pura Fernandez descubre la importancia que tienen las Cortes de Cadiz y
la Junta Central en esa misma historia. Fernandez nos revela ademas en un
agudo y perspicaz articulo como las ideas masonicas de Blasco impregnan
las paginas de su “novelén” La arasia negra. Juan Luis Alborg, en su indis-
pensable estudio sobre Blasco Ibanez, es el primero en examinar y en valo-
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rar Paris (Impresiones de un emigrado). Alborg trata también de dos colec-
ciones de cuentos, Fantasias (1887) y El adios de Schubert (1888), anali-
zando con gran cuidado la tesis de doctorado de John Dalbor (1961), en la
que se estudia toda la cuentistica de Blasco, tanto la reconocida como la re-
pudiada. Mas recientemente, Ana Luisa Baquero, en un articulo pionero,
examina tres narraciones romanticas repudiadas por Blasco y las relaciona
con su obra posterior reconocida. Y en este mismo numero de Estudios sobre
Blasco Ibasiez tenemos la colaboracion de Enrique Rubio Cremades sobre
Fantasias (1887), el primer “libro” de Blasco, escrito cuando tenia 20 anos.

Para una perspectiva mas amplia sobre los comienzos de Blasco como
escritor, conviene una breve ojeada sobre el principio de las carreras de
otros dos novelistas espanoles también sumamente populares: Benito Pérez
Galdés (1843-1920) y Pio Baroja (1872-1956). Salvo un intento novelistico, La
sombra (1867), que Galdos calificaba de “novela fantastica”, y algunos escri-
tos periodisticos, Galdds ha dejado pocos escritos juveniles anteriores a su
primera novela, La fontana de oro, publicada en 1870, pero escrita antes,
cuando Galdos tenia 24 anos. A pesar de la exagerada y casi caricaturesca
presentacion de los personajes, y el obvio intento de usar la historia para
impartir lecciones politicas, los criticos en seguida reconocieron La fontana
de oro como novela de un autor talentoso. Y efectivamente el talento del
autor se evidencia de inmediato en Los episodios nacionales y las excelentes
novelas no histéricas. El primer libro de Pio Baroja fue Vidas sombrias
(1900), coleccion de cuentos, ensayos y articulos publicados anteriormente
en periodicos y revistas. Ese mismo ano se publico La casa de Aizgorri, obra
sorprendentemente lograda para ser una primera novela. Como Galdés, Ba-
roja dejo pocos escritos juveniles que puedan mostrar filiaciones artisticas,
tematicas o filosoficas en relacidon con su vasta obra posterior a La casa de
Aizgorri. La carrera novelistica de Baroja empieza a los 28 anos, y las de
Galdés y Blasco a los 27, edades relativamente tempranas para novelistas.
Los tres compartieron el periodismo en su aprendizaje. Pero el factor que
si los distingue —si consideramos la obra juvenil de los tres— es lo muchisimo
que Blasco escribio antes de publicar su primera novela reconocida.

Dos articulos que aparecen en este mismo volumen nos ayudan a com-
prender como el joven Blasco pudo escribir tanto. Como demuestra Anto-
nio Laguna Platero, Blasco, desde la edad de 18 afos, colaboraba
activamente como escritor en varios periodicos valencianos. Resulto ser un
periodista nato, y esta experiencia con la prensa le ensefi6 a escribir con cla-
ridad y rapidez, aun bajo la presion de los plazos de entrega. Como su activa
vida politica le consumia mucho tiempo, esa habilidad de escribir rapido era
indispensable para el joven escritor. El articulo de Ana Luisa Baquero sobre
las ideas literarias de Blasco nos recuerda que era un voraz lector dotado de
prodigiosa memoria. Recordaba todo lo que leia, y estos conocimientos, sus
propias experiencias, ademas de su fuerte imaginacion, le permitian escri-

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibaiiez Studies 47



bir casi inconscientemente, con rapidez y sin notas. Ademas, Blasco fue
siempre un poderoso orador, un destacado comunicador que uso ese talento
para crear en Valencia un fuerte partido republicano. Sentia la constante ne-
cesidad de comunicarse con los demas, o por escrito u oralmente. Ramiro
Reig lo caracteriza perfectamente al decir que Blasco “Escribia atropellada-
mente, compulsivamente, llevado por la necesidad de contarles cosas a los
demas” (pag. 13).

Quiero examinar aqui el menos conocido de los escritos juveniles de
Blasco Ibanez: Caerse del cielo, novela (1889). Deben existir poquisimos
ejemplares de la edicion original y no hay nada escrito sobre la novela. World
Cat actualmente no registra ningun ejemplar de Caerse del cielo entre los
fondos de las mas de mil bibliotecas que integran su base de datos. El tnico
ejemplar conocido es el que se encuentra en la Biblioteca Valenciana, encua-
dernado junto con un ejemplar de A la sombra de la higuera (1896), colec-
cién de los Cuentos valencianos de Blasco. En este estudio, las citas de
Caerse del cielo remiten desde luego a la edicion de la novela reproducida en
el tomo IV de las Obras completas.

Al volver la atencion a la novela misma, advertimos que tiene un argu-
mento sencillo y un numero bastante limitado de personajes. Federico Au-
gusto Strauss, eminente profesor de Historia Antigua en la Universitad de
Berlin, viaja a Espafia, donde piensa pasar quince dias haciendo investiga-
ciones arqueolodgicas cerca de una ciudad de provincias, que Blasco no iden-
tifica. La presencia en el lugar del distinguido académico es todo un
acontecimiento; rapidamente, por mediacion de D. Antonio Maluenda, co-
noce a todas las personas principales de la pequena ciudad. Maluenda es
un poeta que en sus versos exalta la antigiiedad y las virtudes de su ciudad.
Strauss sube diariamente la montana que domina la ciudad para estudiar
las reliquias cartaginesas entre las ruinas del castillo que corona la mon-
tana. Para llegar al castillo, Strauss tiene que pasar cada dia por delante de
la casa donde vive D. Martin Fragua con su bella hija Dolores, una joven
mujer un poco indisciplinada y frivola; lleva una vida algo independiente de
su padre, quien vive obsesionado con encontrar el tesoro escondido por los
moriscos antes de la expulsion ordenada por Felipe III.

Dolores y Strauss se conocen, se enamoran repentinamente y estable-
cen una relacion sexual, que se convierte en la comidilla de la ciudad. Lo no-
vedoso es que lo que impulsé el amor de Dolores fue el agradecimiento;
Strauss la salvé de ser violada por un pretendiente que habia fracasado en
su intento de seducirla con el proposito de poder después jactarse de su
conquista en el casino y en las tertulias. El amor de Strauss por Dolores,
por otro lado, se atribuye al sol, a la magia de la primavera y el ambiente me-
ridional que, supuestamente, produce este cambio radical en el disciplinado
y metodico aleman. El ambiente le hace sentirse como, segun cree él, un es-
panol: “Y la culpa de todo, en su concepto, la tenia el sol, aquel picaro sol me-
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ridional... Pero alli era diferente, se creia autorizado para cambiarse por
completo en el pais de la poesia y del amor” (pag. 648).

Strauss, hechizado y apasionado por Dolores, olvida a su mujer y a sus
nifos, que viven en Alemania. Su estancia se va prolongando y después de
dos meses recibe una carta de su mujer rogandole un pronto regreso.
Strauss parece darse cuenta momentaneamente de sus responsabilidades
familiares: “Todo el presente se borraba de su memoria, que ahora le repro-
ducia las dulzuras de la familia” (pag. 671). Pero adicto a su pasion por Do-
lores, hace caso omiso de la carta de su mujer. Sin embargo, a partir de este
momento empieza a atormentarle la duda sobre si debe quedarse en Espana
o volver a Alemania, una lucha en fin entre su amor por Dolores y su obliga-
cion hacia su familia. Cuando Dolores sugiere que se casen, le revela por
fin que ya esta casado. Entonces, Dolores lo despide de su vida, pero luego
cambia de idea y le ofrece vivir con él como su amante; hacen planes para ir
a Madrid. Pero en la venta donde se aloja, Strauss recibe otra carta de Ber-
lin, en la cual le avisan que su hijo mayor esta grave. Strauss pide al ventero
que informe a su amigo Maluenda sobre su abrupta partida a Alemania. Pero
no informa a Dolores de su marcha. Seis meses después, por una carta de
condolencia que le manda Maluenda por la muerte de su hijo, Strauss se en-
tera del suicidio de Dolores, ocurrido después de su partida.

Como Caerse del cielo es una obra desconocida para la mayoria de los lec-
tores de Blasco Ibanez, hemos bosquejado su argumento con mas detalle de
lo normal. Esta exposicion de la trama hace evidente un defecto importante
del libro: la caracterizacion de los dos protagonistas, Strauss y Dolores.
Blasco los presenta como “personajes planos” y no “esféricos”, por usar la
util distincion critica de personajes “flat” y “round” introducida por E. M.
Forster. Los dos personajes, y especialmente Strauss, carecen de la com-
plejidad psicologica que deben poseer los protagonistas de una novela. Para
caracterizar a Strauss, Blasco recurre a su nacionalidad, a estereotipos ét-
nicos. Se refiere a él muchas veces con expresiones como “hijo del norte”
y atribuye sus rasgos no solo fisicos y emocionales a su germanidad: “El
profesor estaba contento, y en su noble rostro se retrataba esa alegria grave
y bonachona de los germanos” (pag. 607). Es interesante observar, sin em-
bargo, que aqui los atributos germanos son generalmente positivos. Se vol-
veran fuertemente negativos anos después en el best-seller de Blasco, su
novela de propaganda anti-alemana Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916).
La caracterizacion de Dolores tampoco es profunda. La describe como atrac-
tiva (aunque presta poca atencion a su descripcion fisica), muy indepen-
diente de todo el mundo, y bastante arisca. No tiene mucho trato con su
padre, que busca tesoros moriscos en el monte para asi recuperar parte de
la considerable fortuna de su difunta mujer que €l habia perdido en el juego.
Es sugestivo el esbozo de la vida anterior de Dolores, su afectuosa relacion
como nifia y muchacha con su madre, y sus penurias cuando la familia
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quedo en la ruina a causa del alcoholismo y la pasion por el juego de su
padre. Pero esta decadencia familiar esta resumida rapidamente por Blasco.
De haber sido desarrollado con mas detalle y con cierta profundidad habria
servido para explicar de una manera mas satisfactoria por qué la ensimis-
mada Dolores es como es. Lo tnico que sacamos en claro es que ella ado-
raba a su madre pero no obstante ha perdonado a su padre el haber causado
su muerte porque su padre era entonces un desgraciado y ahora ha supe-
rado su adicion al alcohol y al juego. Pero todo esto nos lo cuenta Blasco sin
intentar mostrarnos como es por dentro. Por eso Dolores nunca adquiere
vida propia como personaje.

Un defecto aun mayor de Caerse del cielo es la historia de amor que inte-
gra el argumento. Tal vez los lectores de las melodramaticas obras de tipo
de novelas por entregas aceptarian mas facilmente las acciones inverosimi-
les y suspenderian su natural sentido de incredulidad. Pero para el lector
normal de Caerse del cielo muchos sucesos parecen tan improbables que
desafian la credulidad e impiden que el lector se identifique con los prota-
gonistas. Por ejemplo, Strauss, durante algun tiempo, olvida completamente
que es profesor y que tiene mujer e hijos en Alemania. Y ¢es probable ade-
mas que un hombre conocido por su “caballerosidad”, por citar la palabra
usada por Blasco, que salva la honra de Dolores cuando alguien intenta vio-
larla, luego haga perder la reputacion y la vida de la joven por una irrespon-
sable relacion sexual? ¢ Es aceptable que Dolores, una vez perdida su
reputacion, despida a Strauss de su vida cuando este le revela que esta ca-
sado, pero luego se ofrezca a ser su amante e irse a vivir con él a otra ciu-
dad? Acciones como estas, abruptas y sin explicar, debilitan el argumento
de la novela.

Hay en la novela virtudes y cualidades que compensan en parte los de-
fectos senalados. Por ejemplo, hay bastantes personajes (s6lo mencionare-
mos unos pocos) secundarios muy bien desarrollados sobre la base de una
o dos caracteristicas. Muy notable es don Martin Fragua, el monomaniaco
buscador del tesoro morisco. Llevado por la certeza de que ese tesoro
existe, se le ve por las ruinas del castillo moviéndose desde el amanecer
hasta el atardecer, infatigable en su busqueda. Casi no tiene tiempo para
contestar los saludos de la gente, que lo considera un loco inofensivo. Abajo,
en la ciudad, dona Fernanda Villegas preside en su vetusta casa las veladas
y tertulias mas importantes. Blasco capta habilmente con detalles memora-
bles como los afos han afectado el aspecto fisico de la sefiora; muestra tam-
bién como la discreta anfitriona habilmente para a los chismosos cuando
sus comentarios se vuelven verdaderamente audaces y escandalosos. Desde
luego, don Antonio Maluenda, el poeta que conoce absolutamente a todo el
mundo, y es admirado por celebrar la supuesta fama de la ciudad, es un per-
sonaje secundario pero memorable, aunque Blasco lo satiriza amablemente
por su sentido de auto-estima y por su inflada evaluacion de la ciudad.
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Blasco ya se destaca como excelente escritor en Caerse del cielo por las
descripciones, sobre todo por la representacion de la ciudad y de sus am-
bientes fisicos y sociales. Sus descripciones de los alrededores, los panora-
mas de paisajes agricolas vistos desde la montana donde Strauss hace sus
investigaciones, son dignas de figurar ya en las novelas valencianas. Tam-
bién es digno de notarse como capta tan certeramente el ambiente social de
una ciudad verdaderamente provinciana donde nunca pasa nada interesante
y la actividad principal son los chismes o la necia rivalidad entre los partida-
rios de los dos mediocres periddicos de la ciudad.

Puesto que tenemos ya una vision de conjunto de Caerse del cielo, con-
viene hacer notar que en esa novela Blasco no esta exento de la influencia
de otros escritores. Dada la rapidez con que escribia y la manera fragmen-
taria en que usaba elementos prestados, esas influencias podrian ser incons-
cientes. Se trata de “Fernan Caballero” y de Benito Pérez Galdoés. La gaviota
(1849) de “Fernan Caballero” era novela atin popular en esos afos y lo cierto
es que Blasco, voraz lector de literalmente todo, y dotado de una memoria
fotografica, pudo haber dado alli con elementos aprovechables. No es ca-
sual que Federico Strauss sea aleman como Fritz Stein, uno de los dos pro-
tagonistas de La gaviota. Sus iniciales, FS, son las mismas y es doctor
también, aunque en Medicina y no en Filosofia. Stein es un exiliado aleman
que llega a un pueblo de pescadores de Huelva y alli se enamora de la “Ga-
viota”, apodo de Marisalada. Se casan, pero la maravillosa voz de la joven la
lleva a Madrid, donde se convierte en estrella de la 6pera. Alli Marisalada
engafa a Stein y se enamora de un torero. Stein, como el Strauss de Blasco,
es el estereotipo de un aleman, pero del tipo romantico-sentimental, como
Werther, y se muere de pena al enterarse de la infidelidad de Marisalada. La
influencia de “Fernan Caballero” sobre Caerse del cielo es indudable. Pero
hay una gran diferencia. Blasco describe la vida en una ciudad de provincias
pero sin ningun fin moral ni leccion que impartir. “Fernan Caballero” es-
cribe una novela de costumbres, de buenas costumbres cristianas, y por eso
Marisalada tiene que ser castigada por su infidelidad. Su amante torero
muere en la plaza y ella pierde la voz. Vuelve a su pueblo donde no tiene
mas remedio que casarse con el barbero del lugar.

Una de las novelas mas populares de Benito Pérez Galdds fue su novela
de tesis religiosa, Doia Perfecta (1876), escrita 13 afos antes que Caerse
del cielo. Como veremos, Dojia Perfecta da a Blasco un modelo de cémo em-
pezar y finalizar su propia novela. Es importante notar, no obstante, que la
novela de Blasco no tiene nada de tesis; es mas bien la novela de un amor
imposible en un marco de costumbres provincianas. Desde luego, a partir
de 1903, con La catedral, Blasco si que escribe una serie de novelas de tesis
en las que la influencia de Galdos y su Do7ia Perfecta es mucho mas directa
y evidente. Pero antes de comentar como esa influencia se manifiesta en
Caerse del cielo, recordemos lo que dice al respecto en 1897 en una negativa
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resena de Misericordia de Galdos, que se encuentra en Los mejores articu-
los de Blasco Ibdjsiez. En ella Blasco critica la novela duramente pero elogia
por su tesis “cuadros tan hermosos como Dosia Perfecta, libros de batalla
como Gloria 'y La familia de Leon Roch...” (pag. 105). Contra este testimo-
nio de admiracion, miremos la primera pagina de Do7ia Perfecta: “En el tren
mixto descendente namero 65... El uinico viajero de primera que en el tren
venia bajo apresuradamente...” (pag. 407). Comparemos ese comienzo con
el de Blasco: “Y el revisor... taladré con sus tenacillas brillantes el billete
que le tendia el unico viajero que ocupaba aquel departamento de primera
clase. La escena ocurria en el tren descendente numero 47, que habia salido
de Madrid en la tarde del dia anterior” (pag. 595). Las dos novelas empie-
zan, pues, con un forastero que sale de una gran ciudad, viaja en tren, solo,
en primera clase a una ciudad de provincias.

Blasco también sigue a Galdos en la terminacion de su novela. En mu-
chos detalles, don Antonio Maluenda es un eco de don Cayetano Polenti-
nos, cuiiado de dona Perfecta, la protagonista de la novela. Vive absorto
en el estudio de la historia de Orbajosa, escenario de la novela; el personaje
estudia y publica las hazanas de famosos orbajosenses de tiempos pasa-
dos. Es un erudito tan absorto en sus investigaciones que no tiene concien-
cia de la tragedia que esta ocurriendo a su alrededor. Por eso puede seguir
siendo amigo de Pepe Rey. Don Antonio Maluenda cumple un papel seme-
jante en Caerse del cielo. Primero, exalta en sus mediocres versos la su-
puesta grandeza de su ciudad y de los hombres de su tierra. Pero al final
de la novela cumple una funcion casi coral al resumir y comentar la suerte
de los personajes. A través de cartas de Maluenda, nos informamos de
como termind todo: después de la marcha de Strauss a Alemania, Dolores
(tal vez embarazada) se suicido y su padre se volvio loco. En Dojia Perfecta
las cartas de don Cayetano nos informan de que después de la muerte de
Pepe Rey, Rosario se volvio loca y su madre, dona Perfecta, se sumi6 en una
gran depresion.

De tener mas espacio, podriamos indicar con mas detalle otras semejan-
zas en las dos novelas como la creacion de una atmosfera de tedio, de estan-
camiento y de mezquindad. En Orbajosa en un caso, y en la ciudad (sin
nombre pero claramente levantina) en el otro, los autores pintan una socie-
dad ignorante del mundo moderno exterior y orgullosa de su historia y de
sus tradiciones. Pero la ciudad pintada por Blasco difiere de Orbajosa, por-
que ni es hostil a la modernidad ni la teme. Como hemos visto antes, el
amor de un forastero por una joven del lugar termina tragicamente en
ambas obras, aunque por motivos diferentes.

En resumen, muchas de las caracteristicas de las novelas de Blasco por
¢l reconocidas son ya evidentes en esta temprana novela, Caerse del cielo,
sobre todo el maravilloso don de observacion de detalles significativos, y la
habilidad del autor para transmitirnos una memorable sensacion del lugar
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y de las gentes. Pero la creacion de protagonistas con una convincente com-
plejidad psicologica se le escapa, y continuara siendo eso una debilidad de
la novelistica de Blasco. Siempre evidenciara en cambio mucha habilidad
para crear personajes secundarios. Ya es evidente también su estilo claro y
atractivo y su pericia en lograr que el lector quiera seguir leyendo para saber
como continua la accion y como termina.

Caerse del cielo es una novela escrita con mucha rapidez. Al mismo
tiempo que la escribia, Blasco actuaba como aprendiz de periodista para un
periodico de Valencia, creaba él mismo una publicacion semanal, y estaba
metido en protestas y en otras actividades politicas. Pero Caerse del cielo re-
vela ya su capacidad para hacer muchas cosas al mismo tiempo, Y al confec-
cionar sus novelas, era capaz de recurrir a las experiencias de su vida activa,
sus lecturas y su imaginacion y combinarlas de una manera original.

En el tratamiento del tema del amor en Caerse del cielo, existen obvios ele-
mentos de romanticismo. Pero después de vivir un afio en Paris (1890-1891)
y de una total inmersion en la literatura y la cultura francesas, Blasco volvera
a Espana mucho mas orientado hacia el realismo-naturalismo. Toda esta ex-
periencia le ayudara a escribir Arroz y tartana (1894) una lograda novela
realista-naturalista en que se unen con maestria el costumbrismo regional
y el estudio de la burguesia mercantil de la Valencia de fines de siglo. Arroz
y tartana sera para Blasco su primera novela reconocida e iniciara su bri-
llante serie de novelas y cuentos valencianos @
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Katharine Murphy En la encrucijada
mrereer de 1900: los limites del
Naturalismo en

Entre naranjos de Blasco Ibafez y

La casa de Aizgorri de Pio Baroja

RESUMEN. Publicadas en 1900, los elementos naturalistas de Entre naranjos de Blasco
Ibanezy de La casa de Aizgorri de Pio Baroja coexisten con las técnicas simbolistas que an-
ticipan los ulteriores desarrollos de la narrativa espanola de inicios del siglo XX. El simbo-
lismo de Entre naranjos se observa en la repeticion musical de palabras y frases que
constituyen una aproximacion a los Leitmotiven wagnerianos, y en las interconexiones
entre las artes, aqui evocadas a través de referencias impliticas a la musica y a las artes vi-
suales. Las sensuales descripciones del paisaje valenciano se encuentran, por el contrario,
relacionadas con Leonora, como el objeto imperturbable del deseo masculino. Las dos no-
velas son claras transiciones en la encrucijada de los siglos XIX y XX, a través de la fusion
de modos literarios, demostrando ambas su enorme interés por las teorias deterministas,
ala vez que su rechazo. Ademas, en la trayectoria psicoldgica y sexual de los protagonis-
tas, Entre naranjos, como La casa de Aizgorri, revela una percepcion intuitiva (si bien ten-
tativa) del inconsciente en el cambio de siglo, y situa en un ambito relevante la figura
maternal. La comparacion entre las dos novelas tiene como objetivo demostrar que Blasco
Ibanez estaba mas en sintonia con sus contemporaneos, y puede por tanto situarse un poco
mas cerca de los llamados noventayochistas de lo que hasta ahora se ha considerado.

La significacion del afio 1902 para la literatura espaiiola es ya un lugar
comun en la critica: en esa fecha, se publico Camino de perfeccion de Ba-
roja, Amor y pedagogia de Unamuno, La voluntad de Azorin, y Sonata de
otosio de Valle-Inclan. Como contraste al incipiente Modernismo de esos
cuatro titulos, ese mismo afio Blasco Ibanez dio a la luz Caisias y barro, una
novela tradicionalmente considerada como su “obra mas zolesca” y la apa-
rente culminacion de su adhesion al Naturalismo. Se ha afirmado durante
mucho tiempo que la critica social claramente presente en las obras de la lla-
mada “Generacion del 98” enmascar6 los elementos formalmente experi-
mentales, psicologicos y estéticos de la narrativa de este periodo, aspectos
que son fundamentales para la consciente modernidad de las novelas de
1902 antes citadas. No obstante, las novelas de este momento son a la vez

I MEDINA, Jeremy T., The Valencian Novels of Vicente Blasco Ibdiiez, Valencia, Albatros Hispanofila,
1984, pag. 81.
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un producto de las corrientes del ultimo tramo del siglo XIX, una fusion de
los movimientos literarios y las ideologias que las precedieron, indepen-
dientemente de si la influencia fue negativa o no.

En 1900, apenas dos aifios antes, se habian publicado La casa de Aizgorri
de Baroja (asi como sus tempranos cuentos de Vidas sombrias) y Entre na-
ranjos de Blasco Ibaniez. Mi articulo analizara la coexistencia de elementos
naturalistas con otros propios del Impresionismo y del Simbolismo, a fin de
situar cada novela en los paradigmas narrativos que germinan en ese pe-
riodo de entresiglos. Tanto Entre naranjos cuanto La casa de Aizgorri ponen
en primer plano la figura de la madre como referencia central para el re-
trato psicologico del protagonista, no solo relacionada con el determinismo,
sino posiblemente también con el inconsciente. La tension entre esos dife-
rentes elementos afianza el parecer de que el cambio de centuria en Espana,
asi como en toda Europa, no representd una estricta linea divisoria entre
los modelos literarios decimononicos y los del siglo XX —es decir, entre el
Realismo y el Naturalismo, dominantes en la década de 1880, y el Moder-
nismo- sino mas bien un periodo de transicion?.

Entre naranjos

Escrita en el otofio de 1900, y ambientada en los naranjales de Alzira,
Entre naranjos fue la cuarta novela de Blasco Ibafnez. Su nudo tematico, fo-
calizado en la relacion amorosa entre Rafael Brull y Leonora Moreno, en el
sensual paisaje de la huerta, ha afianzado su estatus como excepcion con
respecto a las otras novelas del periodo valenciano de nuestro novelista, asi
como a la comunmente aceptada adhesion de Blasco a las formulas natura-
listas tal y como son patentes en La barraca (1898) y Caiias y barro. Esta ul-
tima ilustra, segun Medina, “la plenitud de la aceptacion de Blasco de la
filosofia determinista de los naturalistas. La lucha del hombre contra la bes-
tialidad de sus propios instintos y las poderosas fuerzas de la naturaleza de-
muestra de nuevo ser inutil”?. No obstante, el alcance de la incondicional
vinculacién de Blasco al determinismo ha sido convincentemente puesta en
duda por los mas recientes analisis criticos de Caisias y barro* , perspectiva
que también puede resultar de utilidad para Entre naranjos. En esta obra, el
autor juega con una tesis determinista basada en la influencia de la heren-

2 En este articulo, utilizo el término Modernismo en su sentido anglo-americano, el referido a la prosa
de ficciéon de comienzos del siglo XX, y no a la dicotomia noventaoichismo / modernismo tal y como
la conoce la critica literaria espanola.

3 MEDINA, Jeremy T., Op. cit., pag. 80.

4Véase, por ejemplo, de C. A. Longhurst, “Representations of the ‘Fourth Estate’ in Galdés, Blasco
and Baroja”, en Nicholas G. Round (ed.), New Galdds Studies: Essays in Memory of John Varey (Wood-
bridge: Tamesis, 2003), pp. 73-97.
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cia y del entorno relacionados con el protagonista, hijo del finado cacique
Ramon Brull. Sin embargo, dada la estructura narrativa, para la que el autor
recurre con frecuencia al didlogo y al estilo indirecto libre, con sus espera-
bles cambios de perspectiva, no parece ni mucho menos evidente el pre-
sunto respaldo de Blasco a los puntos de vista de sus personajes.

Que dona Bernarda reconozca la aparente herencia en Rafael de la libido
de su padre implica una influencia determinista, aunque la objetividad de
este punto de vista esté comprometida por el aguante que tiene de las infi-
delidades de su marido y su fiera oposicion a la relaciones de su hijo con Le-
onora: “—jLo mismo que tu padre! —exclamo¢ iracunda dona Bernarda—. No
puedes negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz, por una
cualquiera, de comprometer la suerte de la casa”®. Asimismo, al final de
Entre naranjos, ocho anos después de que Rafael la abandonara, Leonora re-
sume la imposibilidad de recuperar su amor debido a la educacion tan dife-
rente de ambos y al poso familiar, y por tanto a sus destinos opuestos e
incompatibles, producto de la herencia: “Somos de diferente raza. Tu na-
ciste burgués, yo llevo en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la no-
vedad de mi vida, te deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero
caiste con el peso de los afectos heredados. Tu tienes los apetitos de tu
gente” (203). Situada en las paginas finales de la novela, la afirmacion parece
representar, a primera vista, la culminacion de la bastante inconexa explo-
racion del determinismo hereditario y ambiental de la novela. E incluso la
afirmacion es realizada desde una perspectiva fuertemente personal y emo-
tiva. Ademas, la presencia del determinismo hereditario parece estar soca-
vada por el contraste entre el “caracter débil e irresoluto” de Rafael (129),
y la impositiva autoridad de su padre —don Ramén “parecia nacido para im-
poner su autoridad a cuantos le rodeaban” (21)-, y por la férrea voluntad de
su madre, en vez de aumentar indirectamente la posibilidad de la influencia
de los modelos paternos de comportamiento sobre su hijo unico.

El propio background familiar de Leonora es tan significativo en térmi-
nos psicolégicos como en sugerir el determinismo. Su afirmacion de que
“en el fondo odio a los hombres: he sido siempre su mas terrible enemiga”
(80), indica solapadamente su respuesta al deseo masculino, cuyas raices se
encuentran en la adolescencia, cuando la falta de vigilancia de su padre fue
aprovechada por su profesor de musica, un anciano con aparente aire pa-
terno, para violarla. Indirectamente, se sugiere la pérdida de la proteccion
materna, debido a la ausencia de la madre, muerta a resultas del parto. Edu-
cada en “un ambiente libre de escrupulos” (109), Leonora le confiesa a Ra-
fael que “creo que no he sido nunca inocente” (107), sugiriendo que

5 BLASCO IBAN EZ, Vicente, Entre naranjos, Buenos Aires, Austral, 1950, pag. 83. Todas las citas que
se realicen a partir de ahora de esta novela corresponen al niimero de la pagina de esta edicion.
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interioriza la culpa por su atractivo sexual y su sabiduria precoz. No puede
negarse que la protagonista femenina es descrita hasta cierto punto como
un producto de su educacion. De acuerdo con D. Andrés, la muchacha he-
redo o adquirio la vision claramente no convencional de su padre: “esa mu-
chacha sali6 idéntica al doctor; tan chiflada como él: su mismo caracter”
(52). Sin embargo, la falta del acceso directo a la psique de Leonora nos im-
pide una exposicion completa de las raices mas que mas psicoldgicas de la
sexualidad promiscua que sigue al traumatico acontecimiento de su adoles-
cencia. Asi, “su naturaleza sensual” (11), su naturaleza esencial, se combina
con sucesos casuales (sobre todo el abuso sexual por parte de Boldini) para
producir su odio, aunque hay mas sentido de lo accidental que de lo inevi-
table en este aspecto tan definitorio en su vida®.

Es significativo, en el contexto de la inconsciente objetualizacion de la
protagonista, que en los pasajes que narran la creciente relacion entre los
dos, y el aparentemente altanero desprecio de ella hacia él, 1a voz de Leo-
nora domine sus conversaciones, mientras que su rol, la mayor parte de las
veces, sea el de un observador silencioso. Aunque el uso del dialogo le per-
mite con frecuencia hablar directamente, el lector, por el contrario, no es
testigo del relato directo de su historia; en cambio, los acontecimientos son
narrados a través del estilo indirecto libre que sigue el punto de vista de Ra-
fael, cuando pasa una noche sin dormir haciendo recuento de lo que ha sido
su vida. La enemistad de Leonora hacia los hombres esta relacionada con su
provocacion inconsciente del deseo masculino como femme fatale, para
quien su amante ruso y “un muchacho de Napoles” (90) ya han muerto. Sin
embargo, no seria descabellado pensar en la intervencion de motivos in-
conscientes, incluso una sexualidad autodestructiva (puesta de manifiesto
por su fuga con Salvatti, una relacion en la que se aprovechan de ella) cuyo
origen tal vez se encuentre en su trauma infantil. E]l regreso de Leonora a
Alzira, el entorno de su ninez, marca su celibato reencontrado, en el que re-
nuncia a Mariano, al menos temporalmente, sugiriendo que el miedo o la an-
siedad reprimidos es todavia sutilmente evidente, pero de forma contraria
a como sucede, por diferentes razones, en la protagonista de La casa de Aiz-
gorri de Baroja. En cualquier caso, el problema de Leonora no es tan sélo
determinista, sino psicologico y real.

De un modo similar, la frecuente insistencia sobre el papel de Leonora
como sustituto materno de Rafael presenta una interesante anticipacion de
las teorias freudianas del desarrollo sexual. Cuando Rafael, impulsivamente,
se propone “rescatar” a Leonora (innecesariamente) de la inundacion, ella

6 Del mismo modo, Christopher L. Anderson identifica “chance and the occurrence of the improba-
ble” en Cajias y barro como algo “tempering the novel’s deterministic impetus”, en Primitives, Patri-
archy, and the Picaresque in Blasco Ibajiez’s ‘Casias y barro’, Potomac, Scripta Humanistica, 1995,
pags.148-49.
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lo trata con “cierta superioridad maternal, como una mujer bondadosa que
cuida a su hijo después de una travesura que la llena de orgullo” (73), un mo-
tivo que se repite muchas veces en toda la novela. Antitesis de lo convencio-
nal, Leonora representa una “otredad” exotica y sofisticada, y un objeto de
fantasias y de deseo. De este modo, la protagonista femenina bascula del
dominante sustituto materno (que lo rechaza) a amante, que refleja la supe-
racion, si bien temporal, de la excesiva dependencia materna sustituyén-
dola por otra. Al darse cuenta de que su madre “se oponia con ese ciego
carino maternal que no quiere encontrar rivalidades en el amor al hijo y por
cellos estorba muchas veces su felicidad” (165), Rafael sittia a su amante
como rival del amor materno. Sin embargo, la madurez sexual, y la sustitu-
cion de la madre por un objeto externo de deseo, no las consigue plena-
mente Rafael en su relacion con Leonora: en la lucha con su madre, hay
matices edipicos muy sugerentes, aunque no se encuentren desarrollados
por completo ni se apliquen de modo consistente. Sin pretender sugerir una
influencia directa, no habriamos de olvidar que en 1899 Freud publicé La in-
terpretacion de los sueiios, y, en 1905, Tres ensayos sobre una teoria sexual, en
la que manifesto la opinion, tan impactante para sus contemporaneos, de
que los nifios (de un sexo y otro) son seres sexuales. El deseo de Rafael por
Leonora puede leerse en el contexto del énfasis que realizé el psicoanalisis
sobre las primeras experiencias, y sus consecuencias para las subsiguien-
tes relaciones mas alla de la unidad familiar biolégica, como ecos de esas es-
tructuras familiares primigenias.

Casi al principio de la novela, cuando Rafael intenta hacer valer “la auto-
ridad del sexo” (129) a través de la fuerza, Leonora es considerada como una
hembra castradora, “la walkyria dominadora” (88), que lo ahuyenta con su
fuerza fisica, acompanada por el “;hojotoho!” de sus gritos de guerra, mien-
tras su potencial amante esta inmovilizado contra el suelo, “oprimido por el
pie de la viril amazona” (138). No solo se revierten los roles de género,
cuando Leonora derrota fisicamente a Rafael en “una lucha brutal, innoble”
(134), sino que la herencia del protagonista del personaje de su padre re-
sulta cuestionada, una vez mas, cuando persigue a Leonora en su futil y frus-
trado deseo: un “bebé travieso” (81) falto de experiencia, y potencial objeto
de ridiculo entre los ciudados, quienes suponen que esta teniendo un afer
con la “artista”. Es mas, es el vergonzoso pensamiento de la emasculacion
si su amante hubiese de dejar Alcira sola, lo que lo sumiria en un estado
“triste e inerte como una doncella a la que abandona su amante’ (164), lo
que provoca la reafirmacién de la voluntad de Rafael: “El era un hombre”
(164). Igual que Leonora representa el rol de la sustituta maternal, Reme-
dios, la esposa elegida para Rafael, resulta ser en gran medida un reflejo de
su madre, esta vez friamente autoritaria, soportando a sus hijos, pero ne-
gandole a €l tanto el afecto como la pasion, en la antitesis de la sensual Le-
onora: “era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la superioridad
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dominante de las hembras de los paises meridionales. (...) Su virtud era in-
tolerable” (184). La penetrante ironia de Entre naranjos culmina en la ironica
distancia que socava al protagonista, al exponerlo a la monotonia de su exis-
tencia burguesa y convencional, y su matrimonio con una encarnacion mas
joven de su madre, al final de la novela’.

Vista casi sistematicamente a través de la perspectiva de Rafael, Leonora
es frecuentemente representada como objeto de deseo, una perspectiva su-
brayada por la observacion que realiza Rafael del album del pasado de la
muchacha como “un prodigioso fetiche’ (89). La primera vez que se encuen-
tran en el hermitage, Rafael “devoraba con sus ojos los contornos de aque-
lla mujer’ (39). Mas tarde, la observa comiéndose una naranja, indicativo
de la relacion simbiédtica entre Leonora y los campos de naranjos, con su
medio natural al que se retira para recuperarse de los excesos de su pasado:
“Crujian los gajos entre sus dientes, y el liquido de color de ambar rezu-
maba, cayendo a gotas por la comisura de sus labios carnosos y rojos” (92).
Tal y como Laura Mulvey explica en sus estudio del cine narrativo, “the
woman as icon displayed for the gaze and enjoyment of men, the active con-
trollers of the look, always threatens to evoke the anxiety it originally signi-
fied. The male unconscious has two avenues of escape from this castration
anxiety’: either voyeurism, or ‘fetishistic scopophilia’, that is ‘turning the re-
presented figure itself into a fetish so that it becomes reassuring rather than
dangerous”®. Al negarse a someterse pasivamente a la fantasia masculina,
Leonora representa una amenaza para el protagonista, tal y como sugiere su
firme mirada en la que Rafael es sometido a “una nueva mirada de aquellos
ojos verdes; pero esta vez fria, amenazadora, algo asi como un relampago li-
vido reflejandose en el hielo” (44). Incluso como amante la intensa pasion
de Leonora es tal que amenaza con consumir su amor, un indicio de lo peli-
groso del deseo femenino para un Rafael con tan poca fuerza de voluntad:
“Te devoraria [...]. Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios”
(154).

En Entre naranjos, la tesis de Cardwell de que “el hombre actia como
respuesta a una naturaleza completamente poderosa” es hasta cierto punto
evidenciada por el efecto embriagador y afrodisiaco de los naranjales sobre
los dos amantes®. Sin embargo, hay un claro contraste entre la historia de
amor de esta novela y la lucha por la supervivencia en un ambiente natural
hostil tal y como es descrito, por ejemplo, en La barraca. De hecho, y tal

" Azorin elogié Entre naranjos, en la que Blasco “narra con impetu, rapidez y color”, identificando la
ironia como una moda estética predominante: “Estamos siempre, al leer la novela, en plena y finis-
mia ironia” (“Una cuestion”, en ABC (2 de septiembre de 1954), pag. 31).

8 MULVEY, Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, en RIVKIN, Julie — RYAN, Michael, Lit-
evary Theory: An Anthology, Oxford, Blackwell, 1998, pag.591.

9 CARDWELL, Richard A., Blasco Ibdsiez: La barraca, Londres, Grant and Cutler, 1973, pag.15.
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como hemos visto, la propia lucha de Rafael (en la que compite con la autoin-
dulgencia del “principe heredero” (34), contra las expectativas de su fami-
lia) es mas psicologica que determinista. Ademas, las descripciones
sensuales y liricas del paisajes son con mas frecuencia impresionistas que
naturalistas, sugiriendo, una vez mas, la coexistencia de las corrientes artis-
ticas del periodo de entresiglos:

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con la ni-
tidez del marfil, parecian arboles de cristal hilado; recordaban a Rafael esos fantas-
ticos paisajes nevados que tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas de
perfume, sin cesar renovadas, extendianse por el infinito con misterioso estremeci-
miento, transfigurando el paisaje, dandole una atmoésfera sobrenatural, evocando la
imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se alimentasen
con perfumes y vivieran en eterna poesia. (141)

Aqui, como en otras partes, la combinacion de impresiones de los senti-
dos en las muchas descripciones de las huertas que rodean Alzira —los so-
nidos, el aroma a azahar, los cambios de luz, y la panoplia de colores—
contribuyen al impresionismo pictorico y a la “plasticidad” de Entre naran-
jos'. Los luminisosos paisajes valencianos de las novelas de Blasco, en par-
ticular la sensual atmosfera de Entre naranjos (1900), traen a la memoria a
Sorolla, quien dio a uno de sus cuadros el mismo titulo; se han sugerido
también semejanzas entre el “cuasi impresionismo” del pintor y el “croma-
tismo” presente en La barraca''.

Mas alla de la obvia “decadencia” relacionada con Leonora, que busca
“la belleza hasta en la muerte” (77), y la trama romantica, se ha reconocido
poco el vinculo existente entre los elementos simbolicos de Entre naranjos
y el Simbolismo, tal y como se dio de mayor manera en la poesia francesa
de finales del siglo XIX™. En la novela, el atractivo sexual de Leonora es sim-
bolizado por la frecuente referencia a sus ojos verdes, y a su melena de ca-
bello dorado —“cabeza rubia oscura, [...] un casco de oro antiguo” (17)-, y
“voz sonora” (39), frases que salpican el relato. Con la “mirada magnética
de la serpiente encogida junto al tronco” (197), Leonora simboliza la tenta-
cion, asi como la prohibicion: el fruto prohibido se convierte en sinéonimo de
los naranjos, y la sensualidad que amenaza con socavar el materialismo con-
servador de dona Bernarda y las ambiciones politicas que tiene puestas en

10 Sobre los compromisos del autor con las artes visuales en una novela posterior, véase MURPHY,
Katharine, “Images of Pleasure: Goya, Ekphrasis and the Female Nude in Blasco Ibanez’s La maja
desnuda”, en Bulletin of Spanish Studies, en prensa.

1 NORRIS, Nancy Ann, “Visién azoriniana del paisaje espanol”, en Cuadernos de Aldeeu,vol. 1, n°. 2-3
(1983), pags. p. 382.

12 Hay pocos estudios criticos de Entre naranjos. Theodore A. Sackett describe el texto con agudeza
como “esta extrana novela, mezcla de naturalismo, modernismo y noventaiochismo”, en “Blasco
Ibanez y el IV centenario”, en Hispania, vol. 75, n° 4 (octubre, 1992), pag. 905.
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su hijo. El deseo masculino no sé6lo depende de la observacion visual, o de
una penetrante mirada, sino que también esta relacionado con una fusion de
impresiones sensoriales, en particular con la voz de Leonora, su interpreta-
cion al piano, y su asociacion recurrente con la sensualidad de los campos
de naranjos, en la cual los elementos sinestésicos son evidentes. Cuando
Rafael parte con Cupido para “rescatar” a Leonora de la inundacion, es re-
cibido irénicamente en la oscuridad por “aquella voz ligeramente burlona,
que parecia poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores” (72).
En esta asociacion de su voz con la imagineria visual y el color, asi como en
el tema sentimental, es cuando mas probable resulta la influencia de Ga-
briele d’Annunzio.

La frecuente repeticion, con variaciones, de frase y palabras determina-
das relacionadas con la aparicion de Leonora (junto con el ruiseior como
simbolo del amor o, mas en concreto, del erotismo) que funciona como un
estribillo poético o musical, es una técnica que se repite en varios aspectos
simbolicos y tematicos de la novela, y acerca en cierto grado a una suerte
de estructura musical mediante el uso de los Leitmotiven wagnerianos: “los
ojos verdes, grandes, luminosos” (40); “grandes ojos verdes, luminosos y
burlones” (99); “sus verdes ojos brillaban con reflejos metalicos” (134) 3.
Por medio de esta imagineria, se nos da un acceso distanciado a sensacio-
nes y estados, un vislumbre del mundon interior, de la protagonista feme-
nina, para quien “la sensacion del momento” (77) es primordial. El
simbolismo de Entre naranjos funciona como parte del la forma narrativa ex-
perimental de la novela, a través de la incorporacion de las artes visuales y
la musica dentro de un medio novelistico temporal. En el contexto de la ce-
lebracion de Wagner de la novela, cuando Leonora y Rafel finalmente con-
suman su relacion entre la embriagadora atmosfera de la primavera, los
naranjales representan no una naturaleza todopoderosa en la que el indivi-
duo lucha por su supervivencia, sino “el triunfo de la Naturaleza y el Amor”
(146): “aquella noche era la sonada por el gran artista” (147-48). De hecho,
las preocupaciones musicales fueron basicas en las aproximaciones simbo-
listas al lenguaje y la forma.

Por otra parte, las referencias a la musica en Entre naranjos implicita-
mente evocan el pirincipio de la sintesis estética, de la “obra de arte total”
que constituia el ideal de Wagner. Azorin afirmé que Entre naranjos era la
primera novela espafola que plasmaba una ‘tan fervorosa exaltacion de
Wagner [...] en los espléndidos naranjales de Alcira”", refiriéndose asi a la
coexistencia de las cualidades visuales y musicales en la evocacion paisajis-

13 Una analogia musical bastante obvia es por otra parte evidente en el uso que hace Baroja del ritor-
nello en cuentos como “La melancolia” y “La muerte y la sombra”.

14 Azorin, “Wagnerismo”, en ABC (5 de abril de 1952), pag. 3.
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tica de la novela, asi como en la moda fin-de-siecle por Wagner. Entre naran-
jos aproxima, aunque solo hasta cierto grado, las interconexiones entre las
artes que manifestaron los simbolistas a fines del siglo XIX, que a su vez se
aprovecharon de la sinestesia literaria o asociativa presente en Les Fleurs
du Mal (1857) de Baudelaire. Como hemos visto, Entre naranjos representa
no una adherencia incondicional a la herencia y al ambiente, sino una com-
binacion de elementos simbolistas, impresionistas y naturalistas, asi como
un tentativo interés en los impulsos inconscientes y la sexualidad, bien re-
lacionados con la dinamica familiar, con la experiencia emocional individual
y la sensaciones fugaces del Simbolismo.

La casa de Aizgorri

La primera novela de Baroja, La casa de Aizgorri: novela en siete jornadas,
en principio una pieza teatral, mantiene sus didlogos practicamente desde
el principio al fina. La tematica naturalista de La casa de Aizgorri es evidente
desde el comienzo de la novela: el alcoholismo del padre de Agueda y los tra-
bajadores de la fabrica, la pobreza, las duras condiciones, etc. En La casa de
Aizgorri, el diagndstico del estado psicolégico del padre de Agueda que re-
aliza el médico del pueblo es ambiguamente determinista: “El dafio que
hace en el padre se manifiesta en el hijo o en el nieto (...). Asi, los hijos na-
cidos, desequilibrados y enclenques, pagan las culpas de los padres, por esa
fatalidad inexorable de la herencia”®. La angustia de Agueda es, por tanto,
consecuencia directa de su creencia en que también padecedera la degene-
racion que observa en su familiar, y que ya se ha manifestado en su padre
y en su hermano, Luis, que, alcoholizado, pasa los dias en un estado de apa-
tiay de falta de voluntad. No obstante, tal y como Carlos-Alex Longhurst ha
demostrado, los elementos simbolistas encubiertos en esta novela —“un
substrato simbolico que nos remite a un mundo interior oculto”- revelan la
distancia hacia el final de La casa de Aizgorri de la tematica naturalista apa-
rentemente clara'®. La primera novela de Baroja esta fuertemente influida
por el naturalismo, aunque tal influencia, al fin y al cabo, sea una influencia
negativa.

Lo que es considerado de manera muy diversa novela lirica o simbolista,
tal y como es apreciable en Huysmans y Dujardin en la década de 1880,
cuando Emile Zola oportunistamente anuncié que la repeticion en sus no-
velas Rougon-Macquart era un patron musical, dependia del descubrimiento
de una nueva forma: “extender los simbolos” o la “acumulacion de imagen

15> BAROJA, Pio, La casa de Aizgorri, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946-1951, vol.
1, pag. 21. Todas las citas hacen referencia a esta edicién.

16 LQNGHURST, Carlos-Alex, “Entre el naturalismo y el simbolismo: la primera novela de Baroja”,
en Insula, 719 (noviembre, 2006), pag. 20.
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y mecanismos simbdlicos”, y el “monologue intérieur” de Dujardin que re-
presentaria un “ininterrumpido movimiento de conciencia”. Es mas, la fu-
sioén del Naturalismo y del Simbolismo, cuyo ejemplo mas famoso es el
Ulysses de Joyce, fue imprescindible para el desarrollo del modernismo. En
el simbolismo de La casa de Aizgorri de Baroja, al igual que en el de Entre
naranjos de Blasco, estamos evidentemente mas cerca del “patréon y ritmo”!8
de E. M. Forster que de la “densidad jeroglifica”" del primer modernismo.
No obstante, tempranos ejemplos de la escritura flujo-de-conciencia se ma-
nifiestan en ciertos pasajes de La casa de Aizgorri, y de manera mas llama-
tiva en el epilogo. Cuando la madre de Mariano suena con nietos, la realidad
objetiva, externa, se funde con la reflexion subjetiva a través de la interiori-
zacion de la experiencia sensorial, cuando los gritos y los disparos se trans-
forman en los espiritus malignos de los que la abuela debe proteger a sus
descendientes, en un fragmento que semeja un cuento de hadas. Del mismo
modo, no deberiamos olvidar que el estilo indirecto libre, que se emplea
abundantemente en Entre naranjos, sobre todo en la seccion central, la “psi-
colodgica”, fue un precursor del mondélogo interior.

Aligual que en Entre naranjos, 1a introduccion de motivos inconscientes
que sutilmente socavan la tesis determinista tiene su fundamento, tal y como
era esperable, en las figuras materna y paterna. En La casa de Aizgorri, los
profundos temores o imaginaciones de la protagonista, se expresan en uno
de los pasajes centrales, repleto de imagineria simbolica, en el que la madre
aparece como nucleo primario:

De noche, sola, sin el amparo de mi madre, ya muerta, veia sombras que se echa-
ban sobre miy dos alas negras a la cabecera de mi cama. Unas veces, aquellas alas
oscuras me arrastraban por las nubes y me paseaban por encima de tierras negras,
de lagos también negros, con olas turbias e intranquilas. Otras veces, en medio de
las tinieblas, veia una luz blanca, muy blanca, y en medio de aquella luz se dibujaba
una figura, la de mi madre, y me sonreia dulcemente y me llevaba en sus brazos a

ver regiones llenas de luz y de flores. (25)

Hay ya en el mismo fragmento una sugerencia implicita de que la creen-
cia del protagonista en la degeneracion heredada es en si misma una fuente
primaria de su deriva psicoldgica, como reconoce D. Julian: “Esa compania
eterna de la razon con una idea cansa, cansa mucho, y puede llegar hasta
perturbar el cerebro” (24). Sin embargo, las visiones o pesadillas de Agueda
se hallan también estrechamente conectadas con la figura de su madre

17 FRIEDMAN, Melvin J., “The Symbolist Novel: Huysmans to Malraux”, en BRADBURY, Malcolm
— McFARLANE, James, Modernism: A Guide to European Literature 1890-1930, Londres, Penguin,
1991, pags. 453-455.

I8 FORSTER, E. M., Aspects of the Novel, Harmondsworth, Penguin, 1990, pags. 134-150.
19 FRIEDMAN, Melvin J., Op. cit., pag. 465.
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muerta, cuya aparicion, rodeada por una “luz blanca” (25), es un cliché de
la proteccion maternal, el ejemplo de la estrecha moral retratada en esta
primeriza novela, pero también idealizada porque esta ausente.

La muerte de su madre, con quien Agueda se identifica, representa una
profunda fuente de temor, tanto por el mismo trauma del acontecimiento,
como por sus implicaciones para su relacion con don Lucio. Su padre repre-
senta la degeneracion y la vulnerabilidad psicolégica, pero su rol también
puede explicarse en relacion con la sublimacién de motivaciones incons-
cientes o reprimidas, tal y como Longhurst concluye: “la neurosis de
Agueda se fundamenta en las figuras inquietantes y perturbadoras del padre
y el hermano tras la muerte de su madre®. Mientras que Freud abogo por
el modelo edipicio, en el que la intervencion del padre entre madre e hijo
provoca su separacion, la teoria feminista ha hecho hincapié en el periodo
preedipico, y la “larga continuacion del vinculo preedipico [de la hija] con
la madre, y su abrazar la Ley del Padre [como “de forma superior la prohi-
bicion contra el incesto”] de forma mucho menos entusiasta que el hijo”. La
identificacion de la nifia con su madre no requiere, por tanto, que la rechace,
porque “para la hija no hay ‘crisis’ edipica”!, un proceso que parece ser apo-
yado, al menos parcialmente, por La casa de Aizgorri, a pesar del miedo que
su padre inspira. La desdenosa identificacion que realiza Don Lucio del pa-
recido de Agueda con su madre —“Has salido a tu madre. Eres, como ella,
nofay sentimental” (11)- revela el negativo y dominante rol de su padre; su
hija actia como incomodo recordatorio de su injusto trato hacia su difunta
esposa, a quien la protagonista defiende enérgicamente. Enfrentada a la hos-
tilidad de su padre, la protagonista sigue identificindose con su madre, e in-
vocando lo femenino con llamadas a su madre en la que les pide proteccion
y consuelo: “{Madre! {Madre! Siento que tu alma me rodea y vela por mi.
iOh! |Protégeme! Lleva algun consuelo a mi pobre cabeza trastornada” (35).
De hecho, tanto si sus “visiones” sugieren o no un paradigma edipico,
Agueda también puede estar afectada por la pérdida de un modelo materno
sobre el que basar su desarrollo sexual (y comportamental) en el umbral de
la madurez, en el momento (suponemos) en el que su madre muere. Esto
esta apoyado por la observacion (admirativa) de Mariano de que “si mu-
chas veces he llegado a pensar que #no es usted muger” (12; subrayado mio),
afirmacion que, sin darse cuenta, subraya su ausencia de “entrega” en una
relacion fisica cuando ella rechaza a sus pretendientes, incluyendo al ame-
nazador Dias, y también a él mismo. A pesar de esta vinculacion, la obser-
vacion se refiere directamente a la percepcion simbolica que tiene de ella

20 “Entre el naturalismo”, pag. 21.

2 HOMANS, Margaret, “Representation, Reproduction, and Women’s Place in Language”, en Liter-
ary Theory, pags. 650-65.
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Mariano de como “una sustancia (...) esa idea luminosa y profunda que
forma su alma” (12): una sustancia abstracta, pero luminosa.

El epilogo completa lgs referencias implicitas a lo materno en La casa de
Aizgorri. La entrada de Agueda en casa de Mariano es narrada en términos
de un regreso a la infancia y a un sustituto que ocupa el lugar de la madre
ausente de la muchacha. “Madre! ;Madre! Mira: aqui tienes a la nina de
Aizgorri” (49), dice Mariano, mientras la futura suegra de la muchacha le da
la bienvenida con un gesto del todo maternal: “de cuando en cuando, se-
para los cabellos de la chhacha y la besa en la frente’ (49). La aceptacion
de Mariano por parte de Agueda, pues, marca un resurgimiento de lo tradi-
cionalmente femenino (acompanado por la imagineria acuatica cuando el
protagonista huye de Arbea al superar sus miedos y cruzar las aguas del
dique de noche y solo), junto al sustituto materno, que suefia con nietos y
un entorno hogareno: Agueda ya no es “poco femenina”, cuando se encarga
de las cuentas de la destileria en lugar de Diaz, ni la “mujer valiente” (43)
que ayuda a forjar el “volante” de hierro en la fabrica de Mariano en un rol
protomasculino, sino que ha renacido como una “muchacha” que ayuda
amigablemente a su nueva madre a hacer la cama con “sabanas, que hue-
len a sol” (49), cuando amanece un nuevo dia. No obstante, hay un pequefio
conato de tension en la tradicional salvacion por el matrimonio. En Mariano,
Agueda encuentra la libertad y la liberacion de sus sentimientos no revela-
dos (reprimidos), en particular los relacionados con la sexualidad y la ma-
ternidad.

Agueda teme que la muerte de su padre la sumerja en la locura, otra in-
dicativo encubierto de que sus “terrores” (37) se hallan estrechamente vin-
culados a la experiencia que ha tenido anteriormente de la muerte, en este
caso la /de su amada madre. Sin embargo, enfrentada a la muerte de su
padre, Agueda comienza a superar esas “fantasias enfermas’ (37), recobra
su energia y su voluntad, y vence al espectro de la crisis psicoldgica. La pro-
tagonista se libera de la herencia paternal en términos psicologicos, no de-
terministas:

AGUEDA nota que retozan en su alma las sonrisas de las fantasias enfermas, las
largas y vibrantes carcajadas; pero, de pronto, un impulso enérgico le dice que su
razon no vacila, y ante lo inexplicable y ante la muerte, su espiritu se recoge y se
siente con energiay, victoriosa de sus terrores, entra con lentitud en la alcoba de su

padre, se arrodilla junto a la cama y reza largo tiempo por el alma del muerto. (37)

Asi, la hija sumisa sigue estando junto a su padre, pero simbdlicamente
se aparta de su influencia y, de manera significativa, es tras la muerte de su
padre (y la desaparicion de su hermano) cuando puede dar el paso de ca-
sarse con Mariano. Si aceptamos que hay en la novela una implicacion simul-
tanea (y contradictoria) de un modelo freudiano y del continuado apego a
su madre, entonces Agueda debe liberarse de la herencia de su padre, y de
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su tacita oposicion al crecimiento psicolégico al prohibir implictamente una
relacion ajena a ¢é1%%; al aceptar la muchacha al hombre que ama, comienza
a autoafirmarse. Al final de La casa de Aizgorri no hay un rechazo hacia la
madre, ni consciente ni inconsciente; es mas, la recuperacion de Agueda
depende del recuerdo del amor materno.

En sus memorias, menospreciaba a Blasco Ibafiez, bosquejando un re-
trato poco favorecedor tanto del hombre cuanto del escritor, y en cuyas
obras Baroja afirmaba haber tenido poco interés?. Entre naranjos y La casa
de Aizgorri subvierten la usual referencia de la condicion de cada autor
como literariamente tradicional, o como un seguidor anacrénico, a comien-
zos del siglo XX, de un naturalismo en aquel entonces pasado de moda. Tal
y como hemos visto, las dos novelas son comparables de multiples formas.
La figura materna es central en ambas, no sélo en relacion con el determi-
nismo, sino con el desarrollo psicoldgico y sexual de los personajes. Curio-
samente, ambos autores expresaron su percepcion de las relaciones entre
literatura e inconsciente con términos sorprendentemente semejantes. En
1899, Baroja afirmo que “el arte actual nace de lo subconsciente e impre-
siona también lo subconsciente”?. En una de sus cartas, Blasco identifico
una conexion comparable con el proceso de escritura: “Una sensacion, una
idea, no buscadas, surgidas de los limbos de lo subconsciente, sirven de
nucleo, y en torno de ellos se amontonan nuevas observaciones y sensacio-
nes almacenadas en ese mismo subconsciente, sin que uno se haya dado
cuenta de ello”?. Ambas novelas pueden leerse a la luz de los desarrollos
contemporaneos en literatura, incluyendo los intentos de los primeros mo-
dernistas para encontrar nuevas formas de asir la conciencia mediante su
procesamiento por medio del Simbolismo y derivados. Para concluir, al igual
que en La casa de Aizgorri, el naturalismo de Entre naranjos esta subver-
tido por su fusion con el simbolismo, un intento de evocar los elementos
psicologicos situados mas alla de un contexto determinista, cada uno tipico
de las sensibilidades del cambio de siglo. Este borrado de modos literarios
sugiere que Blasco Ibafez estaba mas en sintonia con los autores contem-
poraneos, y puede ser situado un poco mas cerca de los llamados noventa-
yochistas de lo que se habia reconocido hasta la fecha @

22 El deseo freudiano de la hija por su padre va acompafiado por la propia seduccion paterna: porque
él “refuses to recognize and live out his desire, ke lays down a law that prohibits him from doing so”,
IRIGARAY, Luce, Speculum of the Other Woman, trad. inglesa de Gillian G. Gill, Ithaca, Cornell U.P,
1985, pag. 38.

2 BAROJA, Pio, Obras completas, vol. 7, pags. 869-874.
% Obras completas, vol. 8, pag. 851.

% Citado en Emilio Gascé Contell, Genio y figura de Blasco Ibdiiez, agitador, aventurero y novelista,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1957, pag. 92.
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Christopher L. Anderson La influencia
The University of Tulsa del ambien te,

lo carnavalesco y lo grotesco

en Los argonautas (1914)

RESUMEN. Uno de los aspectos mas destacados de Los argonautas (1914) es que en esta
obra Blasco Ibanez investiga en torno al papel del medio ambiente a bordo de un barco du-
rante un viaje transatlantico. Demuestra que influye en los personajes consciente e incons-
cientemente, en actos y pensamientos, y los lleva a conflictos interpersonales, tentaciones,
tensiones, y relaciones sexuales ilicitas. Al tiempo que Blasco presenta esta letania de efec-
tos, incorpora una fiesta de varios dias para celebrar el paso del Ecuador y para que los pa-
sajeros se distraigan y se olviden de sus tensiones y pasiones. Y mas tarde, al concluirse
las celebraciones, Blasco desvia la atencién de los navegantes hacia el Nuevo Mundo para
que dejen de pensar en el presente y comiencen a considerar las consecuencias de la lle-
gada al Nuevo Mundo. De modo que Blasco divide su obra en tres partes en cuanto a la

cuestion de la influencia del medio ambiente.

*

Los argonautas (1914) narra el viaje que los protagonistas Fernando de
Ojeda e Isidro Maltrana, mas muchos otros pasajeros, hacen al Nuevo
Mundo en busca de buena fortuna. En esta obra, Blasco Ibanez vuelve al
mundo de la élite culta y de los socio-economicamente acomodados que
habia incorporado a Arroz y tartana (1894), Entre naranjos (1900), y La vo-
luntad de vivir (1907), por ejemplo. En “Al lector”, introduccion a la novela
que Blasco escribe en 1923, el valenciano confiesa que “[d]e todas mis no-
velas, es Los argonautas la que mas aprecio”, y su primer capitulo es “lo
unico que puedo volver a leer sin esfuerzo” (pag. 505), un comentario que
se niega a explicar'. Blasco también indica que pocos lectores habran cru-
zado el Atlantico de la manera en que lo ha hecho é€l, y por esto “les es im-
posible comprender esta predileccion” (pag. 505).

Ademas de ser aproximadamente dos veces mas larga que la novela tipica
de Blasco, Los argonautas es notable por motivos artisticos y tematicos. Es
en esta obra, por ejemplo, donde Blasco estrena el doble argumento, con un
hilo dedicado al viaje transatlantico de sus argonautas modernosy el otro a
los esfuerzos y éxitos de los viajeros europeos de antafio?. En cuanto a temas,

L“[M]uchas veces su lectura ha humedecido mis ojos.
Yo sé por qué, y no quiero decir mas” (pag. 505).

2 Leer los comentarios de Ramiro Reig (pag. 167) sobre esta técnica en Los argonautas. También el
estudio de Rodolfo Cortina Gémez sobre El Papa del mary A los pies de Venus.
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Los argonautas incluye un analisis mas profundo de la relacion entre el arte
y la vida que los que Blasco habia intentado anteriormente, desmitifica algu-
nas figuras de la historia de Espana (a Colon, sobre todo), mientras que re-
valoriza a otras (a Alonso de Ojeda, sobre todo), y contrasta el heroismo de
los héroes del pasado con el de los del presente, entre varias cuestiones de
interés®. Como sugiere esta breve y abreviada lista de temas, Los argonau-
tas es un texto clave en la trayectoria de la novelistica de Blasco Ibanez.

Uno de los aspectos mas destacados de esta larga novela tranche de vie
es que analiza el papel del ambiente a bordo durante un viaje transatlantico,
ya que influye en los personajes consciente e inconscientemente, en actos
y pensamientos. Comentarios de los personajes sobre los efectos de vivir
“en este encierro flotante, donde era inutil huir” (pag. 690), son mas nume-
rosos y mas frecuentes que los de otras conocidas novelas de Blasco*. Por
esto, en comparacion con el peso del ambiente descubierto en novelas de
indole naturalista como Flor de Mayo, La catedral, o Caiias y barro, sus efec-
tos en Los argonautas no son menos impresionantes y profundos, aunque es-
téticamente no es una obra de esta indole. Como respuesta a estas
condiciones hostiles, los personajes suelen reaccionar de una manera exte-
rior y visible (interacciones de varias formas) o internas (a través de la fan-
tasia y, sobre todo, de la imaginacion).

Mientras que Blasco sigue acentuando estos fendmenos hasta las prime-
ras paginas del capitulo X, compensa su influencia incorporando a partir del
final del capitulo VIII un festival de cuatro dias, un festival caracterizado en
gran parte por lo carnavalesco y lo grotesco. Luego, cuando sus personajes
se ven libres (por lo menos temporalmente) de dicha influencia, descubren
y confrontan otra fuerza poderosa, su porvenir cada vez mas cercano en el
Nuevo Mundo. Asi es que se puede considerar Los argonautas como una
obra tripartita en cuanto a la cuestion de la influencia del ambiente.

Cuando comienza el viaje transatlantico del Goethe, el hecho de que los
personajes se encuentren en el espacio limitado de “una isla en medio de
estos mares” (pag. 534) los unifica, y se crean amistades rapidamente. Los
viajeros experimentan “una aproximacion general”, y “todos se sentian uni-
dos por repentina fraternidad” (pag. 564). Desaparecen barreras de varias
categorias, ya que “[h]ombres y mujeres de idiomas diferentes, que habian
subido al transatlantico en distintos puertos y lo abandonarian en diversas
tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreian, para acabar paseando jun-
tos, hablando en alta voz palabras sin interés, y mirandose al mismo tiempo
fijamente en las pupilas” (pag. 574).

3 En otro trabajo sobre Los argonautas trataré estas cuestiones.

4 Ver las paginas 574, 588, 627, 643-44, 644, 653, 691, 716, 735, 741 y 753 para encontrar momentos en
que se habla de o se piensa en la influencia de vivir en aislamiento sobre el mar.
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Pero al poco tiempo, vivir bajo estas condiciones limitadoras los lleva a
conflictos interpersonales, tentaciones, tensiones, y a relaciones sexuales
ilicitas. En varias ocasiones, los viajeros experimentan el fenomeno del au-
mento del deseo sexual durante los viajes transatlanticos, sean de hoy o de
antano. Marcela, viajera de mucha experiencia, por ejemplo, le comenta a
Maltrana que estos cambios de comportamiento son inevitables: “En todos
los viajes es lo mismo, mon cher. Asi como nos acercamos al Ecuador, los
hombres se ponen locos y hay que sacudirselos como moscas” (pag. 626).
Aunque Maltrana no es un marinero veterano, sus anos de preparacion aca-
démica le autorizan a opinar que “asi como se prolongue la navegacion, nos
sentiremos mas iguales, mas hermanos, con mayor cantidad de ‘animalia’...
El hombre siempre ha sido lo mismo en el mar” (pag. 588). Y cuando Ojeda
le comunica el remordimiento que siente por haber cometido su primera
infidelidad amorosa, Maltrana ayuda a su amigo a quitarse de encima la res-
ponsabilidad al referirse a la influencia de su paradero actual: “La responsa-
bilidad no es nuestra. El culpable es ése..., el gran impuro, el eterno
fecundador que aun guarda en sus entrafas el secreto genésico de los pri-
meros latidos de la vida” (pags. 582-83). La intensidad de la experiencia oce-
anica también influye en como los viajeros experimentan el concepto del
tiempo, como el narrador reconoce desde los primeros momentos del viaje:
“Los diez dias iban a representar en la vida de muchos tanto como diez
anos” (pag. 574).

Al prepararse Ojeda para hablar por cuarta vez en un dia con la casada
Mina Eichelberger, hace hincapié en el papel que tiene la vida marina en
esta circunstancia: “jLos milagros del encierro comun! En tierra hubiese
necesitado meses para llegar a esta intimidad” (pag. 653). Mas tarde, en el
capitulo VIII, Ojeda difunde que, por limitaciones de espacio, es dificil que
no se encuentre con Maud Powers, quien lo tienta y luego lo rechaza: “es-
taban en el Océano, encerrados en un espacio de unos centenares de me-
tros. Una cadena irrompible los sujetaba a los dos, y cuando el uno se
alejaba, el otro forzosamente iba detras” (pag. 690). Al contrastar su vida
actual con la de su pasado reciente, Ojeda cree que, si estuviera en tierra,
seria capaz de hacer desaparecer este problema personal: “;Ay, si estuvié-
semos en tierra y pudiera dejar de verte!” (pag. 690).

El mismo Ojeda entiende que las conquistas sexuales se consiguen mas
rapidamente en mar que en tierra, como Se ve en sus comentarios sobre
Nélida Kasper, su tercera conquista en cuatro dias: “En tierra, donde las
personas, por mas que se busquen, pasan al dia muchas horas sin verse, ha-
bria necesitado cuatro meses, o tal vez mas, para llegar a este resultado”
(pag. 735). La monotonia también tiene un papel clave, ya que acelera el de-
sarrollo de relaciones de varias clases. Cuando, por fin, Maud comienza a
tratarle con cierto calor humano, Ojeda reconoce “[1]Ja mondtona existencia
de a bordo, favorecedora de las tentaciones, las abstenciones de un largo
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viaje dedicado por entero a los negocios, la influencia del ambiente calido,
el halito afrodisiaco del Océano” (pag. 716). Bajo estas condiciones, la bes-
tia sexual que Ojeda tiene adentro le lleva en varios momentos a sentirse ri-
diculo o grotesco, ademas de las varias veces en que expresa
remordimientos por sus actos®.

En el capitulo VIII, también Maud se fija en la relacion entre vivir en el
barco, su frustracion sexual, y la lentitud con que pasan los dias para ella.
Al oir que quedan varios dias de viaje, comenta, “;Qué largo!... Casi una se-
mana para ver a mi John...” (pag. 692). En broma, le pregunta a la Sra. Lowe
“si podia prestarle su marido por un rato. Un favor entre amigas... Parece
que no puede esperar mas” (pag. 697). A fin de cuentas, Maud decide tener
un encuentro apasionado con Ojeda, un solo encuentro, lo cual la satisface
a ella, pero a €l lo deja frustrado, deseoso de repetir la experiencia y exas-
perado por las multiples negaciones subsiguientes.

Si Ojeda es el individuo mas constante en cuanto al mal comportamiento,
en el capitulo V Maltrana narra el episodio mas extenso de la mala conducta
de masas. Este comienza en la sala de fumadores, donde hombres de va-
rias nacionalidades toman alcohol, y surge una competicion para decidir
qué nacionalidad es la mas generosa, ya que “[u]na mesa pedia dos botellas;
la otra, tres; la otra, cuatro”. La asamblea espera que lleguen mujeres, “unas
cuantas coristas que habian prometido no sé a quién, tal vez a nadie, su in-
teresante presencia” (pag. 586). Sin embargo, al no aparecer ninguna mujer,
aumenta la posibilidad de agresion sexual cuando los ebrios van en busca
de compania femenina, la cual descubren en la forma de dos coristas pola-
cas. Después de que el grupo haya consumido mas bebidas alcoholicas,
llega el obersteward del barco y ahuyenta el peligro al enviar a las mujeres
a sus cabinas (pag. 587). Sin embargo, si la presencia de las mujeres repre-
sentaba un posible motivo de agresion fisica, su ausencia produce una ba-
talla campal:

Apenas nos quedamos solos... jbatalla! Unos increparon a otros por haber sido
demasiado audaces, haciéndolos responsables del susto y los aleteos de las dos pa-
lomas inocentes. De pronto, un puiietazo..., y el fumadero fue la venta del Don Qui-
jote. Todos sentian la necesidad de pegar sin saber a quién: dos hermanos se
aporrearon sin conocerse; los bocks y las copas iban por el aire. (pag. 587)

> Ojeda describe su relacion con Maud como “esta aventura grotesca” (717). En cuanto a su interés
en la casada Mina Eichelberger, con su “marchita belleza,” su hijo, y su esposo a bordo, “[t]odo esto
daba a su nuevo amor cierto aire ridiculo” (723). Los comentarios de Ojeda sefialan su capacidad de
entenderse al mismo tiempo que delatan su superficialidad: “Podra ser grotesca, ¢y qué?... Me di-
vierte, y esto basta” (723). Cuando Mina sigue resistiéndose a sus avances y no le ofrece mas que
besos, Ojeda “[c]reia ridicula esta situacion” (727). En las paginas 580, 690, 718, 719, 722, 729, 752,
y 774, Ojeda siente o expresa remordimientos.
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El mayordomo (que amenaza regarles con agua) y el personal de lim-
pieza consiguen una tregua momentanea (pag. 587). Entonces, aquel cie-
rra la sala de fumadores, esperando que la brigada de ebrios abandone la
cubierta y se acueste. Pero cuando se apagan las luces, “salimos empujan-
donos, entre un griterio de protesta” (pags. 587-588), y el peligro asciende
de nivel, ya que “[s]e hablé un poco de matar al mayordomo, pero habia de-
saparecido” (pag. 588).

Tampoco se resuelven los problemas después de que la banda se haya
dispersado, ya que al salir para sus cabinas, unos cuantos festejantes se des-
vian en busca de gratificacion sexual y se acercan a “los camarotes de las
francesas” con dinero en la mano: ““Cien marcos’, proponia uno. ‘Quinien-
tos cincuenta’, insinuaba otro, enfurecido por el silencio. ‘Mil... Dos mil..."”.
El lector no puede hacer mas que suponer que no ocurren encuentros vio-
lentos, ya que Maltrana indica que “[l]Jos dejamos soltando cifras ante las
puertas oscuras e inmoviles” (pag. 588), y no ofrece mas informacion al res-
pecto. Esta odisea nocturna concluye de una manera logica pero impropia
cuando un Maltrana borracho llama fuertemente a la puerta de un vecino
inocente a quien ha estado acusando de actividades nefastas (pag. 588).

En el capitulo VIII, surge entre los viajeros de tercera clase “[u]n ardor
belicoso” que esta “impulsando a unos contra otros”. Esta agresividad se
manifiesta en la forma de un ejercicio violento, ya que “[1]os rusos jovenes,
de barbas de oro y camisas rojas, boxeaban con los alemanes de brazos nu-
dosos y blancos” (pag. 695). Por esto, “[t]odas las tardes bajaba a la enfer-
meria algun luchador con el rostro entumecido y desfigurado” (pag. 695).
Algo parecido ocurre en el capitulo IX, cuando cowboys estadounidenses co-
mienzan a tirar botellas vacias al mar, y luego cogen “las sillas y las mesas
de la cubierta, y todo comenz6 a pasar sobre la borda, cayendo en el agua
con ruidoso chapoteo” (pag. 704). En este caso, el personal del Goethe teme
que ocurra algo mas radical y peligroso, incluso rebelde, y por esto ponen
fin al incidente lo mas rapido posible.

Otro personaje cuyo apetito sexual aumenta es el rico Manzanares, a
quien Maltrana descubre en la cubierta negociando con la cocotte Marcela
(pag. 625). Y, poco después de haber perseguido a este casado hasta que
abandona la conversacion y el escenario, Maltrana también intenta sedu-
cirla (pag. 625). Se ve otro efecto negativo del aumento del deseo sexual
cuando dos rivales por la atencion de Nélida Kasper, “los dos amigos mas
intimos, siempre juntos desde que entraron en el buque”, se convierten en
enemigos cuyo odio se expresa a través de confrontaciones fisicas, con “bo-
tellas por el aire, bofetadas, lucha cuerpo a cuerpo”. Los resultados son que
“[el aleman] tiene un ojo hinchado y el otro lleva en un carrillo algo que pa-
rece un tumor” (pag. 749), y poco después, en el capitulo XI, arriesgan la
vida en un duelo a pistolas.

Como demuestran estos incidentes, para el fin del capitulo X las tensio-
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nes se han extremado, y en varios casos han explotado, y si anteriormente
la seguridad fisica habia sido una preocupacion hipotética, ahora actos de
agresion y heridas la han reemplazado. No es casual que el aludido festival
de cuatro dias haya comenzado ya.

Deseos y necesidades fisicas no son las tnicas senales de la influencia de
vivir a bordo. Pasajeros de primera clase también escapan a la monotonia y
al tedio por medio de la fantasia y la imaginacion, lo cual a menudo produce
proyectos poco convincentes por su falta de sentido comun y realidad y su
exceso de irracionalismo. En general, “se hablaba, a todas horas, de cientos
de miles de pesos, de campos de leguas y leguas, de terrenos cuyo valor
podia centuplicarse en un solo dia” (pag. 627). Ademas, hay empresarios
que actuan de una manera atipica y poco profesional que amenaza la viabili-
dad economica de sus planes, ya que “cada manana admitian un nuevo socio,
ofrecian graciosamente una parte a un nuevo auxiliar, hasta el punto de no
saber con certeza qué restaria para ellos, los geniales inventores” (pag. 644).
Cuando Maltrana, empobrecido y de poca experiencia comercial, habla de
sus relaciones con millonarios que piensan en fundar un banco, Ojeda se
echa a reir “con tal fuerza, que su espalda chocé con la barandilla, doblan-
dose hacia la parte exterior. ‘{Maltrana, banquero! jMaltrana, fundador de un
Banco, cuando apenas tenia unas pesetas para desembarcar!...” (pag. 643).
Al desenvolverse su conversacion con Ojeda, Maltrana confiesa que no sabe
con qué es capaz de contribuir (“Yo... no sé lo que pongo en el negocio”),
pero contra toda logica, cree que “seguramente, pondré algo, pues entro en
¢él” (pag. 643). Sus contribuciones no incluiran el nombre del banco, la tnica
cuestion que segun Maltrana les queda por resolver, ya que sus socios han
rechazado su sugerencia involuntariamente comica, “Banco de Westfalia, de
Tarragona y del Rio de la Plata” (pag. 645), un nombre que incluye las ciu-
dades nativas de los dos millonarios fundadores.

Ojeda cree entender por qué se consideran planes tan irracionales y por
qué se toman decisiones tan ilégicas: “Un ensanchamiento de la ilusion,
hasta los confines mas absurdos de lo irreal, dominaba a los viajeros. El ais-
lamiento en medio del Océano empequeiiecia o anulaba todos los obstacu-
los con que se tropieza viviendo en tierra firme” (pags. 643-644). También
a Ojeda se le ocurre que “lo mas extraordinario era que todos abominaban
de la imaginacion como de una facultad deshonrosa y ridicula” (pag. 644).
Bajo estas circunstancias, al lector atento no le extranara leer al finalizar el
viaje que estos planes y otros parecidos se deshacen debido a “[e]stas difi-
cultades, hasta entonces no sospechadas” (pag. 786).

Puede que lo que revela mejor la influencia del ambiente sea la larga ce-
lebracion del paso del Ecuador que la linea de crucero incorpora al itinera-
rio del viaje, “cuatro dias de banquetes, conciertos y juegos atléticos” (pag.
687), dias de diversiones ritualistas programadas para que los pasajeros
dejen atras la monotonia, el estrés y la tension, dias en que lo grotesco y lo
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carnavalesco tienen papeles principales. En la ceremonia de apertura, un
rugido bestial acompana la llegada de un Triton cémico, “un espantable y
grotesco personaje” que exhibe “una cara de borracho perseverante y bon-
dadoso”. Alrededor del cuello lleva unos prismaticos fabricados de botellas
de vino (un “grotesco instrumento”), y peces sangrientos estan pendientes
de su ropa (pag. 696). Este Triton pasa de vision grotesca a distribuidor de
mal gusto al regalar las criaturas a los comensales mientras que va pasando
de mesa a mesa, una actividad que evoca gritos de sorpresa, revulsion y pla-
cer. Lo grotesco también parece haber invadido la naturaleza, ya que la luz
trémula de la tarde “coloreaba grotescamente los rostros y hacia palpitar
los ojos en desordenadas vibraciones” (pag. 697).

En el acontecimiento principal de las festividades, un Neptuno también
comico, quien como Triton exhibe una “cara de borracho” (pag. 707), vi-
gila el bautizo de viajeros neofitos. Blasco describe el suceso como “la gro-
tesca ceremonia” (pag. 707), y “esta ceremonia grotesca y penosa” (pag.
708), sus directores son “grotescos personajes” (pag. 708), y las travesuras
del barbero realizadas con instrumentos absurdamente grandes y burlescos
son “preparativos grotescos” (pag. 708). El agradable profesor aleman Dr.
Muller participa del rito del bautizo “sin conocer lo grotesco de una situa-
cion que hubiese irritado a otros” (pag. 710), y durante los juegos para nifios
“la gente reia de las grotescas contorsiones de los pequenos” (pag. 725),
entre otras manifestaciones de la palabra.

Blasco subraya aspectos carnavalescos del segundo desfile cuando se-
nala que “[e]l astronomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con
ridiculos instrumentos de nautica” (pag. 707). Con todo un “cortejo carna-
valesco” (pag. 707) de musicos enmascarados o disfrazados (pags. 702, 707),
festines con bailes de mascaras o disfraces, y otros espectaculos, los desfi-
les ofrecen oportunidades para que el publico se ria de los navegantes de
primera clase, y hasta de los organizadores de las actividades, sin temer re-
criminaciones. Y si que se rien mucho, como se ve en referencias a “carca-
jadas y rubores femeniles” (pag. 708) y “la facil hilaridad del publico” (pag.
709), entre varios ejemplos de este comportamiento catartico y libertador
de tensiones.

Lo carnavalesco también aparece en la forma de exhibiciones de carne
humana y escasez de ropa®, juegos al estilo Olimpico que dan énfasis al acto
de comer y premian a los mas glotones’, referencias a los orificios y extre-

6 E1 Dr. Muller “comenzé a despojarse de las ropas, hasta que los gritos femeniles y las risas de los
hombres le avisaron que no debia seguir adelante” (pag. 710).

7 Un juego consiste en “tragar pasteles con rapidez” (pag. 725). Otro es una competicion en que se
consumen manzanas que premia la glotoneria y lleva a grotescas contorsiones fisicas: “El que se la
comiese antes, ganaba el premio... Y la gente reia de las grotescas contorsiones de los pequefios,
abriendo las mandibulas todo lo posible para tragar mayor cantidad de pulpa azucarada, moviendo
las orejas apresuradamente con la velocidad de su masticacion” (pag. 725).
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midades inferiores en vez de a la cabeza?®, disfraces’, y payasadas burles-
cas'®, sin que el orden social o los codigos morales vigentes experimenten
amenazas de extincion. Hacia el final de todas las actividades, Blasco iden-
tifica su origen al describir la cubierta principal, con sus calles que “parecian
las de una ciudad en Carnaval” (pag. 715).

Es de notar que el festival esta asociado con la cuestion de clases socio-
economicas, comenzando con “el desfile de nedfitos™:

El escribano leia nombres y avanzaban entre dos gendarmes los que debian re-
cibir el bautizo, descalzos, sin mas traje que las ropas interiores o un simple pijama.
Eran pasajeros de primera clase que accedian a tomar parte en la ceremonia, y cuya
presencia saludaba el publico con gritos y aclamaciones. (pag. 708).

En un acto simbolico de autohumillacion, el Dr. Muller infringe cédigos
de decoro al desnudarse hasta quedarse en calzoncillos (pag. 710). Luego, de
buena voluntad, permite que lo degraden por medio de un rito bautismal ad-
ministrado por un barbero burlesco, quien con enormes caricaturas de sus
instrumentos profesionales finge afeitarlo y sacarle muelas antes de echarlo
a la piscina'. El hecho de que este participe y otros sean de la clase alta es
importante para el éxito del rito, ya que “[r]eian las mujeres con maliciosa
delectacion al contemplar en tal facha a los mismos sefiores que se pavone-
aban en el paseo o el comedor con estiramiento ceremonioso” (pag. 708).

Sin embargo, aunque pasajeros de primera clase descienden simbolica-
mente de su trono socioeconomico, no se produce un correspondiente as-
censo o la coronaciéon de un representante de los pobres capaz de, o
interesado en inculcarles pensamientos de rebelion. El senalado para asu-
mir este papel podria ser Maltrana, al parecer rico e importante, quien los
visita y los entiende, y por esto tiene buena fama entre ellos. Pero muy tem-
prano en la novela, este ha dejado claro su desinterés cuando, durante una
visita a las entranas del barco, lo vemos admirando un cargamento de oro.
Primero, comenta:

8 Como parte de la ceremonia del bautizo, “los dos negros, abandonando sus azagayas, se lanzaron
de cabeza en la piscina, haciendo varias suertes de natacién y quedando largo rato con los pies en
alto y la cabeza sumergida, flotando sobre la superficie el faldellin de crines” (pag. 708). Cada vez que
se repite la ceremonia, “el bautizado salia chorreando, sin otra preocupacién que mantener las manos
cruzadas sobre el vientre para evitar indecorosas transparencias” (pag. 709).

9 La “marcha de las antorchas™ incluye “un gran nimero de animales, 0sos, perros y leones, mozos
de buena fe, que sudaban bajo los forros de pieles y movian de un lado a otro sus cabezas de cartén,
rugiendo o ladrando” (pag. 714).

10 Las acciones del barbero son “payasadas” (pag. 710), y en un desfile se llevan “sombreros de clown,
que contrastaban grotescamente con el gesto avido de los comilones” (pag. 714).

11 Cuando el barbero saca sus instrumentos, “cada uno de ellos era saludado con grandes risas: una
navaja de afeitar del tamafo de un hombre; unas tenazas no menos grandes, que servian para arran-
car muelas, todo de madera pintada” (pag. 708).
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jLastima que no estemos en los tiempos heroicos y romanticos, cuando Lord
Byron y Espronceda cantaban al pirata! Sublevibamos usted y yo a la gente de ter-
cera, echabamos al mar al capitan y a todos los tripulantes, desembarcabamos en una
isla a los pasajeros serios, destapabamos los miles de botellas y toneles que hay en
los almacenes, y nos ibamos... (pag. 535)

Pero luego, explica que “los tiempos presentes no son de acciones gran-
des”, y por ello sugiere, “No pensemos en ser superhombres gloriosos; se-
amos mediocres y continuemos nuestra descripcion” (pag. 535).

Mientras que va desenvolviéndose la serie publica de eventos festivos,
mujeres previamente hostiles unas a otras superan o se olvidan de sus dife-
rencias, y matronas que hasta este momento han servido de arbitros de con-
ducta cometen su propia transgresion al visitar la sala de fumadores, “el
antro del vicio” (pag. 698). Cuando hacen “su audaz entrada” y cruzan el um-
bral del espacio prohibido, gozan de la compaiiia de personas anteriormente
vedadas (pag. 698)'%. “Una matrona imponente” realiza un acto gratuito de
bondad al ofrecerle a la cocotte Marcela “una rica mantilla antigua comprada
en Madrid” para que se vista apropiadamente para un banquete (pag. 698).
El mejor ejemplo de la influencia libertadora del festejo sera, sin embargo,
que acompanantes muy femeninas de tres matronas de honor resultan ser
travestidos cuya llegada produce una reaccion visceral entre los pasajeros
ignorantes, “un movimiento de sorpresa, de ansiedad, como si todos sintie-
sen a la vez el latigazo del deseo” (pag. 714).

Al mismo tiempo que existen las diversiones carnavalescas como mé-
todo eficaz de disminuir las tensiones, aseguran la continuidad del statu quo
y el orden publico. Viajeros de primera clase como el Dr. Muller que se so-
meten a los ritos aludidos y divierten al publico, también hacen patente su
respeto por la disciplina y el deber, como dice el buen doctor: “El deber es
el deber —parecia decir con frias miradas en torno suyo.— La disciplina es la
base de la sociedad, y hay que amoldarse a lo que pidan los mas™ (pag. 710),
y ala conclusion de la celebracion mantienen su acostumbrado estado exal-
tado. A lo largo del rito del bautizo de neofitos, empleados del barco persi-
guen a los que se niegan a participar o intentan evadirse (pag. 709), y si no
localizan a los recalcitrantes, el publico mismo puede presionarlos u hosti-
garlos para que se conformen y se porten como los demas, como descubre
Maltrana: “No podia circular por el buque sin que sus numerosos y queri-
dos amigos le saliesen al paso con aires de protesta. Las sefioras parecian
inconsolables. ¢Por qué no se habia dejado bautizar? {Tan interesante como
hubiese sido el espectaculo!...” (pag. 712).

12 Las matronas lo pasan bien en la sala de fumadores:
Sonreian las sefnoras reconociendo los encantos de este lugar vedado, y hasta encontraban cierta
distincion exotica a algunas de aquellas rubias que s6lo habian visto de lejos en la cubierta y ahora
ocupaban las mesas inmediatas. Esta proximidad parecia afiadir un nuevo placer a su audaz entrada
en el fumadero (pag. 698).
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Cerca del fin del capitulo X, cuando las actividades carnavalescas han
concluido, aparece otra fuerza de influencia, cuando los viajeros descubren
que su destino, su futuro, es decir, el Nuevo Mundo, esta acercandose®®. Las
primeras palabras del capitulo XI anuncian el choque con esta realidad im-
ponente cuando el Goethe se para abruptamente: “Al detenerse el transa-
tlantico...” (pag. 754). En esta inversion de las actividades del capitulo I,
donde el movimiento del barco desorienta a Ojeda, ahora es la inmoviliza-
cion del mismo la que desasosiega a los pasajeros, quienes reaccionan con
“una sensacion de extranieza” y “cierta angustia” (pag. 754). Desaparece la
“inconsciencia alegre de la vida oceanica” (pag. 773), posibles socios co-
merciales abandonan “empresas ilusorias” al darse cuenta de que “[c]osas
mas inmediatas y mediocres, realidades ineludibles, iban a asaltarlos tan
pronto como descendiesen en el muelle terminal” (pag. 786), y los pasaje-
ros se hablan menos, “con una creciente predisposicion al aislamiento, ago-
biadas cada vez mas por las preocupaciones que parecia sugerirles la
proximidad de la tierra” (pag. 786). Reaparecen las barreras sociales que ha-
bian caido', y proyectos mal concebidos se esfuman debido al descubri-
miento de dificultades que parecen indomables, como se ha indicado
anteriormente’. Ademas, y tal vez la prueba mas obvia del impacto de la
llegada inminente, este despertar simbdlico produce tantas cartas repletas
de mentiras por parte de los pasajeros culpables que “Maltrana penso que
si toda esta avalancha de mentiras se solidificase de repente, el pobre Goethe
se iria a fondo no pudiendo resistir tan enorme peso” (pag. 752).

A principios del ultimo capitulo (XII), el lector se fija en mas cambios de
pensamiento y accion ocasionados por las preocupaciones sobre la vida que
les espera en el Nuevo Mundo, esta vez entre los pasajeros de tercera clase,
quienes “también estaban silenciosos y preocupados” (pag. 786). E1 More-
nito es el primer pobre cuyo cambio de actitud bajo estas circunstancias se
hace patente. En realidad, no ha cambiado nada, pero el Morenito ha co-
menzado a perder fe en sus curiosas iniciativas financieras:

La tierra cercana parecia repeler sus valerosas concepciones. Percibia en torno
de él un ambiente de restricciéon y de orden mas imperioso que el que habia dejado
a sus espaldas al embarcarse. Tenia menos fe en la posibilidad de una partida para
hacerse rico y en todas las matanzas sonadas de indios bravos a tanto por cabeza.

(pag. 786)

13 “Se acordaban que existia el mundo, de que no estaban solos en el planeta, y habia una vida mas
alla de la oceanica extension, con la que iban a ponerse de nuevo en contacto” (pag. 752).

14 “Restablecianse las distancias sociales, que en mitad del viaje parecian haberse suprimido” (pag.
773).

15 “Estas dificultades, hasta entonces no sospechadas, surgian de pronto, como surgen los escollos
al rasgarse la bruma cerca de una costa” (pag. 786).
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Bajo los efectos de las festividades libertadoras y luego de la llegada in-
minente al Nuevo Mundo, casi todos los personajes que se han comportado
erroneamente se corrigen en cuanto a sus actitudes y/o acciones. En el ca-
pitulo X, Ojeda le escribe a su querida Maria Teresa su segunda carta de
compromiso, y rechaza los avances seductores de Nélida (pag. 753), acer-
candose asi al final de su relacion con la joven lujuriosa. En el capitulo XI,
Maud no le hace caso a Ojeda y vuelve con su marido en Rio de Janeiro
(pag. 758). En el capitulo XII, Maltrana termina su relacion amorosa con
Nélida en nombre de su amistad con Ojeda. Ademas, a nivel colectivo, no
hay mas episodios protagonizados por grupos de ebrios, y aunque no se
cancela el anunciado duelo, pasajeros que desembarcan en Rio preguntan,
“Pero ¢decididamente iban a llevar adelante aquella locura?... La proximi-
dad de la tierra parecia devolver el buen sentido a las gentes” (pag. 759). Asi
es que el viajero tipico ha perdido interés en el suceso e incluso se mofa de
¢él. Ademas, en el tratamiento pormenorizado que Blasco le dedica, la con-
frontacion pierde toda seriedad y se presenta como una farsa'®,

Asi es que en Los argonautas Blasco Ibanez destaca la influencia que vivir
dentro del espacio limitado y encerrado de un transatlantico tiene en sus
personajes, ya que los lleva a experimentar frustraciones sexuales, agresivi-
dad, violencia, e infidelidad matrimonial. Luego, mientras que Blasco sigue
presentando esta letania de efectos, incorpora una fiesta de varios dias que
celebra el paso del Ecuador e interrumpe la rutina y la monotonia diarias. La
celebracion también sirve para que los pasajeros se distraigan y se olviden
de sus tensiones y pasiones. Y mas tarde, al concluirse las celebraciones,
Blasco desvia la atencion de los navegantes para que dejen de pensar en el
presente y comiencen a considerar las consecuencias de llegar al Nuevo
Mundo, una confrontacion y un futuro que se les acercan rapidamente @
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Ana L. Baquero Escudero Las ideas sobre
Universidad de Murcia

la novela de

Blasco Ibaiez

RESUMEN.Pese a que Blasco Ibanez se refiriera a su desinterés por expresar su pensa-
miento tedrico sobre la novela, no cabe duda de que en varios lugares de su produccién en-
contramos constancia del mismo. El presente estudio pretende, pues, mostrar a partir de
un corpus de textos del escritor valenciano, cudles fueron sus principales posiciones e ideas
sobre un género reiteradamente cultivado por él, a lo largo de toda su trayectoria.

Si el caso de Blasco no es comparable al de otros escritores en lo que
concierne a la elaboracion de un discurso teorico sobre la novela, no puede
decirse que en su obra no se encuentren testimonios o reflexiones sobre el
género. En ese texto epistolar dirigido a Cejador en el que precisamente in-
cide en su desinterés por manifestar cualquier tipo de pensamiento tedrico
sobre su escritura, Blasco no deja de exponer interesantes argumentaciones
sobre su concepcion y manera de cultivar la especie novelesca. Aproximan-
donos, pues, a su produccion podemos entresacar una serie de articulos
que bien podrian ser considerados como el corpus de textos de Blasco que
reflejarian sus ideas sobre la novela. En este podemos incluir “La novela so-
cial” (1905), algunas de las conferencias dadas en Argentina en 1909
—“Coémo se hace una novela”, “Victor Hugo”, “Emilio Zola” y “La novela mo-
derna”!-, “La novela y su influencia social” —conferencia pronunciada en
1911-, la carta a Cejador fechada en 1918, y el discurso en su acto de inves-
tidura como doctor en la Universidad de George Washington, “La primera
de las novelas” (1920).

Concebidos muchos de ellos como conferencias, resulta obvio que el es-
critor reitera unas mismas opiniones, con ligeras variantes en cada caso.
Como también lo es que se nutre de ideas comunes en la época a la hora de
establecer su definicion y catalogacion del género. Con todo, a través de
tales textos el escritor refleja su personal concepcion acerca de esta especie
y muestra la permanencia de unos rasgos que se mantienen constantes a lo
largo de su evolucion literaria.

Con el fin de establecer los puntos fundamentales que se desprenden de
los mismos, sera oportuno diferenciar entre aquellas ideas de caracter ge-

1 Citaré por la edicion de Aguilar de Obras completas de 1979, T. IV.
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neral, en las que incluso la novela se contempla a la luz de su evolucion dia-
cronica, y aquellas otras que atafien ya a una definicion concreta del género,
y a los métodos y formas de concebirlo.

La novela en su evolucion historica

En varias de tales aproximaciones —especialmente en aquellas cuyo ori-
gen fue la expresion oral de sus ideas— Blasco situaria la novela dentro de
una amplia contextualizacion historica. Al revisar el género atendiendo a
su dimension diacrénica, puede observarse como sus ideas carecen de ori-
ginalidad y deben encuadrarse en la concepcion histérica dominante en el
s. XIX. Desde la famosa Carta-Tratado de Huet de 1669 —Sobre el origen de
la novelas—, se constituyé en un topico la mencion a la temprana aparicion
de la novela, como relato de ficcion maravillosa contado entre los primiti-
vos pueblos, seguida de un recorrido posterior relativo a su presencia entre
los orientales y griegos y latinos. Otros escritores del momento como Gal-
dos, Valera o Pardo Bazan mantuvieron similares ideas?. Si Blasco conti-
nua, por tanto, esa vision globalizadora sobre el género que persistira
todavia en la monumental aportacion de Menéndez Pelayo, Origenes de la
novela, puede advertirse, como nota singularmente personal en su pensa-
miento, su insistencia en la naturaleza esencialmente imaginativa de esta
forma literaria. La imaginacion, como facultad que distingue de manera es-
pecial al ser humano, es erigida como el rasgo definidor de la novela que
aparece en los umbrales mismos de la humanidad, para colmar esta nece-
sidad iniciada en la infancia.

El género, por lo demas, es considerado por él como el mas heterogé-
neo y flexible. Si es capaz de reflejar la vida en todos sus aspectos, formas
y complejidad, se caracteriza, no obstante, por atender, esencialmente, a la
vida intima, familiar. Precisamente, considera Blasco, este fue el motivo por
el que la novela no arraigé en Grecia o Italia, culturas en las que el interés
se concentraba, fundamentalmente, en la vida publica. Conforme a la men-
cionada tradicion tedrica, el autor se refiere a las novelas griegas y latinas,
asi como a los pueblos orientales?®, para destacar, avanzando en el tiempo, los
libros de caballerias. En relacion con estos ultimos se refiere el autor a la
aparicion en rigor del género novelesco, en Espana, pais en donde se desa-
rrollarian esas fabulosas narraciones?. Con la alusion a las mismas, Blasco

2 Véanse, por ejemplo, los capitulos dedicados a la génesis de la novela en La cuestién palpitante.

3 Destaca, al respecto, la reiterada referencia a Las mil y una noches, como exponente de obra imagi-
nativa; un texto que fascino a Blasco hasta el punto de que lo traduciria de la version francesa — ree-
ditado recientemente por Catedra-.

4 Siincurre en el error de atribuir a este género origen espaiiol, recordemos que en su Historia de
la Literatura Espasiola (1849) Ticknor habia cometido ya tal equivocacion.
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encarece los méritos de nuestra tradicion que aun adquieren mayor inten-
sidad al mencionar la obra cervantina; un texto, el del Quijote, que actuaria
como eficaz correctivo contra los excesos cometidos por los escritores de
este género y que se constituyo para el autor en la primera de las novelas
modernas y en una de sus obras de culto.

Tras Cervantes opina el autor que se produce un auténtico vacio nove-
lesco que so6lo comenzara a remediarse en el s. XVIII. Como escritores de
tal época destaca a Rousseau porque, segun é€l, introduce “uno de los prin-
cipales elementos, por no decir el mas importante de la novela moderna: la
descripcion del paisaje” (1325). Ausente en la tradicion anterior cobrara un
lugar especial tanto en la obra de este como en la de Chateaubriand, para
alcanzar un enorme despliegue con Balzac. Con él la descripcion de lo que
denomina ahora “el medio ambiente” adquiere un relieve insolito, convir-
tiéndose este autor en el padre de la novela moderna. Como escritores co-
etaneos destacara a Dickens y Hugo, asi como a Scott o al propio Dumas,
cuya influencia en escritores espafoles como Pérez Escrich o Fernandez y
Gonzalez es evidente. Junto a ellos no deja de mencionar los nombres de
Galdos, Pereda, Alarcon, o Pardo Bazan y, por supuesto, a Zola, cuya obra
supone el inicio de una nueva tendencia. Precisamente en la produccion de
éste encuentra Blasco grandes cambios respecto a una anterior concepcion
romantica del género, visible no sdlo en esa obvia oposicion a los excesos
imaginativos de aquella, sino también en aspectos concretos como el trata-
miento de los personajes o de la voz narrativa. Mientras el Romanticismo
“era falso en cuanto se referia a personajes irreales” (1238), los nuevos es-
critores naturalistas hacen que sus figuras parezcan “reales, como en la vida,
de carne y hueso”. Por otro lado, el uso del narrador separa también a la no-
vela moderna de la anterior. En varios lugares denunciara, asi, la practica
comun en muchos escritores de intervenir directamente en sus obras. Un
reproche que alcanza a su admirado Hugo -y aun a él mismo-. De esta
forma, mientras “En la escuela del romanticismo, el autor aparece a cada ins-
tante en escena, entre bastidores, hablando con todos y hablando por boca
de todos (...) En las obras de Zola no pasa asi” (1238). Precisamente en ese
temprano estudio sobre la novela de tendencia, oponia esta forma novelesca
alanovela de tesis —claramente emparentada con la romantica— por esa evi-
dente intervencion del autor que manipula, ademas, a su conveniencia los
materiales novelescos e impone de forma obligada una lectura notoriamente
explicita. Contra tal concepcion opone Blasco la novela de tendencia, consi-
derada por ¢€l, frente a la anterior, como novela moderna.

Aun sin llegar a articular, pues, un pensamiento tedrico preciso y rigu-
roso sobre la evolucion del género, parece claro que el escritor supo dis-
cernir entre un tipo de novela tradicional y lo que considera novela
moderna; una diferenciacion que se manifestara, por lo demas, en su
misma trayectoria literaria.
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La novela como género literario

En varios lugares de su obra, Blasco manejaria, para definir la novela, el
testimonio de su admirado Zola. En su famosa carta a Cejador, el escritor
partia asi de la definicion propuesta por éste para iniciar su disertacion sobre
esta especie literaria. Con anterioridad, no obstante, el autor se habia servido
de las reflexiones de otros escritores. En “Cémo se hace una novela”, Blasco
reuniria la famosa comparacion de Stendhal® de la novela como un espejo,
con la visién de Eca de Queiroz, para quien, segun sus palabras, “la novela
naturalista es la robusta desnudez de la verdad en toda su magnificencia,
mas no esta del todo libre de velos y hay que revestirla con el manto de la
imaginacion” (1210). El velo de la imaginacion que transmuta, pues, lo real,
es asimilado por Blasco al espejo que refleja con un “tinte de idealidad” de-
formador la imagen que en él se proyecta. Con la aparicion de las nuevas
ideas de Zola, sefiala mas adelante Blasco, cambiara la concepcion del gé-
nero de manera que la novela ya no se concebira como un espejo que se
pasea a lo largo de un camino, sino como “un rincon de la Naturaleza visto
a través de un temperamento”®. Una definicion que es interpretada por
Blasco de forma, no obstante, similar a las anteriores, ya que €l distinguira
entre lo que considerara la “verdad” que es “la Naturaleza” y la “imagina-
cion” que es el “temperamento o lo que el temperamento del artista coloca
en sus paginas” (1238). Para el autor valenciano no cabe duda, por tanto, de
que la tarea del escritor no es la de ser un mero transcriptor de la realidad,
y que, en el proceso de transmutacion artistica propio de toda obra literaria,
la intervencion del autor no dejara de modificar tal realidad. El famoso simil
del escritor naturalista como fidelisima camara fotografica —que el propio
Zola rechazara— es desechado implicitamente por Blasco, quien no puede
dejar de reconocer, en suma, que todo texto literario es consecuencia de la
manipulacion de un escritor de la realidad, en su transformacion artistica.
Como cualquier discurso literario, también el naturalista posee sus propias
convenciones de manera que para Blasco el éxito de un autor —y con ello
concluye su carta a Cejador— consiste en ser capaz de sugestionar al lector
para que “tome como realidad lo que es obra de pura fantasia”’.

Si al trazar la evolucion de la especie el escritor habia puesto un énfasis
especial en el caracter imaginativo de esta, al definirla conforme a los con-
dicionamientos literarios existentes en su propio momento historico no deja

> Como se sabe, no original de tal escritor.

6 Sobre las ideas de Zola en relacién con los conceptos de temperamento y filtro, véanse las aproxi-
maciones de Caudet, Zola, Galdés, Clarin. El naturalismo en Francia y en Espasia, Madrid, Univer-
sidad Autéonoma de Madrid, 1995, p. 36 y ss.

7 Para este texto he utilizado la misma edicién de Aguilar, T. I. p. 20.
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de encarecer la necesidad de la misma. Para Blasco, en definitiva, la imagi-
nacion viene a constituirse como uno de los rasgos definidores de la novela
de la que esta —incluso sometida a la nueva poética naturalista— no podra
prescindir. Una imaginacion que todo buen novelista debe poseer pero
cuyos excesos, no obstante, debe ser temidos y evitados —y a tal respecto
Blasco dirigira severos reproches a uno de sus grandes idolos literarios
como Balzac—, de forma que la novela nunca deje de ser, en ultimo extremo,
pese a la transmutacion propia de toda obra literaria, un reflejo de lo real.

De hecho, lo que podemos denominar el “sentido de lo real” nunca dejara
de estar presente en el pensamiento de Blasco. En esa serie de conferen-
cias desarrolladas en Argentina, el escritor habia aludido, explicitamente, a
su manera de concebir una novela. Segun €I, todo novelista debia reflejar en
su obra la complejidad de la vida humana. Un objetivo que implicaba no so6lo
la disposicién intelectual, sino también la fisica del escritor, ya que, como
comentaba, si se puede concebir a un poeta sin el sentido de la vista, esto
resulta inconcebible en un novelista cuyas dotes de observacion constituyen
una herramienta de trabajo indispensable. Considerada, por tanto, la vista
como sentido fundamental que todo novelista debe tener bien desarrollado,
anadia Blasco que, ademas de esa “retina fisica”, el escritor debia poseer
otra “intracerebral”, capaz, incluso, inconscientemente de ir tomando instan-
taneas y reteniéndolas y almacenandolas en la memoria. De hecho, este ul-
timo concepto, la memoria —considerada como singular archivo mental del
novelista—, resulta clave para entender la produccion de Blasco, poseedor,
al respecto, de unas facultades verdaderamente excepcionales. La idea de
la génesis progresiva de una novela dentro de la imaginacion del escritor,
quien se sirve para ello del rico caudal de observaciones acumuladas, carac-
teriza el método personal de trabajo de Blasco, tal como €l lo define en va-
rios lugares. La memoria como apoyo esencial al que acude el novelista al
concebir una nueva obra resulta, al respecto, un singular leitmotiv en las re-
flexiones del autor, para quien el buen escritor dispone de ella como de una
singular maquina fotografica “con el objetivo eternamente abierto”s. Una
memoria que no solo es ocular, sino también “auditiva y olfatoria”, por lo que
la evocaciones que acuden a la mente del novelista no son exclusivamente
visuales, sino que van también acompanadas de esas impresiones distintas
suscitadas por otros sentidos; de esta forma, el escritor, al describir un lugar
0 un paisaje -y en esto ultimo destaco Blasco de manera excepcional-, pro-
voca en el lector no solo la ilusion de realidad visual del objeto descrito, sino
que este vaya también envuelto y acompanado de los sonidos y olores que
le son propios.

8 Si tal simil aparece en la carta a Cejador, volveremos a encontrarlo en el capitulo inicial de La vuelta
al mundo de un novelista.
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Las presentes reflexiones de Blasco sobre su método de trabajo, por el
cual tardaba varios afios en concebir y desarrollar una novela, pero muy
poco tiempo en fijarla por escrito, resultan esenciales para valorar su produc-
cion. Calificado en numerosas ocasiones como escritor en gran medida im-
provisador y de una vertiginosa rapidez en la escritura de sus obras, sus
mismas palabras, al contraponer su forma de trabajar con los métodos de
Zola, han redundado en tal vision. Como escribe a Cejador, intentando poner
distancia entre él y ese gran escritor francés al que en sus inicios pudo tomar
como modelo pero del que se alejo después, “Zola era un reflexivo en lite-
ratura, y yo soy un impulsivo. El llegaba al resultado final lentamente, por
perforacion. Yo procedo por explosion, violenta y ruidosamente” (15)°. Al
contrastar asi la morosidad de Zola en la elaboracion de cada obra, con su
rapidez en “exteriorizar” sus novelas al ser acometido por una especie de ac-
tividad febril —pese a que senalara que las lleva en la cabeza durante mucho
tiempo-— parece presentarse a si mismo como un artifice impulsivo capaz de
acometer sus creaciones literarias con rapidez vertiginosa. Y sin embargo,
y tal como se desprende de las reflexiones mencionadas sobre la capacidad
retentiva de su memoria, la génesis de cada una de sus novelas debio verse
acompanada de un demorado proceso de elaboracion. Comentara, asi, en
una de sus conferencias: “En una novela, lo de menos es escribirla, realizar
la funcion mecanica, pues este acto, en la produccion, es lo mas insignifi-
cante. La novela creada en cuatro o cinco anos de laboreo mental, se escribe
solo en tres o cuatro meses”!. Quiza una de las principales diferencias en
los métodos del francés y del espaiiol resida precisamente en la excepcio-
nal memoria del ultimo capaz de retener, sin acudir a una previa documen-
tacion escrita, miles de datos a partir de los cuales elaboraria sus obras. Sin
pretender, desde luego, establecer equivalencias podriamos recordar los
datos aportados por Gasco Contell acerca de como escribio el autor valen-
ciano sus ultimas novelas. Disminuidas sus facultades fisicas, el escritor,
que ya no lo fiaba todo a su prodigiosa memoria, iba acompanado siempre
de un carnet de notas en donde reflejaba de forma sintética esas impresio-
nes que aprovecharia después para escribir sus obras!!. Aun cuando, evi-
dentemente, no podamos equiparar dichas anotaciones a los laboriosos y
documentados carnets d’enquétes de Zola —que el mismo Blasco debio ver,
tal como se desprende de su conferencia en torno a este autor—constituyen
un elemento mas para ser tenido en cuenta a la hora de abordar la cuestion

9 Sin mencionar a Zola, Blasco utilizara estas mismas ideas en el arranque de La vuelta al mundo de
un novelista.

10 Subrayado mio.

11'Véanse algunos fragmentos reproducidos del mismo en E. Gascé Contell, Genio y figura de Blasco
Ibdiiez, Madrid, Afrodisio Aguado, 1957, pag. 182y ss.
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de la manera de escribir novelas de Blasco, no tan alejada ni distante de la
de su famoso modelo'.

Si mas arriba recordabamos las definiciones de otros autores, maneja-
das por el escritor, no podemos olvidar que ¢l mismo propuso la suya. En la
conferencia que apareceria por escrito con el titulo “Cémo se hace una no-
vela”, sefialo que para €l la novela sera el libro que “refleje la vida y resulte
una narracion armonica” (1209). Una definicion sintética y que reune con
precision los que tradicionalmente podrian considerarse dos aspectos esen-
ciales de un texto literario: fondo y forma. Si desde su vision esencialmente
realista Blasco no duda en destacar en primer lugar que la novela debe in-
tentar reproducir el mundo, compruébese, no obstante, como inmediata-
mente hace referencia a la naturaleza armonica que necesariamente ha de
tener. Una cuestion, la de la composicion o elaboracion novelesca, que no
deja de estar presente en muchas de las reflexiones que el autor hizo sobre
el género y que lo aleja del tradicional topico de un Blasco descuidado o
poco atento a los aspectos formales de sus obras.

Precisamente las obras de Balzac le merecen algunas censuras por haber
sido elaboradas sin el conveniente método. En muchas, senala, “no existe
para nada la unidad de accion, tan indispensable para la narracion” (1215).
En sus frecuentes revisiones, Balzac introducia, ademas, tantas modificacio-
nes que lo que en principio podia ser un cuento se convertia progresivamente
en novela, y a la inversa, sometido a un severo proceso de depuracion un
texto muy largo acababa adquiriendo breves dimensiones. Frente a tal forma
de trabajo se alza, por el contrario, la precisa metodologia de Zola. Para
Blasco, significativamente, una de las mayores innovaciones conseguidas
por éste radica en su manera de componer novelas. Partiendo de lo particu-
lar y concreto Zola, segun la vision de Blasco, concebia a unos personajes
cuya caracterizacion trazaba de forma exhaustiva —familia, profesion, habi-
tos—, para ir desarrollando en su cabeza retazos variados de las vidas de
éstos. Unos retazos que con gran dificultad debia “unir con un solo hilo”
(1239). La tradicional imagen textil de Ariosto, de destacada proyeccion en
la literatura posterior —y baste recordar el nombre de Cervantes— aparece,
pues, singularmente remozada siglos después para proyectarse sobre una
poética literaria tan distinta como la naturalista. La idea subyacente, sin em-
bargo, viene a ser similar, pues esos hilos variados perfectamente reunidos
por la diestra mano del artifice apuntan a la obra finalmente unitaria y armo-
nica. Significativamente es éste el concepto que Blasco manejara, tras refe-
rirse a ese cometido ultimo del creador novelesco — en este caso
personificado en Zola— de distribuir de forma conveniente la materia en los

12 Sobre la relacion Blasco-Zola me ocupé en un trabajo —en prensa— expuesto en el V Coloquio de la
Sociedad de Literatura Espaiiola del Siglo XIX.
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diversos capitulos. Cuando finaliza su trabajo, escribe, “todo es armonia”
(1239). A tal respecto, no deja de resultar sintomatico que, en la conclusion
ultima expuesta en la famosa carta a Cejador, tras haber defendido calurosa-
mente la necesidad de la inspiracion en el artista, precise que no puede pres-
cindirse, sin embargo, de la razon y el estudio. Como singular y actualizada
variante de la antigua doctrina clasica que defiende la necesidad de un equi-
librio entre el ars y el ingenium, asienta Blasco: “Todo debe armonizarse”.

Considerada la novela como obra que debe reflejar la vida y a la vez como
producto artistico bien compuesto, recordemos finalmente como Blasco in-
cidio también en el objetivo esencial al que la misma debia ir encaminada.
Para el autor valenciano la novela era un género fundamentalmente dirigido
a influir en la vida social de los pueblos, buscando la mejoria en sus formas
y condiciones de existencia. En el articulo publicado en 1905 bajo el titulo
“La novela social”, Blasco expone ya sus principales ideas!®. Parte él de la
diferenciacion entre novela de tesis o novela de “sermoneo” y novela de ten-
dencia. Mientras la primera es enjuiciada negativamente en tanto carece de
verosimilitud, pues en su empeifio por demostrar sus ideas el escritor lleva
a cabo una evidente simplificacion y manipulacion de los hechos, la segunda
es identificada como la novela social, exponente representativo de lo que
considera la novela moderna. Una equiparacion —novela de tendencia, social
y moderna- que volveremos a encontrar en otros momentos de su obra. De
forma que, si en ese articulo posterior titulado “La novela y su influencia
social” Blasco revisa precisamente el desarrollo del género novelesco bajo
la luz de tal enfoque, considerando que es el Quijote -novela de inmensa in-
fluencia social- la primera novela moderna, y llegando hasta Zola —escritor
cuya obra desempenara una importante funcion social-, en esa serie de con-
ferencias dadas en Buenos Aires, el autor habia insistido ya en tales presu-
puestos. Precisamente en sus elogios a Hugo, Blasco destacaria su
preocupacion por el progreso social que hizo que el escritor no se encerrara
en su “torre de marfil”. Una precision que también habia hecho en el men-
cionado articulo de 1905 cuando, al subrayar la funcion del escritor mo-
derno, sefnialaba que habian caido para siempre las torres de marfil, los
aislamientos altivos. La necesaria conexion, pues, entre el artista y el pue-
blo a cuyo progreso debe contribuir aquel se erige, desde luego, como uno
de los principales rasgos de identificacion de la obra de Blasco, en claro con-
traste con aquellos que caracterizan a las tendencias mas representativas
de la literatura de entonces.

Significativamente si hay algo que distingue a los escritores que ostentan
esos valores de cambio propios de las nuevas orientaciones es, precisa-

13 He manejado dicho texto por la reproduccion que del mismo hace Caudet en su edicion de La bo-
dega, Madrid, Catedra, 1998, pags. 78-80.
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mente, el buscado alejamiento y aislamiento respecto a la masa popular. De
manera que lo que desde una perspectiva europea podemos denominar es-
critor modernista, no responde, en absoluto, a la idea de novelista moderno
que Blasco defiende. A tal respecto habria que volver a incidir en las diferen-
cias entre la forma de concebir el género del valenciano y la de los escrito-
res contemporaneos; incluso aun existiendo coincidencias en la finalidad
critica y reformadora que esta especie podia ostentar —piénsese en la preo-
cupacion social de los tradicionalmente considerados escritores del 98—, las
distancias entre la manera de entender y cultivar este género entre uno y
otros resulta perceptible. Lo que no implica, no obstante, el desconoci-
miento en el autor valenciano de esos grandes cambios que, en lo que res-
pecta a la novela, se estan produciendo dentro y fuera de Espafia. Baste tan
sélo traer a la memoria, por ejemplo, como hiciera Siez Martinez, la intensa
labor desarrollada por Blasco respecto a esa empresa que fue “La Novela Li-
teraria”, dependiente de Prometeo, en donde aparecieron traducidas un
buen numero de novelas extranjeras del momento!4. Pese a las confusiones
de las que adolecen las aproximaciones del escritor a tales obras, resulta in-
negable el interés del mismo por los nuevos cambios estéticos de la litera-
tura europea de los que, por consiguiente, no fue ajeno. En lineas generales,
y como uno de los principales rasgos que separan la concepcion de Blasco
sobre el género, de la de muchos de esos autores europeos, se alza el prin-
cipio de la representatividad y la necesidad de que la novela se apoye en un
argumento. La referencialidad propia de la poética realista que subyace
siempre en cualquier obra de ficcién de Blasco contrasta, pues, con lo que
algun critico ha podido denominar la “literalidad” caracteristica de muchas
de esas nuevas obras modernistas!®. Resulta, por consiguiente, bastante
obvio, a la luz de lo sucintamente expuesto, que la vision de Blasco sobre lo
que considera la novela moderna no coincide con la existente en las nuevas
orientaciones literarias. Sus ideas y su propia produccion conforman la ima-
gen de un escritor ligado a una concepcion tradicional del género. Algo que
deberia ser matizado, no obstante, considerando tanto las distinciones que
el autor estableci6 entre lo que entendia por relato tradicional frente a la no-
vela moderna, cuanto la propia evolucién de su produccion.

En conclusion, como escritor que defendié en todo momento una con-
cepcién popular del arte, Blasco concibe la novela como medio de influen-
cia y mejora en el progreso de la humanidad. Vinculado siempre a una

14 B, Saez Martinez, “La antesala de la lectura: la labor critica de Blasco Ibafnez en sus Estudios lite-
rarios”, en Vicente Blasco Ibdjiez 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, J. Olezay J. Lluch
(eds.), Valencia, Generalitat Valenciana, 2 vols., 2000, II, pags. 630-651.

5 Evidentemente, no puedo detenerme aqui en cuestiones de mucho mas amplio calado como los con-
ceptos generales de Modernidad o Modernismo en relaciéon con la obra de Blasco, que, por otro
lado, algun estudioso como Oleza ha revisado ya.
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poética realista, su pensamiento literario evoluciono, sin embargo, en su
cultivo del género. De esta forma, si bien para él —frente a muchos escrito-
res coetaneos— la trama seguia siendo un elemento indispensable en la no-
velals, resulta obvio que el desarrollo de esta tal como se manifiesta en sus
primeras novelas nada tiene que ver la presencia de la misma en su evolu-
cion posterior. Surgidas aquellas al calor de una imaginacion desbordada, a
partir del ciclo de sus novelas valencianas no cabe duda de que Blasco da
un vuelco en su manera de concebir el género. Algo que, asimismo, parece
ostensible en el manejo de las técnicas narrativas. Como también resultan
patentes las diferencias entre unas novelas y otras a la luz de esa necesaria
influencia social que, segun el escritor, debia perseguir en todo momento el
género. De tal forma que si el autor escribié siempre con el fin de transfor-
mar y perfeccionar las formas de vida de la sociedad, podria decirse que
sus novelas ofrecen perfiles distintos segun la mayor o menor presion del
contenido ideoldgico. Cuando Blasco se mantiene mas cercano a ese ideal
tedrico de la ausencia de la mediacién directa del narrador, cuando menos
restricciones introduce en el ambito de la recepcion, cuando, en fin, la no-
vela se abre, incluso, a sentidos diversos desde diferentes niveles de lectura
puede decirse que es cuando el escritor consigue sus mejores resultados @
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Javier Lluch-Prats Blasco Ibéﬁez,
Universita di Bologna ° °
editor en Madrid:

RESUMEN. Desde 1905, Blasco Ibanez desarroll6 en Madrid una notable actividad como
editor. Tras impulsar la revista La Repiblica de las Letras, lanzé La Novela Ilustrada, para-
digmatica coleccion de novelas por entregas, axial en el catalogo de la Editorial Espanola-
Americana, que vino a ser la sucursal de Sempere en la capital. Este trabajo aborda el
devenir de dichas iniciativas a partir del estudio de la prensa epocal, testimonios epistola-
res, obras sobre la edicién espaiiola y, fundamentalmente, tras el andlisis de cuantos tex-
tos integraron un catalogo que, en buena parte, pasé al de la Editorial Prometeo, constituida
en 1914.

En los albores del siglo XX, Vicente Blasco Ibafiez vivio como escritor
de éxito el afianzamiento del mundo editorial espanol y, ya residente en Ma-
drid, no desaprovechd la oportunidad de protagonizarlo igualmente como
editor, posicionandose en el bullicioso mercado, atento incluso a su proyec-
cion americana?®. Y es que Blasco, con la ayuda inestimable de su socio Fran-
cisco Sempere y de su futuro yerno, el periodista, historiador y escritor
Fernando Llorca, fue editor en el periodo de consolidacion y de emancipa-
cion de esta figura como adalid del campo cultural, cuando el librero y el im-
presor vieron como el escritor se profesionalizaba, la propiedad intelectual
se regulaba y se desarrollaban circuitos de comunicacion literaria (edito-
riales, grupos de opinion, prensa periddica); cuando aparecieron espacios
especificos de sociabilidad cultural y se dio un contexto 6ptimo para la cul-
tura escrita; cuando, en una etapa crucial para la historia de la literatura eu-

! Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de I+D+i FFI-2010-17273.

2 Aparte de sus experiencias juveniles (entre ellas, el semanario La Bandera Federal y 1a editorial La
Propaganda Democrdtica), como editor destaca su labor en Valencia desde 1894, cuando vio la luz el
diario republicano EI Pueblo, y 1898, al asociarse con Sempere bajo la denominacion “Casa Editorial
F. Sempere, Editor”, divulgadora de una cultura ilustrada, laica y cientifica, que pasé a denominarse
“Fco. Sempere y Cia., Editores”, senalando como sucursal en Madrid el domicilio de la Espanola-Ame-
ricana, que Blasco, como veremos, cred en la capital. Estas iniciativas editoriales —convertida esta dl-
tima en Llorca y C.?- confluyeron en Prometeo en 1914. Para una bibliografia acerca de los trabajos
de y sobre Blasco, véanse Smith (1976) y Anderson y Smith (2005). Para su biografia: Martinez de
Sanchez (1994), Le6n Roca (1972) y (1997), Mira (2004), Navarro (1991), Reig (2002) y Sales (2009).
Sobre Blasco y la edicion, véanse particularmente Aguilar (1964); Alonso (2002a) y (2002b); Bas
(1998a) y (1998b); Botrel (2000) y (2001); Del Villar (2005); Espinds (1998) y (2003); Fullana (1983);
Fuster (1998); Garcia (1988); Gasco (1957); Herraez (1999); Laguna (1998) y (1999); Lluch (2010);
Mainer (2010); Martinez Martin (2002) y (2009); Pérez de la Dehesa (1969a) y (1969b); Sanz (2000a)
y (2000b), Smith (1982).
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ropea, en el editor moderno se gesto y se reconocio un proceso intelectual,
técnico y economico de identificacion de un sello editorial, financiacion, pla-
nificacion, seleccion y edicion de textos, distribucion y oferta a la demanda
social. Elemento indispensable en el universo libresco, el editor se preparo
para reconvertir una actividad de caracter familiar en societaria, tal como se
delimito el terreno desde entonces. Blasco, quien también vivid este cambio
en primera persona, ocupo por tanto una posicion a la vanguardia en la mo-
dernizacion de un sector que ya se concentraba en Madrid y en Barcelona.

Hombre de letras y de accion, Blasco fue un modélico representante de
la figura del escritor-editor. Conocia las posibilidades que ofrecian y podian
exigir los lectores: por un lado, sabia coémo corresponderles mediante su
poderosa escritura; por otro, sabia como elaborar un atractivo catalogo y
comunicarse con creadores, impresores, editores, libreros, ilustradores y
corresponsales. Poseia talento para una profesion que requiere intuicion,
actuar a riesgo y ventura, mantener la inquietud permanente, un denodado
esfuerzo, trabajo de campo literario y conocimiento preciso del mercado.
Su trayectoria evidencia que estaba al tanto del mercado nacional y extran-
jero, y bien sabia que, situado entre el ocio y el negocio, para ser editor uno
ha de conocer las inquietudes estéticas, sociales, artisticas y humanas del
hombre de su tiempo, pero también la tradicion y las posibilidades de fu-
turo de su oficio.

Ademas, una vez su nombre habia adquirido notoriedad, lo utilizé como
reclamo publicitario, y asi como capital simbolico que incrementé al hacer
de sus actividades editoriales vehiculo de expresion y de atraccion tanto ide-
oldgica como personal. Sirva como muestra el anuncio en El Imparcial del
“diario” denominado La Novela Ilustrada, sobre el que volveré: el 30 de sep-
tiembre de 1905 se resaltaba que la direccion literaria la ocupaba “el nota-
ble novelista Sr. Blasco Ibanez” (pag. 3). Y no cejoé en su empeno: por
ejemplo, el 16 de julio de 1907 se mantenia la estrategia en la prensa:

La Novela Ilustrada ofrece al ptblico la ventaja de su acertada y magistral direc-
cion. Tiene al frente a un escritor ilustre que sabe lo que publica y conoce lo mas mo-
derno de las literaturas extranjeras, no pudiendo incurrir en los defectos de otros
que, al publicar, como industriales del libro, s6lo ven en éste una mercancia, y creen
que son obras de ahora novelas que se publicaron el ano 30 6 40 del pasado siglo.
(El Imparcial, pag. 3)

Asimismo, en no pocas obras de las editoriales que fomentd, Blasco se
presentaba como traductor y prologuista: es el caso de Novisima Geografia
Universal, de los Reclus, cuyo prologo firmoé en Madrid el 1 de mayo de
1906, para la edicion de la Espanola-Americana. Con marcada orientacion
formativa, vendi6 miles de obras propias y ajenas, convencido de que, aparte
del beneficio economico y de la difusion de su imagen, con ellas conseguia
elevar el nivel cultural del ciudadano y despertar la conciencia popular.
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La Republica de las Letras y La Novela Ilustrada

En el cambio de siglo, la personalidad politica y literaria de Blasco ya
tenia renombre nacional e iba adquiriendo peso en diversos circulos de la
capital francesa. Diputado en Madrid desde el 98, renunci6 al cargo en 1906
—lo recuperaria un afio después— porque permanecia ajeno a los debates
parlamentarios dada su dedicacion a La Novela Ilustrada?, iniciativa editorial
sobre la que le decia en una carta a Sempere: “Esto es mas serio y mas im-
portante y mas definitivo para mi fortuna y mi nombre que lo que llevamos
hecho en Valencia” (Herraez, 1999: 32).

En el otofio de 1905, Blasco lanzé La Novela Ilustrada al vivaz mercado
como ambicioso proyecto de divulgacion de la cultura europea moderna,
asi como negocio cuya rentabilidad Blasco presentia. Poco después de su
arranque ya era “un éxito escandalosamente glorioso” y se colocaban en
firme, decia, “25.000 ejemplares” (Herraez, 1999: 36). El primer domicilio so-
cial estuvo en la calle del Olmo, 4, donde radicaba la imprenta y estereoti-
pia de Ricardo Fe (algunos de los tomos salieron de ella, y el propio Fe se
lamentaba por el excesivo trabajo)*. En 1907 -y hasta 1914- se traslado6 a la
calle de Mesonero Romanos, 42, frente a El Imparcial, en un piso bajo con
un gran escaparate.

La ubicacion en la calle del Olmo coincide con el domicilio de La Repi-
blica de las Letras, revista que vio la luz el 6 de mayo de 1905 con su balanza
inclinada hacia la literatura y la politica. Entre sus responsables figuraban
Galdos, Blasco, Unamuno, Morote, Gonzalez-Blanco y Flores de Lemus.
Aparecia los sabados, y asi lo hizo en catorce entregas en una primera etapa
-interrumpida por problemas econémicos- que duro hasta el 9 de agosto.
Como senald Villar (2005: 14), Blasco tuvo una decisiva intervencion en la
revista, aunque en esta etapa so6lo colaborara en el primer niumero con su ar-
ticulo “La novela social”, y en el octavo, del 24 de junio, adelantando el co-
mienzo de su novela La horda. En la segunda etapa, con siete numeros
desde el 14 de abril de 1907, indicios varios confirman el impulso dado por
Blasco: el domicilio social, ya apuntado; la mencion de la imprenta de Anto-
nio Marzo, de donde La Novela Ilustrada saldria en ese periodo; la publici-
dad de obras y editoriales relacionadas con Blasco, asi como la publicacion
de textos suyos (el articulo “La cuestion clerical” y el relato “El lujo”). Segun

3 Esta propuesta difiere de una coleccion homoénima publicada en el ambito del folletin: la “publica-
cion periddica economica” La Novela Ilustrada, cuyo impresor y administrador fue Guillermo Osler.
Surgida en Madrid el 15 de diciembre de 1884, se publicé hasta el 20 de agosto de 1886 (Ano III,

num. 60).

4 Ademas, trabajaron con lq Litografia Mateu, la Imprenta Helénica, la de La Correspondencia de Es-
paiia, el taller familiar de Alvarez Angulo y, principalmente, las imprentas de Antonio Marzo y de
Juan Pueyo.
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Alberto Insua (1952: 1, 490-91), quien colaboro en la revista, su efimera vida
“no afectd gran cosa al espiritu de inventiva de Blasco, que seguia inun-
dando el mercado con los libros, ‘a cuatro reales’, impresos en Valencia por
la editorial Sempere y [...] acababa de fundar La Novela Ilustrada, con ver-
dadero éxito”.

La Republica de las Letras es, pues, un claro antecedente de las propues-
tas editoriales del escritor en Madrid, lo cual esta en consonancia con su ob-
jetivo de establecerse alli. Precisamente en 1905, en el pie de imprenta de
sus novelas La bodega y La horda figura “F. Sempere y Cia. Editores”, y se
indica como sucursal en Madrid el domicilio particular de Blasco en la calle
de Salas, 4. Pero las siguientes, La maja desnuda (1906) y La voluntad de
vivir (1907), dan como domicilio social de la sucursal el referido de la calle
del Olmo. Por ello no resulta extrano que, hasta la creacion de Prometeo
en 1914, textos como Sangre y arena (1908) y Los muertos mandan (1909)
mencionen la calle de Mesonero Romanos, 42, es decir, el ultimo de los do-
micilios en que Blasco, Sempere y Llorca, como veremos, realizaron una
notable actividad editorial para la que contaban con infraestructuray expe-
riencia, el deseo de abrir una sucursal en Madrid, buenos contactos y, por
supuesto, una iniciativa en conexion con otras similares de la época como
El Cuento Semanal, La Novela Corta, La Novela Semanal, La Novela de
Hoyy La Novela Mundial, en las que Blasco colaboré como autor; es mas,
La Novela Ilustrada es imprescindible en el resurgimiento de la novela por
entregas —de calidad-y en el fenomeno literario que supuso la novela corta.
Su lanzamiento se anunciaba asi en El Imparcial el 23 de septiembre de
1905 (pag. 2):

Este es el titulo de un nuevo diario que comenzara a publicarse en Madrid el 1.°
de octubre. Se propone La Novela Ilustrada contribuir a la cultura literaria del pais,
popularizando las obras mas famosas del arte novelesco, para lo cual las publicara
en condiciones de baratura extraordinaria.

Diariamente publicara cuatro novelas ilustradas con numerosos grabados, y re-
galara a fin de mes a sus suscriptores las cubiertas de dichas obras para su encua-
dernacion.

Todas las clases sociales podran formarse una valiosa biblioteca de novelas sin
esfuerzo alguno, pues el precio de La Novela Ilustrada sera el de cinco céntimos.

Las primeras novelas que publicara son “La Feria de las Vanidades”, de Thacke-
ray, y “El Barrio Latino”, de Enrique Murguer, el famoso autor de “La Vida Bohemia”
(las dos traducidas por primera vez al espaiiol); “El amigo Fritz”, de Erckmann Cha-
trian, y “La historia de un hombre contada por su esqueleto”, de M. Fernandez y
Gonzalez.

El nuevo diario, de cuya direccion literaria esta encargado el conocido nove-
lista Blasco Ibafez, se propone dar al publico obras de los mejores autores espa-
noles contemporaneos junto con otras que seran traducidas por primera vez al
espanol.

La finalidad de este diario es publicar las novelas en tales condiciones de bara-
tura, que estén al alcance de todos los lectores, perdiendo la gran masa popular el
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gusto por las narraciones disparatadas y tremebundas para solazarse con obras de
verdadero arte.

La Novela Ilustrada tuvo dos épocas: la primera, entre 1905 y 1907, la
conformaron entregas de cuadernos diarias (32 paginas con laminas), con
posible suscripcion mensual de 1,50 pesetas (5 céntimos el numero suelto)
y regalo de tapas para la encuadernacion. Los libros resultantes, sin nume-
rar, muy rara vez se databan, si bien la contracubierta suele incluir el lis-
tado de titulos que, junto con la prensa epocal, permite reconstruir la serie.
De la repercusion de este negocio le informaba Blasco a Sempere en 1906:
“El trust de los periddicos me llamo proponiéndome que entrase en él para
convertirlo en una gran casa editorial, inmensa, aplastante, dirigida por mi,
para matar [a] todos los editores de peseta” (Herraez, 1999: 55), mas no
acepto tal proposicion “por no reventar la casa de Valencia”.

En su portada, los libros indicaban la autoria y generalmente el nombre
del ilustrador (como Fernando Mota y José Pedraza) y del traductor (entre
ellos Manuel Machado y José Francés). Algunas entregas se completaban
con textos del mismo autor o de otro cuya localizacion reviste especial difi-
cultad porque no constan en la cubierta ni en la portada ni en el elenco de
la coleccion: sirva como muestra El campamento de Napoleon, de Conan-
Doyle, con La novela de Caperuza-Roja, de Daudet. Desde 1906 se incorpo-
raron voces provenientes de un concurso de novelas convocado por La
Novela Ilustrada, como Mauricio Lopez Roberts, autor de Dosia Martirio.
Asi también, previsible era la publicacion —como en Sempere y Prometeo—
de un valor seguro: las novelas de Blasco Flor de mayo, Arroz y tartana,
Entre naranjos, Sonnica la cortesana, La maja desnuda y La barraca, a las
que acompanaron relatos como “La pared”, “El milagro de San Antonio”,
“Dimoni” y “La cencerrada”.

Mediante una atinada renovacion comienza la segunda época en 1907.
Con formato de revista, se entregaba una novela completa en un tomo de
unas cien paginas que, a 35 cts., se vendia los sabados. Algunas obras requi-
rieron mas de un tomo e incluso hasta once, como Los mohicanos de Paris,
de Dumas (tomos 186 a 196, del 24/12/1910 al 4/3/1911). A Renata Mau-
perin (8/6/1907), de los Goncourt, numero 1 de esta II época, le siguieron
obras de Dumas, Dickens, Merimée, Hornung, Balzac, Gauthier, Ohnet,
Loti, Conan-Doyle... Variado el formato, inicialmente aparecié sin denomina-
cion precisa, después como “Periddico semanal de novelas” y, por ultimo,
como “Revista semanal”. También cambi6 el logo editorial, que constaba
en la portada: hasta que se establecio la primera ilustracion (figura A) le an-
tecedio en algunos tomos la inscripcion “N-I1”; mediante la segunda y ultima
(figura B) se identificarian del mismo modo las editoriales Espanola-Ame-
ricana y Llorca, sobre las que me detendré mas adelante:
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Fig. A

La Novela Ilustrada publico textos que procuraban ingresos al tiempo
que eran importantes para una educacion ética y estética de los ciudadanos.
Textos novedosos y de autores coetaneos de Blasco, sobre todo franceses
e ingleses, asi como novelas de los grandes autores del siglo XIX;, historicas,
otras de corte romantico y folletinesco, policiacas y de aventuras, muy de
moda en aquel tiempo. La mayoria eran novelas y sélo excepcionalmente
se publico poesia y teatro. En la segunda época los tomos solian contener el
listado actualizado de “Obras de La Novela Ilustrada”, donde se crearon co-
lecciones a medida que fueron publicandose varios titulos de estos autores:
Conan-Doyle, Hugo, Tolstoy, Dumas, Ortega y Frias, Fernandez y Gonzalez,
Mayne-Reid y Ponson du Terrail. Llamativa resulta la insercion de la Colec-
cion Clasicos Espaiioles con textos de Lope, Calderon, Cervantes, Quevedo,
Tirso, Vélez de Guevara, Moratin y Moreto.

En cuanto a la distribucion y al sistema de venta, a Blasco le preocupaba
especialmente el desconocimiento de La Novela Ilustrada en Barcelona,
pues mas controlables le resultaban Madrid y Valencia. Como apunté Botrel
(2001: 137-138), en Barcelona busco apoyarse en la red de venta por entre-
gas, sin demasiado éxito al parecer, lo que implicaba “un repartidor por
cuenta de una libreria o de una editorial”, y asi un “sistema de libreria am-
bulante a domicilio”. Hacia 1910 fueron comunes los quioscos en las ciuda-
des, eficaces para la venta de colecciones “populares” de novelas y cuentos,
aparte de periodicos, revistas e impresos varios. Blasco tenia claro lo que
era “asunto de librerias” y lo que debia venderse en un “quiosco”.

Muy relevante fue la propaganda y la publicidad, tan presente en diarios
como El Imparcial, que anuncié novedades y hasta sirvio para denunciar
imitaciones en varias ocasiones, queja que se encuentra incluso en La forja
(1939), donde Arturo Barea apunt6 sobre Blasco:

Un dia dijo que en Espaiia no se leia porque la gente no tenia bastante dinero
para comprar libros. Entonces dijo: “Yo voy a dar a leer a los espaiioles”. [...] puso
una tienda y empezé a hacer libros. [...] los libros mejores que se encuentran en el
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mundo. [...] La gente los compra a millares, y cuando los ha leido los vende a los
puestos de libros viejos y alli los compramos los chicos y los pobres. Asi, yo he leido
a Dickens y a Tolstoy, a Dostoievsky, a Dumas, a Victor Hugo, a muchos otros.

En seguida le han imitado: la Casa Calleja, que hace todos los libros de colegio
y todos los cuentos de nifios, ha hecho otra coleccion que se llama La Novela de
Ahora, enfrente de la de Blasco, que se llama La Novela Ilustrada.

Aparte del recurso a indicaciones como “Novelas en preparacion”, nu-
merosos mensajes servian para captar lectores. Asi, de la primera época,
entre otros encontramos: “Milagro editorial”; “Libro sensacional”; “El alarde
editorial de baratura mas grande que se conoce”. Y en la segunda época:
“Una novela completa todas las semanas”; “Todas las novelas van traduci-
das directamente o escrupulosamente corregida la traduccion por D. Vi-
cente Blasco Ibanez”. En el verano de 1909 se cred una seccion fija de
publicidad, tal como se referia, por ejemplo, en El cementerio de los ajusti-
ciados, de Ponson du Terrail (tomo 109, 3/7/1909, pag. 104):

La Novela Ilustrada ha llegado ya a una tirada desconocida hasta ahora en esta
clase de periddicos. La Novela Illustrada va tirada en rotativa. Somos, dentro de nues-
tro género, el periddico de mas circulaciéon en Espafia y América.

Esto representa una fuerza que podemos poner al servicio del anunciante, y al
efecto acabamos de crear la Seccién de Publicidad.

Nuestro anuncio sirve constantemente. El ejemplar al que va unido, no es un pe-
riédico que se tira una vez que se lee, como ocurre con los diarios.

La Novela Ilustrada es un periddico que se encuadernay se coleccionay pasa de
mano en mano, conservandose siempre. El anuncio que sélo vive veinticuatro horas
en un diario, dura aqui anos. Esta publicidad en el mercado espafol y en los de Amé-
rica y principales naciones del extranjero es la de resultados mas positivos, la mas
eficaz y la mas barata, pues nuestros anuncios aventajan a todos en economia, en pre-
sentacion y en permanencia.

Esto es lo que ofrecemos a quienes deseen utilizarlos, para lo cual pueden diri-
girse al Agente de publicidad de La Novela Ilustrada — Apartado 376, Madrid.

Fue en la segunda época cuando, en la contracubierta o en las paginas fi-
nales (espacios de dicha seccion), con frecuencia se publicitaron obras de
Blasco como Los muertos mandan, Sangre y arena o Argentina y sus grande-
zas. Lo mismo ocurria con el resto de sus publicaciones impresas o en pre-
paracion: el lector siempre estaba avisado. Aparte, claro, dicha seccion
incorporaba anuncios ajenos a la Espanola-Americana.

Por otra parte, como lo fue en la época, resaltable es el cuidado formal,
las laminas y los grabados presentes en la mayoria de las obras. En escasas
ocasiones se adaptaron ilustraciones de ediciones originales y, si en la pri-
mera época conté con ilustradores de la talla de Pedraza, en la segunda des-
taco Rafael de Penagos.
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La Espaifiola-Americana y Llorca: editoriales entre Sempere y
Prometeo

Mientras La Novela Ilustrada se desarrollaba, el inquieto Blasco -vivid
desde 1909 entre Europa y Argentina, adonde lleg6 por vez primera en junio
de ese ano- fue preparando textos para el catalogo de la editorial Espafiola-
Americana, que creé en Madrid a modo de sucursal de Sempere -deseo
cumplido y ahora nominado-. Ocup6 la gerencia Fernando Llorca, quien se
convertiria en yerno de Blasco al casarse con su hija Libertad en marzo de
1911. La editorial se gesté durante la primera época de La Novela Ilustrada,
que seria su principal activo. Algunos libros publicados durante esa época
inicial conformaron la “Coleccion de Novelas de La Editorial Espanola-Ame-
ricana” hasta que su contenido se diluy6 al dividirse entre novelas en car-
toné y en rustica (referidas lineas abajo), e incluso cuando tras esa
restructuracion algunos titulos desaparecieron de la oferta. He aqui los ti-
tulos de la Coleccion:

Adolfo Belot, El Crimen de la calle de la Paz, Alejandro Dumas, La Reina Topa-
cio, Alfonso Daudet, Los reyes en el destierro, La evangelista, Antonio Hope, El rey sus-
tituto, A. Conan-Doyle, Un crimen extraiio, La marca de los cuatro, El perro de
Baskeville, Policia fina, Triunfos de Sherlock Holmes, El problema final, Nuevos triun-
fos de Colmes, El Campamento de Napoleon, La guardia blanca, El capitin de La Es-
trella Polar, E. Bellamy, El ajio 2000, E. Conscience, Los mdrtires del honor, Enrique
Miirger, El barrio latino, E. Chatrian, El amigo Fritz, Eugenio Sué, Venganza afri-
cana, G. Guitton, La conspiracion de los millonarios, A fuerza de millones, El Regi-
miento de los hipnotizadores, Hugo Conway, Confusion, J. Ortega Munilla, La cigarra
— Sor Lucila, Jorge Sand, La esfinge de oro, Luis Reybaud, Jerénimo Paturot, M. W.
Thackeray, La feria de las vanidades, M. Fernandez y Gonzalez, Historia de un hom-
bre contada por su esqueleto, Max Nordau, La batalla de los zdnganos, Miss Brad-
don, La mujer de los dos maridos, La Baronesa, Mateo Arnauld, El secreto de la
sortija, Octavio Feuillet, El Conde de Camors, R. Stevenson, EI tesoro del pirata, V.
Blasco Ibanez, Flor de Mayo, Sonnica la Cortesana, Arroz y tartana, Wilkie Collins,
La muerta viva.

Otros titulos del catalogo, con frecuencia anunciados en los tomos de La
Novela Ilustrada, fueron:

Novisima Historia Universal, por Ernesto Lavisse y Alfredo Rambaud. 8 tomos.
“Traduccién de Vicente Blasco Ibanez”. 20.000 grabados.

Novisima Geografia Universal, por Onésimo y Eliseo Reclas. 6 tomos. Traduc-
cion de Blasco, “con mas de mil grabados [...] numerosos mapas en colores”.

La Ciencia para todos. 5 volumenes con numerosos grabados.

Biblioteca de Cultura Contemporanea. El Arte de Leer, por E. Faguet, de la
Academia Francesa; La Nueva Libertad, por W. Wilson, presidente de los Estados
Unidos.

Argentina y sus grandezas, por Vicente Blasco Ibanez.

Volumenes de presentacion moderna. La danza del corazén, novela, por José
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Francés. Teatro de amor, por José Francés. Libro de diversas trovas, por Diego San
José. La vida eterna, por Ceferino R. Avecilla.

La Libertad de la Catedra, por Miguel Morayta.

Biblioteca de Juguetes. Lo que cantan los nifios, por Fernando Llorca.

Como hemos mencionado, la editorial se nutria sobre todo de La Novela
Tlustrada, como evidencian las colecciones que completaron el catalogo previo:

Las novelas del misterio. Aventuras de Sherlock Holmes. Un crimen extraiio, La
marca de los cuatro, El perro de Baskeville, Policia fina, Triunfos de Sherlock Holmes,
El problema final, La resurreccion de Sherlock Holmes, Nuevos triunfos.

Novelas en cartoné a una peseta. La conspiracion de los millonarios, El batallon
de los hombres de hierro, El regimiento de los hipnotizadores, El desquite del viejo
mundo, por G. Guitton y G. Rouge; Dosia Martirio, por M. Lopez Robert; Amor de
pobre, por R. de Solano Polanco; Mdrgara, por A. Larrubiera; La tirana, por E. Ra-
mirez Angel; El otro hogar, por Adelardo F. Arias; Don Juan de Austria, por Antonio
Santero; In illo tempore, por E. Sanchez Vera; De espaldas al sol, por J. Téllez y Lopez;
El diamante del comendador, por P. du Terrail; El crimen de la calle de la Paz, por
Adolfo Belot; Jerénimo Paturot, por Luis Ribaud; Los hermanos de la costa, por M.
Gonzalez; La corte de Luis XIV, por A. Dumas.

Novelas en rustica a cincuenta céntimos. El Conde de Camors, por Octavio Feuillet;
La muerta viva, por Wilkie Collins; EI rey sustituto, por Antonio Hope; El Dinamitero,
por Roberto Stevenson; Los mds fuertes, por Jorge Clemenceau; El Caballero Mau-
prat, por Jorge Sand; La Esfinge de oro, por Jorge Sand; La Evangelista, por A. Daudet;
Los Martires del honor, por E. Conscience; La Baronesa, por Miss E. Braddon.

La Novela Ilustrada. Mas de trescientos tomos en formato de revista por entre-
gas (aparte los libros de la primera época, arriba apuntados).

Sin embargo, la acertada iniciativa editorial no prosigui6 su marcha por-
que, en 1913, la obsesion de Blasco -todavia en Argentina- era volver a es-
cribir y hacerlo sobre “toda la América espafiola en su presente, y evocando
de paso el heroico pasado”. Pero a este posible ciclo americano se le sobre-
puso la escritura frenética, y en directo, de la Historia de la Guerra Europea
de 1914 (publicada en Prometeo), acerca de la cual les decia a Sempere y
Llorca: “Tengo la seguridad de que puede ser el mayor éxito de nuestra
vida. Esto interesa a todos; no es literatura. Es casi articulo de primera ne-
cesidad. Yo lo haré muy interesante. Y si lo presentamos bien, jéxito seguro
e inmenso!” (Herraez, 1999: 79). Desde Paris, donde vivio y la preparo desde
1914, anadia: “Esta obra puede ser la fortuna de la casa (la obra que Uds. so-
naban), pues obras de éstas pegan por las circunstancias y no por su mérito”
(idem).

Meses antes, desde Buenos Aires, en una carta del 30 de julio de 1913°
le anunciaba a Llorca su marcha a Paris y le senalaba:

>Fondo de D.* Libertad Blasco-Ibanez. Fundacién Centro de Estudios Vicente Blasco Ibafnez.
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Vd. lo que necesita es dinero para llevar adelante la casa: dinero gastado con tino
y acierto, en soltar libros, y no en obras de albaiileria y reformas; y de esto vamos
a hablar.

Yo no tengo mucho dinero; pero tengo disponibles por el momento unos pocos
miles de duros y ademas he de cobrar algo mas a fines del afio que viene. [...]

[Ulna casa con solo una publicacion —aunque sea importante como lo es la His-
toria—lleva una vida languida y no suena ni tiene movimiento, ni se populariza entre
los libreros [...] movimiento comercial, que es lo que falta a la casa de Madrid. Por
esto debe Vd. pensar que no sélo hay que hacer la Historia sino al mismo tiempo vo-
Iimenes de 1 pta., de 2 y de 3,50, o sea, novelas importantes. Para esto hay que
matar para siempre La Novela [...] Hay un sinniumero de novelas francesas “de
amor” que a peseta y con cubiertas bonitas se venderian mucho [...] Piense Vd.
también en hacer una verdadera y gran lista de corresponsales, como si la casa fuese
a empezar ahora por primera vez. Yo si esta Vd. resuelto a trabajar de veras, a ser el
unico editor inteligente de Espana, me hallo dispuesto a publicar todas mis novelas
ahi, desde la proxima. [...] Vd. mueva lo de los corresponsales, no vaya a ocurrir que
se estanquen las novelas por falta de propaganda y actividad en la direccién. Mis no-
velas contribuirian al prestigio de la casa y ademas todas las anteriores se le irian sa-
cando a Sempere conforme se agotasen las existencias. Y hay que ver que ahora
con las nuevas novelas se moveran mucho las antiguas.

Forma de la casa. Lo primero que hay que hacer es modificar el titulo. Eso de la
Editorial Espaiiola-Americana no dice nada. Nadie en América conoce la casay la
confunden con otras que llevan titulo parecido. Todas las casas editoriales conocidas
llevan un apellido. Por esto aunque al principio se ponga el nombre antiguo como
subtitulo, la casa debe llamarse en primera linea Llorca y Compaiiia, y los chicos
[Mario y Julio] seran la compania de Vd.

[...] Ademas en el porvenir si la casa llega a ser grande, podrian ser viajantes por
América, que es lo que hizo Fournier y lo que hacen otros editores de Paris. [...]
Como la casa puede llegar a ser la primera de Espaia y América (y en Vds. consiste)
hay que hacer las cosas bien hechas y para esto, llegado el caso deben Vds. consti-
tuirse en sociedad comercial, cada uno con una parte, que es lo justo. Yo no quiero
ninguna. Yo deseo que todo sea para Vds., y que prosperen, aunque para ello tenga
que hacer los mayores sacrificios. Eso de las partes es para el porvenir pues ahora
y en muchos afios todos marcharan juntos y Vd. debe ser el padre de todos. Lo que
se hizo en Valencia por Sempere (total para no sacar nada) se puede hacer ahiy con
mucho mas éxito. [...] no se necesitard una grandisima cantidad. Una cosa es fun-
dar una casa en la que hay que hacerlo todo, hasta las instalaciones, y otra dar im-
pulso a lo que ya esta establecido.

Asi, los tomos de La Novela Ilustrada no tardaron en recoger su reco-
mendacion en la nota presente, por ejemplo, en El rey, el pueblo vy el favorito,
de Rafael del Castillo (tomo 331, 4/10/1913, pag. 80): “Nuestra Casa, que
hasta ahora se llamo Editorial Espanola-Americana, se llama desde hoy: Edi-
torial Llorca y C®. / Rogamos a nuestros abonados que tomen nota de este
cambio de titulo Editorial”.

El catalogo de Llorca recuperé el de la Espanola-Americana, excepto las
“Novelas en rustica a cincuenta pesetas”. Mas no duré mucho, pues en 1914
se constituyo en Valencia la Editorial Prometeo (Sempere, Llorcay C.?),
que integraron Sempere y sus hijos, Llorca y Blasco, quien fue su director
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literario y autor de un titulo inaugural: Los argonautas, novela vinculada a
su proyecto literario sobre América. En su catalogo, de la Espanola-Ameri-
cana, y por ende de Llorca, procedian estas colecciones: Las novelas del
misterio; Cultura contemporanea; las obras de Fernando Llorca y de José
Francés; Los grandes novelistas (con la indicacion “Edicion La Novela Ilus-
trada”); Obras de V. Blasco Ibanez; Novisima Historia Universal; Novisima
Geografia Universal y La Ciencia para todos.

Por su parte, Blasco desarrollo una nueva fase vital al establecerse defi-
nitivamente en Francia y, pocos anos después, como subrayo John Suther-
land (2007: 10-11), con la novela de la guerra Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916) llegd a ser un best-seller en Estados Unidos, el numero 1
en 1919%y, por consiguiente, alcanzo un triunfo sin precedentes en la cultura
hispanica, encumbrandose internacionalmente y abriéndose a mundos
como el del cine, lo cual le posibilitd vivir nuevas aventuras propias de su aje-
treado y apasionante devenir @
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Carlos Alex Longhurst La mala vida en Madrid
King’s College London ’ °
segun Blasco y Baroja:

La horday La busca

RESUMEN. La mala vida madrilena como materia novelable atrajo la atenciéon de nume-
rosos escritores hacia finales del siglo XIX y principios del XX, entre ellos dos de los mas
conocidos, Blasco Ibanez y Baroja, que publicaron novelas sobre este tema a poco mas de
un afio el uno del otro. ¢Qué nos dicen La horda (1905) y La busca/Mala hierba (1903-04)
de las ideas de sus respectivos autores sobre un tépico que habia adquirido cierto relieve
en circulos periodisticos y politicos? Este articulo se centra en cémo Blasco y Baroja repre-
sentan temas tales como las clases indigentes y su forma de vida, las actitudes y conduc-
tas de los pobres, la delincuencia juvenil y su tratamiento a manos de las autoridades, y la
trascendencia de todo ello para la sociedad en su totalidad. Se indican diversos aspectos en
los que Blasco y Baroja parecen coincidir y también en los que difieren, para concluir que
ambos novelistas, de forma ligeramente distinta, demuestran una preocupacién por un pro-

blema que percibian como apremiante y potencialmente perturbador.

1. Introduccién: el tema de la pobreza

Cuenta Pio Baroja que tras el éxito de sus novelas La busca y Mala hierba,
publicadas por entregas en El Globo en marzo-mayo de 1903 y en version
muy revisada por la editorial Fernando Fe en 1904, Blasco Ibanez quiso imi-
tarlas y escribio La horda, publicada un afio después'. Lo mismo podia haber
dicho Benito Pérez Galdos de La busca y Mala hierba respecto de su propia
novela Misericordia, pues la deuda de Baroja con la obra galdosiana de 1897
es patente. En realidad estos influjos, estimulos o sugestiones de unas obras
en otras nada tienen de particular, y ello por dos razones. Primero, porque
el mundillo de escritores residentes en Madrid era bastante endégamo, y
menoscabar la obra del competidor era tactica generalizada. Segundo, por-
que el tema de la mala vida y la indigencia fue practicamente universal en
las dos ultimas décadas del siglo XIX y primeros anos del XX. La novela na-
turalista explotd el tema hasta la saciedad, aunque generalmente sin pres-
tar demasiada atencion a la pretension cientificista del gran maestro del
naturalismo Emile Zola, segun el cual la novela deberia ser una herramienta

1 Baroja atribuye esta supuesta imitacion a lo que le dijeron otros escritores. Confiesa no haber leido
La horda. Ver su articulo ‘Blasco Ibanez’, en Obras completas, V, 977 (Madrid: Biblioteca Nueva,
1947).
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para el estudio de la sociedad de acuerdo con el esquema determinista de
causay efecto utilizado en las ciencias naturales?®. Por supuesto ni Galdés ni
Baroja fueron naturalistas a lo Zola, y aunque Blasco tuvo un reconocido
entusiasmo juvenil por el novelista francés, y es detectable en su obra tem-
prana un cierto remanente de determinismo, tampoco puede decirse que es
en las pretensiones cientificas del género donde residen ni su interés ni su
maestria. No debe sorprendernos el hecho de que entre los principales no-
velistas espanoles que demuestran tener un interés en las corrientes socia-
les de su época e intentan captar artisticamente ese mundo agitado e
inquietante haya coincidencias significativas, tanto de interpretacion como
de detalle. Si es muy probable que Blasco leyese la novela de Baroja, lo es
también que La horda fuese escrita por reaccion y no por imitacion. Las pa-
ginas que ofrezco a continuacion son un intento de verificacion de donde
coinciden y donde discrepan Blasco y Baroja en sus respectivos analisis de
las clases bajas madrilefias en los anos finiseculares.

La pobreza, sus causas, efectos, y mitigacion, fue tema que intereso enor-
memente a la emergente ciencia humana de la sociologia a lo largo del siglo
XIX, y que hacia finales de siglo repercutié en lo que en circulos politicos y
periodisticos llegé a denominarse “la cuestion social”. Este interés en el
mundo de la indigencia manifestado por sociélogos, psicélogos, crimindlo-
gos, higienistas, juristas y moralistas de todo tipo queda igualmente refle-
jado en la novela realista, en parte como legado del costumbrismo que habia
otorgado un papel importante a las costumbres del pueblo, y en parte tam-
bién por efecto del relieve que el tema estaba cobrando en los debates de las
entidades politicas y los 6rganos de comunicacion. Ya en Fortunata y Jacinta
(1886-87) Galdds se interesa por el problema del pauperismo, y volvera sobre
ello de forma central diez anos después en Misericordia®. Ese mismo afno
Concepcion Arenal publica su influyente estudio El pauperismo (Madrid: Li-
breria de Victoriano Suarez, 1897), y pocos anos después Constancio Ber-
naldo de Quirds y José Maria Llanas Aguilaniedo sacan a la luz su estudio
sobre la delincuencia madrilena La mala vida en Madrid (Madrid: Rodriguez
Serra, 1901). Al escribir sus novelas sobre el pauperismo y las condiciones
de vida de las clases marginales, Blasco y Baroja, al igual que muchos otros
escritores hoy casi olvidados, no estan haciendo mas que reflejar y aprove-
char el interés que tales cuestiones estaban suscitando. No quiero decir ne-

2 Sobre el naturalismo en Espana existen ya numerosos estudios, a menudo excelentes. Véase, por
ejemplo, Pura Fernandez, ‘Origenes y difusion del naturalismo: la especificidad de la practica his-
pana’, Revista de Literatura , LVIII, 115 (1996), 107-120.

3 El tema de la pobreza en Galdés ha sido magistralmente estudiado por Teresa Fuentes Peris en Vi-
sions of Filth. Deviancy and Social Control in the Novels of Galdés (Liverpool: Liverpool University
Press, 2003). Ver especiamente los capitulos 1y IV; y para Misericordia véase su articulo ‘A Diseased
Morality: Begging and Indiscriminate Charity in Galdos’s Misericordia’, Journal of Iberian and Latin
American Studies, Vol. 8, No. 2 (2002), 109-126.
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cesariamente que los novelistas se proponen participar en el debate politico-
social mediante sus obras novelescas —aunque sus propios pareceres a me-
nudo se transparentan— sino que convierten los topicos del dia en materia
novelable. No hay que confundir novela con tratado sociolégico, pero tam-
poco desechar la influencia que ejercen los géneros documentales y discur-
sivos sobre el arte narrativo, y mas, habida cuenta de la actividad politica del
escritor valenciano y la actividad médica del escritor vasco®.

Antes de entrar en nuestro tema recordemos que tanto Blasco como Ba-
roja nos dan su vision de Madrid siguiendo las fortunas de sus respectivos
protagonistas, Isidro Maltrana y Manuel Alcazar. Aunque las madres de
ambos viven de servir en casas ajenas en Madrid, puede decirse que en
cierto sentido los dos personajes son outsiders o afuerenos: Isidro por su
elevado nivel de educacion y Manuel por haberse criado en un pueblo lejos
de la metropoli. A pesar de una capacidad intelectual fuerte, Isidro carece
de voluntad, es “impotente para la accion” y se ve “atascado en su camino”
(1317b)°. Su abulia y fatalismo le impiden aprovechar su talento, y al ser de-
sahuciado por los herederos de su protectora se ve obligado a volver al ba-
rrio de miseria de donde sali6 de nifio, pero lo hace con aversiéon y
amargura, y ya sera siempre un inadaptado en la sociedad de hambrientos
en que le toca vivir. En cambio Manuel Alcazar aprende a adaptarse aunque
sea por inercia, y al poco de irse a vivir al Corralon ‘no le daban aquellas ba-
rriadas miserables la impresion de tristeza sombria y adusta que producen
al que no esta acostumbrado a vivir en ellas’ (295b). Manuel aprende a mal-
vivir y consigue, a duras penas, evitar la miseria hambrienta de Isidro Mal-
trana en su época mas lastimosa. Este no se aviene a la vida de “la busca” y
no pasa del “sablazo” para subsistir, mientras que Manuel tiene pocos escru-
pulos en codearse con la chusma y la golferia en épocas de mayor necesi-
dad. Pero no es tanto la peripecia personal de cada protagonista lo que
sobresale en estas novelas como el panorama social que sus respectivas tra-
yectorias van desplegando ante el lector®.

4 Sobre el aspecto socio-politico de La horda puede consultarse el articulo de Francisco Caudet
‘Blasco Ibanez: La novela social’, recogido en el volumen En el pais del arte. Primer Encuentro Inter-
nacional Vicente Blasco Ibdiiez: Literatura y Arte en el entresiglos hispanico, edicion de Facundo Tomas
(Valencia: Biblioteca Valenciana, 2000), 45-57.

> Las citas de La horda, con la pagina entre paréntesis, provienen de las Obras completas de Vicente
Blasco Ibanez, tomo I (Madrid: Aguilar, 1966); las de La busca y Mala hierba (que junto con la pos-
terior adicion de Aurora roja forman la trilogia La lucha por la vida) provienen de las Obras comple-
tas de Pio Baroja, tomo I (Madrid: Biblioteca Nueva, 1946). Es de advertir que de estas Obras
completas de Baroja ha habido mas de una impresion sin indicacion al respecto por parte de la edito-
rial y que la paginacion varia segtn la impresion.

6 Para un analisis del protagonista de la novela de Blasco puede consultarse el articulo de Claire-Ni-
colle Robin, ‘La horda (1905) de Blasco Ibanez: Del “naturalismo” a la militancia’, recogido en la obra
Vicente Blasco Ibdiiez: 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, ediciéon de Joan Oleza y Javier
Lluch, 2 tomos (Valencia: Biblioteca Valenciana, 2000), I, 472-481.
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Para mayor claridad, voy a desdoblar la tematica en tres breves aparta-
dos que espero den una idea sintética del alcance descriptivo-social de estas
dos obras. Por razones de espacio, voy a excluir la descripcion del entorno
fisico, muy similar en Galdds, Blasco y Baroja, y con coincidencias que se-
guramente indican que los tres novelistas estan describiendo del natural.
La principal diferencia entre Blasco y Baroja estriba en que este, siguiendo
a Galdos, se centra en La busca/Mala hierba en el extrarradio sur, los arra-
bales de Las Cambroneras, Las Injurias y Las Pefniuelas, mientras que
Blasco en La horda, aun refiriéndose a esta zona, donde Isidro y Feli tienen
que refugiarse tras abandonar la casa que compartian con don Vicente el
estampero, nos ofrece también un cuadro del extrarradio norte, las barria-
das que estan mas arriba de Cuatro Caminos, Las Carolinas, Tetuan, Fla-
juna y otras, que Blasco califica colectivamente de “miseros avisperos de
la pobreza” (1367a). Esto se explica sencillamente porque en Madrid
Blasco vivia al final de la Castellana y estaba familiarizado con los suburbios
del norte. Los dos novelistas coinciden en resaltar la miseria de los barrios
bajos, la suciedad, los malos olores, incluso fetidez, del ambiente, la insa-
lubridad de la vivienda, y el abandono de las calles, polvorientas en verano
y convertidas en lodazales en invierno. Hay una diferencia, y es que Blasco
se contenta con pinceladas descriptivas mientras que Baroja, con sus ojos
de médico, anade siempre que puede alguna dimensiéon epidemiologica o
higienista: el lodo no es sélo lodo, sino que es “lodo infecto” (302b), o sea
contaminado por las aguas negras, y el rio no sélo lleva suciedad, sino que
es fuente de “fiebres cuyos gérmenes brotaban de las aguas negras y fan-
gosas” (503b). Blasco se centra algo mas en la dimension social de la po-
breza y Baroja en la dimension sanitaria y eugenésica, aunque la diferencia
es mas relativa que cardinal.

2. El “cuarto estado”

“Cuarto estado” fue la frase utilizada por Galdoés en Fortunata y Jacinta
para referirse al colectivo mas pobre y desaventajado de la sociedad, es
decir, los que estan por debajo del tercer estado, o estado llano, de la socie-
dad estamental prerrevolucionaria. Lo sorprendente es que ese “cuarto es-
tado” del capitulo IX de la primera parte de Fortunata esta visiblemente por
encima de los grupos de arrabaleros y mendigos hambrientos y zarrapas-
trosos que aparecen diez anos despues en Misericordia. La frase “cuarto es-
tado” reaparece en La horda, cuando Blasco la pone en boca de Manolo el
Federal, el cual se dirige a su turba de vendedores harapientos de periodi-
cos llamandoles “cuarto estado”, evidente ironia por parte de Blasco, ya que
la frase también se utiliza para referirse al poder de la prensa.

En Baroja y en Blasco tal vez ese “cuarto estado” sea mas heterogéneo
que en Galdoés por la galeria de tipos tan diversos que se hallan en situacion
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precaria, aunque, como en Galdods, el hambre y la lucha por satisfacerla tie-
nen una presencia endémica. En la trilogia barojiana, el panorama humano
es muy amplio, aunque la figura mas tipica seria la del golfo o delincuente
juvenil, mientras que en Blasco es la del trapero, representante aqui de la
gente que vive de la compraventa, como en Arroz y tartana, La barraca, y
Caiias y barro, salvo que en La horda la actividad comercial es de una cate-
goria infima, pues no es otra cosa que un reciclaje de despojos y residuos
practicado por gente inmunda y andrajosa. Estas tropas de gente de la
busca, con sus sucios asnos acostumbrados como sus duenos a malcomer,
invaden la ciudad al amanecer a la caza de “los residuos de todo un dia de
existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que habia de mantener a
los miserables acampados en torno de ella” (1367a). Estos traperos son los
empresarios de ese “cuarto mundo”, orgullosos de ser auténomos sin tener
que doblegarse ante nadie. Por eso Eusebia la Mariposa, abuela de Isidroy
reina de las traperas, no ve con buenos ojos a su hija, que rechazo la trape-
ria para irse a servir a una casa de Madrid. Pero de poco le sirven sus ga-
nancias a la Mariposa, pues lo tnico que hace es esconder los objetos de
valor que consigue atesorar y seguir viviendo en la estrambotica pocilga de
Zaratustra. La ambicion de mejora social brilla por su ausencia, a pesar de
la pericia de ambos. En Baroja, aparte de los delincuentes, hay si cabe aun
menos individuos que saben valerse por si, aunque el sefior Custodio, tra-
pero ilustrado y orgulloso es claro predecesor del Zaratustra de La horda,
y la Salvadora, mujer enérgica y decidida, podria compararse con la Mari-
posa, pues si la abuela salva a Isidro de morirse de hambre con su oculto te-
soro, la joven Salvadora aparta a Manuel Alcazar de la golferia y le ayuda a
establecerse como impresor. Pero la Salvadora, como parece indicar su
nombre, es una excepcion en La lucha por la vida. La gran mayoria de los
personajes pertenecen a esa masa abatida y descorazonada, que tras un mo-
mentaneo destello de vivacidad alcohdlica “volvian otra vez a su inercia
moral, resignada y pasiva” (289a)”.

Aunque Blasco menciona a los pordioseros de Las Cambroneras “que
iban todas las mafnanas a Madrid a mendigar en las puertas de las iglesias”
(1484b), no les presta mayor atencion, tal vez porque Galdos ya habia des-
crito este fendmeno pormenorizadamente en Misericordia. Baroja repite lo
que ya estaba en Galdds, pero anadiendo toda clase de detalles sobre las
turbas de mendigos. A Blasco le interesan mas los gitanos, que no son exac-
tamente pordioseros sensu stricto, pues la religion apenas si repercute en
su forma de vida, y mas bien viven de trapacerias de poca monta, de la adi-
vinacion con naipes, y del mercadeo de bestias o chalaneo. A este colectivo

" Por cierto que en La busca/Mala hierba hay un periodista altanero a quien apodan el Superhombre.
En La horda hay un magnifico y elocuento trapero a quien Isidro Maltrana, periodista cesante, apoda
Zaratustra, que fue quien proclamé al superhombre nietzscheano. ¢;Broma de Blasco?
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Blasco le dedica bastante mas atencion que Baroja, pues este s6lo menciona
algun que otro gitano de paso mientras que aquel les concede un capitulo
entero, con profusion de detalles sobre sus costumbres y peculiar jerigonza,
costumbres observadas en directo por el mismo Blasco. Es todo un cuadro
costumbrista en que la maestria descriptiva de Blasco se deja sentir una vez
mas, como observamos asimismo en su descripcion del Rastro y sus comer-
ciantes, que excede con mucho las necesidades de compra de Isidro y Feli,
y que es mucho mas rica en detalles que la equivalente descripcion que ha-
llamos en La busca.

Baroja, en cambio, recalca los estragos que hacen las enfermedades en
la apariencia fisica de las personas, algo que Blasco casi pasa por alto. El
Coleta de La horda ostenta un aspecto repulsivo de suciedad, pero no de-
muestra deformacion fisica alguna (1372a); su mujer, la Borracha, tiene peor
aspecto por efecto del aguardiente, de las costras de mugre que le cubren
manos y cara, y del parche que le tapa un ojo. Algunos personajes son mas
o menos repugnantes de apariencia, pero no manifiestan ninguna degene-
racion fisica especifica. Por contra, en La busca y Mala hierba abundan los
personajes con taras fisicas. Los mendigos que acuden a la Doctrina para
echar mano de los articulos de hogar que reparten las damas presentan un
aspecto atroz: “caras hinchadas, de estupida apariencia, narices inflamadas
y bocas torcidas. [...] un gran numero lo formaban los ciegos; habia lisiados,
cojos, mancos” (291a). La gente que sale a tropel de Las Injurias y Las Cam-
broneras con el alba es una especie infrahumana: “Era una basura humana,
envuelta en guinapos, entumecida por el frio y la humedad, la que vomitaba
aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana,
el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la miseria”
(453a). Abundan en Baroja los individuos fisicamente degenerados: el Ta-
buenca, con faz desnarigada, el Bizco, con sus miembros desproporciona-
dos y su cara de mandril, la mujer hidroépica de faz hinchada y entontecida
del Parador de Santa Casilda, las prostitutas erisipelatosas, los chiquillos de
apariencia monstruosa, los nifios hidrocefalicos. Baroja, no sabria decir si in-
fluido por Max Nordau o por sus propias observaciones, no tiene reparos a
la hora de describir los estragos de la prostitucion y el alcoholismo, y hay
momentos en que la novela se convierte en una patologia del degenerado,
mas por el aspecto grafico que por el cientifico. Blasco, menos afectado tal
vez por las tesis degeneracionistas, se limita a indicar que hay gente enfer-
miza sin especificar.

Las damas de la Doctrina, que aparecen en La busca intentando hacer
prosélitos entre la chusma astrosa y hambrienta mediante el reparto de
ropa blanca, vuelven a aparecer fugazmente en La horda, en el comentario
cinico de Zaratustra, que atribuye la actividad religiosa de las devotas
damas a su remordimiento por pecados juveniles, y la asistencia de los po-
bres al soborno de la sabana y alguna que otra vianda. Los senores de la
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Conferencia de San Vicente de Paul, que vestidos de domingo visitan a los
pobres en La busca para repartir bonos a discrecion, no aparecen directa-
mente en La horda, pero su existencia tal vez quede insinuada en el pinto-
resco y trastornado personaje sefior Vicente, que a cambio de las limosnas
que le dan regularmente “las buenas sefioras” reparte estampitas religio-
sas, oraciones impresas, y buenas palabras. Lo que en Baroja es critica mor-
daz de la inutil e hipocrita caridad de las asociaciones catolicas (“simulacro
de caridad que no remediaba nada” [293b]), se convierte en Blasco en cri-
tica irénica, pues el personaje blasquista es, como apunta Isidro Maltrana,
un San Vicente (jFerrer, en este caso!) risible manipulado por una institu-
cion religiosa que no sabe actuar desinteresadamente. Blasco y Baroja
comparten, pues, la misma vision escéptica del catolicismo pseudo-socia-
lista de su tiempo, lo cual se observa también en la obra, absurda e hipo-
crita, que le encarga el Marqués de Jiménez a Isidro Maltrana titulada EI
verdadero socialismo, que el aristocratico arribista define como “un himno
a la caridad; que los ricos diesen a los pobres, que los pobres respetasen a
los ricos, y unos y otros se confiaran a la direccion de la Iglesia catdlica, ma-
estra de siglos en estas cuestiones, y a Su Santidad el Papa, el primer so-
cialista del verdadero socialismo” (1418b). La ironia de Blasco no puede ser
mas desdefiosa.

Sin embargo, no debemos concluir que por censurar a las autoridades
politicas y eclesiasticas Blasco y Baroja defiendan a las clases indigentes.
Que parece preocuparles el fendmeno del “cuarto estado” resulta obvio,
pero es igual de obvio que esta ingente masa de astrosos y delincuentes son
unos resignados que prefieren malvivir a ganarse el jornal honradamente.
En realidad los dos escritores nos dan un panorama de una sociedad mas
bien derrotista, en que la diaria “lucha por la vida” (que no es otra cosa que
lo que Blasco llama “la conquista del pan” [1388b]), carece totalmente de
ideales y voluntad de progreso. Para muchos hombres de estas miseras ba-
rriadas madrilenas, si no hay trabajo a la vista, lo mejor es quedarse en casa
y dejar que las mujeres salgan a buscar el pan como malamente puedan.
Los andrajosos habitantes de Santa Casilda en Mala hierba alo unico que as-
piran es al dinero de los demas: “¢Que vivimos mal? ;Que estamos hechos
unos guarros? ;Que no cuidamos de los chicos? ;Que nos emborrachamos?
Bueno, pues que nos den su dinero y viviremos mejor” (436b). Lo que hay
es solo envidia y desesperanza. O como escribe Baroja, “vivian como hun-
didos en las sombras de un suefio profundo, sin formarse idea clara de su
vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada” (288b). Ni siquiera
los protagonistas escapan del todo a esta critica, aunque en su caso es mas
bien implicita. Manuel Alcazar se deja ir a la deriva entre malas companias
hasta que la Salvadora le hace reaccionar y el enérgico anglo-espanol Ro-
berto Hasting le ayuda economicamente a montar un taller. Isidro Maltrana,
por su parte, resulta casi tan abulico como el Antonio Azorin de La volun-
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tad, y ni siquiera Feli y su embarazo le sacan de su letargo y aplanamiento.
En Mala hierba, cuando Manuel le cuenta a Roberto Hasting que se ha que-
dado sin trabajo y que esta “a lo que salga’, el medio-inglés comenta burlo-
namente: ‘{Qué espaiiol es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando’,
mas luego anade: ‘Pero en fin, ta no tienes la culpa’™ (379b). Aqui la coinci-
dencia entre Blasco y Baroja es total. Isidro también se pasa largas tempo-
radas “alo que salga”, pero tampoco Blasco le echa en cara a su protagonista
su falta de decision. Es como si tanto uno como otro fuesen victimas de un
sistema que los hace considerarse superfluos e impotentes.

3. El mundo del hampa

La delincuencia y el crimen tienen una mayor presencia en la trilogia
barojiana que en la novela de Blasco, pero aun asi la comparacion es reve-
ladora. Baroja va en busca del lado mas irracional del ser humano, de lo
que resulta mas repugnante y condenable, y no sélo de la golferia, aunque
esta también esta bien delineada. Mas alla de las pandillas de merodeado-
res jovenes, de las raterias, de las engaiifas y de la caza de animales domés-
ticos para consumicion humana, alza su amenazante faz el robo violento y
el homicidio, acciones no explicables por la necesidad alimentaria. Tal es
el caso del Bizco, que se complace en martirizar y matar a perros y gatos,
y que llega a tener tres homicidios en su haber antes de ser detenido, el
peor caso de depravacion y el personaje moralmente mas repulsivo de la tri-
logia. Leandro, aunque no llega a tal estado de depravacion, es otro ser
violento que cose a pufialadas a su exnovia para después clavarse la navaja
en el costado cuando se ve acosado. Hay muchas otras escenas violentas,
con lo que Baroja parece darnos a entender que en la situacion social en
que se desenvuelve Manuel Alcazar la violencia esta siempre a la vuelta de
la esquina. Lo que no queda nada claro es la relacion causa-efecto: ¢es la
violencia consecuencia de las desastrosas condiciones sociales o son estas
solo el marco en que el sadismo de tipos como el Bizco consigue manifes-
tarse impunemente?

En Blasco no hay como en Baroja criminales psicopatas, sino solo ladro-
nes oportunistas, como los gitanos y los ladrilleros desempleados que prac-
tican la caza furtiva, actividad que en el caso del osado Mosco termina en
una caceria humana cuando le tienden una emboscada los guardabosques
del rey y acaba su vida acribillado despiadadamente a balazos, historia para
la cual Blasco también “se documentd” personalmente con una visita noc-
turna a El Pardo. Esto no tiene paralelo en Baroja, pero la historia de Pepin,
alias Barrabds, y su banda de golfos es el equivalente de Manuel y la suya;
ambos abandonan sus respectivos hogares y se dedican a malear y a dormir
en las cuevas de la Montafa de Principe Pio. El ingreso de ambos en presi-
dio (en dos ocasiones en el caso de Manuel y por un atropello de la justicia)
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les brinda la oportunidad a los novelistas de describir las condiciones de la
carcel y comentar la eficacia, o ineficacia, del sistema penal. En Mala hierba
la descripcion se centra en el interrogatorio del juez y en la corrupcion que
impregna el sistema judicial, absolutamente pervertido por dinero e influen-
cias. En La horda, como suele ocurrir en Blasco, tenemos una especie de vi-
sita comentada a la Carcel Modelo, que lo es todo menos modélica. El
énfasis recae sobre la lobreguez del edificio (“ataides de mamposteria”,
“cementerio de vivos” [1457a]) y el efecto entontecedor que el local ejerce
sobre los inquilinos de las estrechas celdas. El aspecto de los jovenes ma-
leantes alli recluidos no puede ser mas penoso: mal vestidos, sucios, con la
cabeza rapada, y con senas evidentes de la escrofula y la viruela. En cambio
no hay critica del personal, sino mas bien del cinismo y empecinamiento de
los jovenes delincuentes que siguen a Barrabds y que se burlan del perso-
nal y del visitante. La Carcel Modelo, lejos de ser un sitio de correccion de
menores, es una academia de delincuencia. Un chico de trece anos que ha
robado a su propia familia, le explica el carcelero a Isidro Maltrana, ha sido
ingresado por su propio padre para que se corrija. Y al decirlo, el empleado
“miraba a Maltrana con ojos entre asombrados e ir6nicos, como admirando
por su inconmensurable estupidez a aquel padre que pretendia corregir al
hijo encerrandole en la Carcel Modelo” (1460a). Exactamente el mismo sen-
timiento esta expresado en Aurora roja: “Considerar la pena como medio de
rehabilitacion moral, aqui, entre nosotros, es una estupidez. {Enviar a uno
a que se rehabilite a un presidio!” (589a).

Esta claro que muchos de estos aprendices de la busca y la rateria ya no
tienen solucion. La ambicion del recluido Barrabds es capitanear una partida
de forajidos y hacerse duefo de una fortuna sin tener que matarse de tra-
bajo como su padre; o como dice Blasco “estaba agarrado por el engranaje
del crimen” (1459a). Lo que les espera a estos delincuentes tras las carce-
les de Madrid es el penal de Ceuta, o algo peor, como al Bizco de Baroja. La
rateria, que tal vez pudo comenzar por la necesidad de agenciarse la comida,
se convierte en una forma de vida antisocial y salvaje. Observemos que aqui
no hay ningun determinismo convencional, aspecto que a menudo se ha
exagerado en la critica blasquista. A la postre el maleante lo es porque le
atrae la vida facil y le repele el trabajo. De la probidad y disciplina del hon-
rado albanil senor José sale el cinismo y la adiccion a la vida del hampa de
su hijo Pepin. Es verdad que la sociedad se desentiende o se defiende como
puede de este estamento criminal. Pero ni Baroja ni Blasco excusan la con-
ducta de sus personajes maleantes, como tampoco lo habia hecho Galdés.
Ninguno de los tres novelistas cuestiona la responsabilidad moral del indi-
viduo. La critica de una sociedad indiferente y poco compasiva no exime al
individuo pobre de su obligacion moral. La idea de que esa exigencia puede
ser relajada por efecto de un medio adverso no es tesis que estos novelistas
espanoles pretendan sustentar.
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4. La pobreza como lacra y como amenaza

Dije mas arriba que ni Blasco ni Baroja (ni siquiera Galdos) defienden al
colectivo de los pobres como tal colectivo, aunque por supuesto hallamos per-
sonajes sumidos en la pobreza que estan caracterizados con simpatia. Y no lo
defienden por su falta de solidaridad, porque si son explotados por los de
arriba también ellos se explotan mutuamente. Entre los pobres hay mas casos
de explotacion y abandono que de ayuda mutua. A Isidro Maltrana, por ejem-
plo, lo rechazan sus dos tios cuando se dan cuentan de que, lejos de heredar
de su protectora, es mucho mas pobre que ellos. Baroja, por su parte, se re-
fiere alos “odios de personas de vida casi comun” (290a). La pobreza no une,
no hermana, ni politica, ni moralmente. Ahora bien, esto no quiere decir que
las precarias condiciones socioeconomicas de una considerable parte de la po-
blacion madrilena no presenten un grave problema. Tanto Blasco como Ba-
roja hacen que algunos personajes sean portavoces de sentimientos que o
incorporan ideas revolucionarias o revelan actitudes de resentimiento enfren-
tista. Si por una parte tenemos esa “inercia moral, resignaday pasiva” (289a)
detectada por Baroja, o la filosofia ir6nica del tio Zaratustra de que “el lobo se
come al cordero [...] y hay que dar gracias al rico” (1377b), por otra hay con-
ciencia de que la situacion es potencialmente explosiva. En esto tal vez Blasco
sea mas radical que su contemporaneo donostiarra.

Para Baroja, el principal problema parece ser de indole moral. En La busca,
la cuestion de si la pobreza degrada moralmente la formula explicitamente
Roberto Hasting, que como forastero percibe los estragos del hambre en la
poblacion: ‘Seria curioso averiguar —dijo Roberto- hasta qué punto la miseria
ha servido de centro de gravedad para la degradacion de estos hombres”
(301b). Baroja no contesta la pregunta directamente, pero el hecho de que
haya pocos de entre las decenas de personajes que sean pobres y honrados
parece indicar que pobreza y honradez son bastante incompatibles. De hecho
ya el narrador barojiano lo habia sugerido paginas antes de que Roberto Has-
ting enunciase su pregunta retorica: “En la mayor parte de los cuartos y chi-
ribitiles de la Corrala saltaba a los ojos la miseria resignada y perezosa, unida
al empobrecimiento organico y al empobrecimiento moral” (287a).

El abandono de estas clases incapaces de superar su miseria por medios
honrados no pasa desapercibido por algunos de los jovenes mas despeja-
dos. La solucion politica mediante la adopcion de doctrinas socialistas y
anarquistas se examina en el tercer tomo de la trilogia barojiana, pero ya al
final de Mala hierba se perfila la busqueda de una solucién por via politica
que se ha venido insinuando intermitentemente a lo largo de los dos prime-
ros tomos. Manuel Alcazar, lleno de resentimiento por el trato humillante
que ha sufrido a manos de las autoridades, da rienda suelta a su ira con ideas
que son inmediatamente calificadas de anarquistas por su compaiiero Jesus.
A la pregunta de Manuel que desde cuando es anarquista, responde Jesus:
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“Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde que
he visto como se entrega friamente a la muerte un pedazo de Humanidad;
desde que he visto como mueren desamparados los hombres en las calles
y en los hospitales” (507a). Este mismo ensueiio lo repetira el anarquista
Juan Alcazar ya en lenguaje plenamente revolucionario en el tercer tomo
de la trilogia (630b), pero este ensuefio del Juan visionario termina con su
propio entierro. La simpatia de Baroja para con las ideas anarquistas —Ba-
roja era un moralista y los anarquistas también— no oculta un profundo es-
cepticismo en cuanto a su efectividad politica.

En La horda, el escepticismo hacia la actividad revolucionaria lo expresa
directamente el humilde albaiil senor José, padrastro de Maltrana. Para €l
la desigualdad social y economica siempre ha existido y seguira existiendo,
y ni el socialismo ni el anarquismo con su predicacion de insurreccion y vio-
lencia podran cambiar las jerarquias naturales: “Nombra a todos los solda-
dos generales, como quieren algunos, y se acabo el Ejército; haz a todos los
jefes soldados rasos, como piden otros, y no habra quien dirija; total: el
mismo resultado” (1393a). Aunque Blasco achaca esta defensa del orden
jerarquico al haber servido el senor José en la Guardia Civil, no deja de ser
interesante que ponga en boca del bondadoso personaje un ataque elo-
cuente contra las nuevas y violentas doctrinas sociales, algo que Maltrana
oye con perplejidad. El bueno de su padrastro, que abomina ferozmente de
los revolucionarios y desea pasarlos por las armas, es incapaz de dar si-
quiera un manotazo a su indisciplinado hijo Pepin. Pero también notamos
que con el ingreso de su hijo en la carcel y con las peligrosas chapuzas que
observa en la construccion de edificios (y que le costaran la vida) se debi-
lita su fe en las jerarquias y comienza a pensar que “los ladrones, los verda-
deros ladrones que turban el orden y la paz, los que ponen en peligro la vida
de los hombres, estan muy altos, en sitios adonde no llega la autoridad”
(1456a). Esto confirma lo observado por Manuel Alcazar: que la justicia esta
corrompida y manipulada por los poderosos. Ni Blasco ni Baroja eximen a
los pudientes de parte de su culpa: la corrupcion de los ricos y poderosos
repercute en el cinismo de los pobres y en su sentimiento de impotencia.

La experiencia destructora de la pobreza queda mas intimamente refle-
jada en La horda que en la trilogia barojiana, por el simple hecho de que en
Baroja los pobres, casi sin excepcion, lo son desde siempre, no conocen
otra condicion. Desde pequenos estan hechos a una vida de carencia:
“Como si sintieran ya la degradacion de su miseria, aquellos chicos no albo-
rotaban ni gritaban” (248b). Blasco expresa la desesperanza de la miseria de
otra forma, reflejando su impacto en Isidro Maltrana, para el cual la miseria
es una experiencia nueva, tras haber conocido la abundancia en casa de su
protectora. En este sentido, se parece mucho mas a la Benina de Galdos
que a los personajes barojianos, aunque por supuesto carece totalmente del
coraje del personaje galdosiano. El efecto de su cambio de condicion es
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abrumador: “;La miseria! jLa mala bestia negra! Cémo aranaba la carne!
iQué inspiraciones repugnantes soplaba en el oido! [...] La escasez, con sus
angustias, le agriaba el caracter” (1477b). Es la experiencia del hambre y del
brutal comportamiento de la policia durante el funeral de su padrastro, cuya
muerte se debe a la corrupcion empresarial, que hacen mella en su sensi-
bilidad politico-social. Ya no ve la desigualdad s6lo en términos dinerarios
sino en términos de justicia. A €l no le ataca la policia con sus sables y re-
vélveres como hace con la muchedumbre obrera, porque, aunque va desfa-
llecido de hambre, lleva ropa de sefiorito: “Estaba por encima de aquellas
gentes que conquistaban el pan con mas frecuencia que é€l, pero que sentian
la caricia del palo apenas intentaban pedir como anadidura al mendrugo un
poco de justicia y de piedad para su vida” (1473b).

Las paginas que cierran La horda son las mas elocuentes y revoluciona-
rias, pero también las mas patéticas. En una especie de recapitulacion final,
Blasco enumera los barrios miseros del extrarradio madrilefio donde los
infelices se ven condenados a “una vida salvaje, subsistiendo con las artes
y astucias del hombre primitivo, amontonandose en la promiscuidad de la
miseria, procreando sobre el estiércol a los herederos de sus odios y los
ejecutores de sus venganzas” (1515a). La ciudad de los acomodados se de-
sentiende alegremente de esa turbamulta de famélicos que la rodea, de esa
“horda que se alimentaba con sus despojos y suciedades, el cinturdn de es-
tiércol viviente, de podredumbre dolorida. Era hermosa y sin piedad”
(1515a). Pero la horda no permanecera siempre pasiva ante esa ciudad des-
denosa. Llegara el dia en que esas “caras amenazantes” con sus “miradas de
famélico estrabismo” (1515a) se planten ante las temerosas gentes felices
para recordarles que negar su existencia no les ha valido de nada, que “ni
piedad ni misericordia tuvisteis con ellos cuando aun era tiempo” (1515b).
¢Admonicion? ¢Reto? ¢Alarma? Sin duda algo hay de todo ello. Y sin em-
bargo esta clara premonicion del enfrentamiento venidero que Blasco re-
fleja a través de su personaje queda inmediatamente eclipsada por el
reconocimiento de Isidro Maltrana de que es su hijo quien reclama su de-
dicacion, y para ello tendra que volver a transigir con el dinero y el poder.
Su visién momentanea de un futuro mas justo y equitativo coincide, pues,
con la de Jesus en Mala hierba y 1a de Juan en Aurora roja, pero las exigen-
cias de la realidad le sacan de su ensuefio. La fuerza de la sangre puede en
¢l mas que la fuerza de los ideales politicos y justicieros. Por innegable que
sea el elemento de protesta social de estas novelas —-mas innegable atn en
Blasco que en Baroja—, esa protesta idealista se esfuma ante las imperiosas
necesidades de la vida. El amor de Manuel Alcazar por Salvadora le hace ol-
vidar sus simpatias anarquistas y hacerse modesto impresor; Isidro Mal-
trana, para ganar el pan de su hijo, se convertira en un mercenario de la
pluma. En esto tal vez los personajes literarios tengan algo de reflejo de sus
progenitores literarios @
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Jeftrey Oxford El valor simbodlico
niversity of Wisconsin — Milwaukee °
priversyeriisconsin =i de la comida y de la

obtencion de alimentos:
una aproximacion socio-cultural
a las novelas valencianas

RESUMEN. En las tres novelas valencianas aqui estudiadas, Blasco Ibanez utiliza las cos-
tumbres y normas de la obtencion de alimentos y del propio acto del comer por parte de
los personajes narrativos, ademas de los platos en si, para magnificar y enfatizar: a) que el
precio de los alimentos, considerado alto por los personajes alejados de la tarea directa de
conseguirlos, es todo menos eso para los directamente involucrados en su produccion; b)
que es la persona corriente la que sufre, trabaja duro y hace posible la comida que los
demas comen y disfrutan; y ¢) que la falta de habilidad inherente a la clase baja para apro-
vechar el valor verdadero de la produccion de la comida les destina a una vida continua de
miseria, penuria, y servidumbre. Las tres novelas se basan en sucesos historicos y en ob-
servaciones detalladas de las costumbres, historia y tradiciones valencianas, y un analisis
exacto de las narraciones revela una asociacion entre la gastronomia, los personajes y el
valor simbdlico.

El principal analisis critico de Vicente Blasco Ibanez se basa en una serie
de novelas del periodo de entre siglos tradicionalmente englobadas bajo el
epigrafe de “ciclo valenciano”; son seis novelas escritas entre 1894 y 1902
que tienen como escenario central Valencia. Blasco Ibanez es considerado
el hijo literario predilecto de Valencia, incluso hoy dia, a pesar de que la
forma que tiene de tratar su propia region pone de manifiesto la falta de
buena instruccion, los vicios y la brutalidad de las gentes que describe. Con-
cepcion Galan Vicedo resume la imagen critica general del autor fuera de su
tierra natal cuando dice que “la imagen que Blasco ha recreado en sus obras
es la de la Valencia vivida, observada e interiorizada en sus paseos por la
ciudad y su entorno” (16). Las costumbres alimenticias de los personajes de
sus obras, la forma en que obtienen los alimentos, asi como los platos en si,
reflejan frecuentemente algo mas que una simple representacion certera
del alimento; estas vinculaciones gastronomicas de los personajes muchas
veces tienen un valor simboélico muy significativo en cuanto al estatus eco-
nomico y/o la naturaleza del personaje en si. Es decir, un examen de la re-
cogida de alimentos y costumbres de comer, tal y como estan representados
en el ciclo valenciano por Blasco Ibafiez, provee un entendimiento de las re-
alidades brutales de la Espana de finales del siglo XIX, las cuales con fre-
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cuencia se olvidan y/o se ignoran, la representacion narrativa del sufri-
miento padecido por los espanoles de la época en su intento de mejorar su
lugar en la vida, y los clamores del autor por una justicia social para la gente
corriente de Valencia.

Tres de las novelas valencianas tienen como enfoque central la produc-
cion/recogida de alimentos: la industria pesquera en Flor de Mayo (1895),
la agricola en La barraca (1898), y la pesca de anguilas en Caisias y barro
(1902). Otra novela, Arroz y tartana (1894), coloca la comida en primer
lugar en el titulo, pero en vez de centrarse en la agricultura local o en la
gastronomia, se ocupa de los especuladores de la Bolsa. Las otras dos no-
velas del ciclo valenciano —Entre naranjos (1900) y Sonnica la cortesana
(1901)- reducen el papel que desempena la cocina en la narrativa aunque
si incluyen algunas representaciones de la comida. En este articulo, exa-
minaré la presentacion de la comida, la caracterizacion de tal en relacion
con los personajes, y las costumbres gastronémicas de la época y la re-
gion con el intento de demostrar como Blasco Ibanez representa fielmente
la Valencia de su tiempo y simultaneamente apela a la sensibilidad del lec-
tor en las primeras tres novelas mencionadas: Flor de Mayo, La barraca y
Caiias y barro. No me ocuparé aqui de un analisis del tema en las otras no-
velas valencianas, cosa que sin duda seria de alto interés, para centrarme
mas en detalle en las obras que si focalizan directamente la produccion
y/o recogida de alimentos.

Flor de Mayo (1895) es la historia de una familia y dos naufragios con,
como apunta Jeremy Medina, “a progressively dominant tone of fatalism”
(“un tono progresivamente dominante de fatalismo,” 202). Tona convierte
el casco volcado del barco naufragado de su ahora difunto marido en un bar
maritimo, convirtiendo asi la causa de su inesperada viudez en un medio de
relativa seguridad econdmica hasta que otros observan su éxito, montan
sus tabernas en un lugar mas cercano a las muelles, y ocasionan que la
mujer retorne a una vida de pobreza. Uno de sus hijos, Pascualet, crece ha-
ciéndose marinero y de repente obtiene una fortuna en un episodio de con-
trabando, acumulando bastante dinero para construir su propio barco: el
Flor de Mayo, nombre también del tabaco que habia traido a escondidas a
Espana. Sin embargo, después de la primera salida de pesca en el nuevo
barco, Pascualet se entera de que su esposa Dolores y su hermano alcoho-
lico Tonet mantienen una relacion adultera desde hace tiempo. Se da al al-
cohol para intentar olvidarse de todo, y a pesar de las amenazas naturales
que presagian una tormenta proxima a estallar, se embarca en una ira homi-
cida/suicida que acabara con la vida de su hijo, la de su hermano y la de él
mismo.

Que Tona se beneficia temporalmente de la desgracia de su esposo, sélo
para regresar luego a la penuria, esta bien demostrado en la novela. De
hecho, tan pronto como se abre el barco-bar, ella pasa a ser, de una mujer
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que “Veia acercarse la miseria [...] que espanta a la misma pobreza: la ca-
rencia del hogar, la necesidad de tender la mano en las calles para conseguir
el ochavo o el mohoso mendrugo” (409), a una duefia de un taberna donde
“Toneles y botellas se vaciaban que era una bendicion de Dios. Los pesca-
dores sorbian alli sus copas” (409). Su fortuna continua acumulandose hasta
el punto de que consigue “veinte gallinas, capitaneadas por un gallo matén
y vocinglero [y] un cerdo atacado del asma de la obesidad” (410). Es decir,
a Tona nada le falta, y su comida refleja tal abundancia. En su bar, “las pae-
llas de arroz burbujeaban su caldo sustancioso o chirriaba el pescado [...].
Habia alli prosperidad y abundancia [...] nada debia [Tona] a nadie” (410).
Sus clientes, e incluso ella misma, disfrutan de una gran variedad de alimen-
tos: “el techo de su barca [estaba] empavesado de morcillas secas, sobrea-
sadas lustrosas, tiras de negra mojama y algun jamoén espolvoreado con
pimiento rojo. Los tonelillos estaban llenos de liquido [...] y las sartenes [...]
parecian ansiosas de chillar sobre el fogén con su cavidad repleta de cosas
ricas” (410). Pero los suministros suntuosos de Tona no van a continuar; de
hecho, cuando otros montan bares cercanos y restaurantes lujosos que
“ofrecian plato del dia, desde San Juan a septiembre los caracoles en salsa”
(443), su estatus economico empeora rapidamente y su corral se reduce a
so6lo una “media docena de gallinas que picoteaban tristemente el suelo”
(418) y “ya no gruiia el cerdo esperando la matanza anual” (418). Obvia-
mente, después de que el bar de Tona empieza a enfrentarse a la compe-
tencia fuerte de empresarios mas adinerados, su comida quiza no baje al
grado del “mohoso mendrugo” de antes, pero ella si que se va a ver desti-
nada a una vida de escasez.

Uno de los hijos de Tona, Pascualet (el Retor), también experimenta una
transformacion en el consumo alimenticio a la vez que cambia su estatus
social siguiendo su aventura de contrabando. Como un hijo sin padre, se
hace aprendiz en el barco Borrasca con otro nifio, y les prometen “por sala-
rio la comida y la propiedad de todos los cabets, o sea el pescado menudo
que saliese en las redes: camarones, caballitos de mar, etc.” (412). En rea-
lidad, sin embargo, los marineros mayores solo “dejaban las sobras a los
chicos, y los dos se instalaban en la proa con el negro caldero entre las pier-
nas y un pan debajo del brazo” (413). Anos después, de adulto, su aventura
de contrabando le provee con los medios financieros de hacer construir su
propio barco, lo cual celebra con una cena de un “enorme sartén cargada de
pescado sobre un picudo fogoén de tierra” (443). Es su tio Mariano quien
“estaba dispuesto a derrochar un dineral” (445) en la ceremonia de bau-
tismo y proporciona los recursos con que “Tonet destapaba tarros de gine-
bra, llamando a los amigotes con aire protector [...]. La cafia blanca mediase
ajarros” (447). “;Otra copa, caballeros! [...]. El pagaba, y le darian disgusto
los que estaban alli si no los recogian a medianoche roncando sobre la
arena” (448). Tal alto nivel de vida y ostentacion no puede continuar. Es, de
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hecho, solo la segunda salida de los muelles cuando se pierde todo y Blasco
Ibafniez presenta a la matrona, tia Picores, observandolo todo en la costa y
viendo el fallecimiento de dos de los hijos de Tona, ademas del de su unico
nieto, gritando algo muy parecido al titulo y tema del cuadro de su amigo So-
rolla: “;Aun les parecia caro el pescado?” (478).

La barraca (1898), publicada solo tres afios después de Flor de Mayo, em-
pezo6 como un cuento que el autor escribié mientras estaba escondiéndose
de las autoridades?. También retrata esta obra un aumento en prosperidad
personal deshecho por un sino determinista de una pobreza ineludible y
clamores sociales de venganza; se basa en unos sucesos historicos de la se-
quia valenciana de 1875-1879%. Dos familias diferentes forman el nacleo de
la novela, con la lucha del arrendatario Barret contra el terrateniente avaro
don Salvador, presagiando la caida eventual de Batiste: Barret, despertando
de su emborrachera después de haber sido echado de la finca familiar de
hace muchas generaciones, asesina a don Salvador en un ataque de rabia;
Batiste, en un momento de ira vengativa después de haber sido el blanco de
un tiro de la escopeta de Pimento, persigue al guapo —quien se autoproclama
responsable de asegurar que nunca mas se cultivaran las tierras de Barret,
y asi se conseguira que los otros arrendatarios puedan disfrutar condiciones
mas favorables de alquiler— por el canaveral, le dispara y, después de la
muerte de Pimento, por poco Batiste no escapa de su propia casa, que es
pasto de las llamas en mitad de la noche.

Blasco Ibafiez retrata a la familia Barret como una que ha perdido la poca
fortuna que antes tenia. La abuela de Barret trataba bien a los terratenien-
tes, “obsequiandolos con hondas jicaras de chocolate y las primicias de los
frutales” (488), pero don Salvador ha aumentado tantas veces el alquiler
que Barret “Ya no tenia dinero para salir de apuros” (489) y seguro que no
puede ofrecerle “jicaras de chocolate”. De manera parecida, el consumo ali-
menticio de Barret se ha reducido casi exclusivamente a lo que produce en
la granja —sobre todo trigo, melones y otras verduras— “La mayor parte de
lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia” (490), dejandole in-
capaz de conseguir, de lo poco que si puede vender en el mercado, el di-
nero suficiente para “acallar a don Salvador” (490). Embargado, desata su
ira sobre la fuente de lo poco que tiene ademas de lo que provee su con-
sumo alimenticio: “Horas enteras duro la devastacion. Derrumbaronse a
puntapiés las bévedas de canas por las cuales trepaban las verdes hebras de

1'Véase Vicente Aguilera Cerniy E. Michael Gerli.

2L EON ROCA, José Luis. “Cémo escribi6 Blasco Ibanez La barraca”, en BAS CARBONELL, Manuel
(dir.), Vicente Blasco Ibdiiez: 1898-1998. Centenario de ‘La barraca’, Valencia, Centre Cultural La Be-
neficéncia, 1998, pags. 15-19.

3LEON ROCA, José Luis, Op. cit., pags. 23-26.
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las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa
hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a impulsos del agudo
acero” (493). Tras su estallido de colera, se consuela en una taberna local
(unos carreteros comprensivos le invitan), y se duerme con una resaca en
un naranjal de don Salvador. Al despertarse, Barret ve a don Salvador, y le
mata con la misma hoz siguiendo el mismo estilo en que habia destruido las
cosechas de la granja (495). Las repercusiones son grandes, sin embargo,
ya que a la muerte de don Salvador se establece una tregua entre los otros
terratenientes y los arrendatarios del area, tanto que “el duro pan parecia
mas sabroso; el vino, mejor” (497).

Después de diez afios —y multiples intentos por parte de los herederos de
don Salvador de arrendar las tierras— la familia Batiste se traslada al lugar.
Batiste es un carretero y molinero fracasado de Aragén quien ha sufrido,
“comiendo mal” (498), y cuya familia aparentemente refleja el arquetipo de
los inmigrantes empobrecidos de la época: “Tisicos colchones, jergones re-
llenos de escandalosa hoja de maiz [...] todo se amontonaba sobre el carro
sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre [...] como si la desgracia mar-
chase tras de la familia pisandole los talones” (486). Llegando a la granja de
Barret, 1a situacion de Batiste es tan apremiante que no presta atencion al-
guna a los rumores de amenazas hacia cualquier arrendatario de las tierras
y estima estas tierras “siempre verdes, con las entrafas incansables engen-
drando una cosecha tras otra [...] fecundas hasta alimentar familias enteras”
(498). El terreno si produce mucho, y el consumo alimenticio de Batiste
mejora casi inmediatamente; de hecho, sélo unos dias después de su lle-
gada —el mismo dia que ha de presentarse ante el Tribunal de las Aguas su-
puestamente por haber regado en una hora inapropiada— la familia entera
esta almorzando su propio cuenco de arroz (508) y cenando “una cazuela
humeante de bacalao con patatas” (509). Roseta, la hija de Batiste, consi-
gue un trabajo en la fabrica de seda y lleva su comida, que consta de “las so-
bras de la cena [...] y tres sardinas” (511), a su lugar de trabajo. A finales
de la novela, el consumo alimenticio de la familia Batiste ha mejorado
mucho cualitativamente, por encima de lo que proveen las tierras de la
granja, hasta incluir carne de animales que cria la familia —un cerdo-y los
pajaros que Batiste caza en sus expediciones por el campo; de hecho, el dia
fatidico en que Batiste acaba disparando a Pimento, aquel se habia ido a
cazar y “tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cena!” (554).

Diferente de Flor de Mayo, relato que retrata en gran parte el conflicto del
hombre contra la naturaleza (las tormentas y naufragios), el hombre contra
el hombre (el deseo de Pascualet de venganza contra su hermano Tonet) y
el hombre contra si mismo (la ira autodestructiva de Pascualet), la tension
narrativa de La barraca se enfoca casi exclusivamente en el hombre contra
el hombre (los arrendatarios locales contra el forastero Batiste). Siendo asi,
la comida se convierte en un blanco facil e instrumento por el cual los per-
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sonajes expresan su ira contra la familia Batiste e intentan hacer que la fa-
milia Batiste se marche. Algunas de las vecinas que trabajan en la misma fa-
brica que Roseta “ arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida,
romperle la cazuela lo habian hecho varias veces” (511). Pimento jura que
Batiste “no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia plantado en
los campos de Barret. Aquello seria para el demonio” (501). E incluso el
cerdo familiar sufre la venganza del (de los) vengador(es) de Pimento al
final de la novela cuando, huyendo del corral incendiado, “se desplomo en
medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa” (561).

A pesar de las alusiones a la comida, pocas veces se describe a Pimento*
en relacion directa con los alimentos. De hecho, en la novela entera, solo hay
unas tres descripciones de tal estilo, y s6lo una de ellas es una referencia di-
recta al consumo alimenticio de Pimento. Las referencias indirectas, al prin-
cipio de la obra, incluyen: su mujer haciéndole recoger las verduras que ella
lleva al mercado, y las amenazas antes mencionadas de Pimento hacia Ba-
tiste de que este “no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia
plantado” (501). La unica asociacion directa entre Pimentoy el consumo ali-
menticio se encuentra en el capitulo penultimo de la novela, cuando se dice
que se premiara al ganador del concurso (de quién puede beber mas) con
una “cena que fuese digno final de la hazana” (548). Un poco antes de que
concluya la competicion, Pimento le pregunta al dueno del bar si “habia ya
matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo
de guisarlos” (548). Mientras tanto, sin embargo, necesita ganarles a sus
competidores; asi que estimula su apetito para el banquete préoximo con
“una larga ristra de guindillas [...] el manjar infernal [...], lo iba devorando
con la misma indiferencia que si fuese pan” (548). Tal es su resistencia que
“Por cada guindilla que se comia el otro, el marido de Pepeta se zampaba
tres” (548). El retrato que hace Blasco Ibanez de Pimento no deja duda al-
guna de cuales eran las simpatias del autor; la habilidad de Pimenté para in-
gerir el “manjar infernal” se amplifica aun mas en los ultimos parrafos de la
novela, cuando, la noche de su muerte, la pesadilla de Batiste es ver a “Pi-
mento aproximandose a [Batiste] lentamente, con la cautela feroz de una
mala bestia que fascina a su victima” (58-59), rasgandole y tirandole hacia
“la boca del infierno: alli lo arrojaria Pimento” (559). El narrador aclara, en-
tonces, que Pimento es por naturaleza y por descripcion un personaje “pi-
cante” y malévolo.

Lamentablemente, incluso Pepeta, la esposa de Pimento, sufre el abuso
a manos de su marido, cuyas unicas actividades relacionadas con el trabajo

4 Pimento significa pimiento, y mientras que el autor no ofrece directamente ninguna razén por el
apodo, quiza es por su “estomago de hierro,” el cual le ayuda a comer cantidades de guindillas, unos
pimientos (pimento) picantes de Valencia. Claro, quiza haya otra explicacion la cual el autor no nos
explica abiertamente.
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son los tres “cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche ante-
rior entre reniegos y votos contra una picara vida en la que tanto hay que tra-
bajar” (482), sus deberes de atandador de las acequias locales, y las “tres
varitas untadas con liga” (487) que pone para cazar unos pajaros poco aten-
tos. La situacion economica de Pepeta es precaria, ya que se levanta a las
tres cada manana para poder vender al por mayor sus verduras a los vende-
dores del mercado —mas estables economicamente— para llevar después su
vaca lechera por varios barrios de la ciudad, vendiendo la leche a un pe-
quefio numero de clientes; su consumo alimenticio refleja su estatus de po-
breza en la sociedad. Durante sus caminatas a la ciudad cada mafnana,
“Miraba con envidia [...] alos que podian beber una taza de café para com-
batir el fresco matinal” (482), y sufre mucho mas hambre que los “obreros
de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cue-
llo” (483). Seguro es que a pesar de su ética laboral no puede compensar su
situacion desesperada.

Tematicamente, La barraca termina de forma parecida a Flor de Mayo:
con la destruccion y pérdida total de la riqueza acumulada de los persona-
jes principales, mientras que Blasco Ibafiez narra las protestas de los perso-
najes de “ El pan! ; Cuanto cuesta ganarlo! ; Y cuan malos hace a los
hombres!” (561). En La barraca, sin embargo, tal coste se presagia mucho
mas temprano por las desgracias de Barret. Cuando Barret sufre la tragedia
de tener que comprar otro caballo para sustituir al anterior, que habia
muerto, observa las “frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumia
con indiferencia, sin sospechar las angustias que su produccion hace sufrir
a un pobre” (490). Y cuando a Barret le detienen y encarcelan por haber
asesinado a don Salvador, Pimentoé jura que “todos sabrian en adelante que
el cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel. Los avaros amos no ce-
jaron. Cultivarian la tierra ellos mismos” (496).

Caiias y barro (1902), un relato donde la tradicional pesca en el lago de
la Albufera tiene un gran protagonismo, también termina con la desgracia
de la familia protagonista y un comentario critico del coste de la produccion
de la comida. Diferente de las novelas anteriormente estudiadas, que se en-
focan en sélo una industria relacionada con la produccion de comida, Caiias
y barro la examina desde un punto de vista multigeneracional de la misma
familia que corre paralela al desarrollo social’; el abuelo, el tio Paloma, que
cazay pesca; su hijo, el tio Toni, que cultiva la tierra, tratando de cultivar el
arroz pero teniendo que aumentar su consumo alimenticio con puntuales ex-
pediciones de caza; y su hijo Tonet, que, como se podia esperar de un joven,
rechaza ambos estilos de vida de cazador/recolector y de agricultor, e in-
tenta sobrevivir rechazando cualquier labor manual. Tonet tiene una rela-

5 Véase Christopher Anderson, Leo Hickey, y Thomas R. Franz.
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cion adultera con Neleta, una amiga intima de la ninez que se ha casado con
el rico dueno de una taberna del lugar en los ultimos afios de su vida, y
cuando Tonet se da cuenta de lo espantoso del filicidio que ha llevado a
cabo, se suicida y acaba con la continuacion del linaje familiar.

La comida —mejor dicho, la falta de tal- tiene una presencia constante en
la novela. La gente del pueblo islefio en medio de la Albufera es pobre, y su
alimento corresponde a lo que pueda comer. Ya que la Albufera lleg6 a ser
propiedad del gobierno hace muchos afos —asi limitando el acceso de los al-
deanos a una mejor fuente de proteina— “se cazaban nutrias en los canales
[y] no sabian qué hacer de la pesca que llenaba sus redes” (825). De hecho,
las nutrias todavia continuaban siendo una parte importante de la dieta de
estos valencianos, y protestan contra quienes se oponen despectivamente a
la idea de una rata, siendo una “{Magnifica cena para la noche!” (824), insis-
tiendo que “Las ratas de marjal s6lo comian arroz: era plato de principe (...)
Las compraban los ricos: la aristocracia de las poblaciones de la Ribera no
comia otra cosa” (824)5. Y Caiiamel, el rico dueno de la taberna al que todos
respetan, y con quien se casa Neleta, esta de acuerdo con los del pueblo, di-
ciendo que “sélo conocia en el mundo dos animales sin hiel: la paloma y la
rata” (824). Uno de los lugarenios, excluido del sorteo anual de los redolins
(los puestos de pesca) por no haber pagado impuestos, protesta, y eventual-
mente se le permite participar porque “no habia pescado ni para dar de
comer a su familia (...). Se le habian muerto dos hijos por comer mal” (862).
Incluso el narrador apunta lo siguiente:

la miseria de un pueblo privado de carne, que no conoce mas reses que las que
ve correr de lejos en la dehesa y vive condenado toda su vida a nutrirse con angui-
las y peces de barro [...] Las mujeres enumeraban las excelencias de la rata en el
arroz de la paella [...] Otros recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus
rodajas blancas y dulces, superiores a las de la anguila, y el barquero [...] cierta gata
recién parida que habia cenado €l con otros amigos. (824)

Y tio Paloma observa a los jovenes de la Albufera, cuyos “ojos brillaban
con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago”
(828) y cuyas caracteristicas fisicas parecen revelar una “cierta semejanza
con las anguilas, como si una nutricion monoétona e igual de muchas gene-
raciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal
que les servia de sustento” (828-29). Asi, la falta de una variedad de carne
retrasa y deshumaniza a estos valencianos.

Aun el sacerdote del lugar reconoce, y le dice a la gente, que su consumo
alimenticio no es apropiado: “jLo que debian hacer era comer mas! Por eso

6 Costatino, entre otros, explica que la nutria era uno de los ingredientes anadidos por los agriculto-
res para sazonar a la paella, el plato tipico valenciano.

1 26 Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiez Studies



el demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él decia:
‘Buenos bocados y menos pecados’ ” (857). De hecho, €l se enoja con la
gente, durante la confesion, insistiendo tajantemente que deben cazar los
“becadas [...] conejos [...] todos aquellos pajaros del lago [...] ¢Es que es-
peraban que la carne cayese ya desplumada y con sal en sus calderos? [...]
No todo habia de ser pescar anguilas, pasando las horas sentados en una
barca, como mujeres, y comer carne blancuzca que olia a barro. [...] Elhom-
bre que es hombre, jcordones!, debia ganarse como ¢l la comida..., ja
tiros!...” (857). Escuchan su consejo soélo por una temporada mientras “los
guardas iban locos de un lado a otro, sin poder adivinar a que obedecia este
furor repentino por la caza” (857), pero la gente pronto vuelve a su dieta de
costumbre de anguilas.

Al tio Paloma pocas veces se le relaciona directamente a comidas espe-
cificas, pero cuando si ocurre, normalmente él estd consumiendo un plato
mas equilibrado que sus compatriotas los otros valencianos: Se acuerda de
su niflez cuando “Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo a guar-
das ni multas. Al llegar la noche volvia la gente a casa con docenas de cone-
jos cogidos con huron en la dehesa y, a mas de esto, cestas de pescado y
ristras de aves cazadas en los canares” (825). Después de una pelea con su
hijo Tono porque éste quiere cultivar arroz en vez de cazar, “El mismo se
preparaba la cena. Unas veces enrollaba las anguilas atravesandolas con una
varita y las guisaba al ast, tostandolas [...o0 él] guisaba en such alguna tenca
enorme, o confeccionaba una sebolld, mezclando cebollas con anguilas”
(831). Su consumo alimenticio, aun de viejo, consta principalmente de lo
que puede disparar—incluyendo nutria, conejos, y una gran variedad de pa-
jaros—y el vino que bebe: “Comia lo suyo, lo que habia conquistado durante
el dia [...] Sus ojillos brillaban con maligna satisfaccion cuando veia sobre la
mesa de la familia, como tnico alimento, una cazuela de arroz, mientras él
roia los huesos de algun pajaro” (831), pero si es compasivo con su nieto ino-
cente, dandole “un muslo de fulica, grasiento y estoposo” (831). Cuando el
nieto, Tonet, ya adulto gana el major lugar de pescar anguilas en el sorteo
annual, el tio Paloma se aprovecha de la situacion por proponer ser la fuente
primaria de labor, desarrolla una relacion fuerte con el esposo de Neleta
(quien provee las redes y otros implementos para los pescadores), y pronto
esta comiendo y bebiendo en la taberna de Casiamel.

Mientras que no hay casi ninguna descripcion de alimentos relacionada
con Tono, Tonet si muy frecuentemente esta yuxtapuesto a una variedad de
comida, casi siempre a su disposicion simplemente debido a su relaciéon con
su abuelo, Neleta, y/o Casiamel. De joven, el talento de Tonet en la caza le
enorgullece al Paloma cuando lo ve “llevandose por la brava un conejo que
acababa de matar” (845). Después de ganar el sorteo, lo celebra por anun-
ciar: “que bebiesen los hombres cuanto quisieran. jEl pagaba!” (864), y se
aprovecha la relacion comercial con Ca#iamel por renovar su relacion in-
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tima con Neleta—“Se comia lo mejor de la casa” (877)—hasta el punto de
llegar a ser un cargo demasiado grande ya que, segun Casiamel, “se comia
media taberna” (877). Casiamel por fin se cansa de la situacion, echa a Tonet
diciéndole que no vuelva mas y negocia otro acuerdo con el abuelo de Tonet,
el tio Paloma. Neleta, sin embargo, revoca el ostracismo una vez muerto su
esposo, pero durante el periodo del destierro de la taberna Tonet se enlaza
de nuevo con su, y el de Neleta, amigo de nifiez Sangonereta, y los dos de
ellos sobreviven con lo que Tonet puede tirar y lo que Sangonereta puede
birlar de las redes de los otros pescadores—todo el rato “hablaban, sin dejar
de beber” (889).

La bebida es, en reglidad, el consumo alimenticio mas asociado a ambos
Tonet y Sangonereta. Este, sin embargo, esta siguiendo simplemente lo que
dictan sus genes; su padre se habia ahogado en una acequia “incapaz de le-
vantarse por su embriaguez” (844). Sangonereta nunca llega a consumer
una comida apropiada, incluso en su ninez:

Nacido en una choza de perros, donde jamas entraba el pan, habia tenido que in-
geniarse desde pequeiio para conquistar la comida (...) y cuando los forasteros, sen-
tados ante la mesita de la taberna, tenian que defenderse a patadas, entre cucharada
y cucharada, de los empujones de los perros famélicos, veianse ayudados por el ha-
raposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar los feroces canes,
acababa por hacerse duefio de los restos de la sartén. (837)

Parece existir, entonces, por tomar las sobras y el alcohol, aun cuando el
vicar local le tiene compasion y trata de ayudarle por ofrecerle un “trabajo”
como monaguillo. Pero incluso el sacerdote eventualmente tiene que
echarle “al pillarle por tercera o cuarta vez empunando la botella de vino de
la sacristia” (856).

El entrenimiento de Sangonereta, de monaguillo, evidentemente corres-
ponde a su naturaleza general; es un firme creyente de que “No habia que
preguntarse con angustia por la comida” (870); Dios proveera. Seguro que
él lo cree providencial cuando, sustituyendo a Tonet de guia en el festival
anual de caza, el cazador de quien esta encargado le dice que puede tomar
“alguna mojada en los guisos” (912) de las cestas de comida que su esposa
le ha preparado para la excursion. Una vez abierta la cesta, y que Sangone-
reta empieza a probarlo, es incapaz de contenerse o de parar; y la comida
que encuentra y devora —pan, vino, “Lomo de cerdo, longaniza, (...) morci-
llas, la longaniza, el lomo apetitoso que se deshacia entre los dientes (...).
Dos capones atascados (...) jCuanto tiempo que no probaba tales golosi-
nas! No habia comido carne desde la época en que servia de perro a Tonet
y cazaban por bravura en la dehesa” (914)-simplemente puede con él.

El cuerpo de Sangonereta no esta acostumbrado a la comida de los ricos,
y de inmediato se enferma: “se desplomo en el fondo del barquito, clavan-
dose las ufias en la faja como si quisiera abrirse el vientre. Encorvabase
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hecho una pelota, con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando
a los ojos una vidriosa opacidad” (915). Afortunadamente, otros cazadores
oyen los gritos de don Joaquin y pueden ayudar: “Reconocieron a Sangone-
reta y adivinaron su mal. Era un atracén de muerte” (916). De regreso en
el pueblo, “El infeliz tenia parada 1a comida en la boca del estdbmago y habia
que hacer que arrancase” (916), pero los lugarenos acaban por abandonarlo,
al saber que esta proximo a la muerte, pues “Se le habia podrido el tapon de
alimentos que cerraba la boca de su estomago” (918). Curiosamente, no es
capaz el cuerpo de Casiamel de soportar una vida de consumo alimenticio
excesivamente rico, ya que ha padecido una muerte lenta “de [un] exceso
de salud y buena vida” (891) o una “enfermedad de comer demasiado bien”
(891) también. Al ser el consumo alimenticio normal de Sangonereta de una
calidad mucho mas baja, su muerte resulta mas rapida, de un sufrimiento de
menos de veinticuatro horas. Y también menos de veinticuatro horas hay
hasta que se descubre el motivo de la repentina huida de Tonet y Sangone-
reta al ser descubierto el guia cuando el perro del tio Paloma lleva al barco
el cadaver del hijo de Tonet y Neleta cubierto de sanguijuelas, y Tonet se da
cuenta de la naturaleza horrenda de su crimen y se suicida.

En conclusion, el tema general de estas tres novelas valencianas se mag-
nifica y enfatiza por las costumbres y normas de la recogida de alimentos
y del comer de los personajes narrativos, ademas de los platos en si. En
Flor de Mayo y La barraca, Blasco Ibanez demuestra bien claro que el costo
de la comida, que consideran alto porque estan alejados de su recogida di-
recta, no lo es para quienes se hallan directamente involucrados. Es la per-
sona corriente la que sufre, trabaja con dureza y hace posible la comida con
la que el resto se alimenta; pero la incapacidad inherente de esta clase baja
de aprovechar el valor verdadero de la produccion les destina a una conti-
nua vida de miseria, penuria, y servidumbre a los nacidos en un rango so-
cial mas aventajado economicamente. Aunque los argumentos de estas tres
novelas son pura ficcion, no obstante se basan en eventos historicos y ob-
servaciones, amén de en detallados analisis del autor respecto a las cos-
tumbres, historia y tradiciones valencianas. Un examen detenido de las
narraciones si revela algo mas que simplemente una representacion veri-
dica de los alimentos; las asociaciones entre la gastronomia y los persona-
jes frecuentemente tienen un alto valor simbdlico en cuanto a la riqueza
general y/o otros rasgos del personaje. Eso es, un analisis de la recogida de
alimentos y de la alimentacion de los personajes, tal como estan represen-
tados en el ciclo valenciano de Blasco Ibafiez, provee una perspicacia adi-
cional de las duras realidades de la Espana de fines del siglo XIX —que
frecuentemente se olvidan y/o se ignoran—, la representacion narrativa del
sufrimiento padecido por los espanoles de aquella época en su intento de
mejorar su vida, y los clamores del autor por una justicia social para los va-
lencianos mas desfavorecidos @
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arquetipo del

periodismo radical

RESUMEN. Vicente Blasco Ibanez constituye uno de los maximos exponentes del perio-
dismo que se empezd a practicar en los inicios de las sociedades de masas. Imbuido de
ideales, alimentado de injusticias y desarrollado entre penalidades, tuvo la capacidad de
movilizar a las capas populares en pos de suenos democraticos y republicanos. En este ar-
ticulo ponemos de manifiesto las capacidades periodisticas de Blasco, un tanto oscurecidas
por el éxito literario que le vendria después. Sin embargo, reiteramos que fue periodista
antes que novelista. También destacamos la particular forma en que concibié el ejercicio
periodistico, marcado por la politica de partido pero desarrollado por la especial capacidad
de quien pretende conectar con el publico al que se dirige. El resultado es una nueva forma
de entender la comunicacién, donde la hiperpersonalizacidn, el sensacionalismo, pero tam-
bién el compromiso, la movilizacion y la coherencia constituyen sus principales sefas de

identidad.

Un lider social, una vida de aventura

Nacié en una ciudad donde el voto republicano habia sido mayoritario
en cuantos comicios se llevaron a cabo en aquellos afnos del Sexenio. Fue
menestral de cuna, abogado de universidad sin pisar las aulas, viajero de la
huerta y visitador impenitente de sus cultivadores. Construyé su imagina-
rio politico a partir de las historias que le contaban los héroes del 69. Y se
convirtio al republicanismo, sin alternativa, con Pi y Margall como jefe in-
discutible. Cumplia 18 afos y ya creia que la solucion del justo era, justa-
mente, la justa distribucion de la educacion. No de la riqueza, ni siquiera
del trabajo. La educacioén y la cultura fueron convicciones de joven que le
marcaron de mayor en todo lo que hizo, que fue mucho.

Escribio y dirigi6 libros y periodicos. Participo y lider6 una parte de la po-
litica republicana. Demostrd tener una enorme capacidad de persuasion en
cuantos actos publicos protagonizo, ya fuesen para hablar de la vida real o
de la ficticia. Monto6 negocios editoriales y difundié millones de obras a un
precio asequible para una gran mayoria. Vivio y viajo por todo el mundo con
la misma intensidad que viajaba y vivia la huerta valenciana. Fue correspon-

1 Para conocer las dimensiones comunicativas de Blasco, ver LAGUNA PLATERO, A., “De propagan-
dista de la politica a propagador de la cultura. Vicente Blasco Ibafiez, un comunicador de éxito”, en
Debats, 64-65 (1999).
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sal de guerra, promotor de negocios ruinosos y pionero de la nueva indus-
tria del cine que alumbro el comienzo del siglo XX. Como se ha reiterado,
su vida fue una auténtica aventura.

Por como vio la realidad, por como la transmitio, pero, sobre todo, por
como se comprometio para transformar esa realidad —la propaganda y la
lucha politica—, Blasco Ibanez no es un periodista al uso, ni tampoco un po-
litico mas. Su fe en la causa, sus dotes del lenguaje oral y escrito, su domi-
nio de la situacion por mas improvisada que esta fuere, amén de un sistema
politico donde la injusticia se presenta a cada paso, convierten a Vicente
Blasco en un lider plenamente convencido desde muy joven de que lo es, de
que esta llamado a dirigir al pueblo que él idealiza, y que esa mision no per-
mite duda ni desanimo. Con tal conviccion, perfectamente demostrable en
cada paso que da, las etiquetas que lo identifican apenas si describen una
parte de lo que fue y represento. Porque mas que periodista, politico o no-
velista, Blasco fue todo eso y mucho mas. Fue un auténtico lider social de
buena parte de la opinion que tuvo la Valencia de fines de siglo, un lider
capaz de movilizar a todo un pais incluso después de muerto, tal y como se
demostro cuando sus restos fueron repatriados en octubre de 1933.

Vicente Blasco Ibanez, el hombre cuya vida ha sido tildada como su
mejor novela, se defini6 a si mismo como un idealista enamorado de la ac-
cion, lo que sintetiza de forma certera la vertiente que nosotros vamos a
abordar aqui: la de periodista. Desde esta perspectiva, descubrimos de
forma inmediata al lider de opinidn, al agitador, al escritor, al hombre que
puso, a disposicion de una causa que entendia noble y justa, su tiempo, su
dinero y hasta su vida. Todo era intenso. Y lo hizo en una etapa perfecta-
mente identificada: desde 1889 en que funda La Bandera Federal, a 1904, en
que deja la direccion de El Pueblo. Una etapa que el propio Blasco la recor-
daba asi: “Aquellos anos —digo, a partir de 1891- estan llenos de aventuras,
a veces peligrosas: conspiraciones y viajes de propaganda, mitines y proce-
sos. ¢Cuantas veces suspendieron mi periodico? No lo sabria decir exacta-
mente. Mas, calculando el tiempo que fui a la carcel por dias, semanas y
meses, puedo afirmar que la tercera parte de aquel periodo heroico de mi
existencia lo pase a la sombra o huyendo™.

Lleg¢ al periodismo por republicano. Se convirtio en director de un dia-
rio por querer ser politico. Y dejo el periodismo valenciano y espaiiol cuando
la fama como novelista apago el interés por la politica. Fueron 15 anos, los
que median de 1889 a 1904, en los que escribi6 el articulo clave, el de fondo
que hoy se llama editorial, con la palabra y el estilo que exigia el tipo de pu-
blico al que se dirigia: el pueblo. Fueron tres lustros en los que su actua-

2 “Vicente Blasco Ibanez: Autorretrato”, en Vicente Blasco Ibdiiez, la aventura del triunfo, Valencia,
Diputacion de Valencia, 1986, pag. 12.
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cion publica fue sujeto y objeto de noticia periodistica constante, consi-
guiendo tal efecto multiplicador ante la opinion que un fiscal militar no dudé
en reconocer que “la tenia sugestionada”, vale decir, cautivada. Fue una
etapa calificada por el propio Blasco como heroica, pues igual pronunciaba
un mitin por la manana, participaba en la reunion del partido por la tarde,
escribia “Lo del dia” por la noche y, cuando ya no parecia que fuese posible
que siguiese aguantando, concluia la jornada redactando el folletin. Y qué
paradoja: aquello que dejaba para el final, aquello que le fluia como sin es-
fuerzo, aquello que constituia la parte literaria del diario y que redactaba si-
guiendo el mismo criterio de identificacion social que aplicase a sus
articulos de opinidn, iba a convertirlo en novelista universal.

El saldo, con todo, es fabuloso: en apenas quince anos, los que van de los
22 alos 37, Blasco sienta catedra en el mundo de la comunicacion periodis-
tica, gestando y desarrollando un periodismo agresivo, polemista y movili-
zador que lo elevara a la categoria de lider destacadisimo de la opinion
publica. Con el periddico en sus manos y con el sufragio universal restau-
rado a partir de 1890, la propaganda politica adquiere una nueva dimension.
Castelar y los magnificos oradores del 73, bien por edad, bien por inadapta-
cion, no sabran reconvertir el sentido y estilo de su discurso para el nuevo
embate. El articulo de opinion de los protagonistas de la I Republica, antano
sublime, ahora se congela al imprimirse, no va mas alla de la tertulia. El ar-
ticulo de opinion de Blasco, por el contrario, se prende con la tinta y provoca
la respuesta colectiva. Asi lo cuenta un testigo muy cercano a nuestro pro-
tagonista: “Tenia detalles de gran conductor de muchedumbres. Cuando un
auditorio demasiado rural, en actos de propaganda celebrados en el corazon
de la huerta, o entre las chozas de los pescadores, le pedian que les hablara
en su lengua vernacula, por no hallarse muy familiarizados con el idioma
castellano, el joven agitador cambiaba el ropaje de sus calidas metaforas sin
que el cambio de lengua desluciese la brillantez de su oratoria: — Correligio-
narios. Puesto que lo queréis, parlaré en valencia... Y las masas rugian de
entusiasmo‘®.

Blasco es y sera el periodista del pueblo. Y lo fue justo hasta el momento
en que descubre que su idealizado pueblo era tan heterogéneo como ambi-
guo resulta el término en si. Justo en ese preciso instante donde el obrero
se revuelve contra “Don Visent”, porque sus intereses no son satisfechos
por un discurso radical que no baja al terreno de los problemas concretos.
A partir de ahi, Blasco empezara a soltar amarras del mundo de la politica
para iniciar nuevos caminos ciertamente mas universales.

3 GASCO CONTELL, E., Genio y figura de Blasco Ibdiez, agitador, aventurero y novelista, Valencia,
Murta, 1986, pag. 62; REIG, R., Obrers i ciutadans. Blasquisme i moviment obrer, Valencia, Institucio
Alfons el Magnanim, 1982, pags. 330-34.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiez Studies 1 33



Pero no lo olvidemos. Antes de ser reconocido como el gran novelista,
susceptible de llenar por igual la portada del Times en Nueva York o The
Sun en Londres, capaz de ser protagonista en la gala mas rutilante del
mundo del celuloide o de la letra impresa, esta el Blasco periodista. Antes
de ser elevado a la cuspide del triunfo fue un periodista politico, comprome-
tido con la defensa de un pueblo y de un ideal, la republica.

Un periodismo de partido, un periodismo de ideales

Blasco desarrolla su vida publicistica a partir del modelo dominante en
la época, el periodismo de partido. Corresponde al profesor Jesus Timoteo
Alvarez haber descrito con precision los parametros que definian esta forma
de entender la funcion del periédico: “aquél que con el grupo parlamenta-
rio y el comité electoral formaban los tres elementos cuya union configu-
raba y daba forma al partido politico. Eran al mismo tiempo 6rganos de
expresion de un lider, de un grupo parlamentario, de una ideologia mejor o
peor definida, de unos intereses, de todo aquello, en fin, que se concentra
en torno a un grupo politico”. El medio propaga la ideologia a través de la
opinion; refuerza los sentimientos de pertenencia al partido a través de los
mitos y las quimeras que conforman su corpus doctrinal; vincula al indivi-
duo al grupo mediante la consigna organizativa. El partido, por su lado, pre-
senta al medio como una tarjeta de identificacion social, como una tribuna
propagandistica para ganar adeptos y votos, como punto de partida de cami-
nos inescrutables para trepar a las mas altas cimas de la vida politica. Y,
como no, también como el soporte que sostiene econémicamente al diario.
Finalmente, el lider es el factor humano donde se proyecta la sintesis ideal
del militante, la persona en la que el colectivo deposita su confianza y de la
que se espera una actuacion muy por encima de la comunmente realizada
por el resto de mortales. Estos tres elementos se configuran como la trilo-
gia que sustenta y explica la razon de ser de buena parte del periodismo de-
sarrollado a lo largo de la Restauracion. Al menos, en el caso que nos ocupa,
resulta dirimente para conseguir comprender la forja del lider.

El periddico, y especialmente cuando se recupero el sufragio universal,
acrecento el caracter de instrumento organizativo que desde un primer mo-
mento le habia acompanado, al tiempo que multiplicé su funcion rectora de
la opinion de los seguidores. La Bandera Federal, tal y como lo sera des-
pués EI Pueblo, fue una referencia en manos de cada republicano para diag-
nosticar el presente, pero también para imaginar el futuro. En efecto, la
prensa politica de fines de siglo define y posiciona al afiliado en contraste

4 ALVAREZ, J.'T., Restauracion y prensa de masas. Los engranajes de un sistema, 1875-1883, Navarra,
EUNSA, 1981, pag.65.

1 34 Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiez Studies



con el rival o el disidente; le explica, en su caso, la razon de ser republi-
cano, la bondad de la idea; le advierte del peligro del traidor o del enemigo.
Actua en definitiva como un auténtico director politico y hasta espiritual. Es
mas, resulta interesante destacar como el periddico va construyendo o, en
su caso, reafirmando los héroes y hasta los mitos de su ideologia, aquellos
que se elevan a esa altura equidistante entre el cielo y la tierra, esto es, ele-
vado de este mundo y por ende idealizado, pero a su vez, suficientemente
conectado también a la realidad como para seguir influyendo en el devenir
cotidiano®.

El periddico, asi concebido, se convierte en una tribuna al servicio del
ideal, al tiempo que un medio donde ejercitar la denuncia de forma contu-
maz, radical, sin importar los medios ni los miedos. Porque no lo olvide-
mos, la otra cara de esta forma de hacer este tipo de periodismo radical y
republicano se llama represalias. Habia, por tanto, que hablar o escribir,
dando la cara. Y poniéndola. Esto es, demostrando la capacidad suficiente
como para aguantar la respuesta represiva de las instituciones o personas
atacadas.

El periodismo, asi entendido, es mas una conviccion que una profesion.
Significa subordinar todos los contenidos del medio al fin politico que se
persigue: desde la informacion a la opinién, desde la vifieta al folletin, desde
el trabajo en la redaccién hasta la vida familiar. El planteamiento no ofrece
duda, tal y como lo reitera el propio Blasco: “Si somos periodistas no es por
industria ni por lucro, sino porque consideramos la prensa como un medio
para decir la verdad, dedicando nuestros esfuerzos a combatir la injusti-
cia, la arbitrariedad, la explotacion; y a defender al débil, al desheredado,
al oprimido...”s.

Desde esta conviccion, y cuando apenas cuenta con veintidos afos,
Blasco pone en marcha su primera empresa publicistica: La Bandera Fede-
ral, un semanario de partido editado entre 1889 y 1894. Publicado cada do-
mingo a partir del 1 de septiembre de 1889, al precio de 5 céntimos el
ejemplar, se subtitulaba “peridodico republicano federal”. Es tan solo la pri-
mera referencia, dado que la evolucion del periédico, tan agitada como ra-
dical, ira provocando distintos cambios. A fines de 1889 acontece el primero:
el periddico es suspendido después de haber denunciado los preparativos
para las elecciones municipales a celebrar el 1 de diciembre. Reaparecido en
febrero de 1890, ahora ya como portavoz del Partido Federal, su linea radi-
cal no variara. Lo demuestra la campana contra la visita a Valencia del mar-

> Sobre el papel del periddico de partido, en especial el caso del diario EI Pueblo, ver LAGUNA PLA-
TERO, A., ‘El Pueblo’. Historia de un diario republicano, 1894-1939. Valencia, Institucié Alfons el
Magnanim, 1999.

S LEON ROCA, J. L., Blasco Ibdijiez. Politica i periodisme. Valencia, Tres i Quatre, 1970, pag. 41.
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qués de Cerralbo, dirigente maximo del carlismo que, a ojos de La Ban-
dera, personifica todo aquello que se opone a lo que entiende que encarna
el republicanismo (el progreso, la cultura, la libertad, etc.). El recibimiento
estaba preparado, pero a la republicana, esto es, con lluvia de piedras. Sin
solucion de continuidad, se paso6 de la protesta al motin. Primero se ataco
a pedradas el Circulo Tradicionalista y la casa residencia de los jesuitas,
para luego, al entrar en accion la Guardia Civil, levantar barricadas y sacar
las armas de fuego. Finalmente, el capitan general, Azcarraga, proclamaba
el estado de sitio y suspendia La Bandera bajo la acusacion de instigar el
levantamiento.

La disuasion militar fue efectiva por muy poco tiempo, y la calma no tardo
en verse alterada de nuevo. Entre otras cosas, por la vuelta a la presidencia
del Gobierno de Canovas, en los comienzos del mes de julio. Para protestar
por este cambio, se organizara una gran manifestacion que algunos tam-
bién tildan de conspiracion republicana. La movilizacion cuenta entre sus di-
rigentes con Vicente Blasco y Miguel Senent, y con numerosos obreros
entre sus seguidores. Sin embargo no fue mas all4, y la persecucion policial
va a obligar a Blasco a exiliarse en Francia. El hecho repercute directamente
sobre la continuidad de La Bandera, tal y como notifica el anuncio de este
suplemento extra: “Por estar en la emigracion el director, V. Blasco, debido
alos 4 procesos que le han abierto, obliga a suspender la publicacion”. Por
su parte, el redactor, Miguel Senent, procesado a consecuencia de la misma
manifestacion, sera puesto en libertad tras el pago de la fianza de 10.000 pe-
setas. Una cantidad elevadisima y sin parangén posible en actuaciones fis-
cales anteriores, que nos hace preguntarnos sobre el nivel econémico de
Senent sin mas respuesta que la de imaginar un respaldo del colectivo re-
publicano.

El anticlericalismo también prende de forma rotunda en La Bandera. El
exponente mas claro acontece en noviembre de 1892, justo cuando un nuevo
arzobispo entra en la ciudad. La figura de Ciriaco Sancha, que asi se llamaba
el sustituto del cardenal Monescillo, es descrita de forma esperpéntica por
La Bandera, no faltando todo tipo de imputaciones, entre otras, la de gas-
tarse mensualmente 4.000 pesetas en puros habanos. Los redactores de La
Bandera, con este animo, expusieron en el balcon de la calle de Las Barcas,
sede de La Bandera, una sabana con amplias letras que decian: “Jesus iba
descalzo, haraposo y hambriento. Comparad”. Blasco Ibafiez, que estaba en
primera linea del balcon, sera el primer detenido. A las siete de la manana
del dia siguiente, los detenidos pasan a la carcel de San Agustin. Y al medio-
dia fueron puestos en libertad, bajo fianza, sujetos a procesamiento. Dos
anos después, la accion anticlerical tuvo un resultado distinto. EI 10 de abril
de 1894 la curia espaiiola ponia en marcha lo que pretendia ser una inmensa
peregrinacion de obreros catdlicos a Roma. Valencia y Barcelona eran los
puntos de confluencia de todos los interesados en la iniciativa. Cinco vapo-
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res esperaban en el puerto para embarcar a cerca de los 2.000 peregrinos.
Sin embargo, La Bandera, y de forma muy especial Blasco, no dudaron en
boicotear la marcha, organizando las actuaciones de protesta, la mas desta-
cada de las cuales se llevo a cabo delante del Palacio Arzobispal, que fue
apedreado al grito de “;Viva Garibaldi!”.

Desde el compromiso politico se construye el ejercicio periodistico. Por-
que no conciben politica sin prensa. De aqui que, a pesar de la dura expe-
riencia que habia sido La Bandera, a pesar de no haber conseguido el acta
de diputado, a pesar del fracaso de su obra de teatro El juez y hasta la
muerte de su madre, a pesar de todos los pesares, Blasco confia en que la
solucion es un medio de propaganda potente y masivo. Y a ello dedicara los
medios propios y ajenos, especialmente su capacidad intelectual para llevar
a cabo la redaccion del periodico.

El resultado cobra forma el 12 de noviembre de 1894 cuando salga a la
calle el primer numero de su nuevo diario, El Pueblo. Son fechas de gran in-
tensidad social. Un tiempo en que el mundo transita del colonialismo al im-
perialismo, convirtiendo en breve a los Estados Unidos de Norteamérica
en la potencia rectora de los destinos econdémicos y, para el caso espanol, de
sus destinos territoriales. Son anos en los que Espana vive su drama parti-
cular de la guerra colonial, en una fase donde se arrastra como gran losa el
peso de un Estado liberal burgués que no fue posible democratizar en el pa-
sado Sexenio Revolucionario’. Una frustracion de la revolucion democra-
tico-burguesa que tiene una especial repercusion en la forma como se nutre
el ejército: un sistema, el de quintas y la redencion en metalico de la suerte,
que convierte al ejército en cuestion estrictamente de clase, en paradero y
disparadero unico del que no tiene la cantidad establecida: “sTienes mil qui-
nientas pesetas? ;No? Pues dame tu hijo. Sois pobres y esto basta. Llevais
sobre vuestra frente ese sello de maldicion social que os hace eternos escla-
vos del dolor™.

La fe en la razon de su causa no ofrece dudas, entre otras razones, por-
que la realidad social que presenta el proletariado y las capas populares en
general, marca tal distancia con la de la burguesia que la contradiccion

7 “En 1868 comienza el ultimo ensayo de verificar la revolucion democratico-burguesa: la erradica-
cién de las supervivencias feudales que frenan el crecimiento capitalista, perpetian instituciones y
relaciones sociales impropias de un régimen liberal, interfieren las relaciones laborales y discrimi-
nan a las clases populares; el final de los privilegios econémicos otorgados por la Administracion; la
venta de los tltimos bienes que permanecen amortizados; el reconocimiento de los derechos indivi-
duales que confieren a los suibditos la condicién de auténticos ciudadanos; la reforma de un Estado
que descentralice la adopcion de decisiones e impida arbitrariedades la implantacién de un sistema
representativo que traslada al parlamento los intereses mas diversos; la adopcién de un sistema ju-
dicial independiente y socialmente participativo...”, PIQUERAS ARENAS, J. A., La revolucion demo-
crdtica (1868-1874) Cuestion social, colonialismo y grupos de presion, Madrid, Ministerio de Trabajo
y Seguridad Social, 1993, pag. 19.

8 BLASCO IBANEZ, V., “Carne de pobres”, en El Pueblo, 19-VIII-1896.
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queda muy patente. El malestar por el impuesto, por la falta de libertad, por
el bajo jornal, por las injusticias en general, abona cotidianamente cada ar-
ticulo y refuerza la idea romantica del aventurero y hombre de accion que,
de forma absolutamente filantrépica, arriesga vida y fortuna por defender
a los indefensos. Y por si faltara algo, la injusticia del reclutamiento militar
adquiere tal calado en el momento que estalla la guerra en Cuba, que la di-
vision entre buenos y malos no ofrece dudas. Ante el drama de la guerra,
Blasco alcanza la cuspide de lo que va a ser un periodismo que iba mucho
mas alla de lo hasta entonces visto: un periodismo tan agresivo, polemista
y movilizador como las circunstancias exigian®. Desde febrero de 1995, El
Pueblo concentra su critica en los politicos conservadores a los que hace
culpables de la guerra colonial. Una linea editorial que, mas alla de la dureza
de los términos, era similar a la desarrollada por la mayor parte de la prensa
republicana del momento. Pero lo que diferencia a Blasco es la lectura so-
cial que hace del conflicto. Desde el primer al ultimo articulo, dibuja con
grueso trazo la linea que separa a unos —que no van a la guerra, que lo tnico
que les mueve es el interés economico—, frente a otros, hijos del pueblo,
conducidos al infierno de la manigua por su condicion de pobres. Y, ade-
mas, no duda en sefnialar con nombres y apellidos a los primeros, como el
marqués de Comillas, propietario de la naviera Transatlantica, privilegiada
con el monopolio de trasladar las tropas a la isla; o a Romero Robledo, cuya
iniciativa para enviar mas soldados era contestada el 5 de marzo de 1895
con acido juego de palabras: “El Sr. Romero Robledo pide que vayan a Cuba
20.000 soldados, hijos de padres pobres, para que le defiendan sus inge-
nios. No es poco ingenioso el exministro conservador, hijo politico del gran
negrero. ;Por qué no va él a Cuba? ;Por qué no van sus hijos?”. Finalmente,
culminando el cuadro, la figura del rey, pintada con despiadada ironia en el
articulo “El rey se divierte”, cuyo titulo lo dice todo. Pero no es tanto el rey
cuanto la institucion. La monarquia es “El gran vampiro que consume la
sangre de los hijos del pueblo y los azota con todas las desgracias... Por
sus desaciertos se ha encendido la guerra de Cuba y por su culpa es la di-
latada isla cementerio de los espanoles. Patriotas que gritais desde las re-
dacciones de los periddicos o desde las mesas del café la guerra contra los
enemigos de Espaia: herid al gran vampiro, porque €l es el mayor enemigo
de la nacion”.

Su pluma movia una ciudad. El titular de su articulo, por ejemplo, “;Que
vayan todos!”, podia pasar a ser la consigna de la manifestacion del dia si-
guiente. Su pluma se convierte en espada justiciera de los oprimidos, en

9 Una buena seleccién de estos articulos en SMITH, P, Vicente Blasco Ibdiiez. Contra la Restauracion.
Periodismo politico, 1895-1904, Valencia, 1978.

10 “E] Gran Vampiro”, en El Pueblo, 30-VII-1895.
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grito de rebeldia de los sin voz, en caballero de la causa del pueblo. No hubo
en toda la prensa espaiiola —nos atrevemos a asegurar— una voz critica tan
radical contra el conflicto cubano como la de Blasco, ni tampoco un atrevi-
miento mayor a la hora de diferenciar lo que representaba Cuba para unos
u otros sectores sociales. Pero la consecuencia seran multas, procesos, de-
tenciones, exilio... Y es cierto que el drama humano tenia una consecuen-
cia positiva en la medida que multiplicaba la expectacion sobre el diario y
su director. Esto es, Blasco escribia, conmovia, movilizaba. Después,
cuando el juez de guardia y la policia secuestraban la edicién de turno,
cuando el ejército tomaba la ciudad, cuando Blasco visitaba por obligacion
la carcel de San Gregorio, el publico volvia a conmoverse, a movilizarse y
todos escribian sobre €l. Blasco habia sido noticia antes y después, convir-
tiéndose en la voz del pueblo.

La voz del pueblo

La vision de la realidad que cotidianamente efectue El Pueblo, amén de
la opinién con la firma de su director, generara siempre respuesta, ya de
aprobacion y por tanto de identificacion con la critica o la lucha, ya de re-
chazo y por lo mismo de oposicion frontal. Nada ni nadie sera ajeno. Las ra-
zones que explican esta capacidad de provocar filias y fobias, de conseguir
identificaciones o rechazos, se sustentan tanto en la concepcion social de un
republicano como Blasco, como en la capacidad de personalizar con nom-
bres y apellidos la imagen de la tragedia.

El planteamiento discursivo del republicanismo en el que bebe Blasco
establece una divisoria social entre pueblo y opresores que no ofrece duda
alguna: “De un lado, el trabajador de la ciudad, sometido a jornales de ham-
bre; el artesano pobre, el proletario del mar, el huertano abrumado de diez-
mos y tributos. De otro lado, el arrendador, el amo, el rentista, el heredero
de una noble prosapia”!!. Esta vision simplificada de la realidad sera la base
argumental sobre la que se edifique su analisis social y, por extension, su
discurso politico. Es el planteamiento tipico del discurso populista identifi-
cado por Ernesto Laclau como “popular democratico”'?. En el personaje que
nos ocupa, la ideologia populista esta bien presente en el conjunto de su dis-
curso politico. El principio y el fin es el pueblo. El medio, un diario apelli-
dado EI Pueblo. Y como contenido, una peculiar y extraordinaria forma de
interpretar y defender las aspiraciones de ese pueblo frente a la ideologia do-
minante, justo en el momento en que parte de ese pueblo, el de los hombres

11 GASCO CONTELL, E., Op. Cit., pag. 47.

2 LACLAU, E., Politica e ideologia en la teoria marxista. Capitalismo, fascismo, populismo, Madrid,
Siglo XXI, 1982, pag. 202.
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mayores de 25 anos, recuperan el derecho al sufragio. Justo, por tanto, en
el momento en que la opinion publica conquista un mayor grado de decidir
los destinos politicos de su administracion. Desde esta interpretacion, se
deduce una de las razones vitales que anima a Blasco a su trabajo periodis-
tico: defender al pueblo frente al poder. Dicho en otros términos, frente a la
trilogia dios-rey-general, o si se prefiere, Iglesia, monarquia y ejército, apa-
rece el republicano y su medio de propaganda. Un quijote cuya figura se
agranda cuando se contemplan los medios del contrario en la pugna: el ene-
migo posee el poder, esto es, el dinero, el ejército, buena parte de la prensa
y, sobre todo, la ley.

Por otro lado, esta la capacidad de establecer identidades en todo lo que
escribe, lo que conecta con la esencia misma del periodismo sensaciona-
lista, esto es, introducir la parte humana de la persona en la descripcion de
la realidad, describir el drama con rostro humano: “;Viva la patria! Hace
falta carne humana en los hospitales; las fiebres antillanas, el feroz vomito
negro, estan hambrientos de victimas, y alla va rumbo a las Antillas nuestra
juventud robusta, arrancada al trabajo de los campos, a la industria de las
ciudades, para caer exanime en la manigua o en el lecho caliente y apestado
aun por el ultimo moribundo, llamando en vano a la madre separada de ellos
por miles de leguas”.

Blasco llega al periodismo justo en el momento en que personajes como
Pulitzer o Hearst!* estan desarrollando una nueva forma de hacer perio-
dismo fundamentada en la sensacion como nueva clave informativa. Es una
concepcion que, a juicio del profesor Jesus T. Alvarez, caracteriza a la se-
gunda y tercera generacion de prensa de masas®. Empero la clasificacion
general, entendemos que el sensacionalismo se va a identificar de forma
casi unanime como el periodismo de sucesos que irrumpe en la Espana del
ultimo cuarto del siglo XIX. Para ser mas precisos, como el periodismo que

13 “E] rebano gris”, en El Pueblo, 9-111-1895. Cf BLASCO IBANEZ, V., Articulos contra la guerra de
Cuba. Prélogo y seleccion de J. L. Le6n Roca, Valencia, Ediciones Le6n Roca, 1978.

UWPULITZER, Joseph, periodista norteamericano de origen hungaro (Mako, Hungria, 1847-Charles-
ton, Carolina del Sur, 1911). Emigro a los Estados Unidos en 1864. Después de servir en el ejército
federal, se convirtié en una de las personalidades mas destacadas del periodismo y la politica. En
1878, en Saint Louis, fusion6 dos periddicos y creé Post Dz'spgch. En 1883 comproé The World, que fue
uno de los periddicos mas populares de Nueva York. Vid. SANCHEZ ARANDA, J. J. (1998): Pulitzer.
Luces y sombras en la vida de un periodista genial. Pamplona, EUNSA, 1998. Por su parte, William Ran-
dolph Hearst (San Francisco 1863-Beverlv Hills, California, 1951) fue propietario de una cadena de
mas de cuarenta diarios y revistas, cuya tirada alcanzaba los dos millones de ejemplares. Controlaba
también la International News Service. Orquesto6 la campania de prensa que propicio la entrada de los
Estados Unidos en la guerra de Cuba. Fue el autor de la obsesion por el “peligro amarillo”, ademas
de germanofilo durante la Primera Guerra Mundial. Vid. NASAW, D., William R. Hearst. Un magnate
de la prensa, Barcelona, Tusquets, 2005.

1> ALVAREZ, ]J. T., Historia y modelos de la comunicacion en el siglo XX. El Nuevo Orden Informativo,
Barcelona, Ariel, 1986, pags. 50-69.
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inaugura el crimen de la calle de Fuencarral en julio de 1888. A partir de
este luctuoso acontecimiento, de la fiebre informativa que provoco, del in-
terés que desperto, se iba a asociar sensacion con cronica de sucesos. Y, en
efecto, la informaciéon que agita los sentidos de los lectores, que los con-
mueve y los convierte en apéndice estomacal, va a tener en la tragedia hu-
mana su fuente de inspiracion mas importante. De tal forma que la muerte
deviene espectaculo; la tragedia, ya bélica, ya social, ya taurina o del signo
humano que fuere, rememora el paseo que Dante y Virgilio realizan por el
infierno; y el cronista de tales eventos, un periodista con licencia para matar
la objetividad.

Hasta tal punto sera asi que podemos establecer un parangon entre el
periodista y novelista valenciano y un periodista y magnate norteamericano
como es William Randolph Hearst. Y es que si Hearst convirtié su lema: “I
make News” (Yo fabrico la noticia) en la clave de lo que va a ser el perio-
dismo sensacionalista moderno, Blasco modifica tan s6lo en el verbo la ma-
xima del “yo fabrico la noticia”, por el de “yo soy la noticia”. De tal suerte
que la sensacion no responde a invento o manipulacion, como seria el caso
del estilo impulsado por Hearst, sino que su propia accion vital, su lucha
politica, su forma de entender el mundo, serian, en sintesis, la sensacion
motriz que sellarian la relacion entre su periodico y el publico que lo se-
guia. La comparacion, ademas, resulta posible porque ambos vivieron un
conflicto comun: la guerra de Cuba. Y ademas la vivieron siendo directores
de sendos diarios: EI Pueblo por lo que respecta al valenciano; el Journal, por
lo que respecta al norteamericano.

Blasco no refleja la realidad en su periodico mediante la cronica. No pre-
tende utilizar un espejo y dar una imagen objetiva. Todo lo contrario. Su op-
cion es comprometida, porque implica describir el acontecimiento desde el
compromiso. Su articulo es la opinién. Y su opinion, impresa y socializada
através de la prensa, se hace también compartida, extensa, colectiva. El vin-
culo que une su opinion con la del publico reside en el elevado grado de
identidad que despierta la forma como describe la suerte social de los opri-
midos, pero sobre todo en la forma como invita a luchar por transformar la
realidad. De esta forma, la identificacion entre receptores y emisor alcanzara
tal grado que superara con mucho las barreras de lo racional.

La formula de esta elevada conexion con sus lectores radica, primero
que nada, en la precision de su lenguaje y en la fuerza de su descripcion.
Pero también en la trascendencia social que tenian los temas tratados: la
propia guerra de Cuba, la corrupcion politica, la explotacion... Y, sobre
todo, en la enorme credibilidad que le daba su coherencia. Blasco defendia
sus argumentos yendo mucho mas alla de las palabras, llegando al campo
del honor. El duelo, como expresion maxima del grado de coherencia del
lider, fue utilizado —evidentemente con suerte— por Blasco en numerosas
ocasiones: ora un periodista, léase Fernando Arias o Francisco Castell; ora

Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiez Studies 1 4 1



un ministro, 1éase Silvela; y luego un gobernador, léase Capriles; un militar,
léase el teniente Alestuei; un antiguo companero convertido en mortal rival,
léase Rodrigo Soriano. En todos los lances de honor, los que se consuma-
rony los que no, de nuevo se producia un excepcional refuerzo del publico
con la figura de un lider, capaz de dar la vida por los ideales que manifestaba
en su periodico. De esta forma, el periodista dejaba de ser un politico al uso
para elevarse a la condicion de referente moral. Max Weber reflexionaba, a
proposito del carisma en politica y del liderazgo carismatico, en el sentido
de que se trataba de una realidad, “ciertamente contraria a una organizacion
institucional duradera y racional, pero al mismo tiempo determinante y li-
beradora de efectos imprevisibles”. Nunca mejor traido esto ultimo, porque
imprevisible fue en muchas ocasiones las respuestas colectivas que origina
el comportamiento de Blasco.

No cabe duda de que estamos ante un innovador del periodismo decimo-
nonico espaiiol que sienta las bases de un nueva forma de hacer comunica-
cion impresa para el siglo XX. Una nueva forma donde destaca, ademas del
alto grado de movilizacion social, la capacidad de crear héroes y villanos,
martires y verdugos. Y Blasco sera, por como escribe y por lo que escribe,
por lo que provoca y por lo que sufre, protagonista central de su propio pe-
riodico. Se trata, como se deduce, de una forma pionera de entender ese pe-
riodismo “hiperpersonalista” que sustenta la forma dominante de redactar
buena parte de la prensa del siglo XX. Sin embargo, esta tendencia se reve-
lara finalmente como ciertamente peligrosa. ; Cuantas personas nombradas,
descritas, calificadas y denostadas en El Pueblo no acabaron presentando
denuncia o retando a duelo a su director? Y, sobre todo, no olvidemos que
el periodismo polemista de la primera etapa acabara desembocando final-
mente en el periodismo agresivo de la segunda, ademas con una grave di-
ferencia: mientras en la primera el enemigo era comun al ser republicano (la
Iglesia, la monarquia, el ejército), en la segunda, el enemigo se llama her-
mano y vive en el mismo periodico o partido. Para entonces, Blasco habra
cambiado Valencia por el mundo @
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Jean-Frangois Botrel Blasco Ibaiiez
Université Rennes 2/

_ Cailtedra de excelencia de lla empresario de Sl,_ mismO
Universidad Carlos III de Madrid .

(doce cartas a su editor

francés, Calmann-Lévy)

Coincidiendo con su instalacion en Francia, Blasco se declara (en 1919)
determinado a ocuparse de sus novelas en francés, cuya direccion, desde
1902, fecha de la traduccion de La barraca (Terres maudites) por Georges
Hérelle, dejara en manos de éste.

De ahi una acrecentada y nutrida correspondencia con su editor francés
Calmann-Lévy —casi 70 cartas entre julio de 1919 y enero de 1928'- en las
que se traslucen las habituales relaciones juridicas y econémicas entre autor
y editor de las que se dio cuenta en otro estudio (Botrel, 1998), pero, mas
aun, las manifestaciones de la verdadera “pasion editorial” (Reig, 2002, 170),
de un bulimico y a veces charlatanesco empresario de si mismo, asi como
no pocos detalles biobibliograficos que pueden contribuir a aclarar la espe-

1 Las 76 cartas de Blasco Ibanez a Gaston Calmann-Lévy, pero también a Marcel Thiébaut (6 cartas),
estan guardadas en 12 legajos: “C°" Nelson V. Blasco Ibanez”, “Coll. Pourpre”, “Contrats”, “Comp-
tes”, “Lettres de Hérelle* relatives aux ceuvres de Blasco Ibanez”, “Jean Carayon*: La tentatrice”, “V.
Blasco Ibafiez: ‘Les ennemis de la femme’”, Herbillon-Crombé*: “La femme nue de Goya”, “Renée
Laffont*: traduction de ‘Bluff’”, “Correspondance”, “Marcel Thiébaut* (“La femme nue de Goya”,
“Mare Nostrum”)”, “Blasco Ibafiez: comptes et correspondance”. Tienen las siguientes fechas: Paris,
30-X-1907; Paris, 1-XI-1907; Madrid, 13-X-1910 (a Georges Propper); Paris (12, rue Davioud), 26-II-
1914; Paris (12, rue Davioud), 20-111-1914; Paris (12, rue Davioud), IV-1915; Saint-Jean Cap Ferrat, 8-
IV-1918; Montecarlo, 30-VII-1918; Montecarlo (Grand Palais) 12-I-1919; Montecarlo, 5-1I-1919;
Montecarlo, 8111-1919; Montecarlo, 7-VI-1919; Nice (Villa Giordan 16, bd. Dubouchage), 26-VII-1919;
New York (Hotel Belmont), 26-XI-1919; Nice (Villa Kristy), 26-XI-1920; Nice (44, bd. Carnot), 4-XII-
1920; Nice (44, bd. Carnot), 7-XII-1920; Nice (44, bd. Carnot), 16-VII-1921; Menton (Fontanarosa), 1-
X-1921; Nice (Villa Kristy), 22-VII-1921; Menton (Fontanarosa), 10-XII-1921; Menton
(Fontanarosa), 7-111-1922; Menton (Fontanarosa), 13-11I-1922; Menton (Fontanarosa), 21-1X-1922;
Menton (Fontanarosa), 2-X-1922; Menton (Fontanarosa), 19-X-1922; Menton, 21-XI-1922; Menton,
11-X11-1922; Menton (Fontanarosa), 31-X-1922; Menton, 8-X1-1922; Menton (Fontanarosa), 5-X11-1922;
Menton, 22-X11-1922; Menton, 12-1-1923; Menton, 20-1-1923; Menton (Fontanarosa), 10-1I-1923; Men-
ton (Fontanarosa), 12-111-1923; Menton (Fontanarosa), 13-11I-1923; Menton (Fontanarosa), 31-I1I-
1923; Menton (Fontanarosa), 2-IV-1923; Menton (Fontanarosa), 7-IV-1923; Menton (Fontanarosa),
12-IV-1923; Menton (Fontanarosa), 14-IV-1923; Menton (Fontanarosa), 15-V-1923; Menton (Fontana-
rosa), 12-VII-1923; Menton (Fontanarosa), 14-VIII-1923; Menton (Fontanarosa), 25-1X-1923; Menton
(Fontanarosa), 21-111-1924; Menton (Fontanarosa), 16-IV-1924; Grand Hotel du Louvre, sin fecha;
Menton, 7-V-1924; Menton, 3-VI-1924; Menton, 18-VI-1924; Menton, 8-VII-1924; Menton, 18-VII-1924;
Menton, 24-VII-1924; Menton, 9-VIII-1924; Menton, 7-1I-1925; Menton, 25-11-1925; Menton 3-IV-1925;
Menton, 16-1V-1925; Menton, 181V-1925; Menton, 3-IX-1925; Menton, 30-VI-1926; Menton, 30-1X-1926;
Menton, 3-1I-1927; Menton, 8-IV-1927; Menton, Dimanche; Menton, 10-V-1927; Paris (Hotel Claridge),
Jeudi; Menton, 16-1-1928. Se conservan ademas las minutas de unas 65 cartas de Calmann-Lévy* a
Vicente Blasco Ibafniez y a Alfred de Bengoechea* y M. de Becque*.
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cifica peculiar relacion que mantiene Blasco con su propia obra y su carac-
teristica manera de ser.

En ellas, abundan las informaciones y los comentarios de Blasco sobre
sus proyectos novelisticos, cinematograficos y editoriales.

Son a las traducciones de las obras ya publicadas pero también de las por
escribir, a las que promete Blasco el mas halagiieno éxito: de la traduccion
de La tierra de todos, esto es La tentatrice, le asegura al editor “buenas ven-
tas ha de tener la novela. Soy publico antes que autor y no me equivoco”
(carta 9). Estas traducciones, muy malparadas por el desconocimiento de la
lengua espanola por algunos de sus anteriores traductores (Bixio, Hérelle,
Bengoechea), y los abundantes cortes a que quedan sometidas las novelas,
Blasco pretende, en adelante, controlarlas y, en la medida de lo posible, me-
jorarlas, por medio de los tres o cuatro traductores que “trabajan bajo sus
ordenes” en 1919 (carta 2), los hermanos Carayon, Marcel Thiébaut (a
quien encarga [carta 5] una profunda revision de la traducciéon por Bengo-
echea de La maja desnuda, suministrandole las informaciones que le faltan)
y Renée Laffont*, su secretaria.

Son los multiples ecos de su taller de novelista y oficina de empresario:
informaciones sobre la preparacion de A los pies de Venus para la cual urgen-
temente necesita, en julio de 1923, hacerse con un ejemplar de César Bor-
gia de Charles Yriarte (carta 10), sobre los incesantes proyectos de
publicacion de sus obras en otras casas editoriales (Plon, Fayard, André
Guilmain, Javal et Bourdeaux, Flammarion, etc.), en colecciones populares
o en ediciones de lujo, proyectos no siempre acompanados por un Calmann-
Lévy mucho mas cauto. Pero, sobre todo, informaciones sobre la vision cos-
mopolita y moderna de los negocios editoriales por parte de un autor-editor
y director literario de Prometeo.

“La propaganda lo es todo”, afirma una y otra vez Blasco, y procura con-
vencer a Gaston Calmann-Lévy* de que hay que mover el negocio editorial
al estilo americano, dandole lecciones sobre “el arte de lanzar un libro”
(carta 2), abogando por la previa publicacion en una revista (carta 9), insis-
tiendo en lo imprescindible de la publicidad, con la edicion de carteles y tar-
jetas postales con retrato del autor, como para Mare Nostrum (cf- carta de
28-V-1924), o aprovechando la “propaganda” de las peliculas (carta 7),
acompanando el gusto del publico, como lo hace con la publicacion de un
Petit traité descriptif des courses de taureaux?, o haciendo coincidir —de ma-
nera muy pionera- la publicacion de Los enemigos de la mujer en Espana, In-
glaterra, Estados Unidos y Francia.

Como se sabe, en aquellos afios, el cine era lo que polarizaba el esfuerzo
del novelista y del empresario (Reig, 2002) y en las cartas a Calmann-Lévy,

2 “Pensé que se trataba de un excelente medio de publicidad para el volumen pues no ignora usted
que las corridas se estan poniendo de moda (en Francia)” (carta de 13-VII-1923).
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de las peliculas inspiradas en sus novelas (Sangre y arena, Blood and Sand,
Enemies of Women, The Temptress) o de algun proyecto no plasmado (a par-
tir de La maja desnuda), habla Blasco con visible pasion y entusiasmo, como
en la carta 4, dedicada, en parte, al rodaje de Enemies of Women, o la carta
7, donde valora la pelicula resultante.

En cambio, de su afieja condicion de director literario de Prometeo,
Blasco afecta despreocuparse (“dejo pasar anos y afos sin preocuparme por
ello”, afirma en mayo de 1923), jactandose de poder despachar en dos o tres
horas la eleccion y compra de las obras necesarias para la marcha de la edi-
torial durante dos o tres anos, para luego poder dedicarse a “cosas mas im-
portantes” (carta 9).

Los efectos de tanto derroche de energia epistolar y demas pueden apre-
ciarse a través de los resultados editoriales y comerciales que comparados
con las kolosales y rimbombantes cifras arrojadas por sus obras y peliculas
en Estados Unidos —millones de lectores, de ejemplares y délares (cf. car-
tas 1y 2) siempre le parecen pocos, aunque, ya en 1919, sus negocios “em-
piezan a tener buena marcha” (carta 2), y le dan motivo para comentar de
manera muy critica tanto el escaso dinamismo del sector editorial francés,
como la evolucion de la novela como género en Francia o las politicas de sus
revistas (carta 6).

No faltan, por supuesto, referencias a todo lo que le permite, con no muy
contenida satisfaccion, asentar su boyante condicion econémica y social: su
viaje a Estados Unidos (Smith, 1998; Remesal, 2000a) desde donde, el 26-XI-
1919, saluda a Calmann-Lévy en papel con membrete del hotel Belmont de
Nueva York, “desde el 17° piso de este rasca-cielos” (¢f ilustracion 1), su
viaje alrededor del mundo (embarca el 20-X-1923 en Cherbourg para Nueva
York a bordo del Mauritania y el 10-111-1924 ya regresé a Menton), su pro-
ximo enlace con “Madame de Elguin” (25-11-1925), su proyecto de compra de
un piso en Paris, en el barrio chic de 1'Etoile o del Trocadero, por 400 a
500.000 francos (8-IV-1927), su necesidad como propietario de un automovil
(desde 1919; ¢f. carta 2) de hacerse socio del Club Automobiliste de France,
tras haber sido expulsado del Real Automaévil Club de Espana (25-11-1925), su
circulo o red de amigos y relaciones en el mundo literario parisiense (Mar-
cel Prévost, André Chaumeix, Henri Duvernois, Armand Dayot, etc.).

Nunca se olvida por supuesto de la defensa de sus intereses financieros
(¢f cartas 4,7,9,11).

Casi todas las cartas de Blasco estan escritas en Francia® y en francés, de

3 Menos la de 13-X-1910 (Madrid) y la de 26-XI-1919 (Nueva York), coinciden con la presencia de
Blasco en Paris (7 cartas en 1907 y en 1914-1915, una en 1924, una en 1927 —Blasco esta en Paris
“por causa de sus 0jos”), pero sobre todo en la Costa Azul (Saint-Jean Cap Ferrat) en abril de 1918,
Montecarlo entre julio de 1918 y junio de 1919, Nice (Villa Giordan y Villa Kristy) de julio de 1919 a
julio de 1921 y a partir de 1° de octubre de 1921 Menton (Villa Fontanarosa, alquilada por dos anos
en 1919).
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su puio y letray, después de 1919, a maquina, pero releidas y enmendadas
a mano por el propio Blasco. Se trata de un francés muy castellanizado —por
ende mas facil de entender por los hispan6fonos— pero que va mejorando
al filo de los afnos y al que no le falta la comprobada eficacia blasquiana,
hasta en sus excesos verbales: lo mismo que en castellano, impera en fran-
cés un kolosal charlatanismo de palabras, con un derroche de cifras, de in-
cesantes proyectos y de halagos hacia un editor bastante desconfiado, se
conoce.

Doce dias antes de su muerte, Blasco le escribe a Calmann para propo-
nerle “un buen negocio” (carta 12, de 16-1-1928).

Valga esta docena de cartas escogidas por su representatividad y enjun-
dia, como muestra y prueba adicional* de lo que puede aportar, para la his-
toria de la literatura, la correspondencia comercial y editorial de los autores®,
con el deseo y la esperanza de que lo que en otros paises ya se ha conse-
guido parcialmente —recoger y conservar los archivos de los editores—
pueda lograrse también en Espaia®.

CARTAS?
1
Monte Carlo, Janvier 12 19198

Mon cher ami : Recevez mes felicitations pour le mariage de vottre
fille et faites-les extensives a Madame Calmann-Levy*.
Je serait tres content de vous saluer 'anne prochain comme grand-pere
jeune. Je les suis fait quelques annes.
Je profite 'ocassion pour vous adresser une petite commande de mes liv-
res, en une feuille ci-jointe’

4 Remito, por supuesto, a las cartas ya editadas por Herrdez (1999), en las que se encuentran algu-
nos ecos de las relaciones de Blasco con Calmann-Lévy (véase, por ejemplo, p. 61, a propoésito de El
porvenir de la ciencia de Ernest Renan).

> Lo que el canon artificialmente aisla, los propios autores se encargan de devolverle su entorno na-
tural, como es el caso para Blasco Ibanez.

6 Véase: ].-F. Botrel, “L’histoire de I’édition contemporaine en Espagne: une histoire sans archives?”,
por publicar en las Actas de « 20 ans de recherches sur I'édition » (Institut de la Mémoire de I'Edi-
tion Contemporaine, 5-7-XI-2009).

" En la transcripcion se han transcrito, tal cual, todas las grafias de Blasco Ibafnez, por muy incorrec-
tas y heterodoxas que resultaran cara a la ortografia y gramatica francesa, sin recurrir al habitual sic,
pues. Los asteriscos remiten al Diccionario de personas y entidades donde se encontraran unas es-
cuetas informaciones sobre cada una.

8 Membrete de « Grand Palais ».
9 Falta.

1 50 Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiez Studies



Quand viendrez vous pour ici ?
Votres voyages en Italia sont finnis maintenant ?
Afectueuses souvenirs de votre ami
Vicente Blasco Ibanez

Mes hommages a Madame

J’ai a vous donner une nouvelle editoriale.

Je suis arrivé dans les Etats Unis a un sucés enorme, foudroyant, kolosal,
avec la publication de The Four Horsemen of the Apocalypse. Ce publication
I’a fait la maison Dutton et Cie* de New York, en volumes tres elegants a
1’90 dollars, presque 2 dollars?®.

De Aout au final de 'anne sont vendus 80.000 exemplaires et la vente
continue. On croit que la vente arrivera a 120.000 ou peut-etre 150.000. Les
journaux de la-bas declaren que ce est le plus grand sucés de I'anne 1918 et
le meilleur roman de la guerre. Il faut dire que le roman es traduit complet,
sans les folles coupures de 'ami Herelle*.

Malheur ! Je ai fait la sottise de vendre le livre a Dutton fait longtemps pour
1000 dollars 1867-1928. tous droits compris!!. La-bas on croit que je touche
droits d’auteur et on calcule que j’ai porle [?] recus plus de 14.000 dollars.
Helas ! N’est pas vrai. J’ai signé avec Dutton* un contract pour tous mes ro-
mans ancienes qui ne sont publies encore en anglais et tous les futurs.

Nous verons a si repete le sucés de Les quatre cavaliers.

Jecris en ce moment un roman sur Monte Carlo Les enemis de la femme.

Tres amicalement

Vicente Blasco Ibanez

Vous aviez oublie de me envoyer deux romans de Boylesve* que j’ai
acheté pour traduire.
Ils figurent dans la liste ci jointe!?.

10 Four horsemen of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis), from the Spanish of Vincente
Blasco Ibanez; authorized translation by Charlotte Brewster Jordan, New York, E. P. Dutton & com-
pany, 1918.

11 A Charlotte Brewster (Juan Bolufer, 2009, 555).

12 Falta la lista, pero se puede suponer que se trata de L'enfant a la balustrade (cf. El nijio en la ba-
laustrada; prologo de Vicente Blasco Ibanez; version espafnola de German Gémez de la Mata, Valen-
cia: Prometeo, [1921?] (La novela literaria, 22]) y de Le parfum des Iles. Borromées (cf. El perfume de
las islas Borromeas; prologo de Vicente Blasco Ibafiez; version espaiiola de R. Cansinos-Assens, Va-
lencia: Prometeo, [1919?] (La novela literaria, 17).
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Nice, Juillet 26 19193,

Mon cher ami Calmann**: J’avais le project d’aller a Paris dans ce mois,
pour parler avec vous, mais m’est impossible d’aller.

Je ferai mon voyage en Septembre, avant de m’embarquer pour les Etats
Unis.

Je partirai pour New York le 1¢* Octobre. Un grand manager de conferen-
ces est vennu a Nice pour m’engager®™. Efects de ma popularité americaine !
La vente de Les quatre cavaliers continue la-bas, avec un sucés fou. On a
vendu 300.000 exemplaires et j’ai touché plus de 200.000 francs.

Maintenant mon editeur americain publie tous mes romans, et tous on de
suces.

Je crois que si nous avions publie Les quatre cavaliers complets sans les
folies de vieillese de I'ami Herelle*, autre serait en ce moment notre tirage.

Mais...passons.

J’ai quelques livres pour publier.

Jusque au present, je ne me suis preocupée de mes romans en francais,
laissant la direction a Herelle*. Maintenant je veux m’en occuper.

Est vraiment absurde que j’ deviene celebre en Etats-Unis en Angleterre
etc., et que je continnue a etre presque un inconu en France ou je demeure.
On me conait de nom, mais mes livres en francais se venden tres peu, et les
lecteurs que on les connait en espagnol, se plaignent de son deguissement
en francais.

A present jai trois ou quatre traducteurs que travaillent sous mes ordres.
Je les paye directement son travail, de facon que I'editeur doit s’entendre
seulement avec moi.

Jai en ce moment un roman que je finisse et que ai pour titre : Les enne-
mis de la femme. Ce roman vous pouvez le lancer en Octobre ou Novembre.
Il paraitrait en espagnol a fins de Septembre et en anglais (New York) en Oc-
tobre, quand j’arriverai la-bas.

Est le roman de Monte-Carlo. Le plus exact et juste que s’a fait sur Monte-
Carlo. Je vous garantisse que il ferai de bruit et de vendrai tres bien dans
la Cote d’Azur, Paris etc.

En plus de Les ennemis de la femme que est mon dernier roman, j’ai tra-
duits et preparés :

-La femme nue de Goya (La maja desnuda)’

13 Membrete: Villa Giordan 16, Boulevard Dubouchage.
4 Mencién manuscrita de Calmann: 1/8/19.
1> Probablemente Mr. Pound (cf. Reig, 2002, 187).
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-Les morts commandent

-Deux volumes de contes espagnols, que sont les plus frais et original
que j’ai fait

et

-Boue et roseaux que en Espagne est considerée comme le meilleur de
mes romans.

Boue et roseaux a eté traduit fait 15 annes pour Maurice Bixio* le proprie-
taire des fiacres (comme je vous ai raconte quelque fois) Il est mort au
meme temps que la publication de ce traduction, et jamais la maison Ha-
chette que la publia m’a donne un centime ni m’a dit rien. Je n’ a fait aucune
reclamation. Hereusement Hachette* n’a fait aucune propagande, et tout le
monde ignore I'existence de cette traduction ? Vous meme l'ignorez. Aucun
critique a dit jamais rien.

J ai fait traduire Boue et rosaux une seconde fois, et en Setembre quand
je paserait pour Paris, je verai a Hachette* pour regler la situation et le dire
que le livre va se publier chez Calmann-Levy's. Comme je vous dis, je n’ai
aucun contract ni rien avec Hachette, et jamais Bixio* m’a donne rien.

Voila tout lo que j’avais a vous dire.

Les freres Fischer* que sont amis a moi, m’on proposse beacoup de fois
de publier chez Flammarion* avec de conditions de premiere categorie, et
grand propagande, en me dissant que a moi et a mon oeuvre nous avait man-
qué en France la propagande ; mais j’ai repondu que vous en plus d’editeur
etiez pour moi un ami particulier et tres cheri.

Je n’aime changer.

J’espere que nous commencerons une bonne campagne de publications.

Nous commencerons je crois pour Les ennemis de la femme. Est le
roman de Monte-Carlo, de le jeu, de les gens que on vecu en marge de la
guerre ; est le roman de les derniers mois de guerre, du plaisir deplace...
en fin vous verez. Au meme temps est un peu risquée. Pour cette raison je
ne vous parle de le mettre dans la Revue de Paris. Je crois que avec propa-
gande est mieux le lancer en volume.

Mais la propagande est tout. L’art de lancer le livre commence a changer
en France, apres son enorme develoment en autres nations. Dans la meme
Espagne, nous faissons plus que beaucoup d’editeurs de Paris.

16 La traduccion de Renée Laffont —de hecho una adaptacién de la de Bixio a partir de un ejemplar
impreso de Boue et roseaux que le facilitara el propio Blasco—, sera publicada en 1921, por Flamma-
rion, bajo el titulo La tragédie du lac. Segun un recorte de Paris-Midi de 1933, conservado en el ar-
chivo Calmann-Lévy, por una reediciéon por Flammarion, en 1926, de esta traduccion falsamente
atribuida a Bixio en el n° 37 de « Le Roman d’aujourd’hui », pedira R. Laffont (cf. carta del 24-XII-1926)
una indemnizacion de 50 000 francos ; pero en 7-VII-1928 los herederos de Bixio acusaran a R. Laf-
font de « plagio » y pediran 15 000 francos de indemnizacion. El tribunal, por « torpe imitacién », con-
denara a R. Laffont a pagar 5000 francos y a que sean retiradas las dos ediciones de La tragédie sur
le lac (las de 1921 y de 1926).
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Le monde change : il faut ne rester en arriere.

Je ne vous rasse plus.

Je vous ai dit le plan que je soumets a votre amitié.

Vous avez a votre disposition :

Les ennemis de la femme

La femme nue de Goya

Les morts commandent

Boue et roseaux

Deux volumes de nouvelles

6 volumes

Et en plus

Mare nostrum

et La bodega

que son a traduire. Ce dernier roman peut s’appeler Vin de Xerez ou Les
caves de Xerez ou autre titre que je chercherai'’. Prennez note de ma nou-
velle adresse. Je vive ici, en un vieille ville italienne, presque un palais que
j’ai loué pour deux années!®. Mes affaires commencent a marcher bien, et
en plus, j’ai automobil comme toute persone que se respecte.

Tres afectueux souvenirs

Vicente Blasco Ibaiez

Menton, 16 Octobre 1922%,

Mon cher ami Calmann* : Je recois une lettre de votre maison me pro-
posant la publication de « Les arenes sanglantes » dans la Collection « Nel-
son* » qui s'imprime en Escosse.

Vou savez mon cher Gaston que je suis toujours a vos ordres disposé a
vous obeir en tout. Dans le moment que vous me proposez ¢a, je le consi-
dere tres convenable et je 'accepte avec plaisir. Vous pouvez faire la meme
combinaison pour d’autres de mes romans.

Envoyez moi, quand vous voudrez le contrat et je le signerai. Vous pou-
vez dire a Herelle* que je suis completement d’accord avec vous.

Comme vous connaissez a Nelson, vous devez lui parler de mon roman

17 Se publicara en 1924 bajo el titulo La cité des futailles.

18 Membrete: Villa Fontana Rosa Menton (Alpes-Maritimes) Adresse pour Télégrammes et Cablo-
grammes: « Fonrosa. Menton »

19 Membrete: Villa Fontana Rosa, ut supra.
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« Les arenes sanglantes » qu’il a publié en anglais dans la meme collection
avec le titre « The Matador? » Indiscutiblement il la publié fait quelques an-
nées, pour que la traductrice, une vieille dame folle et un peu voleuse, lui a
facilité cette traduction. Mais je n’ai jamais touché un centime de cette tra-
duction anglaise et elle s’est vendu beaucoup et continue a se vendre. Il faut
penser qu’on a tiré une comedie anglaise de ce roman qui s’appelle « Blood
and Sand » et qui S’est joué beaucoup a Londres. Il existe aussi un grand film
américain fait par la celebre maison de New York « Famous Player?! » Et
bien, la maison Nelson* ne m’a jamais donné un centime, et pire encore,
elle n’a pas repondu aux lettres que je lui ai envoyé.

Javais I'idée toujours de faire une reclamation devant les Tribunaux, un
jour que je serai libre pour pouvoir me dedier a cette affaire mais maintenant
que je recois votre lettre je pense que vous pouvez faire une gestion amicale
avec Nelson*. Je vous prie de lui demander si la traductrice anglaise Mrs.
Guillespie* touche de I'argent pour la vente d’examplaires, et en tel cas que
Nelson* ne lui paye pas, et me paye a moi. Il faut que vous saviez que cette
Mrs. Guillespie* n’ a aucun contrat avec moi. Elle m’a demandé fait dix ou
douze ans la permission de traduire le livre et apres elle a disparue. Quand
le livre a commencé a avoir du succés dans les pays de langue anglaise, je
lui ai écrit en lui demandant des comptes, et elle a repondu qu’elle avait 65
ans et qu’en Angleterre I'hiver était tres rigoureux, et elle souffrait beau-
coup du froid. J’ai repondu a cette incoherence en lui demandant pour la se-
conde fois des comptes, et allors elle m’a repondu que je manquais de
respect a une dame et ca était indigne d’'un gentlemen espagnol. Voyez quel
type. Vous vous aurez rendu compte de avec quelle femme j’avais affaire. S’il
peut me donner quelque chose.

Tres amical souvenir de votre ami

En profitant cette publication de la traduction francaise pour Nelson*?,
je vous prie de demander a Nelson* en mon nom une explication complete
sur la publication de « The Matador », et qu’il dise s’il peut me donner quel-
que chose #

Tres amicales souvenirs de votre ami

Vicente Blasco Ibanez

2 Blood and Sand. A novel ... Translated ... by Mrs. W. A. Gillespie., London, Simpkin, Marshall & Co.,
1913., 343 paginas. La siguiente edicion se hara por Nelson (Blood and Sand. A novel ... Translated
... by Mrs. W. A. Gillespie., London, T. Nelson & Sons [1918.] 8°, 382 paginas, con reediciones en
1919 y 1929).

21 Blood and Sand, producida por Famous Players Lasky en 1922, con Rudolph Valentino (Ventura,
Vilardell, 1998, 91).

22 Coleccion creada en los primeros anos del siglo XX; publicara Aréne sanglantes con el n° 224 (Paris,
Nelson, Calmann-Lévy, s. a., 379 pags).

2 Segun Nelson, en carta de 9-XI-1922, de la traduccién inglesa se habian vendido 31 325 ejemplares
desde marzo de 1918.
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Menton, 19 Octobre 19222

Mon cher ami Calmann-Levy* : Vous vous rapellez peutetre que notre
ami André Chaumeix* m’a promis de publier, dans le courrant de cette
année, mon roman « La femme nue de Goya » dans « La Revue de Paris » ?
Ca été le jour que j’ai dejeune chez vous la derniere fois, quand je suis alle
pour les fetes du Centenaire de Moliere?

Notre jeune ami Marcel Thiebaut m’a promis se mettre immediatement
a arranger la traduction de ce roman, faite par Bengochea, et effectivement
il m’a écrit deux mois apres en me disant qu’il S'occupait de ce travail *Mais
apres sont passées plus de six mois, et je n’ai pas aucune nouvelle de Thie-
baut*, ni de la direction de « La Revue de Paris».

Je vous prie, cher et puissant ami, de mettre votre main dans cette af-
faire, et tout sera fait. J’écris aujourd’hui a Thiebaut* en lui demandant des
nouvelles de son travail, mais je confie specialement dans votre interven-
tion, avec la sureté de ce que tout sera fait si vous le dites.

Je me confie a vous et j’attends vos nouvelles.

En ce moment je suis tres ocupé ici. Est arrivé de New York a Monte
Carlo, une grande troupe de comedien américains pour faire un film de mon
roman « Les ennemis de la femme?’». Ce film sera tres elegant. Le protago-
niste sont Lionel Barymor?*, le premier comedien jeune des Etats-Unis, et
Alma Rubens* une californienne brune, magnifique. La troupe américaine
sont 30 ou 40 personnes, et en plus ont vient tous les matins de Nice, des
centaines et centaines d’artistes francais et dames chics tombés dans le mal-
heur, pour faire la figuration. Vous vous aures amusé beacoup d’etre ici un
jour, et voir tout ca. Malheureusement fait deux jours qu’il pleut beaucoup
ici et le travail est arreté. Ca coute a la « Cosmopolitan Production* » quel-
ques milliers de dollars par jour depensés inutilement, car les artistes prin-
cipales comme ils sont des « etoiles » de la cinematographie, ont touche ses
traitements de toute facon, qu’on travaille ou non.

Ce film de « Les ennemis de la femme » va etre tres reussi. Le Casino et
les autorites de Monaco ont a donné toutes especes de facilités pour les pri-
ses de vues. Ca va etre quelque chose d’intéressant et quand ont le donnera

24 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.
% En enero de 1922, se habia celebrado el tercer centenario del nacimiento de Moliéere.

% Parece ser que Blasco le compro su traduccion a Bengoechea y le encargd a Marcel Thiébaut una
revision, mediante el 20% de los derechos cobrados por el autor (cf. carta de 19-111-1923). A Marcel
Thiébaut también le encargara Blasco la correccién de las pruebas de « La vieille au cinéma » (cf.
carta de 11-11-1922).

27 Enemies of Women, dirigida por Alan Cosland y producida por Cosmopolitan Pictures (Ventura, Vi-
lardell, 1998, 92 ; Remesal, 2000b, 913).
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I'année prochaine en France, ca servira de propagande pour la vente de
notre livre.
En attendant vos nouvelles recevez mes tres amicals souvenirs
Vicente Blasco Ibanez

Menton, 31 Octobre 19222,

Mon cher ami Calmann* : Je vous retourne ci-jointes deux copies de
notre contrat, signés par moi. Je vous prie de ne pas oublier mon affaire
avec Nelson, a propos de la traduction anglaise de « Arenes sanglantes »
publié par sa maison.

Autre chose. Parlons de mon prochain roman que vous publierez.

Comme il faut attendre jusqu’au mois de Mars, je desiste de publier dans
« LaRevue de Paris » « Lafemme nue de Goya » car jai une autre chose plus
importante et plus fraiche a publier. C’est mon dernier roman « La terre de
tous » qui a été publié en espagnol fait cinqg mois seulement et qui a obtenu
un succés enorme de librairie. Ont a vendu jusqu’a ce moment 40.000 exem-
plaires en Espagne et ’Amérique espagnole, et le succés continue. Cest un
roman presque vecu. « La terre de tous » passe dans la Patagonie et c’est un
roman d’aventures et d’action tres vive. Le public aime beaucoup ses des-
criptions d'un monde d’aventuriers et de moeurs un peu sauvages que pen-
dant quatre annes a eté mon monde. Enfin, vous verrez comme ca plaira
beaucoup dans « La Revue de Paris ». La grande revue de New York « Cos-
momoplitan » m’a acheté deja les droits de publication de ce roman, et la
« Metro Film?® » m’a acheté par cable 'autorisation pour faire un grand film.

Ce roman I'a traduit en francais le lieutenent Carayon, I'ami de votre
frere. Vous vous rapellerez que votre frere m’a recommandé comme traduc-
teurs d’espagnol au lieutenant Carayon et a son petit frere qui est de ’'Ecole
Normale. Les deux freres Carayon ont lu « La terre de tous », immédiate-
ment qu’elle a été publié. Enthousiasmés para sa lecture tres intéressante,
ont m’a demandé¢ la persmission de traduire le livre ; moi me rapelant I'in-
teret de votre frere pour Carayon je leurs ai acordé cette authorisation, et
selon la derniere lettre du lieutenant Carayon, la traduction est finie il a quel-
ques semaines, et maintenant il travaille a sa correction.

Je serai tres content que vous faites publier dans « La Revue de Paris »
« La terre de tous ». Je vous promets que le lecteur prendra interet du pre-
mier chapitres, et continuera la lecture avec un interet grandissant, jusqu’au

28 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.
% La Metro Golwyn Mayer producira en 1926 The Temptress dirigida por Fred Niblo.
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final. Enfin, vous verrez le livre et si vous commencez la lecture, vous con-
tinuerez, j’en suis sur.

En ce qui concerna « La femme nue de Goya » j’écris aujourd’hui a notre
ami Marcel Thiébaut. Il peut finir 'arrangement de ce roman et s'il ne se pu-
blie pas dans « La Revue de Paris », vous pourrez le publier de toute facon
en volume. Vous direz quand cela sera possible.

En attendant de vos nouvelles recevez mes affectueux souvenirs

Vicente Blasco Ibafnez

Menton, 12 janvier 1923%,

Mon cher ami : Je trouve tres bien votre traduction et je suis persuadé
comme vous dites que ca plaira au public francais ; specialement pour la rai-
son de que vous l'avez tres bien arrangé a son gout. C'est dommage que
vous ne signez pas la traduction. C’est dommage aussi que vous ne lisez pas
I'espagnol, car vous aurez fait des traductions magnifiques de mes romans
et comme ¢a mon ceuvre aurait gagné beaucoup en France.

Je vous retourne aujourd’hui par paquet recommandé tout le manuscrit
que vous m’avez envoyé. Comme ¢a, vous pouvez le donner immédiatement
a Calmann-Levy* et ont pourra imprimer le volume bientot. Je suis content
que vous n’oubliez pas le petit preface, duquel je vous ai parlé dans ma der-
niere lettre.

Jai regardé la page 299 et je crois que le mieux sera que vous modifiez ce
que dit Cotoner. Cette « Complainte du Vilain » est une betise de Bengoe-
chea*. Le roman en espagnol ne dit pas ¢a, mais comme Bengoechea* n’est
pas espagnol il n’a pas compris ce que dit Cotoner. Ce personnage fait alus-
sion a une Image de Epinal espagnole, tres populaire qui raconte avec de
quatrains la vie de le Mauvais Sujet pour 'edification des enfants. Tout le
monde connait ca en Espagne, mais pour la France cela exigerait une longue
note, et je considere mieux I’eviter, car vraiment ce n’interesse pas grand
chose au public. Alors Cotoner peut dire a son ami simplement qu’il a change
les époques de sa vie ou quelque chose resemblante en francais. Ce que Co-
toner veut dire est que son ami Renovales veut faire le Mauvais Sujet®!.

30 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra. Carta dirigida a Marcel Thiébaut.

31 “34Estas poniendo en accidn las aleluyas de ‘El hombre malo34 decia a su amigo 3. Tienes la vora-
cidad del hombre virtuoso cuando deja de serlo, cerca ya de la vejez. Te pone en ridiculo, Mariano”,
le dice Cotoner a Renovales (p. 386 de la edicion de 1906 por Sempere). La imagen de Epinal o sea
el pliego de aleluyas aludido podria ser la Vida del hombre, obrando bien y obrando mal o Vicio y la
virtud, Auquilla para nifios (ambas de A. Bosch en Barcelona). En la segunda, el “hombre vicioso”
se queda viudo en la vifieta 20 y en la 21, el terceto dice : “El, con instintos traviesos, / se entrega a
otras mujeres / cometiendo mil excesos.” (Informacion de Cecilio Alonso).
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Je crois avoir repondu a votre question.

Je passe a vous repondre sur ¢ que vous dites a propos de « La terre de
tous ». Est inutile de parler de « Mare Nostrum ». Precisement ce roman qui
peutetre est mon meilleur roman d’artiste et de coloriste litteraire, n’est pas
traduit au francais pour la raison de qu’il est un de mes plus longs romans.
I1 a peutetre une troisieme partie de pages de plus que « La terre de tous » .
Pour le publier en livre il faudra I'imprimer en deux volumes. Pour cette rai-
son, comme je sais que les éditeurs francais sont refractaires a donner un
roman en deux volumes, je ne fait aucun effort pour qu’on traduise mon
ceuvre.

Comme vous voyez c’est inutile de penser a « Mare Nostrum » comme
un substitut de « La terre de tous ». Si « La terre de tous » vous semble lon-
gue, « Mare Nostrum » est beaucoup plus longue.

Je vous dirais confidentiellement que fait longtemps que je n’ai pas de
grand enthousiasme pour qu’on me traduise au francais. Et ont pense
comme moi beaucoup des grands romanciers anglais, americains et des au-
tres pays, que je connais. Nous sommes tres arrierés. Nous sommes amis
de la France qui aimait lire a des romanciers un peu longs, qui s’appelaient
Balzac, Flaubert, Zola, etc, etc. Apres est arrivé I'époque de la anemie éle-
gante, de la faiblesse quintaessenciée, des romanciers gramaticaux et reto-
riques, qui font au meme temps des brillants mots et des personnages mous
comme des torchons, et qui enveloppent le vide avec la cuirasse d'un style
fatigant et recherché. A une simple nouvelle, qu’en autre époque aurait oc-
cupé 100 pages, ont la baptise roman avec 'aide de beaucoup de pages blan-
ches, et de tipes d'impression tres gros. Les éditeurs francais ont fini pour
accepter comme type de supreme beauté, ces romans faits avec compte-
gouttes. Dans le reste de la terre, romanciers et publics continuent a pen-
ser comme les génies francais de fait 40 ans. En Angleterre, en Espagne et
en beaucoup d’autres pays un romancier est un Monsieur qui a quelque
chose a conter un peu intéressante, et que pour la meme raison a besoin de
quelque espace. L'important est qu’il ne rase pas le lecteur. Dans tous ces
pays le romancier dispose d’au moins 350 pages.

Comme je vous dis ¢a fait que les romanciers étrangers commencons a
n’avoir pas d’interet a la traduction francaise, specialement dans les revues
car il faut etre coupé trois quarts ou pour moitié.

Je vous prie d’ecrire a Carayon* mon traducteur, pour lui expliquer la
chose. Je vois, pour ce que vous me dites, qu’il faudra couper pour « La
Revue de Paris* » presque la moitié du roman. Si Carayon* sait faire cela,
qu’il le fasse. S’il ne veut pas le faire je serai aussi content, et nous publie-
rons le livre en volume, renoncant avec regret a paraitre dans « La Revue de
Paris* ». je me limiterai a envoyer a « La Revue de Paris* » quelques contes
de huit pages quand on me les demanderont.

Il faut que je vous dise comme lecteur et comme homme un peu univer-
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sel, que vous vous trompez dans les revues francaises, absolument toutes
les revues. Ce qui fait vraiment I'interet d’une revue est suivre les incidents
de les romans en publication. Ca est pour le lecteur lettré un interet sembla-
ble a celui de la concierge qui suive le feuilleton du « Petit Parisien *». Ca
vous paraitra demodé, mais le grand erreur de la France actuelle c’est qu’e-
lle tourne le dos a beaucoup des verités, pour qu’elle les considere demo-
dées. La reputation de « La Revue de Paris* » et de « La Revue des Deux
Mondes*» reputation mondiale 1'ont fait en autre époque, les romanciers
« longs » de la France. Je suis lecteur par routine des revues francaises,
mais il faut dire que je ne les attends pas avec impatience. Ont passe des
années entieres sans trouver en elles rien qu’eveille I'interet. Je donnerai
quelque chose pour que dans ces revues paraisse quelque roman qui dure
des mois et des mois, comme les oeuvres des grands romanciers d’autres
époques.

Mais en fin je ne veux pas vous raser plus avec toutes ces lamentations.
Je me laisse aller pour la symphatie et la camaraderie que vous m’inspirez.
Pourquoi parler de ces choses ? Je ne peuve remedier rien.

Voyez alors si Carayon* veut arranger « La terre de tous », mais je crois
qu’il lui sera impossible de faire une coupure si énorme. Si ce roman était
abondant en descriptions cela serait possible, mais malheureusement c’est
un roman de descriptions tres laconiques et action abondante.

Je ne veux pas vous faire perdre votre temps et je mets fin a ma lettre.

Saluez en mon nom a Gaston Calman-Levy* et vous recevez mes amicals
souvenirs

Vicente Blasco Ibafnez

Menton, 10 Fevrier 1923%

Mon cher ami Calmann : Je trouve tres sage et tres oportun tout ce que
vous me dites dans votre lettre de la proposition de Plon®.

Je reponds aujour’hui a la Librairie Plon* que je ne peux pas les autori-
ser pour la raison que vous avez tous les droits sur mon roman en langue
francaise.

Jajoute que si ils veulent insister dans 'affaire qu’ont se dirige a vous, qui
etes le proprietaire de I'ccuvre.

Je crois que le film « Arenes sanglantes » (nouvelle version faite aux

32 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.

3 Falta saber de qué obra se trataba.
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Etats-Unis et diferente de la premiere faite en Espagne en 1915) va a faire
le tour de France, et servira pour augmenter la vente du volume imprimé.
A New York et a Londres ce film a un gros succés en ce moment, et il se
donne dans les theatres pendant semaines et semaines.

Je considere tres oportun que vous retardez 'apparition de I'edition d’
« Arenes Sanglantes » faite par la maison Nelson. Si cette edition a 4 francs
paraisse en ce moment, c’est elle qui profitera de la propagande du film, et
pas notre edition.

I1 faut que je vous donne la nouvelle, car elle vous interesse, de que dans
ce meme mois ont va donner a New York la premiere du grand film « Les
ennemis de la femme ». J’ai vu les photographies qu’on m’a envoyé et je
vous assure que ce sera le film le plus chic et le plus elegant qui s’aura fait
jamais. Dans les cenes du commencement, quand le prince Lubimoff de-
pense son immense fortune, il y a des orgies avec des femmes nues extra-
ordinaires, qu’ont a cherché entre les plus belles des Etats-Unis. Je croyais
que c’étaient des statues, et quand je me suis convaincu qu’elles étaient des
femmes en chair en os, je m’ettonnais de que un corps humain pouvaient
arriver a tel degré de perfection.

Enfin, vous verrez. Je crois que ce film d’extraordinaire elegance, n’arri-
vera en France pour etre donné, que 'hiver prochain. J’avais oublié de vous
dire que la troupe de comediens qui a joué ce film est venue a Monte Carlo
dans le mois de Novembre, pour prendre directement les scenes du roman
qui passent dans la Cote d’Azur.

I1 faut vous avertir que j’ai vendu aussi a la meme maison cinematograp-
hique « La femme nue de Goya » et que dans quelques mois ont fera égale-
ment un grand film de ce roman®.

Tout ca est un peu interessant pour vous, car servira de propagande pour
notre livre.

Ayez la bonté de dire a votre caissiere qu’elle m’envoye ici dans la forme
qu’elle considere preferable, 'argent que j’ai chez vous, pour mes droits
d’auteur. Je continue de faire des travaux dans cetet maison et cet argent
arrivera tres oportunement.

Mes souvenirs a votre frere et a vos fils, et vous recevez mes tres amica-
les salutations

Vicente Blasco Ibafnez

34 Blood and Sand, 1a pelicula dirigida por Fred Niblo y producida por Famous Player Lasky en 1922
y Sangre y arena, dirigida y producida por Blasco y presentada en Paris el 11-XI-1916 (Ventura, Vilar-
dell, 1998).

% No consta que haya plasmado el proyecto.
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Menton, 12 mars 19233

Mon cher ami Calmann : L’éditeur A. Fayard* est un ami a moi qui fait
longtemps me fait cadeau de tous les livres importants qu’il publie. Il donne
aussi quelques uns de mes contes dans « Les Oeuvres Libres* » et il va don-
ner beaucoup d’autres dans la meme publication. Au meme moment travai-
lle dans sa maison comme directeur de « Les Oeuvres Libres* », mon ami
Henri Duvernois*, qui est un des grands amis que j’ai en France. Je vous dis
tout ¢a, pour vous expliquer et justifier la demande que je vais vous faire.

Ces deux amis veulent publier un de mes romans dans la collection « Le
Livre de Demain* », que comme vous savez c’est un livre d’art a bon mar-
ché, avec gravures en bois, etc. J’aimerai etre publié dans cette collection car
ca represente une grande propagande en France. Je sais bien que ces volu-
mes ont les tire a plusieurs douzaines de milliers d’examplaires.

Comme ces volumes ne sont pas grands, il faut donner un roman de 8000
ou 9000 lignes au plus, et aucun des romans que j’ai sans publier encore en
francais, offre ces conditions ; tous sont beaucoup plus longs.

Javais pensé qu’on pouvait donner dans cette collection « Fleur de Mai »
par example, ou « Terres Maudites ». Je crois preferable « Fleur de Mai ».

Ces deux romans qui sont les plus anciens de moi ne seront pas donné
au cinema ni au theatre, je suis sur, et alors n’est pas probable un renouve-
llement de vente et de succés pour ils. Je ne crois pas que cela puisse nous
faire aucun prejudice a vous ou a moi, la publication d’'un des deux romans
deja cités, dans cette collection artistique qui n’a pas la forme d’un volume
courant et c’est presque un fascicule, comme les fascicules de la bibliothe-
que que vous publiez a un franc avant la guerre, et qui publient aussi Fa-
yard*, Flammarion* et d’autres.

Je crois pour le contraire que si « Terres Maudites » ou « Fleur de Mai »
paraissent dans cette collection de « Le Livre de Demain » ca fera de la pro-
pagande et renouvellera les ventes de mes autres romans, car Fayard pro-
met faire une grande propagande dans les journaux.

Jattends votre reponse car je ne veux faire rien sans etre d ‘accord avec
vous.

Tres amicals souvenirs

Vicente Blasco Ibanez

3 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.
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13 mai 1923%

Mon cher ami : Je vois avec plaisir que vous avez fait un nouveau tirage
de « La femme nue de Goya ».Ca c’est bien. Vous pouvez donner ordre a
votre caissier de m’envoyer la somme que vous indiquez dans votre lettre.
Je fais ici en ce moment des travaux de construction et tout argent m’arrive
tres oportunement.

Parlons d’autres affaires. Vous savez peutetre par les journaux —on a
parlé beaucoup le mois passé— que la Famous Player de New York va lan-
cer a Paris dans le mois de Septembre le second film « d’Arenes Sanglan-
tes » C’est a dire le film que cette maison a fait aux Etats-Unis.

Ce lancement va etre avec un grand bruit de propagande. Cette propa-
gande vient de commencer a peine et j’ai recu deja beaucoup de lettres de
journaux cinematographiques et de petits editeurs me demandant la per-
mission pour faire un abregé de I'ccuvre pour la vendre dans les salles de ci-
nema. Vous savez qu’on fait ¢a avec beaucoup de films qui sont tirés de
romans connus. J’ai repondu a tous que je ne pouvais rien faire, et qu’il etait
necessaire de se mettre en rapport avec vous®.

Quelques uns qui m’ont demandé ce permission sont des amis et con-
freres ; mais j’ai repondu a tous « Il faut parler a M. Calmann-Levy* ».

Je vous fait savoir tout ¢a pour éviter que vous croyez que j’ai interet pour
une telle personne ou pour une telle autre. Faites ce que vous croyerez plus
convenable.

Une autre chose. Le recommandé de votre frere le lieutenant Carayon*
a fait la traduction du dernier roman que j’ai écrit et qui a pour titre en es-
pagnol « La tierra de todos » (La terre de tous). C’est un roman d’action
energique et d’aventures dans les deserts de Patagonie, un souvenir de ma
vie de colonisateur, quelque chose que seulement peut faire un romancier
quand il a vecu une existence aventureuse. Dans les pays de langue espag-
nole ce roman s’est vendu plus qu’aucun de mes romans, et la vente conti-
nue. Je suis sur qu’en France il se vendra plus que toutes mes autres
traductions.

En ce moment ce roman se publie a New York dans le grand magazine
« Hearst International*» qui a 8.000.000 de lecteurs, et il obtient un succés
si grand que quand il paraitra en volume en Octobre, c’est a dire quand le
magazine finira sa publication, le volume obtiendra un succés digne de la

37 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.

38 Existe una publicacion titulada Arénes sanglantes, roman cinématographique de Vicente Blasco
Ibanez (Valencia, Imprenta Promoteo, s.a.).
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bas. Dans la traduction anglaise ont a changé le tittre du roman et il s’appe-
lle « The Temptress » et non « La terre de tous ». Je crois que dans la tra-
duction francaise sera conveniant employer aussi ce titre « The Temptress »
traduit au francais « La Tentatrice ». Une grande maison cinematographique
de New York m’a acheté le roman et I'année prochaine donnera un film avec
le meme titre que le roman anglais « The Temptress ». Alors je crois conveé-
niant que le roman en francais commence a etre connu avec le titre de « La
Tentatrice ». Comme ca quand arrivera la propagande du film le volume
pourra profiter.

Dites moi ce que vous pensez de tout ca. Le roman « La Tentatrice » ou
« La terre de tous » (comme vous voudrez) est tout prét. Carayon* I’a tra-
duit tres bien et tres fidelement, de facon que le roman ne perde pas rien de
son interet, et I'histoire se mantient tout entiere. Il vous I'enverra quand
vous me le direz. Vous pouvez etre sur que ce roman se vendra bien. Je suis
public avant qu’auteur, et je ne me trompe pas.

Parlons d’autre chose. Vous savez que je suis directeur littéraire du la
Editorial Prometeo* de Valencia, encore que je passe des années entieres
sans me preocuper de c¢a. Je fais d’'un seul coup mon travail de directeur lit-
teraire pour deux ou trois ans. Maintenant il me faut acheter des romans
pour traduire et publier en espagnol. Je veux faire un achat de quelques
douzaines tout d’'un coup ; un achat de 30 o 100, si c’est qu’il y a de quoi.
Alors je profite de vous ecrire pour prier a votre neveu Michel que s’occupe
de cette specialité de la maison, de m’envoyer votre dernier catalogue et
me marquer dans ce catalogue quelles ceuvres sont libres encore pour la tra-
duction en espagnol. Avec ce travail de selection —pour lequel je remercie
d’avance votre neveu Michel— je pourrais en une heure ou deux me rendre
compte de quelles oeuvres nous conviennent et apres avoir fait ce choix
nous pourrons arriver a arranger une affaire qui montera a quelques mi-
lliers de francs. Avec ca j'aurais fini mon travail de directeur litteraire pour
deux ou trois ans et je pourrais faire des choses plus importantes.

En attendant de vos nouvelles recevez mes tres amicals souvenirs

Vicente Blasco Ibanez

10
12 Juillet 1923%

Mon cher ami Calmann* :
Jai beaucoup de choses a vous dire et je vais vous parler de toutes elles,
I'une apres l'autre.

3 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.
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Je vous envoi signés deux recus des sommes que vous m’avez envoyé et
que j’avais oublié de vous retourner.

Ayez la bonté de m’envoyer dix ou douze exemplaires de « La femme
nue de Goya », car je suis resté sans aucun.

Herelle* m’écrit que vous voulez faire une espece de Manuel des cour-
ses de taureaux en France avec des fragments « d’Arenes Sanglantes*’ » (Je
trouve ca un peu rare pour un roman, mais vous savez que je ne dis jamais
«non » quand vous desirez une chose. Dans le moment que c’est vous qui
proposez ca, je suis d’accord et vous pourrez faire ce que vous voudrez car
je considere que sera beneficieux pour tous. Voila cette affaire fini.

Dites moi quand pensez vous publier « La Tentatrice » et si vous vous
etes occupé deja de la publication de ce livre. N’oubliez pas que je pars en
Octobre pour faire le tour du monde. Je resterai a Paris en Octobre, pendant
une semaine, avant de m’embarquer pour New York. Je crois qu’il sera con-
venable, avant que je parte, laisser terminé tout le referent a ce roman « La
Tentatrice ». Je dois metre quelques lignes en tete du volume pour expliquer
le changement de titre, mais pour tout ¢a il faut savoir quand allez vous a pu-
blier « La Tentatrice*! ».

Maintenant je vais vous demander un service d’ami, d’éditeur éminant et
de bibliophile.

Il me faut trouver un exemplaire du livre de Charles Iriarte avec le titre
« Cesar Borgia » publié a Paris en 1889, par I'editeur J. Rothsild, 13 Rue des
Saints-Peres*.

Je vous envoi ci-joint une copie exacte de la portade du livre®.

J’ai besoin de ce livre pour le prochain roman que j'écrirai avec le titre
« Aux pieds de Venus ». J’ai lu le livre d’'Iriarte dans les bibliotheques publi-
ques d’Espagne. Par trois fois j’ai lu son annonce dans les bulletins de librai-
res d’occasion a Madrid, et quand je suis arrivé pour I'acheter ont I'avait
vendu toujours.

Vous etes un homme puissant dans la librairie ; vous connaissez aussi
des courtiers capables de remuer tout Paris. Il me faut ce livre sans reparer
a son prix. Je vous prie seulement de vous occuper avec interet dans cette
affaire le plus tot possible.

En attendant votre reponse, recevez d’avance mes remerciements et mes
amicales salutations

Vicente Blasco Ibanez

40 Cf. carta 11.
4 Se publicara en 1923.

42 César Borgia. Sa vie, sa captivité, sa mort, d’'apres de nouveaux documents des dépots des Romagnes,
de Simancas et des Navarres, par Charles Yriarte... Paris: J. Rothschild, 1889, 2 vol. Calmann-Lévy se
encargara de publicar un desideratum en el Journal de la Librairie

43 Falta en el archivo.
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Cijointe note sur le livre d’Iriarte*.

11
3 avril 1925%

Mon cher ami,

Je suis completement d’accord avec vous sur tout ce qui fait reference a
mon partage de droits avec Herelle*. Vous savez que je ne fais pas grande
attention a ces choses. Alors c’est convenu que je toucherai 25 centimes par
volume et Herelle* 50 centimes.

Mais il y a pour moi une chose plus importante dans cette affaire et que
je desire savoir. Qui va figurer comme auteur du livre ?... Ca C’est tres im-
portant pour moi, car je ne veux pas figurer comme auteur d’un traité de
courses de taureaux. C’est bien que dans ce traité figurent des pages de
mon roman, mis je ne veux pas figurer comme son auteur precisement en
ce moment que je combats la monarchie espagnole, la barbarie de I'éduca-
tion qui a donné au peuple, les courses de taureaux, etc. Herelle doit figu-
rer comme auteur ou mettre un pseudonime s’il ne veut pas, mais rien de
mettre mon nom comme auteur du traité. Qu’on mette si ont veut « Avec des
extraits d’Arenes Sanglantes de V. Blasco Ibafiez » mais rien de paternité
du traité*. Precisement dans un mois paraitra mon second pamphlet « Ce
que sera la Republique Espagnole*” » ou jannonce que notre republique ex-
propiera les immenses terrains dédiés a I’élevage des taureaux pour les
courses, et les donnera aux campagnards pauvres que sont sans terre, in-
demnissant aux proprietaires actuels, qui les laissent improductifs, avec les
prix qu’ils meritent. « Il y aura moins de courses de taureaux —je dis dans
mon pamphlet— mais il y aura beaucoup de milliers de familles qui verront
leur pain plus abbondant ».

En attendant votre reponse recevez mes amicales souvenirs

Vicente Blasco Ibanez

4 Falta la nota.
4 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.

46 Petit traité descriptif des courses de taureaux d’apres « Arenes sanglantes », le fameux roman de Vi-
cente Blasco Ibdiiez, traduit de 'espagnol par G. Hérelle; Illustrations de J.-P. Tillac, Paris, Calmann-
Lévy, 1924.

47 Traduccién de R. Laffont, Ernest Flammarion, 1925, 140 paginas in-18. El primero: Alphonse XIII
démasqué, la terreur militariste en Espagne, Flammarion, 1924.

1 66 Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdiez Studies



12
16 janvier 1928

Mon cher ami Calmann?,

Je vous écri pour vous proposer une bonne affaire. J’au un ami a qui je
connais il y a longtemps et qui m’a été présenté pour mon confrére I'écrivain
d’Art, M. Armand Dayot*. Cet ami a moi s’appelle M. Javal* et il est éditeur
d’éditions tres cheres et en numéro tres restreint, de livres de grand luxe.

Nous avons causé les derniers jours de mon dernier séjour a Paris et je
lui ai demandé pour quelle raison il ne publiait aucun de mes livres dans
ses éditions cheéres, et illustré par un artiste célébre. Il a pensé a un de mes
romans publiés pour Flammarion (peut-étre pour que Maurice de Becque*
prépare dans ce moment une édition magnifique de « Sonnica la Courti-
sane », d’accord avec Flammarion). Je lui ai fait voir qu’il etait préférable
publier un de mes romans parus chez Calmann Levy* et nous avons fini
pour étre d’accord su « Arenes sanglantes » que serait illustre pour le pre-
mier péintre animalier de France (je ne me rappelle pas son nom dans le
moment).

En ce qui fait référence a I'argent, il m’a offert 30,000 francs , et apres 40,
000 francs. Mais je lui ai répondu que Maurice de Becque* avait fait affaire
avec Flammarion* pour 50, 000 francs, et il a fini pour accepter aussi de
payer 50, 000 francs pour une édition illustré, a tirage tres petit, d’ « Arenes
sanglantes ».

Comme c’est d’'usage, je crois, dans le monde éditorial francais 25, 000
francs seront pour vous, et 25, 000 pour moi. J’espére que vous accepterez
ctte affaire. J’ai accepté tous les petits affaires que vous m’avez proposé jus-
qu’a présent. Maintenant je vous en offre un qui n’est pas mal et dans lequel
j’ai fait tout. Avant de continuer j’ai besoin de connaitre votre opinion et
quand nous serons d’accord M. Javal ira vous voir pour faire le contrat.

Je dois vous dire, avec toute franchise, que M. Javal* entre dans cette af-
faire, en grande partie pour m’étre agréable a moi, parce qu’il connait mon
désir d’avoir d’éditions artistiques et cheres de mes livres. J’ai peur que s’il
va vous voir, avant que jaille fini les préliminaires, vous discuterez trop, et
I'affaire peut se gater, comme c’est gaté il y a un an I’édition illustré de
« Mare Nostrum ».

Dites moi simplement si vous acceptez le prix de 50, 000 francs et dan tel
cas je vous enverrai a M. Javal* pour donner forme a I'affaire. Il y a un autre

4 Membrete de « Vicente Blaso Ibanez Fontana Rosa (Le jardin des romanciers) », Menton (Alpes
Martimes).

4 Mencion manuscrita de Calmann-Lévy: « 24/11/28. M. Javal m’a parlé de Jouve*».
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détail. Il ne veut pas donner rien a I'avance, mais il accepterait un délai re-
lativement court pour la publication du livre et a 'expiration de ce délai il pa-
yerait le prix convenu.

Mais enfin cela est un détail sur lequel vous pouvez parler quand il arri-
vera la moment. L'important es connaitre si le prix de 50, 000 francs vous va.
Maurice de Becque* paye aussi les 50, 000 de «Sonnica » quand le livre sera
publié®,

En attendant vos nouvelles recevez mes tres amicales salutations.

Vicente Blasco Ibafnez
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Miguel de la Guardia Cirugeda Una carta
Universitat de Valéncia ° ’ °

inedita y una

anécdota de Blasco Ibanez

El 15 de noviembre de 1923 zarpa de Nueva York el paquebote Franco-
nia de la Compania Cunard llevando a bordo al novelista valenciano Vi-
cente Blasco Ibanez que hasta abril de 1924 dara en este barco la vuelta al
mundo. Fruto de las experiencias de viaje se publicara en tres volumenes
entre 1924 y 1925 el libro “La vuelta al mundo de un novelista” que edita
Prometeo. El primer volumen incluye la etapa inicial de Estados Unidos,
Cuba, Panama, Hawai, Japon, Corea y Manchuria y al igual que el se-
gundo, que se dedica a China, Macao, Hong-Kong, Filipinas, Java, Singa-
pur, Birmania y Calcuta, ve la luz en Valencia en 1924 mientras que el
tercero, en que habla de India, Ceilan, Sudan, Nubia y Egipto se publicara
en 1925.

Ni que decir tiene, que en esos momentos Blasco Ibafnez esta en su ple-
nitud y de la primera edicion se imprimen 78000 ejemplares, cuando ya en
enero de 1925 se habian vendido 164000 ejemplares de “Los cuatro jinetes
del Apocalipsis” y 136000 de “Sangre y arena” y estando a punto de publi-
carse “El Papa del mar”.

El viaje de Blasco Ibanez alrededor del mundo es fundamentalmente un
viaje a lo exotico, a paises y culturas alejadas de los escenarios habituales de
Espana, Francia e Italia donde habia transcurrido su actividad politica y li-
teraria. El libro refleja la mirada sorprendida ante la belleza del paisaje y las
costumbres y tradiciones de los lugares visitados y esta plagado de encuen-
tros con autoridades espanolas, traductores de sus obras y otras personas
que le fueron presentando.

El capitulo VI del tercer volumen lo dedica Blasco a la opulenta Bombay
y en €l hace un recorrido por diferentes temas que van desde el relato his-
torico de la peripecia de los portugueses en la costa malabar, la descripcion
de la ciudad de Goa y finalmente un apartado relativo a Bombay, de la que
se deshace en elogios de su limpieza, sus mercados y bazares y analiza sus
etapas historicas desde la fundaciéon portuguesa hasta su cesion como dote
a dona Catalina de Braganza en su matrimonio con Carlos II de Inglaterra
y la entrega de la ciudad a la Compainia de Indias con la obligacion de pagar
10 libras anuales en concepto de censo.

El capitulo VI se cierra con la anécdota de “Un coénsul que acabé por
ceder su casa a una inquilina mas antigua instalada en el jardin” y en ella
cuenta Blasco Ibanez lo ocurrido a su amigo Laguardia, consul de Espana,
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que abandono6 una casa que habia alquilado para los meses de verano al ver
a su hijo inmovil en el jardin mirando fijamente a una cobra.

La carta de Blasco Ibanez proporciona algunas pistas sobre el método
que siguio para convertir su travesia en una obra literaria que pudiera inte-
resar a su publico. Da la impresion de que, tras empaparse de imagenes y
sensaciones en cada escala, aprovechaba sus contactos literarios, politicos
y diplomaticos para entablar amistad con gentes que pudieran proporcio-
narle detalles sobre la vida en los diferentes paises que visito y asi, tras ela-
borar unas primeras notas en su camarote, requerir nuevos aspectos o
precisiones que, al regresar a Menton, le sirvieran para perfilar los textos
definitivos. En esta ocasion en el adjunto citado en la carta escrita desde
Port Sudan en febrero de 1924 (que lamentablemente se ha perdido) soli-
cita detalles sobre el sistema de castas de la India y, con buen tino, alude a
la pertenencia a la casta parsi del vice-consul de Espana en Bombay para
pedir estas concreciones.

La historia que cierra el capitulo de Bombay es a la que se refiere la amis-
tad trabada con el consul de Espafia y su mayor interés reside en que se
adelanta al argumento de “El rio”, la pelicula de Jean Renoir de 1950, en la
que un nifo, descuidado por el repentino interés de sus hermanas adoles-
centes por un oficial convaleciente, acaba sucumbiendo a su amistad con
una cobra. El relato de Blasco Ibanez viene a ejemplarizar el respeto de los
indios por las najas, a las que consideran las verdaderas propietarias del es-
pacio que ocupan. De nada sirvio que el consul tratara de convencer a sus
sirvientes para que mataran a la sagrada serpiente y tampoco logré conven-
cer a ningun musulman, pues, aunque no tenian prejuicios religiosos, se ne-
gaban a matar a la cobra pues segun dice la tradicion estas serpientes
siempre viven en pareja y si mataban a la que se hacia ver y trataba de com-
partir la vida de los nuevos habitantes, su pareja acabaria por encontrar al
asesino y matarlo a su vez.

La historia acab6 cuando mi abuelo, Alberto de la Guardia, que era el su-
sodicho consul, disparo contra la cobra, que se tomaba cada dia mas confian-
zas con los nuevos inquilinos y frecuentaba el piso inferior de la
servidumbre. Este hecho provoco la sublevacion de los criados y obligé a
la familia a abandonar la casa, renunciando al dinero pagado por el alquiler,
pero, posiblemente salvando la vida de su hijo Miguel, que habia nacido en
Madrid, a pesar de haber sido concebido en la India, por esa obsesion que
tenian las damas coloniales de no engendrar hijos que nacieran en las colo-
nias y que pudieran considerarse lo que los ingleses llamaban half cast. Por
otra parte, el hijo pequefio del matrimonio, Eduardo, que nacié en Bombay
en abril de 1925, murio alli en enero de 1926; por lo que la decision de poner
tierra de por medio entre la familia de la Guardia y la cobra fue una decision
inteligente para evitar el fin de la estirpe.

La anécdota de Blasco Ibafez es un ejemplo de la capacidad del escritor
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el sy

Miguel Antonio de la Guardia Barreto, Don Alberto de la Guardia, cénsul de Espana
en la época de Bombay. en Bombay, y su esposa, dona Julia Barreto.

para captar argumentos de interés para su publico y refleja el caracter
abierto y campechano de nuestro novelista.

Poco imaginaban los personajes de esta historia, que no tenian relacion
alguna con Valencia, pues Alberto de la Guardia habia nacido en Madrid y
Julia Barreto era una espanola nacida en Manila, que Miguel Antonio de la
Guardia Barreto acabaria instalandose en Valencia, tras vivir en Marruecos
y que sus hijos, que habian nacido en Tetuan en la época del protectorado,
tendrian seis hijos valencianos. Ya ven, al final resultara cierto que el mundo
es un panuelo y que una anécdota puede cambiar el rumbo de cualquier his-
toria personal @
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