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Presentamos, con orgullo, el primer número de la 
Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of 
Blasco Ibáñez Studes como una nueva aportación que el 
Ayuntamiento de Valencia, desde hace muchos años, viene 
realizando en la tarea de cuidar y difundir la figura y la 
obra del ilustre y polifacético personaje que represeta 
para los valencianos uno de los mejores escritores de 
nuestra literatura; un autor que supo llevar la impronta de 
nuestra tierra hasta los más alejados confines y los más 
exquisitos foros; que fue conocido, reconocido y 
aclamado en vida; y que nos dejó una valiosa herencia 
que debemos transmitir a las generaciones venideras.
  Para ello, la Casa-Museo Blasco Ibáñez ha constituido, 
desde su inauguración en 1997, un espacio privilegiado 
donde conservar su legado, tanto físico como inmaterial. 
Actividades constantes, exposiciones, conferencias, 
cursos, publicaciones sobre el autor… han marcado su 
acontecer cotidiano desde nuestra voluntad de potenciar 
tanto la cercanía popular –la asistencia diaria de 
ciudadanos, escolares y visitantes venidos de los más 
remotos países–, como la dimensión más académica de 
su estudio.
  En este sentido, la Revista de Estudios sobre Blasco 
Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studes es un paso 
importante para profundizar en el conocimiento de nuestro 
insigne escritor, pues reúne en su comité de expertos, y 
entre sus colaboradores, a reputados especialistas de 
prestigiosas universidades.
    Quiero expresar mi agradecimiento a los profesores 
Paul  C. Smith y Christopher L. Anderson, verdaderos e 
ilusionados artífices del proyecto, y hacer una mención 
especial a la memoria del historiador y crítico literario 
valenciano Juan Luis Alborg, que aceptó refrendar esta 
iniciativa; y a todos cuantos han contribuido a poner 
en marcha esta revista mostrarles mi gratitud porque su 
rigurosa labor ha hecho posible la publicación que ahora 
comienza su andadura.
    Quisiera animar a todos los estudiosos y especialistas 
en el más universal de los autores valencianos 
contemporáneos, a sumarse a esta publicación anual cuyas 
páginas contendrán lo mejor de la investigación en torno 
a su figura. Al ahondar en su personalidad, en su vida, y 
en su literatura, revertimos al autor siquiera una parte del 
legado de unas obras en las que nos reconocemos, de las 
que nos sentimos orgullosos y en las que compartimos su 
profundo amor a Valencia.

Rita Barberá Nolla
Alcaldesa de Valencia



Presentem, amb orgull, el primer número de la Revista 
de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco 
Ibáñez Studies com una nova aportació que l’Ajuntament 
de València, des de fa molts anys, realitza en la labor de 
protegir i difondre la figura i l’obra de l’il·lustre i 
polifacètic personatge que representa per als valencians 
un dels millors escriptors de la nostra literatura; un autor 
que va saber portar l’empremta de la nostra terra fins als 
més distants confins i els més exquisits fòrums; que va ser 
conegut, reconegut i aclamat en vida; i que ens va deixar 
una valuosa herència que hem de transmetre a las futures 
generacions.
   Per a això, la Casa-Museu Blasco Ibáñez s’ha 
constituït, des de la seua inauguració l’any 1997, en un 
espai privilegiat on conservar el seu llegat, tant físic com 
immaterial. Activitats constants, exposicions, 
conferències, cursos, publicacions sobre l’autor…, han 
marcat la seua línia d’actuació des de la nostra voluntat de 
potenciar tant la proximitat popular –l’assistència diària 
de ciutadans, escolars i visitants arribats dels més remots 
països–, com la dimensió més acadèmica del seu estudi.
   En este sentit, la Revista de Estudios sobre Blasco 
Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies és un pas 
important per a aprofundir en el coneixement del nostre 
insigne escriptor, perquè reunix en el seu comité d’experts, 
i entre els seus col·laboradors, reputats especialistes de 
prestigioses universitats.
   He de manifestar el meu agraïment als professors 
Paul C. Smith i Christopher L. Anderson, verdaders i 
il·lusionats artífexs del projecte, i fer una menció especial 
a la memòria de l’historiador i crític literari valencià Juan 
Luis Alborg, que va acceptar donar el seu suport a esta 
iniciativa; i a tots els qui han contribuït a posar en marxa 
esta revista desitge mostrar-los la meua gratitud, perquè 
el seu rigorós treball ha fet possible la publicació que ara 
comença el seu camí.
   Voldria animar tots els estudiosos i especialistes en el 
més universal dels autors valencians contemporanis a 
sumar-se a esta publicació anual, les pàgines de la qual 
contindran el millor de la recerca al voltant de la seua 
figura. A l’aprofundir la seua personalitat, la seua vida i 
la seua literatura retornem a l’autor almenys una part del 
llegat d’unes obres en les quals ens reconeixem, de les 
quals ens sentim orgullosos i en les quals compartim el 
seu profund amor a València.

Rita Barberá Nolla
Alcaldessa de València



María Irene Beneyto
Teniente de alcalde
delegada de Cultura

Desde que se inaugurara la Casa-Museo Blasco
Ibáñez en 1997, el Ayuntamiento de Valencia, a
través de su Concejalía de Cultura, ha tenido a
nuestro más eximio novelista como objeto
prioritario de su difusión, divulgación y estudio.
Las actividades que se han venido llevando a
cabo, las constantes visitas de amantes de su obra,
de turistas y de estudiantes, así como la
publicación de algunas de sus novelas y de
diversos libros en torno a él, son jalones de este
afán del consistorio por convertir a Blasco en
alguien con el relieve que siempre ha merecido.

Uno de esos proyectos, que requería una tarea
lenta y ardua, es la presente revista, que aglutina
la labor de especialistas, que da a conocer las
últimas líneas de investigación en torno a Blasco,
y que es pionera en su género, no por dedicarse
en exclusiva a un autor, sino por consagrarse
únicamente a don Vicente. Así ha nacido esta
Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal
of Blasco Ibáñez Studies, en edición bilingüe
español/inglés.

Para llegar a este volumen que tienen en sus
manos, se necesitaba el concurso de los mayores
investigadores, personas dedicadas toda su vida
a Blasco, y que asumieran el reto, de la mano de
la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de
Valencia, de presentar anualmente al público
verdaderas primicias del devenir de nuestro gran
Blasco Ibáñez. Por esto mismo, contar para regir
esta publicación con el valor intelectual y humano
de los profesores Paul C. Smith y Christopher L.
Anderson, es todo un honor y una satisfacción.
Ambos son el presidente y vicepresidente,
respectivamente, del lujoso comité académico
internacional que lleva las riendas de este nuevo
proyecto de la Concejalía de Cultura.

La Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez /
Journal of Blasco Ibáñez Studies marca un hito,
y, a la vez, un punto de partida, para ulteriores
números. El fin, lógicamente, es atraer la atención
de cualquier estudioso hacia quien sigue siendo
el valenciano más internacional, aquel que paseó
el nombre de Valencia por el mundo entero.



Des de la inauguració de la Casa Museu Blasco
Ibáñez, l’any 1997, l’Ajuntament de València, a través
de la seua Regidoria de Cultura, ha tingut el nostre
novel·lista més eximi com a objecte prioritari de
difusió, divulgació i estudi. Les activitats que s’han
anat desenvolupant allí, les constants visites de
seguidors de la seua obra, de turistes i d’estudiosos,
així com la publicació d’algunes de les seues novel·les
i de diversos llibres al voltant d’ell, són fites de
l’esforç del consistori per convertir Blasco en un
personatge amb el relleu que sempre ha merescut.

Un d’eixos projectes, que requeria una tasca
àrdua i lenta, és el present: una revista que aglutina
el treball de diversos professors, que dóna a conéixer
les últimes línies de recerca sobre Blasco, i que és
pionera en el seu gènere, no per dedicar-se en
exclusiva a un autor, sinó per consagrar-se únicament
al creador de La barraca i Cañas y barro. Així ha
nascut la Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez /
Journal of Blasco Ibáñez Studies, en edició bilingüe
espanyol/anglés.

Per a arribar a este volum, es necessitava el
concurs dels majors especialistes, persones dedicades
tota la seua vida a Blasco, que assumiren el repte,
de la mà de la Regidoria de Cultura de l’Ajuntament
de València, de presentar anualment al públic
vertaderes primícies sobre Blasco Ibáñez. Per això,
comptar per a regir esta publicació amb la vàlua
intel·lectual i humana de Paul C. Smith i Christopher
L. Anderson, és tot un honor i una satisfacció. Ells
són el president i el vicepresident del comité acadèmic
internacional que porta les regnes d’este nou projecte
de la Regidoria de Cultura.

La Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez /
Journal of Blasco Ibáñez Studies marca una fita, i
un punt de partida alhora, per a subsegüents números
d’esta sèrie. La finalitat, lògicament, és atraure
l’atenció de qualsevol estudiós envers l’escriptor que
continua sent el valencià més internacional, el qui
portà el nom de València pel món sencer.

María Irene Beneyto
Tenient d’alcalde
delegada de Cultura
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Introducción

Las novelas de Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) continúan gozando de
una considerable popularidad entre los lectores, como muestran sus nume-
rosas reimpresiones y las nuevas ediciones que siguen saliendo al mercado.
De hecho, en el amplio grupo de excelentes novelistas aparecidos entre fi-
nales del siglo XIX y principios del XX, Blasco se halla al mismo nivel de po-
pularidad que Benito Pérez Galdós o que Pío Baroja.

Asimismo, tras el advenimiento de la democracia en España, el interés
académico por la obra de Blasco se ha incrementado notablemente, lle-
gando a un crescendo en 1998, centenario de la publicación de La barraca
y oficialmente bautizado en Valencia como Año/Any Blasco Ibáñez. El acon-
tecimiento culminante de tal celebración fue el Congreso Internacional
Blasco Ibáñez, cuyas actas (editadas por Joan Oleza y Javier Lluch, y publi-
cadas en el 2000 por la Biblioteca Valenciana) constituyen un material valio-
sísimo para el estudio de la vida y la obra de Blasco. Un año después de
aquel congreso, vio la luz el impresionante estudio de Juan Luis Alborg
sobre Blasco; seiscientas páginas donde analiza con esmerado detalle prác-
ticamente todo lo que Blasco firmó. Se trata de un monumental logro indi-
vidual y de un punto de referencia en la historia de los estudios sobre
Vicente Blasco Ibáñez. 

Aunque los años finales del siglo XX representan el punto más alto del in-
terés de los investigadores por Blasco, diversos estudios sobre su vida y su
obra continúan publicándose de forma periódica, un indicativo más de que
su lugar en el canon literario está garantizado. La Casa-Museo Blasco Ibá-
ñez, en el valenciano barrio de la Malvarrosa, se ha revelado esencial para
mantener en alto el interés por difundir el conocimiento sobre los logros li-
terarios de Blasco así como por su vida, de tantas facetas. Los títulos del
malogrado José Luis León Roca, el biógrafo más importante de Blasco, y
Francisco Carsí, con la publicación bimensual Arte y Libertad desde su lan-
zamiento en el año 2000, son asimismo dignos de mención. Esta revista, que
da a la luz noticias e información sobre Blasco, y reseña conferencias y char-
las sobre él, ha contribuido considerablemente a la actual toma de concien-
cia del lugar que ocupa Blasco en el panteón de los grandes artistas
valencianos. 

A la luz del constante interés por la vida y la obra de Blasco que muestran
tanto lectores como críticos, y con el deseo de colaborar a ello de forma pe-
riódica, un grupo de investigadores ha saludado la iniciativa emprendida por
la Casa-Museo Blasco Ibáñez y su directora, la Dra. Rosa María Rodríguez
Magda, para crear una revista internacional de periodicidad anual dedicada
a Blasco Ibáñez. Evidentemente, tal proyecto no habría sido posible sin el
soporte económico del Ayuntamiento de Valencia, especialmente en la per-
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sona de María Irene Beneyto, teniente de alcalde delegada de Cultura del
Ayuntamiento de valencia. A tales instituciones y personas los editores y
miembros del comité académico de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez
/ Journal of Blasco Ibáñez Studies queremos manifestar nuestra gratitud. 

Este primer volumen contiene tres secciones: “A fondo”, “Portafolio” y
“Documenta”, un formato que la revista pretende seguir en sus números
futuros. “A fondo” consiste en un extenso estudio de un tema de especial o
actual interés que los editores solicitan a una autoridad reconocida en la
materia en cuestión. “Portafolio” contiene ocho artículos sobre aspectos y
temas elegidos por los mismos autores y aprobados por los editores de la re-
vista. Estos artículos están limitados en extensión a aproximadamente 5000
palabras. La tercera sección de la revista, “Documenta”, se ocupará prefe-
rentemente de contenido archivístico o documental y, como “A fondo”, no
está sujeta al límite de 5000 palabras.   

La calidad de los textos de este primer volumen habla por sí sola. El ar-
tículo de “A fondo” nos ofrece un ponderado y revelador análisis, a la par que
enormemente documentado, de la larga relación que existió entre Blasco y
Sorolla, de fascinante lectura. En “Documenta”, una selección de las cartas
escritas por Blasco en francés a su editor francés revela su extraordinaria pa-
sión por el mundo editorial y el control que intenta ejercer sobre la publica-
ción de las ediciones francesas de sus obras. Las cartas también le permiten
al lector juzgar el nivel de competencia de Blasco en francés escrito. La sec-
ción incluye también una carta inédita de Blasco a Alberto de la Guardia, un
diplomático español.

Los ocho artículos de “Portafolio” son variados en temática y en enfo-
que. Uno de ellos versa sobre las numerosas actividades de Blasco como
editor en Madrid, y complementa la mencionada selección de cartas a su
editor francés. “Portafolio” también contiene dos artículos que se comple-
mentan el uno al otro, pues ambos son comparativos en naturaleza y contras-
tan sendas novelas de Baroja y de Blasco. Otro artículo de “Portafolio” trata
de una novela históricamente importante, pero a menudo pasada por alto:
Los argonautas, al tiempo que otro examina una de las más tempranas obras
de Blasco, que no ha sido estudiada y que fue más tarde repudiada por nues-
tro autor. La excelente obra periodística de Blasco es objeto de otro texto
que establece la honda conexión entre sus artículos y sus novelas. Otro
texto examina y sintetiza las principales ideas de Blasco sobre la novela y
también proporciona útiles claves para interpretar muchas de sus obras. Y
un enfoque socio-cultural arroja nueva luz sobre el frecuente énfasis de
Blasco en la comida y el modo de obtener los alimentos en varias de sus no-
velas valencianas. 

El primer volumen de Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of
Blasco Ibáñez Studies está dedicado a la memoria de dos valencianos que
hemos mencionado más arriba y que hicieron aportaciones valiosísimas al
estudio de la vida y la obra de Blasco: José Luis León Roca (1916-2007) y
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Juan Luis Alborg (1914-2010). León Roca es, por supuesto, conocido por su
esencial biografía de Blasco, Vicente Blasco Ibáñez. Publicada originalmente
por la editorial Prometeo en 1967, con motivo del centenario del nacimiento
de Blasco, la obra de León Roca fue uno de los principales estudios que re-
flejaron un deshielo cultural con respecto a Blasco y ayudaron a que fuera
considerado por la crítica moderna, libre de partidismos negativos. Esta bio-
grafía, otras publicaciones que vincularon a Blasco con la Valencia de su
tiempo, y la generosa donación por parte de León Roca de su biblioteca y ar-
chivo son emblemáticas, y muchos jóvenes hispanistas han dado fe, a lo
largo de los años, del valor de tal legado. Y el citado magnum opus de Alborg
es una herramienta indispensable para quien se plantee investigar sobre las
obras de Blasco. Los responsables de esta revista estaban encantados de
que Alborg hubiese aceptado de manera entusiasta formar parte de su co-
mité académico. Queremos también señalar que teníamos la intención de
publicar un artículo suyo en el número 2 de la revista. 

Para concluir, deseamos agradecerle a la Dra. Rosa María Rodríguez
Magda, directora de la Casa-Museo Blasco Ibáñez la invitación para partici-
par en esta apasionante empresa, y su entusiasta apoyo y aliento para que
viera la luz. También queremos manifestar nuestro reconocimiento a los
miembros del comité académico por su disposición para formar parte de él,
así como a los autores de los artículos por sus excelentes estudios. Por úl-
timo sólo nos resta lanzar el desafío de participar en la realización del nú-
mero 2 de esta Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco
Ibáñez Studies•

Paul C. Smith
Christopher L. Anderson
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Las relaciones entre
Vicente Blasco Ibáñez

y Joaquín Sorolla

Cuando se produjo la muerte de Joaquín Sorolla tras tres años de hemi-
plejia, el diario El Pueblo se apresuró a sacar un artículo firmado por Vicente
Blasco Ibáñez alabando al pintor; en realidad, dicho texto había sido “resca-
tado” de un número veintitrés años anterior del mismo periódico, escrito y
publicado en 1900; en él celebraba que Sorolla hubiera cosechado su pri-
mer gran éxito internacional al recibir el Grand Prix en la exposición inter-
nacional de París por un conjunto de cuadros, especialmente por Triste
herencia. Pero Blasco no escribió nada sobre el fallecimiento de su amigo
hasta el prólogo, que fechó en 1923, año de la muerte de Sorolla, para su si-
guiente edición de la novela Flor de Mayo; fue en ese prólogo donde las pa-
labras finales constituyeron el último homenaje de Blasco al pintor:

Otro recuerdo emotivo guarda para mí Flor de Mayo. Muchas veces, al vagar por
la playa, encontré a un pintor joven –sólo tenía cinco años más que yo– que laboraba
a pleno sol, reproduciendo mágicamente sobre sus lienzos el oro de la luz, el color
invisible del aire, el azul palpitante del Mediterráneo, la blancura transparente y só-
lida al mismo tiempo de las velas, la mole rubia y carnal de los grandes bueyes cor-
tando las olas majestuosamente al tirar de las barcas.

Este pintor y yo nos habíamos conocido de niños, perdiéndonos luego de vista.
Venía de Italia y acababa de obtener sus primeros triunfos. Convertido al realismo
en el arte y abominando de la pintura aprendida en las escuelas, tenía por único ma-
estro al mar valenciano, admirando fervorosamente su luminoso esplendor. Traba-
jamos juntos, él en sus lienzos, yo en mi novela, teniendo enfrente el mismo modelo.
Así se reanudó nuestra amistad, y fuimos hermanos, hasta que hace poco nos separó
la muerte.

Era Joaquín Sorolla.

¿Realmente se habían conocido de niños, separándolos cinco años de dis-
tancia? No hay que olvidar que Blasco era novelista y, como mínimo, inten-
taba mantener la coherencia de otras palabras que había pronunciado
mucho tiempo antes, en una de las conferencias impartidas en 1909 en Bue-
nos Aires, la duodécima, titulada La pintura española; en ella había dicho
cosas que contradecían algunas de las que escribiría en el prólogo de 1923;
por ejemplo, en 1909 dijo (cfr. Gascó Contell 1966, 292):

Antes de ser novelista estudié un tiempo música, luego pintura, sin lograr, por dis-
tintas causas, perfeccionarme ni en uno ni en otro arte; no pasé de los comienzos.
En el taller que frecuentaba, un chico débil, de voz atiplada, merecía que todos le dié-
ramos sin regateos nuestra amistad. Lo llamábamos Sorollita.
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¿Anécdota real o imaginación del narrador? No parece totalmente creíble
que a edades tempranas alguien llame “Sorollita” a un muchacho cinco años
mayor: sobre todo cuando, a continuación, al relatar sus relaciones con los pes-
cadores mientras escribía Flor de Mayo, el conferenciante de 1909 decía que:

Un día, mientras me paseaba por las playas de Valencia, recogiendo datos para
lo que después fue mi novela Flor de Mayo, haciendo caso omiso de las murmura-
ciones de los pescadores, que me creían un empleado del fisco que tomaba notas
para aumentar los impuestos…

Este dato parecía oponerse al que relató en el prólogo a Flor de Mayo
de 1923:

…navegué en las barcas del Cabañal, haciendo la vida ruda de sus tripulantes, in-
terviniendo en las operaciones de la pesca en alta mar. Como ya van transcurridos
cerca de treinta años, hasta me atrevo a decir que también navegué en una barca de
contrabandistas, yendo a trabajar con ellos en la costa de Argel.

Con buena voluntad cabría interpretar que en una primera fase los pes-
cadores desconfiaban de Blasco mientras que hubo una segunda etapa en
la que éste se ganó su confianza y participó con ellos en sus trabajos y aven-
turas marinas. En realidad esta interpretación benévola viene avalada por las
minuciosas descripciones que la novela de Blasco hace de cada una de las
acciones que transcurrían en una barca al pescar. A continuación hablaba
del reconocimiento mutuo con Sorolla:

…llamóme la atención “el retratero”, como le decían aquellas gentes, un pintor
que en pleno sol llenaba sus telas de colores y de luz. Nos reconocimos. Era Sorolla,
que acababa de fracasar ruidosamente en Madrid con un cuadro místico, extraño, El
entierro de Cristo. Era Sorolla, que a su retorno de Italia y después de una breve per-
manencia en Asís, prosiguió con su primera manera de pintar, tal vez sentida en la tie-
rra de san Francisco, y definitivamente iba a reflejar la vida y coronarse de gloria.1

Pero aparecía también una versión diferente del momento en que Blasco
y Sorolla se conocieron, precisamente la ofrecida por el pintor, quien contó
a Archer Milton Huntington lo siguiente (Diario de Huntington. 30 de enero
de 1909; cfr. Codding 1998, 377):

Le contaré una historia sobre él. Un día, cuando bajaba en tranvía de Valencia
hacia El Grao, me encontré con un amigo que iba allí con B. I. y nos presentó.

“Hombre, Sorolla”, dijo “Estoy muy molesto con Vd.”
“¿Conmigo?”, pregunté.
“Sí. Me ha robado Vd. uno de mis títulos. Yo había titulado una de mis historias

————————. ¡Y así es como ha llamado Vd. a su cuadro!”
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1 También aquí se contradecía Blasco con la interpretación que daría en 1923, cuando, como ya hemos
visto, escribió: “Venía de Italia y acababa de obtener sus primeros triunfos”.



Obviamente, Sorolla se refería a la frase que terminaba la novela de
Blasco:

…¿aún les parecía caro el pescado?... ¡A duro debía costar la libra!

Tampoco puede darse definitivamente por buena la explicación del pin-
tor, pues cabe la duda de si estaba justificando el título de su cuadro ¡Aún
dicen que el pescado es caro!, más que probablemente inspirado en la novela
que estaba escribiendo Blasco, aunque el lienzo saliera a la luz un año antes
que el relato. Este conjunto de explicaciones contradictorias dejan dentro de
una nebulosa el verdadero comienzo de las relaciones entre el pintor y el no-
velista, pero lo cierto es que existió una gran amistad desde 1893-95, cuando
ambos estaban elaborando temas de pescadores de la Malvarrosa, uno para
sus cuadros y el otro para Flor de Mayo, y que esa amistad, con altibajos, no
se rompió durante toda la vida de Sorolla (Blasco lo sobrevivió cinco años).

Tenemos el testimonio de Archer M. Huntington en su diario (30 de
enero de 1909; cfr. Codding 1998, 377) de que en una ocasión Sorolla criticó
a Blasco. El magnate norteamericano refería así  la anécdota:

S[orolla] está muy cansado. Se ha pasado el día colgando sus cuadros y a medio-
día se quedó dormido sobre una de las losas de mármol de la columnata. A las siete
bajamos juntos y le comenté que su estilo artístico recordaba en cierto modo las no-
velas de Blasco Ibáñez.

“Somos iguales, iguales”, gritó. “Nos hicimos buenos amigos, aunque luego no
tan buenos, pues es el hombre más sinvergüenza que se puede Vd. imaginar. Y yo
eso no lo soporto. No puedo darle la mano a un hombre que no tiene reparos en ser
infiel en sus relaciones conyugales. Bien es cierto que para la mayoría de los hom-
bres una mujer no basta pero no es mi caso –yo soy casto. Tengo mi trabajo y con
eso me basta. Estoy seguro de que podría contentarme con eso si fuera preciso– y
es que todos los grandes artistas son puros. Así ha de ser. Los más grandes. La ener-
gía humana no debe malgastarse de ese modo. Es preciso preservarla, y así luego
uno tiene la fuerza de un tigre para el trabajo –el trabajo. Y hay que pintar y pintar y
pintar. No queda más remedio. Sí, ¡yo soy casto!”

No se conoce en cambio ni una sola crítica de Blasco a Sorolla. Desde
época muy temprana, el escritor habló siempre bien de su amigo; entresa-
caré tres de entre los múltiples textos que dedicó al pintor. El primero co-
rresponde a un artículo publicado en El Pueblo en junio de 1900 (Blasco
1900) en el que festejaba el Grand Prix obtenido por Sorolla en París; en él
decía:

yo … siento orgullo por los triunfos de Sorolla, como si me correspondiese algo
de ellos, porque Joaquín es la personificación del pueblo valenciano.

Ambos personajes alojaron un sentimiento profundo de valencianidad
aunque, paradójicamente, uno acabó viviendo y muriendo en Madrid y el
otro en la Costa Azul francesa; pero numerosos textos y testimonios varios
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permiten comprobar que nunca perdieron la conciencia de pertenencia a
su patria de nacimiento y juventud y que ejercieron de valencianos allá
donde estuvieron2. El segundo de los textos que hace falta resaltar fue la
novela La maja desnuda (Blasco 1906), en la que el protagonista, Mariano
Renovales, estaba abiertamente inspirado en Joaquín Sorolla, su pintura y
su vida, aunque los acontecimientos y sobre todo los sentimientos de Reno-
vales correspondían más a la biografía del propio Blasco que a la del pintor3.
Por último, cabría hacer notar el artículo “Nieto de Velázquez, hijo de Goya”
(Blasco 1907), publicado en La Nación de Buenos Aires y que probable-
mente fuera la crítica de arte de mayor enjundia del escritor valenciano. A
diferencia de su admirado Émile Zola –quien, además de genial novelista,
era un consumado crítico de arte, gran entendido de pintura y capaz de des-
cribir los procedimientos más íntimos de intervención de los artistas sobre
la tela– Blasco Ibáñez no tenía un especial conocimiento de temas artísticos
(aunque sí poseía una amplia intuición y era hombre de acreditado buen
gusto), reduciéndose para él los problemas de la pintura al mayor o menor
“realismo” o “idealismo” de los autores. En el artículo situaba –acertada-
mente por lo demás– la genealogía de Sorolla en los que para él eran para-
digma del realismo en el arte español: Diego Velázquez (1599-1660) y
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2 En ese mismo artículo, Blasco se hacía eco de los sueños valencianistas de ambos: “–Si continúo
vendiendo como hasta ahora –me decía Joaquín–, algún día tendré reunidos cuarenta o cincuenta mil
duros, y entonces a vivir todo el año en el Cabañal. ¡Quieren que me traslade a París!... No señor, al
Cabañal: frente a aquel mar todo luz y poesía. Construiré en la misma orilla una gran casa, una casa
de artista, y allí vendrán mis discípulos y formaremos una colonia, una escuela de pintura revolu-
cionaria, la pintura al aire libre, sin estudios ni artificios, y tú vendrás también allí a escribir novelas…
Ya verás cómo hacemos de Valencia una Atenas”.
3 Parece que en una ocasión Vicente Blasco tuvo que explicar personalmente a Clotilde García del
Castillo que el pintor Mariano Renovales no guardaba con Joaquín Sorolla más que una vaga y
genérica relación: “Es un personaje de invención” –le dijo muy probablemente– “yo, para escribir,
miro la gente que me rodea, y saco esto de aquí y aquello de allá, y a lo mejor hay en la novela cosas
de Joaquín, como también las hay de Mariano [Benlliure] y de mí mismo” –pudo también decirle.
Porque demasiadas cosas coincidían en el relato con la vida del matrimonio Sorolla; en mi edición de
La maja desnuda (1998) anotaba al menos once concordancias importantes, entre las cuales figura-
ban una serie de características del protagonista:

– realizaba un tipo de pintura “clara y luminosa, alegre y realista”, poseyendo además una
gran “facilidad de ejecución”;

– había copiado a Velázquez en el Prado en su juventud;
– había recibido una pensión gubernativa para instalarse en Roma, de la que había vuelto para

casarse con su esposa y regresar ambos a Italia;
– se había desplazado temporalmente desde Italia hasta París para observar la evolución de

la pintura francesa;
– había obtenido sus primeros éxitos con cuadros de historia.
– había pintado al menos dos lienzos muy parecidos a sendas obras de Sorolla: Madre de 1905

y el Retrato de Elena Ortúzar, de 1906.
Mariano Renovales tenía además 43 años, los mismos que el marido de Clotilde, y se construía un
palacete en Madrid, cosa que los Sorolla todavía no habían comenzado (lo harían tres años más
tarde), aunque ya habían comprado los terrenos.



Francisco de Goya (1746-1828). Pero hacía una afirmación sobre el pintor
que en ese año 1907 era ya discutible, pues lo describía como “un silencioso
y entusiasta republicano”, diciendo:

…reyes y gobiernos haciendo caer sobre su pecho bandas y condecoraciones, de
las cuales, como silencioso pero entusiasta republicano, sólo usa la de la Legión de
Honor, de la República Francesa…

Esas fueron sin duda las simpatías políticas del pintor en su juventud va-
lenciana, cuando se hallaba íntimamente conectado al republicanismo revo-
lucionario de su amigo escritor y al periódico El Pueblo, para el que llegó a
realizar un precioso boceto destinado a un cartel anunciador. Pero en las
fechas en que Blasco publicaba las anteriores líneas, Sorolla, más que pro-
bablemente, había tomado ya partido a favor del rey Alfonso XIII. Además
de haberse desplazado a La Granja de San Ildefonso para pintar a la familia
real, en la adscripción monárquica de Sorolla intervino algo que afecta a las
artes plásticas en su propia esencia: a diferencia de la escritura y de todas
las demás artes, el producto del artista plástico es un objeto material, de
cuya propiedad debe desprenderse el autor cuando lo entrega a un compra-
dor; de ahí que el precio de sus cuadros, la riqueza, en suma, sea para el
pintor el metro del éxito. Vicente Blasco lo entendió bien y lo relató a la per-
fección en La maja desnuda al tratar de la actividad retratística de Mariano
Renovales (Blasco 1906, I, 4, 81-82):
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Joaquín Sorolla, Boceto de cartel para el diario ‘El Pueblo’. 
Valencia, Museo de Bellas Artes.



¡Maldita pintura! En el escritor era mérito la pobreza; representaba virtud e inte-
gridad. Pero el pintor había de ser rico; su talento se juzgaba por las ganancias. El
renombre de sus cuadros iba unido a la idea de miles de duros. Al hablar de su tra-
bajo se decía siempre: “Gana tanto”; y para sostener esta riqueza, compañera indis-
pensable de la gloria, había que pintar a destajo, halagando a la vulgaridad que paga.

Seis años más tarde de publicado el artículo de Blasco, el propio pintor
se encargó de proclamar las alabanzas del monarca (cfr. Martín Caballero
1913):

Problema de fácil solución donde hay un pueblo grande y sano y un Rey que,
como D. Alfonso XIII, es un Soberano modelo. Rey a la moderna, abierto a las co-
rrientes de progreso y orientado hacia el porvenir (…)

– ¡Ah, el Rey!... ¡Nuestro gran Rey!... ¡Qué grandes esperanzas me ha hecho con-
cebir respecto al bien de mi país!... Desde que por mi frecuente trato con él, que me
distingue con singular cariño, le he conocido bien, le admiro muy sinceramente y le
quiero como puede quererse a un hijo. He pintado de él cuatro o cinco retratos, de
la Reina Victoria tres y uno de la Reina Cristina. Voy muy frecuentemente a Palacio,
como usted sabe, y de mis relaciones con D. Alfonso, resulta más reforzado mi op-
timismo porque pude apreciar que es un gran español… Ya creo que se levantará y
progresará España con este Rey… Vamos, por fortuna, en camino de entrar en el
concierto mundial, donde se nos espera con los brazos abiertos. (…) 

Conviene interpretar adecuadamente el sentido de los párrafos anterio-
res; Sorolla no hablaba de política, ni siquiera se definía monárquico; sim-
plemente se limitaba a expresar su adhesión personal al rey como líder de
la nación. ¡Cómo podía ser de otra manera, si era el primer pintor oficial de
la familia real! Podríamos definir la actitud política del artista como muy re-
servada, pero fiel a la amistad que estaba adquiriendo con los estratos ricos
y poderosos de la sociedad a través de los encargos pictóricos que recibía.

Otro punto de separación política con Blasco fueron las divergentes ac-
titudes de ambos en sus posicionamientos respecto a la primera guerra
mundial. De Blasco conocemos su presencia en Francia apoyando desde el
principio la causa de los aliados y convirtiéndose en verdadero propagan-
dista suyo, cosa que culminó en la novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(Blasco 1916). En las clases altas españolas, en cambio, predominaba una
actitud germanófila; ello chocaba con las posiciones de Archer Milton Hun-
tington, presidente de la Hispanic Society of America y en esos momentos
principal cliente de Sorolla, quien, como buen norteamericano, sostenía a
los aliados. En la correspondencia entre los dos, el tema de la guerra era
relativamente orillado por el pintor para evitar cogerse los dedos; no fue
sino al final de la contienda cuando le reconoció alegría a su mecenas por
la victoria aliada, pues en todas las cartas anteriores rehuía manifestarse
más allá de las actitudes humanitarias y antibelicistas; de ahí que le expli-
case a Huntington que para él la guerra pasaba casi desapercibida. En una
carta del 17 de agosto de 1916, hizo una afirmación clave: “en nada me
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meto que no sea en mi ente”, pero deslizaba una posición de neutralidad
(cfr. Codding 1998, 413)4:

(…) Esta guerra emperatada temo nos enrede a nosotros… depende del éxito de
los imperios centrales; bien entendido que yo de nada entiendo, ni en nada me meto,
que no sea mi ente. Ya no sabe uno quién tiene razón, pero experimenta tanta mor-
tandad, ahora, y quién sabe, luego serán todos muy amigos: en fin la paz, la anhelada
paz no asoma…

Comprobadas esas diferencias políticas entre Vicente Blasco Ibáñez y
Joaquín Sorolla, hay que hablar ahora de coincidencias ideológicas de fondo
que nunca desaparecieron. Quizá la más importante de ellas fuera la concep-
ción de España. Para comprender la posición concordante de los dos ami-
gos es preciso remontarse hasta 1898, año del definitivo derrumbe del
imperio español y símbolo de la gestación de una nueva idea de la “nación”
española, comenzada a elaborar por los distintos regeneracionistas y hecha
cuajar en tres fases: la de los llamados escritores de la “generación del 98”,
la de José Ortega y Gasset (1883-1955), heredera y hasta cierto punto con-
temporánea de la anterior, y la de José Antonio Primo de Rivera (1903-1936)
como expresión máxima de la idea generalizada que se propagó y afianzó
durante el franquismo. No es éste el lugar para extenderse al propósito;
baste con decir que la idea de España que los noventayochistas elaboraron
definía una nación encerrada en los límites actuales y jerarquizada territo-
rialmente, de manera que la meseta castellana ocupaba un lugar medular
tanto geográfica como ideológicamente y en torno a ella se articulaban las
distintas periferias que sólo cobraban sentido histórico a través de la centra-
lidad castellana. Posteriormente hubo variantes y modificaciones en Ortega
y durante el franquismo, pero esa base de pensamiento no fue puesta nunca
en duda. Precisamente desde esa posición de partida era como se quejaba
Bernardino de Pantorba de la peculiar “Visión de España” que Joaquín So-
rolla había elaborado para la Hispanic Society of America, dejando asomar
una crítica velada por la falta de una representación “seria y consecuente”
de España (Pantorba 1953, 85):

En rigor, pues, la representación de España vémosla distribuida de un modo un
tanto caprichoso. Se ve que el artista buscaba, fundamentalmente, el recoger moti-
vos pintorescos; aquellos que incitaban al trabajo de sus pinceles, no todos los que
hubieran tenido que intervenir en un resumen puntual de las regiones hispánicas
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4 “Entre 1914 y 1919 hizo múltiples alusiones, entristecido y preocupado, a la primera guerra mundial;
no se mostraba partidario de ningún bando; comentaba las dificultades en las comunicaciones, la in-
terrupción obligada de los estudios de su hijo Joaquín en Londres, el traslado de la familia de Pedro
Gil a Tarragona huyendo de París o el peligro que suponía salir a la calle en Barcelona durante las
manifestaciones a favor de la neutralidad de España en octubre de 1915” (Justo 2009, 120)



El sentimiento sorollesco de España como suma de regiones, como agre-
gado de tierras y hombres a menudo de diferente naturaleza, coincidía con
el de Vicente Blasco Ibáñez, quien poseía un concepto de la patria poco na-
cionalista, cosa perfectamente comprobable en uno de sus textos teóricos
más significativos, la Carta a Julio Cejador, escrita precisamente cuando Jo-
aquín Sorolla estaba a punto de terminar la serie de paneles para la Hispa-
nic Society, donde dijo (Blasco 1918, 12):

España no está en Europa únicamente. Nuestra provincia no es más que una pe-
nínsula de una España espiritual y verbal, que tiene veinte naciones como departa-
mentos, gran República tendida sobre una mitad del planeta, al borde de todos los
mares, bajo todos los cielos y latitudes, y cuyo presidente ideal e inamovible se llama
Miguel de Cervantes.

Se hace preciso volver a subrayar que el sentimiento de España no fue na-
cionalista hasta la “generación de 1898”, con algunos importantes prece-
dentes, sin duda, entre ellos el regeneracionismo que tanto afectó a Sorolla.
Y es también importante repetir que anteriormente no existía un senti-
miento “nacional”, sino imperial; España era un gran imperio tendido sobre
muchos mares y albergador de gentes de la más variada condición; no fue
casualidad que la “percepción nacional” del territorio de la patria viniese de
una generación que tomó el nombre del definitivo fracaso colonial, del final
del sueño imperial. Y ahí hace falta recordar que Vicente Blasco Ibáñez y Jo-
aquín Sorolla interpretaron en clave progresista ese sueño imperial: para
Blasco el nexo de unión no era ninguna institución política, sino la lengua
castellana y así proclamaba con orgullo que el presidente ideal de la “gran
república” protagonizada por el idioma sería Miguel de Cervantes, perso-
naje principal de un habla que había generado veinte naciones a ambos
lados del Atlántico, y que esas veinte naciones eran la verdadera patria a la
que remitirse. Ciertamente, con ello trascendía la concepción de una Es-
paña concentrada en torno a la meseta castellana que se acababa en los lí-
mites peninsulares (añadiendo dos archipiélagos), posición que era
exactamente la sostenida por la llamada “generación de 1898” (incluido el
valenciano Azorín)5. Trascendía también las ambiciones europeístas que
Ortega y Gasset añadió a los presupuestos noventayochistas para plantear
un destino americanista de España a través de su lenguaje y su cultura. No
es posible dejar de observar que, si bien las posiciones de integración eu-
ropea de matriz orteguiana alumbran las realidades políticas actuales, los fe-
nómenos migratorio-culturales están recuperando una cierta idea de
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5 Las actitudes de los noventayochistas chocaban frontalmente con el vitalismo de Sorolla y de Blasco
Ibáñez. Véase al propósito el artículo que escribí junto a Felipe Garín “Joaquín Sorolla y la generación
del 98: el debate después de la modernidad” (Garín-Tomás 1998).
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“imperio”, entendida en el sentido progresista que Blasco reconocía, como
gran unidad idiomática y cultural.

Para entender cabalmente la proximidad de los 14 paneles constitutivos
de la Visión de España de Joaquín Sorolla con los presupuestos de Vicente
Blasco Ibáñez puede utilizarse un escrito de Manuel González Martí (Gon-
zález Martí 1914) donde contraponía la “vulgar españolada” a la imagen de
España que Sorolla pintaba:

…llega Sorolla… y dignificando su patria, la traslada al lienzo honradamente, tal
cual es, a toda luz, pintoresca y risueña, pero trabajadora y progresiva; sin afeites que
la degraden, ni máscara que la confunda; con la nobleza y sinceridad de hijo respe-
tuoso a quien presta poderoso auxilio un inagotable talento que, habiéndose asimi-
lado la técnica de Velázquez y Goya, hace arte de aplomado naturalismo y
genuinamente étnico, de un real empaste que asombra y estremece.

La España de Sorolla es la España que él vive, la que gana el pan con el sudor de
su frente, la España agrícola e industrial, la que nos muestra sus atractivos y pinto-
rescos trabajos de playa o campo, pero laboriosa; “la del pensamiento moderno, del
trabajo fecundo, del progreso radical, en una palabra, la España europea”, como es-
cribía Max Nordau, al ocuparse de su colosal triunfo en París.

La imagen de España que Sorolla muestra en los catorce paneles de la
Hispanic society of America manifiesta un criterio agregacionista de la pa-
tria, pese a la importancia inicial concedida a Castilla; una suma de aspec-
tos de distintos lugares seleccionados a partir de la experiencia personal de
Sorolla con los diferentes paisajes y sus pobladores. También aquí se esta-
blece un claro paralelismo con la estimación de las regiones españolas que
Vicente Blasco había expuesto en una de las conferencias pronunciadas en
la Argentina en 1909 (la séptima de ellas, titulada La madre patria frente al
futuro), cuando dijo (cfr. Gascó Contell 1966, 165-166):

Vosotros, los españoles que estáis aquí, sois como la imagen de la España que ha-
béis dejado y que debe seguiros con ojos amorosos, por ser los soldados de una
gran campaña nacional en favor de la civilización. Sois los hijos de una España que
ha caído, pero como Anteo, como el héroe mitológico que cobraba nuevas fuerzas
cuando sus espaldas tocaban la tierra. Sois los representantes de un país que tiene
en sí todas las razas históricas y todos los climas conocidos; en la dulce Galicia, con
sus verdes praderas, sus altas montañas, sus ribazos melancólicos; en la risueña As-
turias, a la que se ha llamado por sus bellezas naturales la Suiza española; en la fé-
rrea Vasconia y la hermosa Navarra, con las poderosas riquezas minerales de su
suelo, que parecen fortificar a sus hijos; en la industriosa Cataluña, que levanta al es-
pacio, como incensarios de progreso, millares de chimeneas; en las moriscas Valen-
cia y Murcia; en la austera y gran Castilla; en la deslumbradora y florida Andalucía,
que aún hoy es el museo de Europa, destacando ante el mundo su Alhambra como
Partenón de la arábiga cultura. Sois, en fin, vosotros, el resumen de esa gran nación
española que ha provocado grandes amores y grandes odios… ¡Odios sí, pero no por
ella, sino por la torpeza de sus gobernantes!



Existía otra coincidencia entre los dos amigos: su común voluntad de “na-
turalismo”, su ideal militancia en la escuela de pensamiento artístico y lite-
rario que propugnó Émile Zola (1840-1902). De ninguno de los dos podemos
decir hoy que fueran “naturalistas”, que su peculiar “realismo” los hiciera
pertenecer a la escuela del naturalista francés. Sin embargo, ambos se con-
sideraban militantes de esas posiciones y hablaban de sí mismos en térmi-
nos difícilmente aceptables. Hay que decir que, técnicamente, Sorolla fue
mucho más lejos que Blasco, transformando las ideas pictóricas a partir de
los colores y las pinceladas bastante más que Blasco Ibáñez modificó el len-
guaje castellano y las tradiciones narrativas. Pero, al cabo, ambos creían
que su “naturalismo” era la principal de las virtudes que poseían, y pensa-
ban la “captura de la realidad” como elemento central de su trabajo. Ello, por
ejemplo, llevó a Sorolla a valorar especialmente las primeras novelas de
Blasco por su grado de “naturalismo”; así, no dudó en responder en una en-
trevista que le hizo Alejandro Pérez Lugin, de la siguiente manera (Pérez
Lugin 1915):

– No hay más verdad que la naturaleza. Todas las equivocaciones que han pade-
cido los grandes artistas obedecen a que se han separado de la verdad… su imagi-
nación puede más que ella. Todo lo tendencioso es de momento. Lo eterno es lo
humano. Vea usted, para no hablar de otros, el caso de mi paisano Blasco Ibáñez: es
grande cuando escribe en mangas de camisa, en la huerta. La barraca, Flor de mayo,
Arroz y tartana, Cañas y barro. El natural, el natural. Con el natural delante se hace
todo, y todo bien.

¿Acaso Sorolla pintaba “la naturaleza”?, ¿en verdad copiaba lo que se
ponía ante sus ojos? Jamás lo hizo. Llamarle “naturalista” a Sorolla es no
comprender ni un ápice del valor de su pintura. No obstante, ambos ami-
gos se aferraban a la denominación y al concepto de “realismo” como ele-
mento principal de lo que producían.

Para terminar este repaso sobre las relaciones entre Sorolla y Blasco Ibá-
ñez sólo queda tratar de algunas evidentes coincidencias entre cuadros del
pintor y escenas descritas por el novelista.

Me limitaré a enumerarlas y comentarlas, sin intentar establecer cone-
xión entre unas y otras. Para empezar, es preciso criticar a Blasco por unas
afirmaciones sobre el cuadro de Sorolla Trata de blancas, escritas en un ar-
tículo de 1897 publicado en El Pueblo, donde decía:

Trata de blancas ya no es obra de un colorista, sino de un pintor de talento que
sabe pensar y sentir.

Es la creación de un novelista que en vez de pluma usa pincel. Hay todo un libro
en aquel vagón de tercera, miserable y sucio, iluminado por el agonizante farolillo y
la cruda luz del amanecer, en el cual se amontona el rebaño de mantón y pañuelo de
seda, con las caras tristes que aún conservan vestigios del colorete del lupanar, lle-
vando sus gastados y macilentos encantos de un mercado a otro, agotándose en
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plena juventud y esclavizadas eternamente a la vieja alcahueta, rabadana del vicio
que las contempla con mirada dura, pensando lo que podrá producirle aún este saldo
de carne enferma.

¿Por qué establecía Blasco esa oposición entre “un colorista” y “un pin-
tor que sabe pensar y sentir”?, ¿acaso los colores no son una forma sustan-
cial de “ pensar y sentir” ?, ¿ es la “ pluma”  – hoy diríamos el teclado del
ordenador– el valor y el pincel la “ilustración” de ese valor? Todo el desco-
nocimiento de Blasco sobre pintura se hacía evidente en esa frase; la gran
distancia que lo separaba de Émile Zola en lo referente a la pintura quedaba
en evidencia en esa supuesta valoración de Sorolla que demostraba un des-
conocimiento sustancial de lo que la pintura significa, que es fundamental-
mente un cromatismo, una interpretación del mundo a través de los colores.
Blasco fue de gran utilidad para Sorolla en todo aquello que a literatura se
refería, por ejemplo, los títulos. También fue decisiva la intervención del es-
critor en el lanzamiento internacional de Sorolla, pues el Grand Prix que ob-
tuvo en la exposición internacional de París en 1900 tuvo que ver, primero,
con el impulso que le dieron Blasco y sus amigos para presentar un cuadro
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del que Sorolla no estaba completamente convencido, y segundo, con el evi-
dente cambio de título que le sugirieron. El hecho es que Sorolla no había
quedado contento con el cuadro que había pintado y casi decidió desecharlo,
pero sus amigos escritores y periodistas de la redacción de El Pueblo y los
políticos del partido de Blasco Ibáñez fueron quienes lo convencieron de
presentarlo. Blasco se limitó a relatar lo siguiente (Blasco 1900):

Estaban frescas las últimas pinceladas del cuadro titulado por unos Triste heren-
cia y por otros Los hijos del placer, cuando en estas mismas columnas aparecieron
dos artículos de Rodrigo Soriano, en los cuales, como experto conocedor en mate-
rias de arte, profetizaba exactamente el triunfo de París. En ellos se relataba la his-
toria del cuadro que es curiosísima: como Sorolla no creía en él y después de
bosquejarlo, no encontrándolo de su gusto se negaba a seguir adelante; hasta que
una noche cenando en el Grao en casa del concejal Garrido, Soriano, Castrovido y
yo, entusiasmados por la idea de la obra, logramos convencerle de que debía termi-
narla para conquistar con ella ese París que se rinde muy pocas veces a las eminen-
cias extranjeras.

Resulta evidente que Sorolla no quería presentar el cuadro y que fue de-
cisiva la opinión de Blasco y sus amigos para que obtuviese el gran éxito in-
ternacional que consiguió en París; al mismo tiempo, parece justo pensar
que el título inicial Los hijos del placer fue sustituido por Triste herencia, in-
finitamente más adecuado, a través de la directa insinuación de Vicente
Blasco Ibáñez.

Miremos ahora otro “cuadro social” que es relativamente fronterizo en
lo que a género se refiere, pues podría también ser considerado “de cos-
tumbres” y, dada su fecha de realización más avanzada, pasa a formar parte,
aunque sea como relativa excepción, de la mejor pintura de Sorolla; me re-
fiero a Los pimientos de la Hispanic Society. Pricilla Muller, con su larga ex-
periencia de notables estudios sobre el pintor, se preguntaba, en la ficha
catalográfica que escribió para el volumen The Hispanic Society of America.
Tesoros, “si este cuadro tiene un significado más profundo” o si “representa
simplemente un momento de la vida de estas dos figuras”. También el con-
servador de pintura de la Hispanic Society, Marcus Burke, me sugería en
una reciente visita la posibilidad de encontrar algún significado oculto. No
debe extrañarnos, dada la afición del pintor a situar determinadas claves in-
terpretativas en fragmentos de sus cuadros supuestamente naturalistas, y
menos en un cuadro como este, tan extraño en el conjunto de la producción
de Sorolla y que parece reclamar, como aquellos cuadros manieristas en los
que cierto elemento apenas señalado daba la clave del conjunto, una inter-
pretación que vaya “más allá” de la escena representada. Porque es cierto
que una niña guisando unos pimientos en el interior oscuro de una barraca,
junto a un viejo con espardenyes (las típicas alpargatas valencianas) que la
mira inquisitivo, como queriendo decir u ordenarle algo, podía recordar en
1903 una escena de Cañas y barro, que Blasco Ibáñez acababa de publicar
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Joaquín Sorolla, Triste herencia.

Joaquín Sorolla, Los pimientos.



en 1902, con la Borda o bien Neleta cocinando para el tío Paloma, el mejor
barquero de la Albufera6; o, situándose en un plano más simbólico, tampoco
habría sido descabellado interpretarlo como una denuncia de las condicio-
nes de vida de la población pobre.

Hay dos cuadros de Sorolla que o bien están directamente inspirados en
Flor de Mayo o bien ambos amigos asistieron juntos a las mismas escenas,
reflejándolas cada uno a su manera, pero coincidiendo tan íntimamente en
las descripciones que cabe ponerlas en relación. Hay plenas coincidencias
entre la novela y los lienzos de Sorolla; así La bendición de la barca ofrece
variantes sobre el texto de Blasco, puesto que Sorolla eligió una bendición
más sencilla que la aparatosa ceremonia contada por el escritor, en la que
el sacerdote bendecía la barca desde el suelo; pero el aire de solemnidad fue
ofrecido de manera semejante por ambos7. Quizá mayores puntos de con-
tacto cabría detectar entre la novela y el cuadro Comiendo en la barca, de
1898; en efecto, este es el párrafo de Flor de mayo (1895, VI, 434):

El sol llegaba a su mayor altura. Brillaban las aguas, burbujeando bajo un resplan-
dor de incendio; caldeábase la atmósfera como si hubiera llegado ya el verano, y en
la cubierta de la Garbosa ardían las viejas tablas, crepitando con ruido de leña vieja.

La comida estaba a punto, y patrón y marineros sentáronse al pie del mástil, a la
sombra de la vela, hundiendo todos su cuchara en el mismo plato.

Estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la calma bochornosa. Ro-
daba sin cesar el porrón de mano en mano para refrescar las secas fauces, y algunos
miraban con envidia las aves del mar que revoloteaban a ras del agua, como si temie-
sen cruzar la atmósfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaron los ojos y se movieron perezo-
samente, como si estuvieran borrachos, más de sol que de vino.

El cuadro de Sorolla es muy semejante; hay que observar en él, además,
la evolución experimentada por el pintor: el brillo del sol sobre el extremo
de la barca tiene ya la potencia de los blancos deslumbrantes cuajados de
matices del mejor Sorolla, y la vela, que se extiende a lo largo de la parte su-
perior del lienzo, suministra el reflejo amarillento al conjunto de la compo-
sición; de alguna forma esa vela era un precedente del poderoso toldo del
panel de Ayamonte que Sorolla pintaría en 1919 para la Hispanic Society.
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6 La identificación con los personajes de Cañas y barro es probablemente exagerada, aunque nada la
contradice; pero cuando menos se trata de un viejo pescador, pues el modelo fue el mismo que sirvió
a Sorolla para pintar uno de los dos personajes de un cuadro coetáneo de tamaño semejante,
Pescadores valencianos, del Museo Sorolla (catálogo nº 516).
7 La bendición de la barca aparecía en el capítulo VII de Flor de Mayo (pp. 445-46 del tomo I de las
Obras completas) y, cuando menos el siguiente párrafo relata momentos semejantes al cuadro de
Sorolla: “el capellán, no menos sudoroso bajo su pesada capa, hojeaba el libro de oraciones buscando
la de Propietiare Domini supplicationibus nostris et benedic navem istan, etc. / Los padrinos, graves
y con la mirada en el suelo, estaban a ambos lados del cura; el sacristán espiaba a éste, pronto a con-
testar “amén” a todo”.
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Joaquín Sorolla, La bendición de la barca.

Joaquín Sorolla, Comiendo en la barca. Madrid. Academia de San Fernando.
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Hay también que poner en relación con Vicente Blasco los múltiples cua-
dros que Sorolla pintó sobre La vuelta de la pesca, con una o varias parejas de
bueyes que se enganchaban a la barca para arrastrarla hasta la arena. Siempre
en Flor de Mayo, Blasco describía magistralmente la escena (IX, 457):

Plegaban las barcas sus enormes velas, quedando balanceantes a pocos metros de
la orilla. (…) Algunas parejas habían de aguardar en seco hasta el día siguiente, y para
tirar de ellas entraban olas adentro los bueyes de la Comunidad de Pescadores, hermo-
sos animales, rubios y blancos, enormes como mastodontes, moviéndose con una pe-
sada majestad y agitando su enorme papada con la altivez de un patricio romano.

Joaquín Sorolla era un pintor de figuras. Cierto, pintó también paisajes sin
figuras, pero lo sustancial de su producción refleja la absoluta influencia ve-
lazqueña y la adscripción a la escuela europea encabezada por Édouard
Manet (1832-1883), que incluyen las figuras como elemento imprescindible
de los cuadros. En particular hay que encontrar en Sorolla un tratamiento
de los animales tan semejante al que daba a los humanos que la frase de
Blasco comparando la altivez de los bueyes con patricios romanos se ajusta
plenamente a las múltiples vueltas de la pesca con las que los cuadros de So-
rolla iluminan hoy museos del mundo, desde el de Bellas Artes de Buenos
Aires al Musée d’Orsay de Paris o a la biblioteca de la Hispanic Society de
Nueva York. Bueyes, burros, caballos, perros, toros bravos, vacas, terne-
ros, cerdos, ovejas, cabras, atunes, rayas, salmonetes, otros pescados… ani-
males de la más diversa condición aparecen en los cuadros de Sorolla
tratados con la misma intensidad que las personas humanas  o los trozos
de paisaje vegetal.

En 1903 pintó una bellísima escena de playa en un cuadro que era ya po-
seedor de la maestría de madurez de Sorolla, Pescadoras valencianas. Narra
un motivo cotidiano sobre el que insistiría más veces, la distribución del
pescado que acaba de ser traído por las barcas a las mujeres, las cuales, tras
cargarlo en la cesta, lo llevarían a vender a Valencia. El nombre “pescadoras”
es impropio, pues nunca pescaban las mujeres, sino sólo los hombres; hay
una denominación mucho más apropiada: “pescaderas”. Es también una es-
cena que aparecía en distintas ocasiones en la novela de Blasco Flor de Mayo
y era igualmente un asunto diario en la playa de la Malvarrosa: cuatro mu-
jeres con los pañuelos cubriéndoles la cabeza y los cestones colgados de
los brazos, miran el pescado para seleccionar el que van a quedarse, mien-
tras una quinta mujer anota en una libreta lo cogido por cada una y un hom-
bre, posiblemente el pescador, también con sombrero, fiscaliza el conjunto
de la operación; próximas a la playa, media docena de barcas esperan ser re-
molcadas hasta la arena por los bueyes de la cofradía de pescadores, que ya
han comenzado a hacer su trabajo.

Como último de los paralelismos, haré referencia a dos telas de Joaquín
Sorolla que inspiraron directamente a Vicente Blasco para describir una es-
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Joaquín Sorolla, Pescadoras valencianas.

Joaquín Sorolla, Madre.



cena y un lienzo en la novela La maja desnuda. El primero es un cuadro que
causó verdadera impresión en el momento de su aparición, pues el color
blanco era el auténtico protagonista de una composición en el que la cabeza
de una parturienta y la de su criatura recién nacida surgían como las únicas
notas diferenciales que cualificaban a la sinfonía de blancos como una repre-
sentación. Me refiero a Madre, de 1895, correspondiente al tercero de los
partos de Clotilde, el que dio nacimiento a Elena, la segunda de las hijas del
matrimonio. En Madre el maestro dio ya muestra de su sabiduría, de la pa-
sión por los colores, de una concepción de la pintura en la que el lienzo de-
venía receptáculo de un baño de manchas y brochazos, disponiéndose los
pigmentos a lo largo y ancho de su superficie para que surgiese como si
fuera milagrosamente determinada representación. Así el color blanco apa-
rece como un protagonista de Madre; en medio de la sinfonía clara de la
cama emergen, casi por encanto, dos cabecitas más oscuras que simboli-
zan en sí mismas el misterio de la existencia, y ese secreto de la vida se en-
trelaza con el enigma de otro nacimiento, el del brotar y desarrollarse de la
pintura ante los ojos del espectador; la vida vivida por la pintura y la pintura
expresada en su manar, ese doble erotismo elemental y primigenio fluye en
la blanca sensualidad superficial; las anchas y luminosas pinceladas albas
abrazan, acariciándolos algodonosamente, los pequeños y emblemáticos
rostros del amor. Al color blanco Azorín lo definió como especial divisa de
Sorolla porque era también un particular estandarte de toda Valencia, de la
valencianidad misma (Azorín 1941, 115):

Lo que en Valencia existe, resaltante, indubitable, es el blanco. “Los labradores
viven fuera de la ciudad en barracas y alquerías en las que reina el mayor aseo. El
piso es de bruñidas baldosas y las paredes resplandecen por su extrema blancura;
es admirable el cuidado de las labradoras valencianas, el aseo y hermosura del inte-
rior de sus barracas; para este objeto tienen siempre preparada una vasija con cal, e
inmediatamente que ven una mancha en las paredes acuden volando a blanquearla”.
(José de Vicente y Caravantes, “Los valencianos”, en el Semanario Pintoresco, 7 de
abril de 1839). (...) Y precisamente una de las obras capitales de Sorolla –obra pro-
digiosa– es un estudio en blanco: su cuadro de la parturienta. Lo que en Valencia
existe es el aire. El aire da tono a todo lo valenciano. El aire da vida a los grises, hace
resaltar los montes desnudos, nos permite ver en la lejanía remota minutísimos por-
menores, y presta finalmente ligereza a la figura humana. Y precisamente, no el
color, sino el aire es lo que ha pintado Sorolla y lo que sublima su pintura. El mar,
las velas blancas, los árboles, la mesa alba, en la floresta, la barca humilde, todo, en
fin, lo tocado por el pincel de Sorolla cobra inefable carácter etéreo.

No es extraño que el cuadro causara impresión en su época; como se ha
dicho, Vicente Blasco Ibáñez se inspiró posteriormente en él para caracte-
rizar una singular escena de La maja desnuda, en la que describía el naci-
miento de la hija del protagonista: 

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que su naturaleza en-
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deble y delicada no podría resistir el accidente de la maternidad, prorrumpió en una
alegría ruidosa al recibir en sus brazos a la pequeña y contemplar a la madre, que
reclinaba como muerta su cabeza en la almohada. La blancura de ésta se confundía
con la de su rostro.

Para finalizar, hay que hablar del retrato que Joaquín Sorolla hizo de
Elena Ortúzar de Elguín, la que sería segunda esposa de Blasco Ibáñez, re-
trato contemporáneo al que realizaba de su amigo, actualmente en la Hispa-
nic Society, y que parece que estuvo en la base del enamoramiento de
Blasco y Elena. Era en 1906 una mujer considerada fascinante e inspiró di-
rectamente, después de enamo-
rarse de ella, a Vicente Blasco
Ibáñez los personajes femeninos
seductores de La maja desnuda
(1906) y La voluntad de vivir
(1907). Para entender el arque-
tipo predilecto de hembra que
Elena Ortúzar representaba, ha-
bría que mencionar las constan-
tes alusiones de Blasco a la
“grasa femenil” como elemento
imprescindible de la belleza de la
mujer, lo que incluía referencias
altamente laudatorias a las car-
nes de las modelos de Peter Paul
Rubens (1577-1640); sobre las
opiniones de Blasco acerca de la
belleza femenina podemos consi-
derar un resumen –dicho aquí ex
contrariis–  el siguiente párrafo
antifeminista del capítulo quinto
de la primera parte de La maja
desnuda:

La condesa recordaba entre
risas el feminismo feroz de algu-
nas de sus acólitas. Como las más
de ellas eran feas, abominaban de
la hermosura femenil como un
signo de debilidad. Querían la
mujer del porvenir sin caderas,
sin pechos, lisa, huesuda, muscu-
losa, apta para todos los trabajos
de fuerza, libre de la esclavitud
del amor y de la reproducción.
¡Guerra a la grasa femenil!...
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– ¡Qué horror! ¿No le parece a usted, Mariano? –continuaba ella–. ¡La mujer
lisa y escueta por delante y por detrás, con el pelo cortado y las manos duras, en
competencia con el hombre para toda clase de luchas! ¡Y a esto llaman emanci-
pación!... ¡Buenos son ustedes! A los pocos días de vernos en esa facha, nos diri-
girían a bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero aumentando aún más
sus encantos y seducciones. Si le quitaban la hermosura, ¿qué quedaría de ella? La
quería igual al hombre en inteligencia, pero superior a él por la magia de su belleza.8

Sirvan las anteriores páginas para observar cierto paralelismo en la evo-
lución del escritor y del pintor, cómo su amistad fue intensa en los finales del
siglo XIX y los principios del XX y sus opiniones políticas coincidieron, y
cómo, a medida que el éxito de Joaquín Sorolla se fue afianzando en Ma-
drid e internacionalmente, esas opiniones políticas se distanciaron y cómo
la propia lejanía residencial quizás impidiera el contacto físico entre los dos
amigos. De hecho, la última referencia epistolar que he encontrado tratando
del contacto entre los dos está en una carta de Sorolla a Pedro Gil Moreno
de Mora escrita a principios de septiembre de 1906, en la que decía desde
Biarritz (cfr. Tomás / Garín / Justo / Barrón 2007, 225):

Blasco estuvo en Biarritz un día, está muy descorazonado de la política.

La correspondencia entre ambos, no obstante las distancias, se mantuvo.
No han sido todavía publicadas las cartas que se intercambiaron, pero hay
referencias en las que sí han sido publicadas ya; así, por ejemplo, el 9 de oc-
tubre de 1906. La esposa de Sorolla les escribía a sus hijas (cfr. Pons-Soro-
lla / Lorente Sorolla 2009, 126):

He recibido una carta de papá llamándote gos [en valenciano, “perro”; equiva-
lente a “vago”] porque dice que no le habías contestado a las suyas y pidiendo le ha-
blases a Blasco en su nombre para ver de evitar que pongan una taberna o colmado
en el rincón que queda en las espaldas de la casa entre el horno y la casa de Janos,
o sea, la que tiene la galería saliente. He cogido la carta y se la he enviado a Blasco
para que se entere y vea si puede hacer algo.

La amistad se mantuvo, aunque Joaquín estuviera en desacuerdo con los
rumbos sexuales de su amigo, tal como hemos visto en su conversación con
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8 Pueden observarse otras opiniones similares de Blasco en muchas de sus narraciones; como ejem-
plo, véase esta de uno de los Cuentos valencianos (1893), “El femater”, donde escribía: “Y satisfecho
con el agradecimiento que le mostraba la criada por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la
rapazuela que en otros tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si llegó a fijarse
en la súbita transformación que iba operándose en la muchacha. / Redondeábase su cuerpo,
aclarábase su tez en extremo morena; las agudas clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose
bajo la almohadilla de carne suave y fresca que parecía acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al
engruesarse, poníanse en relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase el milagro,
las faldas parecían crecer un dedo cada día, como avergonzadas de que estuvieran por más tiempo
al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la robustez juvenil”. 



Huntington; así Sorolla contaba a su mujer que se había visto con la esposa
de Blasco (cfr. Pons-Sorolla / Lorente Sorolla eds., 324; 26 de septiembre de
1910):

Ayer tarde fui a casa de Blasco y vi a María [se refiere a la que fue primera y
única esposa de Blasco hasta que ella murió, María Blasco de Cacho, aunque él ya
vivía con Elena Ortúzar, que sólo se convertiría en su segunda esposa a la muerte
de María], que está mucho mejor, más nutrida y la lengua más clara, pero no bien.
Me dio muchos recuerdos para vosotros.

Finalmente hay otra referencia a un encuentro de Sorolla con la familia
de Blasco (carta a su mujer del 25 de enero de 1916; cfr. Lorente/Pons-So-
rolla/Moya 2008, 263):

Hoy he visto, por haber ido a la Editorial Sempere, a Libertad [la hija de Vicente
Blasco] que está guapa, a la pobre María, la mujer de Blasco… me dio mucha lás-
tima el estado mental en que la encuentro; habló mucho de ti y me dijo cosas muy
cariñosas para vosotras, qué cuadro de familia ¿eh?

El resumen de las relaciones entre Joaquín Sorolla Bastida y Vicente
Blasco Ibáñez resulta, pues, evidente: se entabló una amistad que comenzó
en torno a 1894, cuando ambos estaban inspirándose en los pescadores de
la Mavarrosa; ese afecto se hizo intenso a partir de entonces y comenzó a
debilitarse relativamente a medida que las posiciones promonárquicas de
Sorolla lo alejaban del republicanismo de Blasco, aunque nunca llegó a in-
terrumpirse. A la muerte de Sorolla el aprecio mutuo fue reconocido en un
emocionado prólogo a Flor de Mayo por el propio Blasco. Y hasta aquí lle-
gan los conocimientos que hoy podemos poseer, en espera de la publica-
ción de la correspondencia directa entre los dos amigos•
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Caerse del cielo, 
novela (1889) y los 

escritos juveniles de 
Vicente Blasco Ibáñez

RESUMEN. Antes de la publicación de Arroz y tartana (1894), Vicente Blasco Ibáñez
escribió un número extraordinario de obras. Para el novelista valenciano, su carrera lite-
raria comienza con Arroz y tartana, ya que repudia todos sus escritos anteriores. Sin em-
bargo, las obras publicadas entre 1883 y 1893 constituyen constancias de su aprendizaje
literario y nos proporcionan una valiosa información sobre su desarrollo y su evolución
como escritor. Estas obras tempranas han empezado sólo muy recientemente a suscitar
el interés de los críticos y los estudiosos de los escritos de Blasco Ibáñez. En este trabajo,
se ofrece un análisis de Caerse del cielo dentro del contexto de la vida de Blasco Ibáñez y
de su época. Muy pocas veces se menciona esta obra aun en los libros más importantes
sobre nuestro autor. Y hasta ahora nada se ha escrito sobre ella. Estas notas, que pueden
servir como introducción a Caerse del cielo , pretenden llenar en un nivel preliminar uno
de los huecos que existen en el conocimiento general sobre Blasco Ibáñez y en especial
sobre sus obras juveniles.

*

Blasco Ibáñez escribió Caerse del cielo en 1889 cuando tenía 22 años. Es
una de las numerosas obras juveniles que repudió varias veces e impidió
que se reeditasen. Los escritos por él reconocidos empiezan con Arroz y tar-
tana (1894), la primera de sus célebres novelas valencianas. La obra repu-
diada comprende, pues, lo escrito desde 1883 hasta 1893, es decir, cuando
Blasco contaba entre 16 años y 26 años. A lo largo de su vida, Blasco se re-
fiere muy pocas veces a estos escritos tempranos. Querría sin duda que los
demás los ignoraran y los pasaran por alto sin advertir que representaban
su aprendizaje literario. Su afirmación en el diario valenciano El Pueblo (07-
10-1904) no deja duda de que los consideraba obras de inferior calidad. En
el artículo “¿Cuánto ha ganado Ud. con sus libros?”, recogido en Los mejo-
res artículos de Blasco Ibáñez, confiesa lo siguiente: “¡Yo empecé a escribir
pronto, ¡demasiado pronto! De los diez y ocho a los veinticuatro años gané
mucho dinero escribiendo obras por entregas para los editores de Barce-
lona. Una Historia de la Revolución Española y varios novelones (entre ellos
La araña negra, que fue un gran éxito... editorial) son los pecados de mi
adolescencia literaria, cuyo recuerdo me avergüenza, a pesar de que me va-
lían 50 pesetas por pliego” (pág. 76).

Como Blasco Ibáñez prohibió la reedición de las obras repudiadas, du-
rante muchos años se hizo casi imposible dar con ejemplares de Caerse del
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cielo y de otros relatos con tiradas de pocos ejemplares y publicados en im-
prentas locales. En cambio, las obras por Blasco reconocidas que empeza-
ban con Arroz y tartana en 1894 y terminaban con la publicación póstuma
en 1929 de En busca del Gran Kan, se hicieron asequibles al público (aun-
que con mutilaciones debidas a la censura) en los tres tomos de Obras com-
pletas publicadas por la editorial Aguilar en 1946. Tuvieron que pasar 30
años más para que Aguilar publicase entre 1977 y 1978 las obras repudiadas
reunidas que aparecen en los  tomos IV, V y VI de estas Obras completas.
Hay que notar que los tomos IV-VI también contienen algunos escritos no
repudiados: discursos de Blasco, algunas cartas, prólogos a libros de otros
autores publicados por editoriales de Blasco, hasta folletos contra la monar-
quía y a favor de la República. Pero excluyen los tres largos volúmenes de
la Historia de la Revolución Española. Aun así, si comparamos las obras re-
pudiadas con las reconocidas, advertimos que la obra juvenil de Blasco cons-
tituye en extensión aproximadamente el 75 % de todo lo que el autor escribió
desde 1894 hasta su muerte en 1928. En breve, su fecundidad como escri-
tor, aun en su temprana edad, es verdaderamente asombrosa.

Con la publicación de las obras repudiadas, se hizo posible apreciar la ju-
venilia del autor y ver cómo se relacionaba con su celebrada obra posterior.
Obviamente, el fuerte rechazo de Blasco de su propia obra puede haber per-
suadido a algunos posibles lectores de que efectivamente la lectura de estas
obras no merecía la pena. Sin embargo, se podría haber esperado que críti-
cos y estudiosos de Blasco fueran motivados a echar una ojeada al menos a
estos escritos para ver el desarrollo del joven autor durante estos diez años.
Posiblemente tal examen podría revelar qué movimientos literarios y qué
autores, españoles y extranjeros, influenciaban al joven Blasco. O tal vez se
podría encontrar tempranos anuncios de su celebre talento descriptivo, o
de su técnica narrativa, o hasta de su uso del diálogo. 

Lo extraño de la rotunda condena de toda esta obra es la falta de motivos
para su rechazo. Blasco no hace ningún esfuerzo para diferenciar obras tan
distintas entre sí.  Algunas de ellas, como París (Impresiones de un emi-
grado), 1890-1891, son obras de calidad. Y su ya mencionada Historia de la
Revolución Española (1891-1892) es una obra de mérito que debería haberse
salvado en cualquier “escrutinio de libros” realizado por el mismo Blasco.
Afortunadamente, hay algunas excepciones a la general desatención que
rodea a estos escritos juveniles. Cronológicamente, hay que destacar a Car-
los Blanco Aguinaga, quien en 1970 examina con detalle y elogia el talento
de Blasco como historiador en su Historia de la Revolucion Española. Luego,
Pura Fernández descubre la importancia que tienen las Cortes de Cádiz y
la Junta Central en esa misma historia.  Fernández nos revela además en un
agudo y perspicaz artículo cómo las ideas  masónicas de Blasco impregnan
las páginas de su “novelón” La araña negra. Juan Luis Alborg, en su indis-
pensable estudio sobre Blasco Ibáñez, es el primero en examinar y en valo-
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rar  París (Impresiones de un emigrado). Alborg trata también de dos colec-
ciones de cuentos, Fantasías (1887) y El adiós de Schubert (1888), anali-
zando con gran cuidado la tesis de doctorado de John Dalbor (1961), en la
que se estudia toda la cuentística de Blasco, tanto la reconocida como la re-
pudiada. Más recientemente, Ana Luisa Baquero, en un artículo pionero,
examina tres narraciones románticas repudiadas por Blasco y las relaciona
con su obra posterior reconocida. Y en este mismo número de Estudios sobre
Blasco Ibáñez tenemos la colaboracion de Enrique Rubio Cremades sobre
Fantasías (1887), el primer “libro” de Blasco, escrito cuando tenía 20 años. 

Para una perspectiva más amplia sobre los comienzos de Blasco como
escritor, conviene una breve ojeada sobre el principio de las carreras de
otros dos novelistas españoles también sumamente populares: Benito Pérez
Galdós (1843-1920) y Pío Baroja (1872-1956). Salvo un intento novelístico, La
sombra (1867), que Galdós calificaba de “novela fantástica”, y algunos escri-
tos periodísticos, Galdós ha dejado pocos escritos juveniles anteriores a su
primera novela, La fontana de oro, publicada  en 1870, pero escrita antes,
cuando Galdós tenía 24 años. A pesar de la exagerada y casi caricaturesca
presentación de los personajes, y el obvio intento de usar la historia para
impartir lecciones políticas, los críticos en seguida reconocieron La fontana
de oro como novela de un autor talentoso. Y efectivamente el talento del
autor se evidencia de inmediato en Los episodios nacionales y las excelentes
novelas no históricas. El primer libro de Pío Baroja fue Vidas sombrías
(1900), colección de cuentos, ensayos y artículos publicados anteriormente
en periódicos y revistas. Ese mismo año se publicó La casa de Aizgorri, obra
sorprendentemente lograda para ser una primera novela. Como Galdós, Ba-
roja dejó pocos escritos juveniles que puedan mostrar filiaciones artísticas,
temáticas o filosóficas en relación con su vasta obra posterior a La casa de
Aizgorri. La carrera novelística de Baroja empieza a los 28 años, y las de
Galdós y Blasco a los 27, edades relativamente tempranas para novelistas.
Los tres compartieron el periodismo en su aprendizaje. Pero el factor que
sí los distingue –si consideramos la obra juvenil de los tres– es lo muchísimo
que Blasco escribió antes de publicar su primera novela reconocida.

Dos artículos que aparecen en este mismo volumen nos ayudan a com-
prender cómo el joven Blasco pudo escribir tanto. Como demuestra Anto-
nio Laguna Platero, Blasco, desde la edad de 18 años, colaboraba
activamente como escritor en varios periódicos valencianos. Resultó ser un
periodista nato, y esta experiencia con la prensa le enseñó a  escribir con cla-
ridad y rapidez, aun bajo la presión de los plazos de entrega. Como su activa
vida política le consumía mucho tiempo, esa habilidad de escribir rápido era
indispensable  para el joven escritor. El artículo de Ana Luisa Baquero sobre
las ideas literarias de Blasco nos recuerda que era un voraz lector dotado de
prodigiosa memoria. Recordaba todo lo que leía, y estos conocimientos, sus
propias experiencias, además de su fuerte imaginación, le permitían escri-
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bir casi inconscientemente, con rapidez y sin notas. Además, Blasco fue
siempre un poderoso orador, un destacado comunicador que usó ese talento
para crear en Valencia un fuerte partido republicano. Sentía la constante ne-
cesidad de comunicarse con los demás, o por escrito u oralmente. Ramiro
Reig lo caracteriza perfectamente al decir que Blasco “Escribía atropellada-
mente, compulsivamente, llevado por la necesidad de contarles cosas a los
demás” (pág. 13).

Quiero examinar aquí el menos conocido de los escritos juveniles de
Blasco Ibáñez: Caerse del cielo, novela (1889). Deben existir poquísimos
ejemplares de la edición original y no hay nada escrito sobre la novela. World
Cat actualmente no registra ningún ejemplar de Caerse del cielo entre los
fondos de las más de mil bibliotecas que integran su base de datos. El único
ejemplar conocido es el que se encuentra en la Biblioteca Valenciana, encua-
dernado junto con un ejemplar de A la sombra de la higuera (1896), colec-
ción de los Cuentos valencianos de Blasco. En este estudio, las citas de
Caerse del cielo remiten desde luego a la edición de la novela reproducida en
el tomo IV de las Obras completas. 

Al volver la atención a la novela misma, advertimos que tiene un argu-
mento sencillo y un número bastante limitado de personajes. Federico Au-
gusto Strauss, eminente profesor de Historia Antigua en la Universitad de
Berlín, viaja a España, donde piensa pasar quince días haciendo investiga-
ciones arqueológicas cerca de una ciudad de provincias, que Blasco no iden-
tifica. La presencia en el lugar del distinguido académico es todo un
acontecimiento; rápidamente, por mediación de D. Antonio Maluenda, co-
noce a todas las personas principales de la pequeña ciudad. Maluenda es
un poeta que en sus versos exalta la antigüedad y las virtudes de su ciudad.
Strauss sube diariamente la montaña que domina la ciudad para estudiar
las reliquias cartaginesas entre las ruinas del castillo que corona la mon-
taña. Para llegar al castillo, Strauss tiene que pasar cada día por delante de
la casa donde vive D. Martín Fragua con su bella hija Dolores, una joven
mujer un poco indisciplinada y frívola; lleva una vida algo independiente de
su padre, quien vive obsesionado con encontrar el tesoro escondido por los
moriscos antes de la expulsión ordenada por Felipe III. 

Dolores y Strauss se conocen, se enamoran repentinamente y estable-
cen una relación sexual, que se convierte en la comidilla de la ciudad. Lo no-
vedoso es que lo que impulsó el amor de Dolores fue el agradecimiento;
Strauss la salvó de ser violada por un pretendiente que había fracasado en
su intento de seducirla con el propósito de poder después jactarse de su
conquista en el casino y en las tertulias. El amor de Strauss por Dolores,
por otro lado, se atribuye al sol, a la magia de la primavera y el ambiente me-
ridional que, supuestamente, produce este cambio radical en el disciplinado
y metódico alemán. El ambiente le hace sentirse como, según cree él, un es-
pañol: “Y la culpa de todo, en su concepto, la tenía el sol, aquel pícaro sol me-
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ridional... Pero allí era diferente, se creía autorizado para cambiarse por
completo en el país de la poesía y del amor” (pág. 648).

Strauss, hechizado y apasionado por Dolores, olvida a su mujer y a sus
niños, que viven en Alemania. Su estancia se va prolongando y después de
dos meses recibe una carta de su mujer rogándole un pronto regreso.
Strauss parece darse cuenta momentáneamente de sus responsabilidades
familiares: “Todo el presente se borraba de su memoria, que ahora le repro-
ducía las dulzuras de la familia” (pág. 671). Pero adicto a su pasión por Do-
lores, hace caso omiso de la carta de su mujer. Sin embargo, a partir de este
momento empieza a atormentarle la duda sobre si debe quedarse en España
o volver a Alemania, una lucha en fin entre su amor por Dolores y su obliga-
ción hacia su familia. Cuando Dolores sugiere que se casen, le revela por
fin que ya está casado. Entonces, Dolores lo despide de su vida, pero luego
cambia de idea y le ofrece vivir con él como su amante; hacen planes para ir
a Madrid. Pero en la venta donde se aloja, Strauss recibe otra carta de Ber-
lín, en la cual le avisan que su hijo mayor está grave. Strauss pide al ventero
que informe a su amigo Maluenda sobre su abrupta partida a Alemania. Pero
no informa a Dolores de su marcha. Seis meses después, por una carta de
condolencia que le manda Maluenda por la muerte de su hijo, Strauss se en-
tera del suicidio de Dolores, ocurrido después de su partida. 

Como Caerse del cielo es una obra desconocida para la mayoría de los lec-
tores de Blasco Ibáñez, hemos bosquejado su argumento con más detalle de
lo normal. Esta exposición de la trama hace evidente un defecto importante
del libro: la caracterización de los dos protagonistas, Strauss y Dolores.
Blasco los presenta como “personajes planos” y no “esféricos”, por usar la
útil distinción crítica de personajes “flat” y “round” introducida por E. M.
Forster. Los dos personajes, y especialmente Strauss, carecen de la com-
plejidad psicológica que deben poseer los protagonistas de una novela. Para
caracterizar a Strauss, Blasco recurre a su nacionalidad, a estereotipos ét-
nicos. Se refiere a él muchas veces con expresiones como “hijo del norte”
y atribuye  sus rasgos no solo físicos y emocionales a su germanidad: “El
profesor estaba contento, y en su noble rostro se retrataba esa alegría grave
y bonachona de los germanos” (pág. 607). Es interesante observar, sin em-
bargo, que aquí los atributos germanos son generalmente positivos. Se vol-
verán fuertemente negativos años después en el best-seller de Blasco, su
novela de propaganda anti-alemana Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916).
La caracterización de Dolores tampoco es profunda. La describe como atrac-
tiva (aunque presta poca atención a su descripción física), muy indepen-
diente de todo el mundo, y bastante arisca. No tiene mucho trato con su
padre, que busca tesoros moriscos en el monte para así recuperar parte de
la considerable fortuna de su difunta mujer que él había perdido en el juego.
Es sugestivo el esbozo de la vida anterior de Dolores, su afectuosa relación
como niña y muchacha con su madre, y sus penurias cuando la familia
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quedó en la ruina a causa del alcoholismo y la pasión por el juego de su
padre. Pero esta decadencia familiar está resumida rápidamente por Blasco.
De haber sido desarrollado con más detalle y con cierta profundidad habría
servido para explicar de una manera más satisfactoria por qué la ensimis-
mada Dolores es como es. Lo único que sacamos en claro es que ella ado-
raba a su madre pero no obstante ha perdonado a su padre el haber causado
su muerte porque su padre era entonces un desgraciado y ahora ha supe-
rado su adición al alcohol y al juego. Pero todo esto nos lo cuenta Blasco sin
intentar mostrarnos cómo es por dentro. Por eso Dolores nunca adquiere
vida propia como personaje.

Un defecto aún mayor de Caerse del cielo es la historia de amor que inte-
gra el argumento. Tal vez los lectores de las melodramáticas obras de tipo
de novelas por entregas aceptarían más fácilmente las acciones inverosími-
les y suspenderían su natural sentido de incredulidad. Pero para el lector
normal de Caerse del cielo muchos sucesos parecen tan improbables que
desafían la credulidad e impiden que el lector se identifique con los prota-
gonistas. Por ejemplo, Strauss, durante algún tiempo, olvida completamente
que es profesor y que tiene mujer e hijos en Alemania. Y ¿es probable ade-
más que un hombre conocido por su “caballerosidad”, por citar la palabra
usada por Blasco, que salva la honra de Dolores cuando alguien intenta vio-
larla, luego haga perder la reputación y la vida de la joven por una irrespon-
sable relación sexual? ¿ Es aceptable que Dolores, una vez perdida su
reputación, despida a Strauss de su vida cuando este le revela que está ca-
sado, pero luego se ofrezca a ser su amante e irse a vivir con él a otra ciu-
dad? Acciones como estas, abruptas y sin explicar, debilitan el argumento
de la novela.

Hay en la novela virtudes y cualidades que compensan en parte los de-
fectos señalados. Por ejemplo, hay bastantes personajes (sólo mencionare-
mos unos pocos) secundarios muy bien desarrollados sobre la base de una
o dos características. Muy notable es don Martín Fragua, el monomaniaco
buscador del tesoro morisco. Llevado por la certeza de que ese tesoro
existe, se le ve por las ruinas del castillo moviéndose desde el amanecer
hasta el atardecer, infatigable en su búsqueda. Casi no tiene tiempo para
contestar los saludos de la gente, que lo considera un loco inofensivo. Abajo,
en la ciudad, doña Fernanda Villegas preside en su vetusta casa las veladas
y tertulias más importantes. Blasco capta hábilmente con detalles memora-
bles cómo los años han afectado el aspecto físico de la señora; muestra tam-
bién cómo la discreta anfitriona hábilmente para a los chismosos cuando
sus comentarios se vuelven verdaderamente audaces y escandalosos. Desde
luego,  don Antonio Maluenda, el poeta que conoce absolutamente a todo el
mundo, y es admirado por celebrar la supuesta fama de la ciudad, es un per-
sonaje  secundario pero memorable, aunque Blasco lo satiriza amablemente
por su sentido de auto-estima y por su inflada evaluación de la ciudad.  
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Blasco ya se destaca como excelente escritor en Caerse del cielo por las
descripciones, sobre todo por la representación de la ciudad y de sus am-
bientes físicos y sociales. Sus descripciones de los alrededores, los panora-
mas de paisajes agrícolas vistos desde la montaña donde Strauss hace sus
investigaciones, son dignas de figurar ya en las novelas valencianas. Tam-
bién es digno de notarse cómo capta tan certeramente el ambiente social de
una ciudad verdaderamente provinciana donde nunca pasa nada interesante
y la actividad principal son los chismes o la necia rivalidad entre los partida-
rios de los dos mediocres periódicos de la ciudad.

Puesto que tenemos ya una visión de conjunto de Caerse del cielo, con-
viene hacer notar que en esa novela Blasco no está exento de la influencia
de otros escritores. Dada la rapidez con que escribía y la manera fragmen-
taria en que usaba elementos prestados, esas influencias podrían ser incons-
cientes. Se trata de “Fernán Caballero” y de Benito Pérez Galdós. La gaviota
(1849) de “Fernán Caballero” era novela aún popular en esos años y lo cierto
es que Blasco, voraz lector de literalmente todo, y dotado de una memoria
fotográfica, pudo haber dado allí con elementos aprovechables. No es ca-
sual que Federico Strauss sea alemán como Fritz Stein, uno de los dos pro-
tagonistas de La gaviota. Sus iniciales, FS, son las mismas y es doctor
también, aunque en Medicina y no en Filosofía. Stein es un exiliado alemán
que llega a un pueblo de pescadores de Huelva y allí se enamora de la “Ga-
viota”, apodo de Marisalada. Se casan, pero la maravillosa voz de la joven la
lleva a Madrid, donde se convierte en estrella de la ópera. Allí Marisalada
engaña a Stein y se enamora de un torero. Stein, como el Strauss de Blasco,
es el estereotipo de un alemán, pero del tipo romántico-sentimental, como
Werther, y se muere de pena al enterarse de la infidelidad de Marisalada. La
influencia de “Fernán Caballero” sobre Caerse del cielo es indudable. Pero
hay una gran diferencia. Blasco describe la vida en una ciudad de provincias
pero sin ningún fin moral ni lección que impartir. “Fernán Caballero” es-
cribe una novela de costumbres, de buenas costumbres cristianas, y por eso
Marisalada tiene que ser castigada por su infidelidad. Su amante torero
muere en la plaza y ella pierde la voz. Vuelve a su pueblo donde no tiene
más remedio que casarse con el barbero del lugar. 

Una de las novelas más populares de Benito Pérez Galdós fue su novela
de tesis religiosa, Doña Perfecta (1876), escrita 13 años antes que Caerse
del cielo. Como veremos, Doña Perfecta da a Blasco un modelo de cómo em-
pezar y finalizar su propia novela. Es importante notar, no obstante, que la
novela de Blasco no tiene nada de tesis; es más bien la novela de un amor
imposible en un marco de costumbres provincianas. Desde luego, a partir
de 1903, con La catedral, Blasco sí que escribe una serie de novelas de tesis
en las que la influencia de Galdós y su Doña Perfecta es mucho más directa
y evidente. Pero antes de comentar cómo esa influencia se manifiesta en
Caerse del cielo, recordemos lo que dice al respecto en 1897 en una negativa

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 51



reseña de Misericordia de Galdós, que se encuentra en Los mejores artícu-
los de Blasco Ibáñez. En ella Blasco critica la novela duramente pero elogia
por su tesis “cuadros tan hermosos como Doña Perfecta, libros de batalla
como Gloria y La familia de León Roch…” (pág. 105). Contra este testimo-
nio de admiración, miremos la primera página de Doña Perfecta: “En el tren
mixto descendente número 65… El único viajero de primera que en el tren
venía bajó apresuradamente…” (pág. 407). Comparemos ese comienzo con
el de Blasco: “Y el revisor… taladró con sus tenacillas brillantes el billete
que le tendía el único viajero que ocupaba aquel departamento de primera
clase. La escena ocurría en el tren descendente número 47, que había salido
de Madrid en la tarde del día anterior” (pág. 595). Las dos novelas empie-
zan, pues, con un forastero que sale de una gran ciudad, viaja en tren, solo,
en primera clase a una ciudad de provincias.

Blasco también sigue a Galdós en la terminación de su novela. En mu-
chos detalles, don Antonio Maluenda es un eco de don Cayetano Polenti-
nos, cuñado de doña Perfecta, la protagonista de la novela. Vive absorto
en el estudio de la historia de Orbajosa, escenario de la novela; el personaje
estudia y publica las hazañas de famosos orbajosenses de tiempos pasa-
dos. Es un erudito tan absorto en sus investigaciones que no tiene concien-
cia de la tragedia que está ocurriendo a su alrededor. Por eso puede seguir
siendo amigo de Pepe Rey. Don Antonio Maluenda cumple un papel seme-
jante en Caerse del cielo. Primero, exalta en sus mediocres versos la su-
puesta grandeza de su ciudad y de los hombres de su tierra. Pero al final
de la novela cumple una función casi coral al resumir y comentar la suerte
de los personajes. A través de cartas de Maluenda, nos informamos de
cómo terminó todo: después de la marcha de Strauss a Alemania, Dolores
(tal vez embarazada) se suicidó y su padre se volvió loco. En Doña Perfecta
las cartas de don Cayetano nos informan de que después de la muerte de
Pepe Rey, Rosario se volvió loca y su madre, doña Perfecta, se sumió en una
gran depresión.

De tener más espacio, podríamos indicar con más detalle otras semejan-
zas en las dos novelas como la creación de una atmósfera de tedio, de estan-
camiento y de mezquindad. En Orbajosa en un caso, y en la ciudad (sin
nombre pero claramente levantina) en el otro, los autores pintan una socie-
dad ignorante del mundo moderno exterior y orgullosa de su historia y de
sus tradiciones. Pero la ciudad pintada por Blasco difiere de Orbajosa, por-
que ni es hostil a la  modernidad ni la teme. Como hemos visto antes, el
amor de un forastero por una joven del lugar termina trágicamente en
ambas obras, aunque por motivos diferentes.

En resumen, muchas de las características de las novelas de Blasco por
él reconocidas son ya evidentes en esta temprana novela, Caerse del cielo,
sobre todo el maravilloso don de observación de detalles significativos, y la
habilidad del autor para transmitirnos una memorable sensación del lugar
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y de las gentes. Pero la creación de protagonistas con una convincente com-
plejidad psicológica se le escapa, y continuará siendo eso una debilidad de
la novelística de Blasco. Siempre evidenciará en cambio mucha habilidad
para crear personajes secundarios. Ya es evidente también su estilo claro y
atractivo y su pericia en lograr que el lector quiera seguir leyendo para saber
cómo continúa la acción y cómo termina.

Caerse del cielo es una novela escrita con mucha rapidez. Al mismo
tiempo que la escribía, Blasco actuaba como aprendiz de periodista para un
periódico de Valencia, creaba él mismo una publicación semanal, y estaba
metido en protestas y en otras actividades políticas. Pero Caerse del cielo re-
vela ya su capacidad para hacer muchas cosas al mismo tiempo, Y al confec-
cionar sus novelas, era capaz de recurrir a las experiencias de su vida activa,
sus lecturas y su imaginación y combinarlas de una manera original.

En el tratamiento del tema del amor en Caerse del cielo, existen obvios ele-
mentos de romanticismo. Pero después de vivir un año en París (1890-1891)
y de una total inmersión en la literatura y la cultura francesas, Blasco volverá
a España mucho más orientado hacia el realismo-naturalismo. Toda esta ex-
periencia le ayudará a escribir Arroz y tartana (1894) una lograda novela
realista-naturalista en que se unen con maestría el costumbrismo regional
y el estudio de la burguesía mercantil de la Valencia de fines de siglo. Arroz
y tartana será para Blasco su primera novela reconocida e iniciará su bri-
llante serie de novelas y cuentos valencianos•
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En la encrucijada 
de 1900: los límites del 

Naturalismo en 
Entre naranjos de Blasco Ibáñez y 
La casa de Aizgorri de Pío Baroja

RESUMEN. Publicadas en 1900, los elementos naturalistas de Entre naranjos de Blasco
Ibáñez y de La casa de Aizgorri de Pío Baroja coexisten con las técnicas simbolistas que an-
ticipan los ulteriores desarrollos de la narrativa española de inicios del siglo XX. El simbo-
lismo de Entre naranjos se observa en la repetición musical de palabras y frases que
constituyen una aproximación a los Leitmotiven wagnerianos, y en las interconexiones
entre las artes, aquí evocadas a través de referencias implíticas a la música y a las artes vi-
suales. Las sensuales descripciones del paisaje valenciano se encuentran, por el contrario,
relacionadas con Leonora, como el objeto imperturbable del deseo masculino. Las dos no-
velas son claras transiciones en la encrucijada de los siglos XIX y XX, a través de la fusión
de modos literarios, demostrando ambas su enorme interés por las teorías deterministas,
a la vez que su rechazo. Además, en la trayectoria psicológica y sexual de los protagonis-
tas, Entre naranjos, como La casa de Aizgorri, revela una percepción intuitiva (si bien ten-
tativa) del inconsciente en el cambio de siglo, y sitúa en un ámbito relevante la figura
maternal. La comparación entre las dos novelas tiene como objetivo demostrar que Blasco
Ibáñez estaba más en sintonía con sus contemporáneos, y puede por tanto situarse un poco
más cerca de los llamados noventayochistas de lo que hasta ahora se ha considerado.

*

La significación del año 1902 para la literatura española es ya un lugar
común en la crítica: en esa fecha, se publicó Camino de perfección de Ba-
roja, Amor y pedagogía de Unamuno, La voluntad de Azorín, y Sonata de
otoño de Valle-Inclán. Como contraste al incipiente Modernismo de esos
cuatro títulos, ese mismo año Blasco Ibáñez dio a la luz Cañas y barro, una
novela tradicionalmente considerada como su “obra más zolesca”1 y la apa-
rente culminación de su adhesión al Naturalismo. Se ha afirmado durante
mucho tiempo que la crítica social claramente presente en las obras de la lla-
mada “Generación del 98” enmascaró los elementos formalmente experi-
mentales, psicológicos y estéticos de la narrativa de este periodo, aspectos
que son fundamentales para la consciente modernidad de las novelas de
1902 antes citadas. No obstante, las novelas de este momento son a la vez

_____________________________________________

1 MEDINA, Jeremy T., The Valencian Novels of Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, Albatros Hispanófila,
1984, pág. 81.
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un producto de las corrientes del último tramo del siglo XIX, una fusión de
los movimientos literarios y las ideologías que las precedieron, indepen-
dientemente de si la influencia fue negativa o no. 

En 1900, apenas dos años antes, se habían publicado La casa de Aizgorri
de Baroja (así como sus tempranos cuentos de Vidas sombrías) y Entre na-
ranjos de Blasco Ibáñez. Mi artículo analizará la coexistencia de elementos
naturalistas con otros propios del Impresionismo y del Simbolismo, a fin de
situar cada novela en los paradigmas narrativos que germinan en ese pe-
riodo de entresiglos. Tanto Entre naranjos cuanto La casa de Aizgorri ponen
en primer plano la figura de la madre como referencia central para el re-
trato psicológico del protagonista, no sólo relacionada con el determinismo,
sino posiblemente también con el inconsciente. La tensión entre esos dife-
rentes elementos afianza el parecer de que el cambio de centuria en España,
así como en toda Europa, no representó una estricta línea divisoria entre
los modelos literarios decimonónicos y los del siglo XX –es decir, entre el
Realismo y el Naturalismo, dominantes en la década de 1880, y el Moder-
nismo– sino más bien un periodo de transición2.

Entre naranjos

Escrita en el otoño de 1900, y ambientada en los naranjales de Alzira,
Entre naranjos fue la cuarta novela de Blasco Ibáñez. Su nudo temático, fo-
calizado en la relación amorosa entre Rafael Brull y Leonora Moreno, en el
sensual paisaje de la huerta, ha afianzado su estatus como excepción con
respecto a las otras novelas del periodo valenciano de nuestro novelista, así
como a la comúnmente aceptada adhesión de Blasco a las fórmulas natura-
listas tal y como son patentes en La barraca (1898) y Cañas y barro. Esta úl-
tima ilustra, según Medina, “la plenitud de la aceptación de Blasco de la
filosofía determinista de los naturalistas. La lucha del hombre contra la bes-
tialidad de sus propios instintos y las poderosas fuerzas de la naturaleza de-
muestra de nuevo ser inútil”3. No obstante, el alcance de la incondicional
vinculación de Blasco al determinismo ha sido convincentemente puesta en
duda por los más recientes análisis críticos de Cañas y barro4 , perspectiva
que también puede resultar de utilidad para Entre naranjos. En esta obra, el
autor juega con una tesis determinista basada en la influencia de la heren-
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2 En este artículo, utilizo el término Modernismo en su sentido anglo-americano, el referido a la prosa
de ficción de comienzos del siglo XX, y no a la dicotomía noventaoichismo / modernismo tal y como
la conoce la crítica literaria española. 
3 MEDINA, Jeremy T., Op. cit., pág. 80. 
4 Véase, por ejemplo, de C. A. Longhurst, “Representations of the ‘Fourth Estate’ in Galdós, Blasco
and Baroja”, en Nicholas G. Round (ed.), New Galdós Studies: Essays in Memory of John Varey (Wood-
bridge: Támesis, 2003), pp. 73-97.



cia y del entorno relacionados con el protagonista, hijo del finado cacique
Ramón Brull. Sin embargo, dada la estructura narrativa, para la que el autor
recurre con frecuencia al diálogo y al estilo indirecto libre, con sus espera-
bles cambios de perspectiva, no parece ni mucho menos evidente el pre-
sunto respaldo de Blasco a los puntos de vista de sus personajes. 

Que doña Bernarda reconozca la aparente herencia en Rafael de la libido
de su padre implica una influencia determinista, aunque la objetividad de
este punto de vista esté comprometida por el aguante que tiene de las infi-
delidades de su marido y su fiera oposición a la relaciones de su hijo con Le-
onora: “–¡Lo mismo que tu padre! –exclamó iracunda doña Bernarda–. No
puedes negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz, por una
cualquiera, de comprometer la suerte de la casa”5. Asimismo, al final de
Entre naranjos, ocho años después de que Rafael la abandonara, Leonora re-
sume la imposibilidad de recuperar su amor debido a la educación tan dife-
rente de ambos y al poso familiar, y por tanto a sus destinos opuestos e
incompatibles, producto de la herencia: “Somos de diferente raza. Tú na-
ciste burgués, yo llevo en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la no-
vedad de mi vida, te deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero
caíste con el peso de los afectos heredados. Tú tienes los apetitos de tu
gente” (203). Situada en las páginas finales de la novela, la afirmación parece
representar, a primera vista, la culminación de la bastante inconexa explo-
ración del determinismo hereditario y ambiental de la novela. E incluso la
afirmación es realizada desde una perspectiva fuertemente personal y emo-
tiva. Además, la presencia del determinismo hereditario parece estar soca-
vada por el contraste entre el “carácter débil e irresoluto” de Rafael (129),
y la impositiva autoridad de su padre –don Ramón “parecía nacido para im-
poner su autoridad a cuantos le rodeaban” (21)–, y por la férrea voluntad de
su madre, en vez de aumentar indirectamente la posibilidad de la influencia
de los modelos paternos de comportamiento sobre su hijo único. 

El propio background familiar de Leonora es tan significativo en térmi-
nos psicológicos como en sugerir el determinismo. Su afirmación de que
“en el fondo odio a los hombres: he sido siempre su más terrible enemiga”
(80), indica solapadamente su respuesta al deseo masculino, cuyas raíces se
encuentran en la adolescencia, cuando la falta de vigilancia de su padre fue
aprovechada por su profesor de música, un anciano con aparente aire pa-
terno, para violarla. Indirectamente, se sugiere la pérdida de la protección
materna, debido a la ausencia de la madre, muerta a resultas del parto. Edu-
cada en “un ambiente libre de escrúpulos” (109), Leonora le confiesa a Ra-
fael que “ creo que no he sido nunca inocente”  (107), sugiriendo que
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5 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Entre naranjos, Buenos Aires, Austral, 1950, pág. 83. Todas las citas que
se realicen a partir de ahora de esta novela corresponen al número de la página de esta edición.



interioriza la culpa por su atractivo sexual y su sabiduría precoz. No puede
negarse que la protagonista femenina es descrita hasta cierto punto como
un producto de su educación. De acuerdo con D. Andrés, la muchacha he-
redó o adquirió la visión claramente no convencional de su padre: “esa mu-
chacha salió idéntica al doctor; tan chiflada como él: su mismo carácter”
(52). Sin embargo, la falta del acceso directo a la psique de Leonora nos im-
pide una exposición completa de las raíces más que más psicológicas de la
sexualidad promiscua que sigue al traumático acontecimiento de su adoles-
cencia. Así, “su naturaleza sensual” (11), su naturaleza esencial, se combina
con sucesos casuales (sobre todo el abuso sexual por parte de Boldini) para
producir su odio, aunque hay más sentido de lo accidental que de lo inevi-
table en este aspecto tan definitorio en su vida6.

Es significativo, en el contexto de la inconsciente objetualización de la
protagonista, que en los pasajes que narran la creciente relación entre los
dos, y el aparentemente altanero desprecio de ella hacia él, la voz de Leo-
nora domine sus conversaciones, mientras que su rol, la mayor parte de las
veces, sea el de un observador silencioso. Aunque el uso del diálogo le per-
mite con frecuencia hablar directamente, el lector, por el contrario, no es
testigo del relato directo de su historia; en cambio, los acontecimientos son
narrados a través del estilo indirecto libre que sigue el punto de vista de Ra-
fael, cuando pasa una noche sin dormir haciendo recuento de lo que ha sido
su vida. La enemistad de Leonora hacia los hombres está relacionada con su
provocación inconsciente del deseo masculino como femme fatale, para
quien su amante ruso y “un muchacho de Nápoles” (90) ya han muerto. Sin
embargo, no sería descabellado pensar en la intervención de motivos in-
conscientes, incluso una sexualidad autodestructiva (puesta de manifiesto
por su fuga con Salvatti, una relación en la que se aprovechan de ella) cuyo
origen tal vez se encuentre en su trauma infantil. El regreso de Leonora a
Alzira, el entorno de su niñez, marca su celibato reencontrado, en el que re-
nuncia a Mariano, al menos temporalmente, sugiriendo que el miedo o la an-
siedad reprimidos es todavía sutilmente evidente, pero de forma contraria
a como sucede, por diferentes razones, en la protagonista de La casa de Aiz-
gorri de Baroja. En cualquier caso, el problema de Leonora no es tan sólo
determinista, sino psicológico y real. 

De un modo similar, la frecuente insistencia sobre el papel de Leonora
como sustituto materno de Rafael presenta una interesante anticipación de
las teorías freudianas del desarrollo sexual. Cuando Rafael, impulsivamente,
se propone “rescatar” a Leonora (innecesariamente) de la inundación, ella
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6 Del mismo modo, Christopher L. Anderson identifica “chance and the occurrence of the improba-
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archy, and the Picaresque in Blasco Ibáñez’s ‘Cañas y barro’, Potomac, Scripta Humanistica, 1995,
págs.148-49.



lo trata con “cierta superioridad maternal, como una mujer bondadosa que
cuida a su hijo después de una travesura que la llena de orgullo” (73), un mo-
tivo que se repite muchas veces en toda la novela. Antítesis de lo convencio-
nal, Leonora representa una “otredad” exótica y sofisticada, y un objeto de
fantasías y de deseo. De este modo, la protagonista femenina bascula del
dominante sustituto materno (que lo rechaza) a amante, que refleja la supe-
ración, si bien temporal, de la excesiva dependencia materna sustituyén-
dola por otra. Al darse cuenta de que su madre “se oponía con ese ciego
cariño maternal que no quiere encontrar rivalidades en el amor al hijo y por
cellos estorba muchas veces su felicidad” (165), Rafael sitúa a su amante
como rival del amor materno. Sin embargo, la madurez sexual, y la sustitu-
ción de la madre por un objeto externo de deseo, no las consigue plena-
mente Rafael en su relación con Leonora: en la lucha con su madre, hay
matices edípicos muy sugerentes, aunque no se encuentren desarrollados
por completo ni se apliquen de modo consistente. Sin pretender sugerir una
influencia directa, no habríamos de olvidar que en 1899 Freud publicó La in-
terpretación de los sueños, y, en 1905, Tres ensayos sobre una teoría sexual, en
la que manifestó la opinión, tan impactante para sus contemporáneos, de
que los niños (de un sexo y otro) son seres sexuales. El deseo de Rafael por
Leonora puede leerse en el contexto del énfasis que realizó el psicoanálisis
sobre las primeras experiencias, y sus consecuencias para las subsiguien-
tes relaciones más allá de la unidad familiar biológica, como ecos de esas es-
tructuras familiares primigenias. 

Casi al principio de la novela, cuando Rafael intenta hacer valer “la auto-
ridad del sexo” (129) a través de la fuerza, Leonora es considerada como una
hembra castradora, “la walkyria dominadora” (88), que lo ahuyenta con su
fuerza física, acompañada por el “¡hojotoho!” de sus gritos de guerra, mien-
tras su potencial amante está inmovilizado contra el suelo, “oprimido por el
pie de la viril amazona” (138). No sólo se revierten los roles de género,
cuando Leonora derrota físicamente a Rafael en “una lucha brutal, innoble”
(134), sino que la herencia del protagonista del personaje de su padre re-
sulta cuestionada, una vez más, cuando persigue a Leonora en su fútil y frus-
trado deseo: un “bebé travieso” (81) falto de experiencia, y potencial objeto
de ridículo entre los ciudados, quienes suponen que está teniendo un afer
con la “artista”. Es más, es el vergonzoso pensamiento de la emasculación
si su amante hubiese de dejar Alcira sola, lo que lo sumiría en un estado
“triste e inerte como una doncella a la que abandona su amante’ (164), lo
que provoca la reafirmación de la voluntad de Rafael: “Él era un hombre”
(164). Igual que Leonora representa el rol de la sustituta maternal, Reme-
dios, la esposa elegida para Rafael, resulta ser en gran medida un reflejo de
su madre, esta vez fríamente autoritaria, soportando a sus hijos, pero ne-
gándole a él tanto el afecto como la pasión, en la antítesis de la sensual Le-
onora: “ era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la superioridad
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dominante de las hembras de los países meridionales. (…) Su virtud era in-
tolerable” (184). La penetrante ironía de Entre naranjos culmina en la irónica
distancia que socava al protagonista, al exponerlo a la monotonía de su exis-
tencia burguesa y convencional, y su matrimonio con una encarnación más
joven de su madre, al final de la novela7.

Vista casi sistemáticamente a través de la perspectiva de Rafael, Leonora
es frecuentemente representada como objeto de deseo, una perspectiva su-
brayada por la observación que realiza Rafael del album del pasado de la
muchacha como “un prodigioso fetiche’ (89). La primera vez que se encuen-
tran en el hermitage, Rafael “devoraba con sus ojos los contornos de aque-
lla mujer’ (39). Más tarde, la observa comiéndose una naranja, indicativo
de la relación simbiótica entre Leonora y los campos de naranjos, con su
medio natural al que se retira para recuperarse de los excesos de su pasado:
“Crujían los gajos entre sus dientes, y el líquido de color de ámbar rezu-
maba, cayendo a gotas por la comisura de sus labios carnosos y rojos” (92).
Tal y como Laura Mulvey explica en sus estudio del cine narrativo, “the
woman as icon displayed for the gaze and enjoyment of men, the active con-
trollers of the look, always threatens to evoke the anxiety it originally signi-
fied. The male unconscious has two avenues of escape from this castration
anxiety’: either voyeurism, or ‘fetishistic scopophilia’, that is ‘turning the re-
presented figure itself into a fetish so that it becomes reassuring rather than
dangerous”8. Al negarse a someterse pasivamente a la fantasía masculina,
Leonora representa una amenaza para el protagonista, tal y como sugiere su
firme mirada en la que Rafael es sometido a “una nueva mirada de aquellos
ojos verdes; pero esta vez fría, amenazadora, algo así como un relámpago lí-
vido reflejándose en el hielo” (44). Incluso como amante la intensa pasión
de Leonora es tal que amenaza con consumir su amor, un indicio de lo peli-
groso del deseo femenino para un Rafael con tan poca fuerza de voluntad:
“Te devoraría [...]. Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios”
(154). 

En Entre naranjos, la tesis de Cardwell de que “el hombre actúa como
respuesta a una naturaleza completamente poderosa” es hasta cierto punto
evidenciada por el efecto embriagador y afrodisíaco de los naranjales sobre
los dos amantes9. Sin embargo, hay un claro contraste entre la historia de
amor de esta novela y la lucha por la supervivencia en un ambiente natural
hostil tal y como es descrito, por ejemplo, en La barraca. De hecho, y tal
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7 Azorín elogió Entre naranjos, en la que Blasco “narra con ímpetu, rapidez y color”, identificando la
ironía como una moda estética predominante: “Estamos siempre, al leer la novela, en plena y finís-
mia ironía” (“Una cuestión”, en ABC (2 de septiembre de 1954), pág. 31).
8 MULVEY, Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, en RIVKIN, Julie – RYAN, Michael, Lit-
erary Theory: An Anthology, Oxford, Blackwell, 1998, pág.591.
9 CARDWELL, Richard A., Blasco Ibáñez: La barraca, Londres, Grant and Cutler, 1973, pág.15.



como hemos visto, la propia lucha de Rafael (en la que compite con la autoin-
dulgencia del “príncipe heredero” (34), contra las expectativas de su fami-
lia) es más psicológica que determinista. Además, las descripciones
sensuales y líricas del paisajes son con más frecuencia impresionistas que
naturalistas, sugiriendo, una vez más, la coexistencia de las corrientes artís-
ticas del periodo de entresiglos: 

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con la ni-
tidez del marfil, parecían árboles de cristal hilado; recordaban a Rafael esos fantás-
ticos paisajes nevados que tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas de
perfume, sin cesar renovadas, extendíanse por el infinito con misterioso estremeci-
miento, transfigurando el paisaje, dándole una atmósfera sobrenatural, evocando la
imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se alimentasen
con perfumes y vivieran en eterna poesía. (141)

Aquí, como en otras partes, la combinación de impresiones de los senti-
dos en las muchas descripciones de las huertas que rodean Alzira –los so-
nidos, el aroma a azahar, los cambios de luz, y la panoplia de colores–
contribuyen al impresionismo pictórico y a la “plasticidad” de Entre naran-
jos10. Los luminisosos paisajes valencianos de las novelas de Blasco, en par-
ticular la sensual atmósfera de Entre naranjos (1900), traen a la memoria a
Sorolla, quien dio a uno de sus cuadros el mismo título; se han sugerido
también semejanzas entre el “cuasi impresionismo” del pintor y el “croma-
tismo” presente en La barraca11.

Más allá de la obvia “decadencia” relacionada con Leonora, que busca
“la belleza hasta en la muerte” (77), y la trama romántica, se ha reconocido
poco el vínculo existente entre los elementos simbólicos de Entre naranjos
y el Simbolismo, tal y como se dio de mayor manera en la poesía francesa
de finales del siglo XIX12. En la novela, el atractivo sexual de Leonora es sim-
bolizado por la frecuente referencia a sus ojos verdes, y a su melena de ca-
bello dorado –“cabeza rubia oscura, [...] un casco de oro antiguo” (17)–, y
“voz sonora” (39), frases que salpican el relato. Con la “mirada magnética
de la serpiente encogida junto al tronco” (197), Leonora simboliza la tenta-
ción, así como la prohibición: el fruto prohibido se convierte en sinónimo de
los naranjos, y la sensualidad que amenaza con socavar el materialismo con-
servador de doña Bernarda y las ambiciones políticas que tiene puestas en
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Katharine, “Images of Pleasure: Goya, Ekphrasis and the Female Nude in Blasco Ibáñez’s La maja
desnuda”, en Bulletin of Spanish Studies, en prensa.
11 NORRIS, Nancy Ann, “Visión azoriniana del paisaje español”, en Cuadernos de Aldeeu, vol. 1, nº. 2–3
(1983), págs. p. 382. 
12 Hay pocos estudios críticos de Entre naranjos. Theodore A. Sackett describe el texto con agudeza
como “esta extraña novela, mezcla de naturalismo, modernismo y noventaiochismo”, en “Blasco
Ibáñez y el IV centenario”, en Hispania, vol. 75, nº 4 (octubre, 1992), pág. 905.



su hijo. El deseo masculino no sólo depende de la observación visual, o de
una penetrante mirada, sino que también está relacionado con una fusión de
impresiones sensoriales, en particular con la voz de Leonora, su interpreta-
ción al piano, y su asociación recurrente con la sensualidad de los campos
de naranjos, en la cual los elementos sinestésicos son evidentes. Cuando
Rafael parte con Cupido para “rescatar” a Leonora de la inundación, es re-
cibido irónicamente en la oscuridad por “aquella voz ligeramente burlona,
que parecía poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores” (72).
En esta asociación de su voz con la imaginería visual y el color, así como en
el tema sentimental, es cuando más probable resulta la influencia de Ga-
briele d’Annunzio. 

La frecuente repetición, con variaciones, de frase y palabras determina-
das relacionadas con la aparición de Leonora (junto con el ruiseñor como
símbolo del amor o, más en concreto, del erotismo) que funciona como un
estribillo poético o musical, es una técnica que se repite en varios aspectos
simbólicos y temáticos de la novela, y acerca en cierto grado a una suerte
de estructura musical mediante el uso de los Leitmotiven wagnerianos: “los
ojos verdes, grandes, luminosos” (40); “grandes ojos verdes, luminosos y
burlones” (99); “sus verdes ojos brillaban con reflejos metálicos” (134)13.
Por medio de esta imaginería, se nos da un acceso distanciado a sensacio-
nes y estados, un vislumbre del mundon interior, de la protagonista feme-
nina, para quien “ la sensación del momento”  (77) es primordial. El
simbolismo de Entre naranjos funciona como parte del la forma narrativa ex-
perimental de la novela, a través de la incorporación de las artes visuales y
la música dentro de un medio novelístico temporal. En el contexto de la ce-
lebración de Wagner de la novela, cuando Leonora y Rafel finalmente con-
suman su relación entre la embriagadora atmósfera de la primavera, los
naranjales representan no una naturaleza todopoderosa en la que el indivi-
duo lucha por su supervivencia, sino “el triunfo de la Naturaleza y el Amor”
(146): “aquella noche era la soñada por el gran artista” (147-48). De hecho,
las preocupaciones musicales fueron básicas en las aproximaciones simbo-
listas al lenguaje y la forma. 

Por otra parte, las referencias a la música en Entre naranjos implícita-
mente evocan el pirincipio de la síntesis estética, de la “obra de arte total”
que constituía el ideal de Wagner. Azorín afirmó que Entre naranjos era la
primera novela española que plasmaba una ‘tan fervorosa exaltación de
Wagner […] en los espléndidos naranjales de Alcira”14, refiriéndose así a la
coexistencia de las cualidades visuales y musicales en la evocación paisajís-
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14 Azorín, “Wagnerismo”, en ABC (5 de abril de 1952), pág. 3. 



tica de la novela, así como en la moda fin-de-siècle por Wagner. Entre naran-
jos aproxima, aunque sólo hasta cierto grado, las interconexiones entre las
artes que manifestaron los simbolistas a fines del siglo XIX, que a su vez se
aprovecharon de la sinestesia literaria o asociativa presente en Les Fleurs
du Mal (1857) de Baudelaire. Como hemos visto, Entre naranjos representa
no una adherencia incondicional a la herencia y al ambiente, sino una com-
binación de elementos simbolistas, impresionistas y naturalistas, así como
un tentativo interés en los impulsos inconscientes y la sexualidad, bien re-
lacionados con la dinámica familiar, con la experiencia emocional individual
y la sensaciones fugaces del Simbolismo. 

La casa de Aizgorri

La primera novela de Baroja, La casa de Aizgorri: novela en siete jornadas,
en principio una pieza teatral, mantiene sus diálogos prácticamente desde
el principio al fina. La temática naturalista de La casa de Aizgorri es evidente
desde el comienzo de la novela: el alcoholismo del padre de Águeda y los tra-
bajadores de la fábrica, la pobreza, las duras condiciones, etc. En La casa de
Aizgorri, el diagnóstico del estado psicológico del padre de Águeda que re-
aliza el médico del pueblo es ambiguamente determinista: “El daño que
hace en el padre se manifiesta en el hijo o en el nieto (...). Así, los hijos na-
cidos, desequilibrados y enclenques, pagan las culpas de los padres, por esa
fatalidad inexorable de la herencia”15. La angustia de Águeda es, por tanto,
consecuencia directa de su creencia en que también padecederá la degene-
ración que observa en su familiar, y que ya se ha manifestado en su padre
y en su hermano, Luis, que, alcoholizado, pasa los días en un estado de apa-
tía y de falta de voluntad. No obstante, tal y como Carlos-Alex Longhurst ha
demostrado, los elementos simbolistas encubiertos en esta novela –“un
substrato simbólico que nos remite a un mundo interior oculto”– revelan la
distancia hacia el final de La casa de Aizgorri de la temática naturalista apa-
rentemente clara16. La primera novela de Baroja está fuertemente influida
por el naturalismo, aunque tal influencia, al fin y al cabo, sea una influencia
negativa. 

Lo que es considerado de manera muy diversa novela lírica o simbolista,
tal y como es apreciable en Huysmans y Dujardin en la década de 1880,
cuando Émile Zola oportunistamente anunció que la repetición en sus no-
velas Rougon-Macquart era un patrón musical, dependía del descubrimiento
de una nueva forma: “extender los símbolos” o la “acumulación de imagen
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15 BAROJA, Pío, La casa de Aizgorri, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946–1951, vol.
1, pág. 21. Todas las citas hacen referencia a esta edición.
16 LONGHURST, Carlos-Alex, “Entre el naturalismo y el simbolismo: la primera novela de Baroja”,
en Ínsula, 719 (noviembre, 2006), pág. 20. 



y mecanismos simbólicos”, y el “monologue intérieur” de Dujardin que re-
presentaría un “ininterrumpido movimiento de conciencia”17. Es más, la fu-
sión del Naturalismo y del Simbolismo, cuyo ejemplo más famoso es el
Ulysses de Joyce, fue imprescindible para el desarrollo del modernismo. En
el simbolismo de La casa de Aizgorri de Baroja, al igual que en el de Entre
naranjos de Blasco, estamos evidentemente más cerca del “patrón y ritmo”18

de E. M. Forster que de la “densidad jeroglífica”19 del primer modernismo.
No obstante, tempranos ejemplos de la escritura flujo-de-conciencia se ma-
nifiestan en ciertos pasajes de La casa de Aizgorri, y de manera más llama-
tiva en el epílogo. Cuando la madre de Mariano sueña con nietos, la realidad
objetiva, externa, se funde con la reflexión subjetiva a través de la interiori-
zación de la experiencia sensorial, cuando los gritos y los disparos se trans-
forman en los espíritus malignos de los que la abuela debe proteger a sus
descendientes, en un fragmento que semeja un cuento de hadas. Del mismo
modo, no deberíamos olvidar que el estilo indirecto libre, que se emplea
abundantemente en Entre naranjos, sobre todo en la sección central, la “psi-
cológica”, fue un precursor del monólogo interior. 

Al igual que en Entre naranjos, la introducción de motivos inconscientes
que sutilmente socavan la tesis determinista tiene su fundamento, tal y como
era esperable, en las figuras materna y paterna. En La casa de Aizgorri, los
profundos temores o imaginaciones de la protagonista, se expresan en uno
de los pasajes centrales, repleto de imaginería simbólica, en el que la madre
aparece como núcleo primario: 

De noche, sola, sin el amparo de mi madre, ya muerta, veía sombras que se echa-
ban sobre mí y dos alas negras a la cabecera de mi cama. Unas veces, aquellas alas
oscuras me arrastraban por las nubes y me paseaban por encima de tierras negras,
de lagos también negros, con olas turbias e intranquilas. Otras veces, en medio de
las tinieblas, veía una luz blanca, muy blanca, y en medio de aquella luz se dibujaba
una figura, la de mi madre, y me sonreía dulcemente y me llevaba en sus brazos a
ver regiones llenas de luz y de flores. (25)

Hay ya en el mismo fragmento una sugerencia implícita de que la creen-
cia del protagonista en la degeneración heredada es en sí misma una fuente
primaria de su deriva psicológica, como reconoce D. Julián: “Esa compañía
eterna de la razón con una idea cansa, cansa mucho, y puede llegar hasta
perturbar el cerebro” (24). Sin embargo, las visiones o pesadillas de Águeda
se hallan también estrechamente conectadas con la figura de su madre
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muerta, cuya aparición, rodeada por una “luz blanca” (25), es un cliché de
la protección maternal, el ejemplo de la estrecha moral retratada en esta
primeriza novela, pero también idealizada porque está ausente. 

La muerte de su madre, con quien Águeda se identifica, representa una
profunda fuente de temor, tanto por el mismo trauma del acontecimiento,
como por sus implicaciónes para su relación con don Lucio. Su padre repre-
senta la degeneración y la vulnerabilidad psicológica, pero su rol también
puede explicarse en relación con la sublimación de motivaciones incons-
cientes o reprimidas, tal y como Longhurst concluye: “ la neurosis de
Águeda se fundamenta en las figuras inquietantes y perturbadoras del padre
y el hermano tras la muerte de su madre20. Mientras que Freud abogó por
el modelo edípicio, en el que la intervención del padre entre madre e hijo
provoca su separación, la teoría feminista ha hecho hincapié en el periodo
preedípico, y la “larga continuación del vínculo preedípico [de la hija] con
la madre, y su abrazar la Ley del Padre [como “de forma superior la prohi-
bición contra el incesto”] de forma mucho menos entusiasta que el hijo”. La
identificación de la niña con su madre no requiere, por tanto, que la rechace,
porque “para la hija no hay ‘crisis’ edípica”21, un proceso que parece ser apo-
yado, al menos parcialmente, por La casa de Aizgorri, a pesar del miedo que
su padre inspira. La desdeñosa identificación que realiza Don Lucio del pa-
recido de Águeda con su madre –“Has salido a tu madre. Eres, como ella,
ñoña y sentimental” (11)– revela el negativo y dominante rol de su padre; su
hija actúa como incómodo recordatorio de su injusto trato hacia su difunta
esposa, a quien la protagonista defiende enérgicamente. Enfrentada a la hos-
tilidad de su padre, la protagonista sigue identificándose con su madre, e in-
vocando lo femenino con llamadas a su madre en la que les pide protección
y consuelo: “¡Madre! ¡Madre! Siento que tu alma me rodea y vela por mí.
¡Oh! ¡Protégeme! Lleva algún consuelo a mi pobre cabeza trastornada” (35).
De hecho, tanto si sus “ visiones”  sugieren o no un paradigma edípico,
Águeda también puede estar afectada por la pérdida de un modelo materno
sobre el que basar su desarrollo sexual (y comportamental) en el umbral de
la madurez, en el momento (suponemos) en el que su madre muere. Esto
está apoyado por la observación (admirativa) de Mariano de que “si mu-
chas veces he llegado a pensar que no es usted mujer” (12; subrayado mío),
afirmación que, sin darse cuenta, subraya su ausencia de “entrega” en una
relación física cuando ella rechaza a sus pretendientes, incluyendo al ame-
nazador Días, y también a él mismo. A pesar de esta vinculación, la obser-
vación se refiere directamente a la percepción simbólica que tiene de ella
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Mariano de como “una sustancia (...) esa idea luminosa y profunda que
forma su alma” (12): una sustancia abstracta, pero luminosa. 

El epílogo completa las referencias implícitas a lo materno en La casa de
Aizgorri. La entrada de Águeda en casa de Mariano es narrada en términos
de un regreso a la infancia y a un sustituto que ocupa el lugar de la madre
ausente de la muchacha. “¡Madre! ¡Madre! Mira: aquí tienes a la niña de
Aizgorri” (49), dice Mariano, mientras la futura suegra de la muchacha le da
la bienvenida con un gesto del todo maternal: “de cuando en cuando, se-
para los cabellos de la muchacha y la besa en la frente’ (49). La aceptación
de Mariano por parte de Águeda, pues, marca un resurgimiento de lo tradi-
cionalmente femenino (acompañado por la imaginería acuática cuando el
protagonista huye de Arbea al superar sus miedos y cruzar las aguas del
dique de noche y solo), junto al sustituto materno, que sueña con nietos y
un entorno hogareño: Águeda ya no es “poco femenina”, cuando se encarga
de las cuentas de la destilería en lugar de Díaz, ni la “mujer valiente” (43)
que ayuda a forjar el “volante” de hierro en la fábrica de Mariano en un rol
protomasculino, sino que ha renacido como una “muchacha” que ayuda
amigablemente a su nueva madre a hacer la cama con “sábanas, que hue-
len a sol” (49), cuando amanece un nuevo día. No obstante, hay un pequeño
conato de tensión en la tradicional salvación por el matrimonio. En Mariano,
Águeda encuentra la libertad y la liberación de sus sentimientos no revela-
dos (reprimidos), en particular los relacionados con la sexualidad y la ma-
ternidad. 

Águeda teme que la muerte de su padre la sumerja en la locura, otra in-
dicativo encubierto de que sus “terrores” (37) se hallan estrechamente vin-
culados a la experiencia que ha tenido anteriormente de la muerte, en este
caso la de su amada madre. Sin embargo, enfrentada a la muerte de su
padre, Águeda comienza a superar esas “fantasías enfermas’ (37), recobra
su energía y su voluntad, y vence al espectro de la crisis psicológica. La pro-
tagonista se libera de la herencia paternal en términos psicológicos, no de-
terministas:

ÁGUEDA nota que retozan en su alma las sonrisas de las fantasías enfermas, las
largas y vibrantes carcajadas; pero, de pronto, un impulso enérgico le dice que su
razón no vacila, y ante lo inexplicable y ante la muerte, su espíritu se recoge y se
siente con energía y, victoriosa de sus terrores, entra con lentitud en la alcoba de su
padre, se arrodilla junto a la cama y reza largo tiempo por el alma del muerto. (37) 

Así, la hija sumisa sigue estando junto a su padre, pero simbólicamente
se aparta de su influencia y, de manera significativa, es tras la muerte de su
padre (y la desaparición de su hermano) cuando puede dar el paso de ca-
sarse con Mariano. Si aceptamos que hay en la novela una implicación simul-
tánea (y contradictoria) de un modelo freudiano y del continuado apego a
su madre, entonces Águeda debe liberarse de la herencia de su padre, y de
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su tácita oposición al crecimiento psicológico al prohibir implíctamente una
relación ajena a él22; al aceptar la muchacha al hombre que ama, comienza
a autoafirmarse. Al final de La casa de Aizgorri no hay un rechazo hacia la
madre, ni consciente ni inconsciente; es más, la recuperación de Águeda
depende del recuerdo del amor materno.

En sus memorias, menospreciaba a Blasco Ibáñez, bosquejando un re-
trato poco favorecedor tanto del hombre cuanto del escritor, y en cuyas
obras Baroja afirmaba haber tenido poco interés23. Entre naranjos y La casa
de Aizgorri subvierten la usual referencia de la condición de cada autor
como literariamente tradicional, o como un seguidor anacrónico, a comien-
zos del siglo XX, de un naturalismo en aquel entonces pasado de moda. Tal
y como hemos visto, las dos novelas son comparables de múltiples formas.
La figura materna es central en ambas, no sólo en relación con el determi-
nismo, sino con el desarrollo psicológico y sexual de los personajes. Curio-
samente, ambos autores expresaron su percepción de las relaciones entre
literatura e inconsciente con términos sorprendentemente semejantes. En
1899, Baroja afirmó que “el arte actual nace de lo subconsciente e impre-
siona también lo subconsciente”24. En una de sus cartas, Blasco identificó
una conexión comparable con el proceso de escritura: “Una sensación, una
idea, no buscadas, surgidas de los limbos de lo subconsciente, sirven de
núcleo, y en torno de ellos se amontonan nuevas observaciones y sensacio-
nes almacenadas en ese mismo subconsciente, sin que uno se haya dado
cuenta de ello”25. Ambas novelas pueden leerse a la luz de los desarrollos
contemporáneos en literatura, incluyendo los intentos de los primeros mo-
dernistas para encontrar nuevas formas de asir la conciencia mediante su
procesamiento por medio del Simbolismo y derivados. Para concluir, al igual
que en  La casa de Aizgorri, el naturalismo de Entre naranjos está subver-
tido por su fusión con el simbolismo, un intento de evocar los elementos
psicológicos situados más allá de un contexto determinista, cada uno típico
de las sensibilidades del cambio de siglo. Este borrado de modos literarios
sugiere que Blasco Ibáñez estaba más en sintonía con los autores contem-
poráneos, y puede ser situado un poco más cerca de los llamados noventa-
yochistas de lo que se había reconocido hasta la fecha•
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22 El deseo freudiano de la hija por su padre va acompañado por la propia seducción paterna: porque
él “refuses to recognize and live out his desire, he lays down a law that prohibits him from doing so”,
IRIGARAY, Luce, Speculum of the Other Woman, trad. inglesa de Gillian G. Gill, Ithaca, Cornell U.P.,
1985, pág. 38.
23 BAROJA, Pío, Obras completas, vol. 7, págs. 869-874. 
24 Obras completas, vol. 8, pág. 851. 
25 Citado en Emilio Gascó Contell, Genio y figura de Blasco Ibáñez, agitador, aventurero y novelista,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1957, pág. 92.





La influencia 
del ambiente, 

lo carnavalesco y lo grotesco 
en Los argonautas (1914)

RESUMEN. Uno de los aspectos más destacados de Los argonautas (1914) es que en esta
obra Blasco Ibáñez investiga en torno al papel del medio ambiente a bordo de un barco du-
rante un viaje transatlántico. Demuestra que influye en los personajes consciente e incons-
cientemente, en actos y pensamientos, y los lleva a conflictos interpersonales, tentaciones,
tensiones, y relaciones sexuales ilícitas. Al tiempo que Blasco presenta esta letanía de efec-
tos, incorpora una fiesta de varios días para celebrar el paso del Ecuador y para que los pa-
sajeros se distraigan y se olviden de sus tensiones y pasiones. Y más tarde, al concluirse
las celebraciones, Blasco desvía la atención de los navegantes hacia el Nuevo Mundo para
que dejen de pensar en el presente y comiencen a considerar las consecuencias de la lle-
gada al Nuevo Mundo. De modo que Blasco divide su obra en tres partes en cuanto a la
cuestión de la influencia del medio ambiente.

*

Los argonautas (1914) narra el viaje que los protagonistas Fernando de
Ojeda e Isidro Maltrana, más muchos otros pasajeros, hacen al Nuevo
Mundo en busca de buena fortuna. En esta obra, Blasco Ibáñez vuelve al
mundo de la élite culta y de los socio-económicamente acomodados que
había incorporado a Arroz y tartana (1894), Entre naranjos (1900), y La vo-
luntad de vivir (1907), por ejemplo. En “Al lector”, introducción a la novela
que Blasco escribe en 1923, el valenciano confiesa que “[d]e todas mis no-
velas, es Los argonautas la que más aprecio”, y su primer capítulo es “lo
único que puedo volver a leer sin esfuerzo” (pág. 505), un comentario que
se niega a explicar1. Blasco también indica que pocos lectores habrán cru-
zado el Atlántico de la manera en que lo ha hecho él, y por esto “les es im-
posible comprender esta predilección” (pág. 505). 

Además de ser aproximadamente dos veces más larga que la novela típica
de Blasco, Los argonautas es notable por motivos artísticos y temáticos. Es
en esta obra, por ejemplo, donde Blasco estrena el doble argumento, con un
hilo dedicado al viaje transatlántico de sus argonautas modernos y el otro a
los esfuerzos y éxitos de los viajeros europeos de antaño2. En cuanto a temas,
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1 “[M]uchas veces su lectura ha humedecido mis ojos. 
Yo sé por qué, y no quiero decir más” (pág. 505).

2 Leer los comentarios de Ramiro Reig (pág. 167) sobre esta técnica en Los argonautas. También el
estudio de Rodolfo Cortina Gómez sobre El Papa del mar y A los pies de Venus.

Christopher L. Anderson
The University of Tulsa



Los argonautas incluye un análisis más profundo de la relación entre el arte
y la vida que los que Blasco había intentado anteriormente, desmitifica algu-
nas figuras de la historia de España (a Colón, sobre todo), mientras que re-
valoriza a otras (a Alonso de Ojeda, sobre todo), y contrasta el heroísmo de
los héroes del pasado con el de los del presente, entre varias cuestiones de
interés3. Como sugiere esta breve y abreviada lista de temas, Los argonau-
tas es un texto clave en la trayectoria de la novelística de Blasco Ibáñez. 

Uno de los aspectos más destacados de esta larga novela tranche de vie
es que analiza el papel del ambiente a bordo durante un viaje transatlántico,
ya que influye en los personajes consciente e inconscientemente, en actos
y pensamientos. Comentarios de los personajes sobre los efectos de vivir
“en este encierro flotante, donde era inútil huir” (pág. 690), son más nume-
rosos y más frecuentes que los de otras conocidas novelas de Blasco4. Por
esto, en comparación con el peso del ambiente descubierto en novelas de
índole naturalista como Flor de Mayo, La catedral, o Cañas y barro, sus efec-
tos en Los argonautas no son menos impresionantes y profundos, aunque es-
téticamente no es una obra de esta índole. Como respuesta a estas
condiciones hostiles, los personajes suelen reaccionar de una manera exte-
rior y visible (interacciones de varias formas) o internas (a través de la fan-
tasía y, sobre todo, de la imaginación). 

Mientras que Blasco sigue acentuando estos fenómenos hasta las prime-
ras páginas del capítulo X, compensa su influencia incorporando a partir del
final del capítulo VIII un festival de cuatro días, un festival caracterizado en
gran parte por lo carnavalesco y lo grotesco. Luego, cuando sus personajes
se ven libres (por lo menos temporalmente) de dicha influencia, descubren
y confrontan otra fuerza poderosa, su porvenir cada vez más cercano en el
Nuevo Mundo. Así es que se puede considerar Los argonautas como una
obra tripartita en cuanto a la cuestión de la influencia del ambiente.

Cuando comienza el viaje transatlántico del Goethe, el hecho de que los
personajes se encuentren en el espacio limitado de “una isla en medio de
estos mares” (pág. 534) los unifica, y se crean amistades rápidamente. Los
viajeros experimentan “una aproximación general”, y “todos se sentían uni-
dos por repentina fraternidad” (pág. 564). Desaparecen barreras de varias
categorías, ya que “[h]ombres y mujeres de idiomas diferentes, que habían
subido al transatlántico en distintos puertos y lo abandonarían en diversas
tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreían, para acabar paseando jun-
tos, hablando en alta voz palabras sin interés, y mirándose al mismo tiempo
fijamente en las pupilas” (pág. 574).
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3 En otro trabajo sobre Los argonautas trataré estas cuestiones.
4 Ver las páginas 574, 588, 627, 643-44, 644, 653, 691, 716, 735, 741 y 753 para encontrar momentos en
que se habla de o se piensa en la influencia de vivir en aislamiento sobre el mar.



Pero al poco tiempo, vivir bajo estas condiciones limitadoras los lleva a
conflictos interpersonales, tentaciones, tensiones, y a relaciones sexuales
ilícitas. En varias ocasiones, los viajeros experimentan el fenómeno del au-
mento del deseo sexual durante los viajes transatlánticos, sean de hoy o de
antaño. Marcela, viajera de mucha experiencia, por ejemplo, le comenta a
Maltrana que estos cambios de comportamiento son inevitables: “En todos
los viajes es lo mismo, mon cher. Así como nos acercamos al Ecuador, los
hombres se ponen locos y hay que sacudírselos como moscas” (pág. 626).
Aunque Maltrana no es un marinero veterano, sus años de preparación aca-
démica le autorizan a opinar que “así como se prolongue la navegación, nos
sentiremos más iguales, más hermanos, con mayor cantidad de ‘animalía’…
El hombre siempre ha sido lo mismo en el mar” (pág. 588). Y cuando Ojeda
le comunica el remordimiento que siente por haber cometido su primera
infidelidad amorosa, Maltrana ayuda a su amigo a quitarse de encima la res-
ponsabilidad al referirse a la influencia de su paradero actual: “La responsa-
bilidad no es nuestra. El culpable es ése..., el gran impuro, el eterno
fecundador que aún guarda en sus entrañas el secreto genésico de los pri-
meros latidos de la vida” (págs. 582-83). La intensidad de la experiencia oce-
ánica también influye en cómo los viajeros experimentan el concepto del
tiempo, como el narrador reconoce desde los primeros momentos del viaje:
“Los diez días iban a representar en la vida de muchos tanto como diez
años” (pág. 574).   

Al prepararse Ojeda para hablar por cuarta vez en un día con la casada
Mina Eichelberger, hace hincapié en el papel que tiene la vida marina en
esta circunstancia: “¡Los milagros del encierro común! En tierra hubiese
necesitado meses para llegar a esta intimidad” (pág. 653). Más tarde, en el
capítulo VIII, Ojeda difunde que, por limitaciones de espacio, es difícil que
no se encuentre con Maud Powers, quien lo tienta y luego lo rechaza: “es-
taban en el Océano, encerrados en un espacio de unos centenares de me-
tros. Una cadena irrompible los sujetaba a los dos, y cuando el uno se
alejaba, el otro forzosamente iba detrás” (pág. 690). Al contrastar su vida
actual con la de su pasado reciente, Ojeda cree que, si estuviera en tierra,
sería capaz de hacer desaparecer este problema personal: “¡Ay, si estuvié-
semos en tierra y pudiera dejar de verte!” (pág. 690). 

El mismo Ojeda entiende que las conquistas sexuales se consiguen más
rápidamente en mar que en tierra, como se ve en sus comentarios sobre
Nélida Kasper, su tercera conquista en cuatro días: “En tierra, donde las
personas, por más que se busquen, pasan al día muchas horas sin verse, ha-
bría necesitado cuatro meses, o tal vez más, para llegar a este resultado”
(pág. 735). La monotonía también tiene un papel clave, ya que acelera el de-
sarrollo de relaciones de varias clases. Cuando, por fin, Maud comienza a
tratarle con cierto calor humano, Ojeda reconoce “[l]a monótona existencia
de a bordo, favorecedora de las tentaciones, las abstenciones de un largo
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viaje dedicado por entero a los negocios, la influencia del ambiente cálido,
el hálito afrodisíaco del Océano” (pág. 716). Bajo estas condiciones, la bes-
tia sexual que Ojeda tiene adentro le lleva en varios momentos a sentirse ri-
dículo o grotesco, además de las varias veces en que expresa
remordimientos por sus actos5.

En el capítulo VIII, también Maud se fija en la relación entre vivir en el
barco, su frustración sexual, y la lentitud con que pasan los días para ella.
Al oír que quedan varios días de viaje, comenta, “¡Qué largo!… Casi una se-
mana para ver a mi John…” (pág. 692). En broma, le pregunta a la Sra. Lowe
“si podía prestarle su marido por un rato. Un favor entre amigas… Parece
que no puede esperar más” (pág. 697). A fin de cuentas, Maud decide tener
un encuentro apasionado con Ojeda, un solo encuentro, lo cual la satisface
a ella, pero a él lo deja frustrado, deseoso de repetir la experiencia y exas-
perado por las múltiples negaciones subsiguientes. 

Si Ojeda es el individuo más constante en cuanto al mal comportamiento,
en el capítulo V Maltrana narra el episodio más extenso de la mala conducta
de masas. Este comienza en la sala de fumadores, donde hombres de va-
rias nacionalidades toman alcohol, y surge una competición para decidir
qué nacionalidad es la más generosa, ya que “[u]na mesa pedía dos botellas;
la otra, tres; la otra, cuatro”. La asamblea espera que lleguen mujeres, “unas
cuantas coristas que habían prometido no sé a quién, tal vez a nadie, su in-
teresante presencia” (pág. 586). Sin embargo, al no aparecer ninguna mujer,
aumenta la posibilidad de agresión sexual cuando los ebrios van en busca
de compañía femenina, la cual descubren en la forma de dos coristas pola-
cas. Después de que el grupo haya consumido más bebidas alcohólicas,
llega el obersteward del barco y ahuyenta el peligro al enviar a las mujeres
a sus cabinas (pág. 587). Sin embargo, si la presencia de las mujeres repre-
sentaba un posible motivo de agresión física, su ausencia produce una ba-
talla campal:

Apenas nos quedamos solos… ¡batalla! Unos increparon a otros por haber sido
demasiado audaces, haciéndolos responsables del susto y los aleteos de las dos pa-
lomas inocentes. De pronto, un puñetazo…, y el fumadero fue la venta del Don Qui-
jote. Todos sentían la necesidad de pegar sin saber a quién: dos hermanos se
aporrearon sin conocerse; los bocks y las copas iban por el aire. (pág. 587)
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5 Ojeda describe su relación con Maud como “esta aventura grotesca” (717). En cuanto a su interés
en la casada Mina Eichelberger, con su “marchita belleza,” su hijo, y su esposo a bordo, “[t]odo esto
daba a su nuevo amor cierto aire ridículo” (723). Los comentarios de Ojeda señalan su capacidad de
entenderse al mismo tiempo que delatan su superficialidad: “Podrá ser grotesca, ¿y qué?… Me di-
vierte, y esto basta” (723). Cuando Mina sigue resistiéndose a sus avances y no le ofrece más que
besos, Ojeda “[c]reía ridícula esta situación” (727). En las páginas 580, 690, 718, 719, 722, 729, 752,
y 774, Ojeda siente o expresa remordimientos.



El mayordomo (que amenaza regarles con agua) y el personal de lim-
pieza consiguen una tregua momentánea (pág. 587). Entonces, aquel cie-
rra la sala de fumadores, esperando que la brigada de ebrios abandone la
cubierta y se acueste. Pero cuando se apagan las luces, “salimos empuján-
donos, entre un griterío de protesta” (págs. 587-588), y el peligro asciende
de nivel, ya que “[s]e habló un poco de matar al mayordomo, pero había de-
saparecido” (pág. 588). 

Tampoco se resuelven los problemas después de que la banda se haya
dispersado, ya que al salir para sus cabinas, unos cuantos festejantes se des-
vían en busca de gratificación sexual y se acercan a “los camarotes de las
francesas” con dinero en la mano: “‘Cien marcos’, proponía uno. ‘Quinien-
tos cincuenta’, insinuaba otro, enfurecido por el silencio. ‘Mil… Dos mil…’”.
El lector no puede hacer más que suponer que no ocurren encuentros vio-
lentos, ya que Maltrana indica que “[l]os dejamos soltando cifras ante las
puertas oscuras e inmóviles” (pág. 588), y no ofrece más información al res-
pecto. Esta odisea nocturna concluye de una manera lógica pero impropia
cuando un Maltrana borracho llama fuertemente a la puerta de un vecino
inocente a quien ha estado acusando de actividades nefastas (pág. 588).

En el capítulo VIII, surge entre los viajeros de tercera clase “[u]n ardor
belicoso” que está “impulsando a unos contra otros”. Esta agresividad se
manifiesta en la forma de un ejercicio violento, ya que “[l]os rusos jóvenes,
de barbas de oro y camisas rojas, boxeaban con los alemanes de brazos nu-
dosos y blancos” (pág. 695). Por esto, “[t]odas las tardes bajaba a la enfer-
mería algún luchador con el rostro entumecido y desfigurado” (pág. 695).
Algo parecido ocurre en el capítulo IX, cuando cowboys estadounidenses co-
mienzan a tirar botellas vacías al mar, y luego cogen “las sillas y las mesas
de la cubierta, y todo comenzó a pasar sobre la borda, cayendo en el agua
con ruidoso chapoteo” (pág. 704). En este caso, el personal del Goethe teme
que ocurra algo más radical y peligroso, incluso rebelde, y por esto ponen
fin al incidente lo más rápido posible. 

Otro personaje cuyo apetito sexual aumenta es el rico Manzanares, a
quien Maltrana descubre en la cubierta negociando con la cocotte Marcela
(pág. 625). Y, poco después de haber perseguido a este casado hasta que
abandona la conversación y el escenario, Maltrana también intenta sedu-
cirla (pág. 625). Se ve otro efecto negativo del aumento del deseo sexual
cuando dos rivales por la atención de Nélida Kasper, “los dos amigos más
íntimos, siempre juntos desde que entraron en el buque”, se convierten en
enemigos cuyo odio se expresa a través de confrontaciones físicas, con “bo-
tellas por el aire, bofetadas, lucha cuerpo a cuerpo”. Los resultados son que
“[el alemán] tiene un ojo hinchado y el otro lleva en un carrillo algo que pa-
rece un tumor” (pág. 749), y poco después, en el capítulo XI, arriesgan la
vida en un duelo a pistolas.

Como demuestran estos incidentes, para el fin del capítulo X las tensio-
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nes se han extremado, y en varios casos han explotado, y si anteriormente
la seguridad física había sido una preocupación hipotética, ahora actos de
agresión y heridas la han reemplazado. No es casual que el aludido festival
de cuatro días haya comenzado ya. 

Deseos y necesidades físicas no son las únicas señales de la influencia de
vivir a bordo. Pasajeros de primera clase también escapan a la monotonía y
al tedio por medio de la fantasía y la imaginación, lo cual a menudo produce
proyectos poco convincentes por su falta de sentido común y realidad y su
exceso de irracionalismo. En general, “se hablaba, a todas horas, de cientos
de miles de pesos, de campos de leguas y leguas, de terrenos cuyo valor
podía centuplicarse en un solo día” (pág. 627). Además, hay empresarios
que actúan de una manera atípica y poco profesional que amenaza la viabili-
dad económica de sus planes, ya que “cada mañana admitían un nuevo socio,
ofrecían graciosamente una parte a un nuevo auxiliar, hasta el punto de no
saber con certeza qué restaría para ellos, los geniales inventores” (pág. 644).
Cuando Maltrana, empobrecido y de poca experiencia comercial, habla de
sus relaciones con millonarios que piensan en fundar un banco, Ojeda se
echa a reír “con tal fuerza, que su espalda chocó con la barandilla, doblán-
dose hacia la parte exterior. ‘¡Maltrana, banquero! ¡Maltrana, fundador de un
Banco, cuando apenas tenía unas pesetas para desembarcar!...’” (pág. 643).
Al desenvolverse su conversación con Ojeda, Maltrana confiesa que no sabe
con qué es capaz de contribuir (“Yo... no sé lo que pongo en el negocio”),
pero contra toda lógica, cree que “seguramente, pondré algo, pues entro en
él” (pág. 643). Sus contribuciones no incluirán el nombre del banco, la única
cuestión que según Maltrana les queda por resolver, ya que sus socios han
rechazado su sugerencia involuntariamente cómica, “Banco de Westfalia, de
Tarragona y del Río de la Plata” (pág. 645), un nombre que incluye las ciu-
dades nativas de los dos millonarios fundadores.

Ojeda cree entender por qué se consideran planes tan irracionales y por
qué se toman decisiones tan ilógicas: “Un ensanchamiento de la ilusión,
hasta los confines más absurdos de lo irreal, dominaba a los viajeros. El ais-
lamiento en medio del Océano empequeñecía o anulaba todos los obstácu-
los con que se tropieza viviendo en tierra firme” (págs. 643-644). También
a Ojeda se le ocurre que “lo más extraordinario era que todos abominaban
de la imaginación como de una facultad deshonrosa y ridícula” (pág. 644).
Bajo estas circunstancias, al lector atento no le extrañará leer al finalizar el
viaje que estos planes y otros parecidos se deshacen debido a “[e]stas difi-
cultades, hasta entonces no sospechadas” (pág. 786). 

Puede que lo que revela mejor la influencia del ambiente sea la larga ce-
lebración del paso del Ecuador que la línea de crucero incorpora al itinera-
rio del viaje, “cuatro días de banquetes, conciertos y juegos atléticos” (pág.
687), días de diversiones ritualistas programadas para que los pasajeros
dejen atrás la monotonía, el estrés y la tensión, días en que lo grotesco y lo

74 Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies



carnavalesco tienen papeles principales. En la ceremonia de apertura, un
rugido bestial acompaña la llegada de un Tritón cómico, “un espantable y
grotesco personaje” que exhibe “una cara de borracho perseverante y bon-
dadoso”. Alrededor del cuello lleva unos prismáticos fabricados de botellas
de vino (un “grotesco instrumento”), y peces sangrientos están pendientes
de su ropa (pág. 696). Este Tritón pasa de visión grotesca a distribuidor de
mal gusto al regalar las criaturas a los comensales mientras que va pasando
de mesa a mesa, una actividad que evoca gritos de sorpresa, revulsión y pla-
cer. Lo grotesco también parece haber invadido la naturaleza, ya que la luz
trémula de la tarde “coloreaba grotescamente los rostros y hacía palpitar
los ojos en desordenadas vibraciones” (pág. 697).

En el acontecimiento principal de las festividades, un Neptuno también
cómico, quien como Tritón exhibe una “cara de borracho” (pág. 707), vi-
gila el bautizo de viajeros neófitos. Blasco describe el suceso como “la gro-
tesca ceremonia” (pág. 707), y “esta ceremonia grotesca y penosa” (pág.
708), sus directores son “grotescos personajes” (pág. 708), y las travesuras
del barbero realizadas con instrumentos absurdamente grandes y burlescos
son “preparativos grotescos” (pág. 708). El agradable profesor alemán Dr.
Muller participa del rito del bautizo “sin conocer lo grotesco de una situa-
ción que hubiese irritado a otros” (pág. 710), y durante los juegos para niños
“la gente reía de las grotescas contorsiones de los pequeños” (pág. 725),
entre otras manifestaciones de la palabra.

Blasco subraya aspectos carnavalescos del segundo desfile cuando se-
ñala que “[e]l astrónomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con
ridículos instrumentos de naútica” (pág. 707). Con todo un “cortejo carna-
valesco” (pág. 707) de músicos enmascarados o disfrazados (págs. 702, 707),
festines con bailes de máscaras o disfraces, y otros espectáculos, los desfi-
les ofrecen oportunidades para que el público se ría de los navegantes de
primera clase, y hasta de los organizadores de las actividades, sin temer re-
criminaciones. Y sí que se ríen mucho, como se ve en referencias a “carca-
jadas y rubores femeniles” (pág. 708) y “la fácil hilaridad del público” (pág.
709), entre varios ejemplos de este comportamiento catártico y libertador
de tensiones. 

Lo carnavalesco también aparece en la forma de exhibiciones de carne
humana y escasez de ropa6, juegos al estilo Olímpico que dan énfasis al acto
de comer y premian a los más glotones7, referencias a los orificios y extre-
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6 El Dr. Muller “comenzó a despojarse de las ropas, hasta que los gritos femeniles y las risas de los
hombres le avisaron que no debía seguir adelante” (pág. 710).
7 Un juego consiste en “tragar pasteles con rapidez” (pág. 725). Otro es una competición en que se
consumen manzanas que premia la glotonería y lleva a grotescas contorsiones físicas: “El que se la
comiese antes, ganaba el premio… Y la gente reía de las grotescas contorsiones de los pequeños,
abriendo las mandíbulas todo lo posible para tragar mayor cantidad de pulpa azucarada, moviendo
las orejas apresuradamente con la velocidad de su masticación” (pág. 725).



midades inferiores en vez de a la cabeza8, disfraces9, y payasadas burles-
cas10, sin que el orden social o los códigos morales vigentes experimenten
amenazas de extinción. Hacia el final de todas las actividades, Blasco iden-
tifica su origen al describir la cubierta principal, con sus calles que “parecían
las de una ciudad en Carnaval” (pág. 715).

Es de notar que el festival está asociado con la cuestión de clases socio-
económicas, comenzando con “el desfile de neófitos”: 

El escribano leía nombres y avanzaban entre dos gendarmes los que debían re-
cibir el bautizo, descalzos, sin más traje que las ropas interiores o un simple pijama.
Eran pasajeros de primera clase que accedían a tomar parte en la ceremonia, y cuya
presencia saludaba el público con gritos y aclamaciones. (pág. 708).

En un acto simbólico de autohumillación, el Dr. Muller infringe códigos
de decoro al desnudarse hasta quedarse en calzoncillos (pág. 710). Luego, de
buena voluntad, permite que lo degraden por medio de un rito bautismal ad-
ministrado por un barbero burlesco, quien con enormes caricaturas de sus
instrumentos profesionales finge afeitarlo y sacarle muelas antes de echarlo
a la piscina11. El hecho de que este partícipe y otros sean de la clase alta es
importante para el éxito del rito, ya que “[r]eían las mujeres con maliciosa
delectación al contemplar en tal facha a los mismos señores que se pavone-
aban en el paseo o el comedor con estiramiento ceremonioso” (pág. 708).

Sin embargo, aunque pasajeros de primera clase descienden simbólica-
mente de su trono socioeconómico, no se produce un correspondiente as-
censo o la coronación de un representante de los pobres capaz de, o
interesado en inculcarles pensamientos de rebelión. El señalado para asu-
mir este papel podría ser Maltrana, al parecer rico e importante, quien los
visita y los entiende, y por esto tiene buena fama entre ellos. Pero muy tem-
prano en la novela, este ha dejado claro su desinterés cuando, durante una
visita a las entrañas del barco, lo vemos admirando un cargamento de oro.
Primero, comenta:
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8 Como parte de la ceremonia del bautizo, “los dos negros, abandonando sus azagayas, se lanzaron
de cabeza en la piscina, haciendo varias suertes de natación y quedando largo rato con los pies en
alto y la cabeza sumergida, flotando sobre la superficie el faldellín de crines” (pág. 708). Cada vez que
se repite la ceremonia, “el bautizado salía chorreando, sin otra preocupación que mantener las manos
cruzadas sobre el vientre para evitar indecorosas transparencias” (pág. 709).
9 La “‘marcha de las antorchas’” incluye “un gran número de animales, osos, perros y leones, mozos
de buena fe, que sudaban bajo los forros de pieles y movían de un lado a otro sus cabezas de cartón,
rugiendo o ladrando” (pág. 714). 
10 Las acciones del barbero son “payasadas” (pág. 710), y en un desfile se llevan “sombreros de clown,
que contrastaban grotescamente con el gesto ávido de los comilones” (pág. 714).  
11 Cuando el barbero saca sus instrumentos, “cada uno de ellos era saludado con grandes risas: una
navaja de afeitar del tamaño de un hombre; unas tenazas no menos grandes, que servían para arran-
car muelas, todo de madera pintada” (pág. 708).



¡Lástima que no estemos en los tiempos heroicos y románticos, cuando Lord
Byron y Espronceda cantaban al pirata! Sublevábamos usted y yo a la gente de ter-
cera, echábamos al mar al capitán y a todos los tripulantes, desembarcábamos en una
isla a los pasajeros serios, destapábamos los miles de botellas y toneles que hay en
los almacenes, y nos íbamos… (pág. 535)

Pero luego, explica que “los tiempos presentes no son de acciones gran-
des”, y por ello sugiere, “No pensemos en ser superhombres gloriosos; se-
amos mediocres y continuemos nuestra descripción” (pág. 535).

Mientras que va desenvolviéndose la serie pública de eventos festivos,
mujeres previamente hostiles unas a otras superan o se olvidan de sus dife-
rencias, y matronas que hasta este momento han servido de árbitros de con-
ducta cometen su propia transgresión al visitar la sala de fumadores, “el
antro del vicio” (pág. 698). Cuando hacen “su audaz entrada” y cruzan el um-
bral del espacio prohibido, gozan de la compañía de personas anteriormente
vedadas (pág. 698)12. “Una matrona imponente” realiza un acto gratuito de
bondad al ofrecerle a la cocotte Marcela “una rica mantilla antigua comprada
en Madrid” para que se vista apropiadamente para un banquete (pág. 698).
El mejor ejemplo de la influencia libertadora del festejo será, sin embargo,
que acompañantes muy femeninas de tres matronas de honor resultan ser
travestidos cuya llegada produce una reacción visceral entre los pasajeros
ignorantes, “un movimiento de sorpresa, de ansiedad, como si todos sintie-
sen a la vez el latigazo del deseo” (pág. 714). 

Al mismo tiempo que existen las diversiones carnavalescas como mé-
todo eficaz de disminuir las tensiones, aseguran la continuidad del statu quo
y el orden público. Viajeros de primera clase como el Dr. Muller que se so-
meten a los ritos aludidos y divierten al público, también hacen patente su
respeto por la disciplina y el deber, como dice el buen doctor: “‘El deber es
el deber –parecía decir con frías miradas en torno suyo.– La disciplina es la
base de la sociedad, y hay que amoldarse a lo que pidan los más’” (pág. 710),
y a la conclusión de la celebración mantienen su acostumbrado estado exal-
tado. A lo largo del rito del bautizo de neófitos, empleados del barco persi-
guen a los que se niegan a participar o intentan evadirse (pág. 709), y si no
localizan a los recalcitrantes, el público mismo puede presionarlos u hosti-
garlos para que se conformen y se porten como los demás, como descubre
Maltrana: “No podía circular por el buque sin que sus numerosos y queri-
dos amigos le saliesen al paso con aires de protesta. Las señoras parecían
inconsolables. ¿Por qué no se había dejado bautizar? ¡Tan interesante como
hubiese sido el espectáculo!…” (pág. 712). 
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12 Las matronas lo pasan bien en la sala de fumadores: 
Sonreían las señoras reconociendo los encantos de este lugar vedado, y hasta encontraban cierta
distinción exótica a algunas de aquellas rubias que sólo habían visto de lejos en la cubierta y ahora
ocupaban las mesas inmediatas. Esta proximidad parecía añadir un nuevo placer a su audaz entrada
en el fumadero (pág. 698).



Cerca del fin del capítulo X, cuando las actividades carnavalescas han
concluido, aparece otra fuerza de influencia, cuando los viajeros descubren
que su destino, su futuro, es decir, el Nuevo Mundo, está acercándose13. Las
primeras palabras del capítulo XI anuncian el choque con esta realidad im-
ponente cuando el Goethe se para abruptamente: “Al detenerse el transa-
tlántico…” (pág. 754). En esta inversión de las actividades del capítulo I,
donde el movimiento del barco desorienta a Ojeda, ahora es la inmoviliza-
ción del mismo la que desasosiega a los pasajeros, quienes reaccionan con
“una sensación de extrañeza” y “cierta angustia” (pág. 754). Desaparece la
“inconsciencia alegre de la vida oceánica” (pág. 773), posibles socios co-
merciales abandonan “empresas ilusorias” al darse cuenta de que “[c]osas
más inmediatas y mediocres, realidades ineludibles, iban a asaltarlos tan
pronto como descendiesen en el muelle terminal” (pág. 786), y los pasaje-
ros se hablan menos, “con una creciente predisposición al aislamiento, ago-
biadas cada vez más por las preocupaciones que parecía sugerirles la
proximidad de la tierra” (pág. 786). Reaparecen las barreras sociales que ha-
bían caído14, y proyectos mal concebidos se esfuman debido al descubri-
miento de dificultades que parecen indomables, como se ha indicado
anteriormente15. Además, y tal vez la prueba más obvia del impacto de la
llegada inminente, este despertar simbólico produce tantas cartas repletas
de mentiras por parte de los pasajeros culpables que “Maltrana pensó que
si toda esta avalancha de mentiras se solidificase de repente, el pobre Goethe
se iría a fondo no pudiendo resistir tan enorme peso” (pág. 752).

A principios del último capítulo (XII), el lector se fija en más cambios de
pensamiento y acción ocasionados por las preocupaciones sobre la vida que
les espera en el Nuevo Mundo, esta vez entre los pasajeros de tercera clase,
quienes “también estaban silenciosos y preocupados” (pág. 786). El More-
nito es el primer pobre cuyo cambio de actitud bajo estas circunstancias se
hace patente. En realidad, no ha cambiado nada, pero el Morenito ha co-
menzado a perder fe en sus curiosas iniciativas financieras:

La tierra cercana parecía repeler sus valerosas concepciones. Percibía en torno
de él un ambiente de restricción y de orden más imperioso que el que había dejado
a sus espaldas al embarcarse. Tenía menos fe en la posibilidad de una partida para
hacerse rico y en todas las matanzas soñadas de indios bravos a tanto por cabeza.
(pág. 786) 
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13 “Se acordaban que existía el mundo, de que no estaban solos en el planeta, y había una vida más
allá de la oceánica extensión, con la que iban a ponerse de nuevo en contacto” (pág. 752).
14 “Restablecíanse las distancias sociales, que en mitad del viaje parecían haberse suprimido” (pág.
773).
15 “Estas dificultades, hasta entonces no sospechadas, surgían de pronto, como surgen los escollos
al rasgarse la bruma cerca de una costa” (pág. 786).



Bajo los efectos de las festividades libertadoras y luego de la llegada in-
minente al Nuevo Mundo, casi todos los personajes que se han comportado
erróneamente se corrigen en cuanto a sus actitudes y/o acciones. En el ca-
pítulo X, Ojeda le escribe a su querida María Teresa su segunda carta de
compromiso, y rechaza los avances seductores de Nélida (pág. 753), acer-
cándose así al final de su relación con la joven lujuriosa. En el capítulo XI,
Maud no le hace caso a Ojeda y vuelve con su marido en Río de Janeiro
(pág. 758). En el capítulo XII, Maltrana termina su relación amorosa con
Nélida en nombre de su amistad con Ojeda. Además, a nivel colectivo, no
hay más episodios protagonizados por grupos de ebrios, y aunque no se
cancela el anunciado duelo, pasajeros que desembarcan en Río preguntan,
“Pero ¿decididamente iban a llevar adelante aquella locura?… La proximi-
dad de la tierra parecía devolver el buen sentido a las gentes” (pág. 759). Así
es que el viajero típico ha perdido interés en el suceso e incluso se mofa de
él. Además, en el tratamiento pormenorizado que Blasco le dedica, la con-
frontación pierde toda seriedad y se presenta como una farsa16.

Así es que en Los argonautas Blasco Ibáñez destaca la influencia que vivir
dentro del espacio limitado y encerrado de un transatlántico tiene en sus
personajes, ya que los lleva a experimentar frustraciones sexuales, agresivi-
dad, violencia, e infidelidad matrimonial. Luego, mientras que Blasco sigue
presentando esta letanía de efectos, incorpora una fiesta de varios días que
celebra el paso del Ecuador e interrumpe la rutina y la monotonía diarias. La
celebración también sirve para que los pasajeros se distraigan y se olviden
de sus tensiones y pasiones. Y más tarde, al concluirse las celebraciones,
Blasco desvía la atención de los navegantes para que dejen de pensar en el
presente y comiencen a considerar las consecuencias de llegar al Nuevo
Mundo, una confrontación y un futuro que se les acercan rápidamente•
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Las ideas sobre 
la novela de 

Blasco Ibáñez

RESUMEN.Pese a que Blasco Ibáñez se refiriera a su desinterés por expresar su pensa-
miento teórico sobre la novela, no cabe duda de que en varios lugares de su producción en-
contramos constancia del mismo. El presente estudio pretende, pues, mostrar a partir de
un corpus de textos del escritor valenciano, cuáles fueron sus principales posiciones e ideas
sobre un género reiteradamente cultivado por él, a lo largo de toda su trayectoria.

*

Si el caso de Blasco no es comparable al de otros escritores en lo que
concierne a la elaboración de un discurso teórico sobre la novela, no puede
decirse que en su obra no se encuentren testimonios o reflexiones sobre el
género. En ese texto epistolar dirigido a Cejador en el que precisamente in-
cide en su desinterés por manifestar cualquier tipo de pensamiento teórico
sobre su escritura, Blasco no deja de exponer interesantes argumentaciones
sobre su concepción y manera de cultivar la especie novelesca. Aproximán-
donos, pues, a su producción podemos entresacar una serie de artículos
que bien podrían ser considerados como el corpus de textos de Blasco que
reflejarían sus ideas sobre la novela. En este podemos incluir “La novela so-
cial”  (1905), algunas de las conferencias dadas en Argentina en 1909
–“Cómo se hace una novela”, “Víctor Hugo”, “Emilio Zola” y “La novela mo-
derna”1–, “La novela y su influencia social” –conferencia pronunciada en
1911–, la carta a Cejador fechada en 1918, y el discurso en su acto de inves-
tidura como doctor en la Universidad de George Washington, “La primera
de las novelas” (1920).

Concebidos muchos de ellos como conferencias, resulta obvio que el es-
critor reitera unas mismas opiniones, con ligeras variantes en cada caso.
Como también lo es que se nutre de ideas comunes en la época a la hora de
establecer su definición y catalogación del género. Con todo, a través de
tales textos el escritor refleja su personal concepción acerca de esta especie
y muestra la permanencia de unos rasgos que se mantienen constantes a lo
largo de su evolución literaria.

Con el fin de establecer los puntos fundamentales que se desprenden de
los mismos, será oportuno diferenciar entre aquellas ideas de carácter ge-
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1 Citaré por la edición de Aguilar de Obras completas de 1979, T. IV.
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neral, en las que incluso la novela se contempla a la luz de su evolución dia-
crónica, y aquellas otras que atañen ya a una definición concreta del género,
y a los métodos y formas de concebirlo.

La novela en su evolución histórica

En varias de tales aproximaciones –especialmente en aquellas cuyo ori-
gen fue la expresión oral de sus ideas– Blasco situaría la novela dentro de
una amplia contextualización histórica. Al revisar el género atendiendo a
su dimensión diacrónica, puede observarse cómo sus ideas carecen de ori-
ginalidad y deben encuadrarse en la concepción histórica dominante en el
s. XIX. Desde la famosa Carta-Tratado de Huet de 1669 –Sobre el origen de
la novelas–, se constituyó en un tópico la mención a la temprana aparición
de la novela, como relato de ficción maravillosa contado entre los  primiti-
vos pueblos, seguida de un recorrido posterior relativo a su presencia entre
los orientales y griegos y latinos. Otros escritores del momento como Gal-
dós, Valera o Pardo Bazán mantuvieron similares ideas2. Si Blasco conti-
núa, por tanto, esa visión globalizadora sobre el género que persistirá
todavía en la monumental aportación de Menéndez Pelayo, Orígenes de la
novela, puede advertirse, como nota singularmente personal en su pensa-
miento, su insistencia en la naturaleza esencialmente imaginativa de esta
forma literaria. La imaginación, como facultad que distingue de manera es-
pecial al ser humano, es erigida como el rasgo definidor de la novela que
aparece en los umbrales mismos de la humanidad, para colmar esta nece-
sidad iniciada en la infancia.

El género, por lo demás, es considerado por él como el más heterogé-
neo y flexible. Si es capaz de reflejar la vida en todos sus aspectos, formas
y complejidad, se caracteriza, no obstante, por atender, esencialmente, a la
vida íntima, familiar. Precisamente, considera Blasco, este fue el motivo por
el que la novela no arraigó en Grecia o Italia, culturas en las que el interés
se concentraba, fundamentalmente, en la vida pública. Conforme a la men-
cionada tradición teórica, el autor se refiere a las novelas griegas y latinas,
así como a los pueblos orientales3, para destacar, avanzando en el tiempo, los
libros de caballerías. En relación con estos últimos se refiere el autor a la
aparición en rigor del género novelesco, en España, país en donde se desa-
rrollarían esas fabulosas narraciones4. Con la alusión a las mismas, Blasco
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2 Véanse, por ejemplo, los capítulos dedicados a la génesis de la novela en La cuestión palpitante.
3 Destaca, al respecto, la reiterada referencia a Las mil y una noches, como exponente de obra imagi-
nativa; un texto que fascinó a Blasco hasta el punto de que lo traduciría de la versión francesa – ree-
ditado recientemente por Cátedra–.
4 Si incurre en el error de atribuir a este género origen español, recordemos que en su Historia de
la Literatura Española (1849) Ticknor había cometido ya tal equivocación.



encarece los méritos de nuestra tradición que aún adquieren mayor inten-
sidad al mencionar la obra cervantina; un texto, el del Quijote, que actuaría
como eficaz correctivo contra los excesos cometidos por los escritores de
este género y que se constituyó para el autor en la primera de las novelas
modernas y en una de sus obras de culto.

Tras Cervantes opina el autor que se produce un auténtico vacío nove-
lesco que sólo comenzará a remediarse en el s. XVIII. Como escritores de
tal época destaca a Rousseau porque, según él, introduce “uno de los prin-
cipales elementos, por no decir el más importante de la novela moderna: la
descripción del paisaje” (1325). Ausente en la tradición anterior cobrará un
lugar especial tanto en la obra de este como en la de Chateaubriand, para
alcanzar un enorme despliegue con Balzac. Con él la descripción de lo que
denomina ahora “el medio ambiente” adquiere un relieve insólito, con vir -
tién dose este autor en el padre de la novela moderna. Como escritores co-
etáneos destacará a Dickens y Hugo, así como a Scott o al propio Dumas,
cuya influencia en escritores españoles como Pérez Escrich o Fernández y
González es evidente. Junto a ellos no deja de mencionar los nombres de
Galdós, Pereda, Alarcón, o Pardo Bazán y, por supuesto, a Zola, cuya obra
supone el inicio de una nueva tendencia. Precisamente en la producción de
éste encuentra Blasco grandes cambios respecto a una anterior concepción
romántica del género, visible no sólo en esa obvia oposición a los excesos
imaginativos de aquella, sino también en aspectos concretos como el trata-
miento de los personajes o de la voz narrativa. Mientras el Romanticismo
“era falso en cuanto se refería a personajes irreales” (1238), los nuevos es-
critores naturalistas hacen que sus figuras parezcan “reales, como en la vida,
de carne y hueso”. Por otro lado, el uso del narrador separa también a la no-
vela moderna de la anterior. En varios lugares denunciará, así, la práctica
común en muchos escritores de intervenir directamente en sus obras. Un
reproche que alcanza a su admirado Hugo –y aún a él mismo–. De esta
forma, mientras “En la escuela del romanticismo, el autor aparece a cada ins-
tante en escena, entre bastidores, hablando con todos y hablando por boca
de todos (…) En las obras de Zola no pasa así” (1238). Precisamente en ese
temprano estudio sobre la novela de tendencia, oponía esta forma novelesca
a la novela de tesis –claramente emparentada con la romántica– por esa evi-
dente intervención del autor que manipula, además, a su conveniencia los
materiales novelescos e impone de forma obligada una lectura notoriamente
explícita. Contra tal concepción opone Blasco la novela de tendencia, consi-
derada por él, frente a la anterior, como  novela moderna.

Aun sin llegar a articular, pues, un pensamiento teórico preciso y rigu-
roso sobre la evolución del género, parece claro que el escritor supo dis-
cernir entre un tipo de novela tradicional y lo que considera novela
moderna; una diferenciación que se manifestará, por lo demás, en su
misma trayectoria literaria. 
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La novela como género literario

En varios lugares de su obra, Blasco manejaría, para definir la novela, el
testimonio de su admirado Zola. En su famosa carta a Cejador, el escritor
partía así de la definición propuesta por éste para iniciar su disertación sobre
esta especie literaria. Con anterioridad, no obstante, el autor se había servido
de las reflexiones de otros escritores. En “Cómo se hace una novela”, Blasco
reuniría la famosa comparación de Stendhal5 de la novela como un espejo,
con la visión de Eça de Queiroz, para quien, según sus palabras, “la novela
naturalista es la robusta desnudez de la verdad en toda su magnificencia,
mas no está del todo libre de velos y hay que revestirla con el manto de la
imaginación” (1210). El velo de la imaginación que transmuta, pues, lo real,
es asimilado por Blasco al espejo que refleja con un “tinte de idealidad” de-
formador la imagen que en él se proyecta. Con la aparición de las nuevas
ideas de Zola, señala más adelante Blasco, cambiará la concepción del gé-
nero de manera que la novela ya no se concebirá como un espejo que se
pasea a lo largo de un camino, sino como “un rincón de la Naturaleza visto
a través de un temperamento” 6. Una definición que es interpretada por
Blasco de forma, no obstante, similar a las anteriores, ya que él distinguirá
entre lo que considerará la “verdad” que es “la Naturaleza” y la “imagina-
ción” que es el “temperamento o lo que el temperamento del artista coloca
en sus páginas” (1238). Para el autor valenciano no cabe duda, por tanto, de
que la tarea del escritor no es la de ser un mero transcriptor de la realidad,
y que, en el proceso de transmutación artística propio de toda obra literaria,
la intervención del autor no dejará de modificar tal realidad. El famoso símil
del escritor naturalista como fidelísima cámara fotográfica –que el propio
Zola rechazara– es desechado implícitamente por Blasco, quien no puede
dejar de reconocer, en suma, que todo texto literario es consecuencia de la
manipulación de un escritor de la realidad, en su transformación artística.
Como cualquier discurso literario, también el naturalista posee sus propias
convenciones de manera que para Blasco el éxito de un autor –y con ello
concluye su carta a Cejador– consiste en ser capaz de sugestionar al lector
para que “tome como realidad lo que es obra de pura fantasía”7.

Si al trazar la evolución de la especie el escritor había puesto un énfasis
especial en el carácter imaginativo de esta, al definirla conforme a los con-
dicionamientos literarios existentes en su propio momento histórico no deja
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de encarecer la necesidad de la misma. Para Blasco, en definitiva, la imagi-
nación viene a constituirse como uno de los rasgos definidores de la novela
de la que esta –incluso sometida a la nueva poética naturalista– no podrá
prescindir. Una imaginación que todo buen novelista debe poseer pero
cuyos excesos, no obstante, debe ser temidos y evitados –y a tal respecto
Blasco dirigirá severos reproches a uno de sus grandes ídolos literarios
como Balzac–, de forma que la novela nunca deje de ser, en último extremo,
pese a la transmutación propia de toda obra literaria, un reflejo de lo real.

De hecho, lo que podemos denominar el “sentido de lo real” nunca dejará
de estar presente en el pensamiento de Blasco. En esa serie de conferen-
cias desarrolladas en Argentina, el escritor había aludido, explíci tamente, a
su manera de concebir una novela. Según él, todo novelista debía reflejar en
su obra la complejidad de la vida humana. Un objetivo que implicaba no sólo
la disposición intelectual, sino también la física del escritor, ya que, como
comentaba, si se puede concebir a un poeta sin el sentido de la vista, esto
resulta inconcebible en un novelista cuyas dotes de observación constituyen
una herramienta de trabajo indispensable. Considerada, por tanto, la vista
como sentido fundamental que todo novelista debe tener bien desarrollado,
añadía Blasco que, además de esa “retina física”, el escritor debía poseer
otra “intracerebral”, capaz, incluso, inconscientemente de ir tomando instan-
táneas y reteniéndolas y almacenándolas en la memoria. De hecho, este úl-
timo concepto, la memoria –considerada como singular archivo mental del
novelista–, resulta clave para entender la producción de Blasco, poseedor,
al respecto, de unas facultades verdaderamente excepcionales. La idea de
la génesis progresiva de una novela dentro de la imaginación del escritor,
quien se sirve para ello del rico caudal de observaciones acumuladas, carac-
teriza el método personal de trabajo de Blasco, tal como él lo define en va-
rios lugares. La memoria como apoyo esencial al que acude el novelista al
concebir una nueva obra resulta, al respecto, un singular leitmotiv en las re-
flexiones del autor, para quien el buen escritor dispone de ella como de una
singular máquina fotográfica “con el objetivo eternamente abierto”8. Una
memoria que no sólo es ocular, sino también “auditiva y olfatoria”, por lo que
la evocaciones que acuden a la mente del novelista no son exclusivamente
visuales, sino que van también acompañadas de esas impresiones distintas
suscitadas por otros sentidos; de esta forma, el escritor, al describir un lugar
o un paisaje –y en esto último destacó Blasco de manera excepcional–, pro-
voca en el lector no sólo la ilusión de realidad visual del objeto descrito, sino
que este vaya también envuelto y acompañado de los sonidos y olores que
le son propios. 
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Las presentes reflexiones de Blasco sobre su método de trabajo, por el
cual tardaba varios años en concebir y desarrollar una novela, pero muy
poco tiempo en fijarla por escrito, resultan esenciales para valorar su produc-
ción. Calificado en numerosas ocasiones como escritor en gran medida im-
provisador y de una vertiginosa rapidez en la escritura de sus obras, sus
mismas palabras, al contraponer su forma de trabajar con los métodos de
Zola, han redundado en tal visión. Como escribe a Cejador, intentando poner
distancia entre él y ese gran escritor francés al que en sus inicios pudo tomar
como modelo pero del que se alejó después, “Zola era un reflexivo en lite-
ratura, y yo soy un impulsivo. El llegaba al resultado final lentamente, por
perforación. Yo procedo por explosión, violenta y ruidosamente” (15)9. Al
contrastar así la morosidad de Zola en la elaboración de cada obra, con su
rapidez en “exteriorizar” sus novelas al ser acometido por una especie de ac-
tividad febril –pese a que señalara que las lleva en la cabeza durante mucho
tiempo– parece presentarse a sí mismo como un artífice impulsivo capaz de
acometer sus creaciones literarias con rapidez vertiginosa. Y sin embargo,
y tal como se desprende de las reflexiones mencionadas sobre la capacidad
retentiva de su memoria, la génesis de cada una de sus novelas debió verse
acompañada de un demorado proceso de elaboración. Comentará, así, en
una de sus conferencias: “En una novela, lo de menos es escribirla, realizar
la función mecánica, pues este acto, en la producción, es lo más insignifi-
cante. La novela creada en cuatro o cinco años de laboreo mental, se escribe
solo en tres o cuatro meses”10. Quizá una de las principales diferencias en
los métodos del francés y del español resida precisamente en la excepcio-
nal memoria del último capaz de retener, sin acudir a una previa documen-
tación escrita, miles de datos a partir de los cuales elaboraría sus obras. Sin
pretender, desde luego, establecer equivalencias podríamos recordar los
datos aportados por Gascó Contell acerca de cómo escribió el autor valen-
ciano sus últimas novelas. Disminuidas sus facultades físicas, el escritor,
que ya no lo fiaba todo a su prodigiosa memoria, iba acompañado siempre
de un carnet de notas en donde reflejaba de forma sintética esas impresio-
nes que aprovecharía después para escribir sus obras11. Aun cuando, evi-
dentemente, no podamos equiparar dichas anotaciones a los laboriosos y
documentados carnets d’enquêtes de Zola –que el mismo Blasco debió ver,
tal como se desprende de su conferencia en torno a este autor– constituyen
un elemento más para ser tenido en cuenta a la hora de abordar la cuestión
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de la manera de escribir novelas de Blasco, no tan alejada ni distante de la
de su famoso modelo12.

Si más arriba recordábamos las definiciones de otros autores, maneja-
das por el escritor, no podemos olvidar que él mismo propuso la suya. En la
conferencia que aparecería por escrito con el título “Cómo se hace una no-
vela”, señaló que para él la novela será el libro que “refleje la vida y resulte
una narración armónica” (1209). Una definición sintética y que reúne con
precisión los que tradicionalmente podrían considerarse dos aspectos esen-
ciales de un texto literario: fondo y forma. Si desde su visión esencialmente
realista Blasco no duda en destacar en primer lugar que la novela debe in-
tentar reproducir el mundo, compruébese, no obstante, cómo inmediata-
mente hace referencia a la naturaleza armónica que necesariamente ha de
tener. Una cuestión, la de la composición o elaboración novelesca, que no
deja de estar presente en muchas de las reflexiones que el autor hizo sobre
el género y que lo aleja del tradicional tópico de un Blasco descuidado o
poco atento a los aspectos formales de sus obras.

Precisamente las obras de Balzac le merecen algunas censuras por haber
sido elaboradas sin el conveniente método. En muchas, señala, “no existe
para nada la unidad de acción, tan indispensable para la narración” (1215).
En sus frecuentes revisiones, Balzac introducía, además, tantas modificacio-
nes que lo que en principio podía ser un cuento se convertía progresivamente
en novela, y a la inversa, sometido a un severo proceso de depuración un
texto muy largo acababa adquiriendo breves dimensiones. Frente a tal forma
de trabajo se alza, por el contrario, la precisa metodología de Zola. Para
Blasco, significativamente, una de las mayores innovaciones conseguidas
por éste radica en su manera de componer novelas. Partiendo de lo particu-
lar y concreto Zola, según la visión de Blasco, concebía a unos personajes
cuya caracterización trazaba de forma exhaustiva –familia, profesión, hábi-
tos–, para ir desarrollando en su cabeza retazos variados de las vidas de
éstos. Unos retazos que con gran dificultad debía “unir con un solo hilo”
(1239). La tradicional imagen textil de Ariosto, de destacada proyección en
la literatura posterior –y baste recordar el nombre de Cervantes– aparece,
pues, singularmente remozada siglos después para proyectarse sobre una
poética literaria tan distinta como la naturalista. La idea subyacente, sin em-
bargo, viene a ser similar, pues esos hilos variados perfectamente reunidos
por la diestra mano del artífice apuntan a la obra finalmente unitaria y armó-
nica. Significativamente es éste el concepto que Blasco manejará, tras refe-
rirse a ese cometido último del creador novelesco – en este caso
personificado en Zola– de distribuir de forma conveniente la materia en los
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diversos capítulos. Cuando finaliza su trabajo, escribe, “todo es armonía”
(1239). A tal respecto, no deja de resultar sintomático que, en la conclusión
última expuesta en la famosa carta a Cejador, tras haber defendido calurosa-
mente la necesidad de la inspiración en el artista, precise que no puede pres-
cindirse, sin embargo, de la razón y el estudio. Como singular y actualizada
variante de la antigua doctrina clásica que defiende la necesidad de un equi-
librio entre el ars y el ingenium, asienta Blasco: “Todo debe armonizarse”.

Considerada la novela como obra que debe reflejar la vida y a la vez como
producto artístico bien compuesto, recordemos finalmente cómo Blasco in-
cidió también en el objetivo esencial al que la misma debía ir encaminada.
Para el autor valenciano la novela era un género fundamentalmente dirigido
a influir en la vida social de los pueblos, buscando la mejoría en sus formas
y condiciones de existencia. En el artículo publicado en 1905 bajo el título
“La novela social”, Blasco expone ya sus principales ideas13. Parte él de la
diferenciación entre novela de tesis o novela de “sermoneo” y novela de ten-
dencia. Mientras la primera es enjuiciada negativamente en tanto carece de
verosimilitud, pues en su empeño por demostrar sus ideas el escritor lleva
a cabo una evidente simplificación y manipulación de los hechos, la segunda
es identificada como la novela social, exponente representativo de lo que
considera la novela moderna. Una equiparación –novela de tendencia, social
y moderna– que volveremos a encontrar en otros momentos de su obra. De
forma que, si en ese artículo posterior titulado “La novela y su influencia
social” Blasco revisa precisamente el desarrollo del género novelesco bajo
la luz de tal enfoque, considerando que es el Quijote –novela de inmensa in-
fluencia social– la primera novela moderna, y llegando hasta Zola –escritor
cuya obra desempeñará una importante función social–, en esa serie de con-
ferencias dadas en Buenos Aires, el autor había insistido ya en tales presu-
puestos. Precisamente en sus elogios a Hugo, Blasco destacaría su
preocupación por el progreso social que hizo que el escritor no se encerrara
en su “torre de marfil”. Una precisión que también había hecho en el men-
cionado artículo de 1905 cuando, al subrayar la función del escritor mo-
derno, señalaba que habían caído para siempre las torres de marfil, los
aislamientos altivos. La necesaria conexión, pues, entre el artista y el pue-
blo a cuyo progreso debe contribuir aquel se erige, desde luego, como uno
de los principales rasgos de identificación de la obra de Blasco, en claro con-
traste con aquellos que caracterizan a las tendencias más representativas
de la literatura de entonces. 

Significativamente si hay algo que distingue a los escritores que ostentan
esos valores de cambio propios de las nuevas orientaciones es, precisa-
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mente, el buscado alejamiento y aislamiento respecto a la masa popular. De
manera que lo que desde una perspectiva europea podemos denominar es-
critor modernista, no responde, en absoluto, a la idea de novelista moderno
que Blasco defiende. A tal respecto habría que volver a incidir en las diferen-
cias entre la forma de concebir el género del valenciano y la de los escrito-
res contemporáneos; incluso aun existiendo coincidencias en la finalidad
crítica y reformadora que esta especie podía ostentar –piénsese en la preo-
cupación social de los tradicionalmente considerados escritores del 98–, las
distancias entre la manera de entender y cultivar este género entre uno y
otros resulta perceptible. Lo que no implica, no obstante, el desconoci-
miento en el autor valenciano de esos grandes cambios que, en lo que res-
pecta a la novela, se están produciendo dentro y fuera de España. Baste tan
sólo traer a la memoria, por ejemplo, como hiciera Sáez Martínez, la intensa
labor desarrollada por Blasco respecto a esa empresa que fue “La Novela Li-
teraria”, dependiente de Prometeo, en donde aparecieron traducidas un
buen número de novelas extranjeras del momento14. Pese a las confusiones
de las que adolecen las aproximaciones del escritor a tales obras, resulta in-
negable el interés del mismo por los nuevos cambios estéticos de la litera-
tura europea de los que, por consiguiente, no fue ajeno. En líneas generales,
y como uno de los principales rasgos que separan la concepción de Blasco
sobre el género, de la de muchos de esos autores europeos, se alza el prin-
cipio de la representatividad y la necesidad de que la novela se apoye en un
argumento. La referencialidad propia de la poética realista que subyace
siempre en cualquier obra de ficción de Blasco contrasta, pues, con lo que
algún crítico ha podido denominar la “literalidad” característica de muchas
de esas nuevas obras modernistas15. Resulta, por consiguiente, bastante
obvio, a la luz de lo sucintamente expuesto, que la visión de Blasco sobre lo
que considera la novela moderna no coincide con la existente en las nuevas
orientaciones literarias. Sus ideas y su propia producción conforman la ima-
gen de un escritor ligado a una concepción tradicional del género. Algo que
debería ser matizado, no obstante, considerando tanto las distinciones que
el autor estableció entre lo que entendía por relato tradicional frente a la no-
vela moderna, cuanto la propia evolución de su producción.

En conclusión, como escritor que defendió en todo momento una con-
cepción popular del arte, Blasco concibe la novela como medio de influen-
cia y mejora en el progreso de la humanidad. Vinculado siempre a una
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poética realista, su pensamiento literario evolucionó, sin embargo, en su
cultivo del género. De esta forma, si bien para él –frente a muchos escrito-
res coetáneos– la trama seguía siendo un elemento indispensable en la no-
vela16, resulta obvio que el desarrollo de esta tal como se manifiesta en sus
primeras novelas nada tiene que ver la presencia de la misma en su evolu-
ción posterior. Surgidas aquellas al calor de una imaginación desbordada, a
partir del ciclo de sus novelas valencianas no cabe duda de que Blasco da
un vuelco en su manera de concebir el género. Algo que, asimismo, parece
ostensible en el manejo de las técnicas narrativas. Como también resultan
patentes las diferencias entre unas novelas y otras a la luz de esa necesaria
influencia social que, según el escritor, debía perseguir en todo momento el
género. De tal forma que si el autor escribió siempre con el fin de transfor-
mar y perfeccionar las formas de vida de la sociedad, podría decirse que
sus novelas ofrecen perfiles distintos según la mayor o menor presión del
contenido ideológico. Cuando Blasco se mantiene más cercano a ese ideal
teórico de la ausencia de la mediación directa del narrador, cuando menos
restricciones introduce en el ámbito de la recepción, cuando, en fin, la no-
vela se abre, incluso, a sentidos diversos desde diferentes niveles de lectura
puede decirse que es cuando el escritor consigue sus mejores resultados•
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Blasco Ibáñez, 
editor en Madrid1

RESUMEN. Desde 1905, Blasco Ibáñez desarrolló en Madrid una notable actividad como
editor. Tras impulsar la revista La República de las Letras, lanzó La Novela Ilustrada, para-
digmática colección de novelas por entregas, axial en el catálogo de la Editorial Española-
Americana, que vino a ser la sucursal de Sempere en la capital. Este trabajo aborda el
devenir de dichas iniciativas a partir del estudio de la prensa epocal, testimonios epistola-
res, obras sobre la edición española y, fundamentalmente, tras el análisis de cuantos tex-
tos integraron un catálogo que, en buena parte, pasó al de la Editorial Prometeo, constituida
en 1914. 

*

En los albores del siglo XX, Vicente Blasco Ibáñez vivió como escritor
de éxito el afianzamiento del mundo editorial español y, ya residente en Ma-
drid, no desaprovechó la oportunidad de protagonizarlo igualmente como
editor, posicionándose en el bullicioso mercado, atento incluso a su proyec-
ción americana2. Y es que Blasco, con la ayuda inestimable de su socio Fran-
cisco Sempere y de su futuro yerno, el periodista, historiador y escritor
Fernando Llorca, fue editor en el periodo de consolidación y de emancipa-
ción de esta figura como adalid del campo cultural, cuando el librero y el im-
presor vieron cómo el escritor se profesionalizaba, la propiedad intelectual
se regulaba y se desarrollaban circuitos de comunicación literaria (edito-
riales, grupos de opinión, prensa periódica); cuando aparecieron espacios
específicos de sociabilidad cultural y se dio un contexto óptimo para la cul-
tura escrita; cuando, en una etapa crucial para la historia de la literatura eu-
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ropea, en el editor moderno se gestó y se reconoció un proceso intelectual,
técnico y económico de identificación de un sello editorial, financiación, pla-
nificación, selección y edición de textos, distribución y oferta a la demanda
social. Elemento indispensable en el universo libresco, el editor se preparó
para reconvertir una actividad de carácter familiar en societaria, tal como se
delimitó el terreno desde entonces. Blasco, quien también vivió este cambio
en primera persona, ocupó por tanto una posición a la vanguardia en la mo-
dernización de un sector que ya se concentraba en Madrid y en Barcelona.

Hombre de letras y de acción, Blasco fue un modélico representante de
la figura del escritor-editor. Conocía las posibilidades que ofrecían y podían
exigir los lectores: por un lado, sabía cómo corresponderles mediante su
poderosa escritura; por otro, sabía cómo elaborar un atractivo catálogo y
comunicarse con creadores, impresores, editores, libreros, ilustradores y
corresponsales. Poseía talento para una profesión que requiere intuición,
actuar a riesgo y ventura, mantener la inquietud permanente, un denodado
esfuerzo, trabajo de campo literario y conocimiento preciso del mercado.
Su trayectoria evidencia que estaba al tanto del mercado nacional y extran-
jero, y bien sabía que, situado entre el ocio y el negocio, para ser editor uno
ha de conocer las inquietudes estéticas, sociales, artísticas y humanas del
hombre de su tiempo, pero también la tradición y las posibilidades de fu-
turo de su oficio.

Además, una vez su nombre había adquirido notoriedad, lo utilizó como
reclamo publicitario, y así como capital simbólico que incrementó al hacer
de sus actividades editoriales vehículo de expresión y de atracción tanto ide-
ológica como personal. Sirva como muestra el anuncio en El Imparcial del
“diario” denominado La Novela Ilustrada, sobre el que volveré: el 30 de sep-
tiembre de 1905 se resaltaba que la dirección literaria la ocupaba “el nota-
ble novelista Sr. Blasco Ibáñez”  (pág. 3). Y no cejó en su empeño: por
ejemplo, el 16 de julio de 1907 se mantenía la estrategia en la prensa:

La Novela Ilustrada ofrece al público la ventaja de su acertada y magistral direc-
ción. Tiene al frente a un escritor ilustre que sabe lo que publica y conoce lo más mo-
derno de las literaturas extranjeras, no pudiendo incurrir en los defectos de otros
que, al publicar, como industriales del libro, sólo ven en éste una mercancía, y creen
que son obras de ahora novelas que se publicaron el año 30 ó 40 del pasado siglo.
(El Imparcial, pág. 3)

Asimismo, en no pocas obras de las editoriales que fomentó, Blasco se
presentaba como traductor y prologuista: es el caso de Novísima Geografía
Universal, de los Reclus, cuyo prólogo firmó en Madrid el 1 de mayo de
1906, para la edición de la Española-Americana. Con marcada orientación
formativa, vendió miles de obras propias y ajenas, convencido de que, aparte
del beneficio económico y de la difusión de su imagen, con ellas conseguía
elevar el nivel cultural del ciudadano y despertar la conciencia popular.
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La República de las Letras y La Novela Ilustrada

En el cambio de siglo, la personalidad política y literaria de Blasco ya
tenía renombre nacional e iba adquiriendo peso en diversos círculos de la
capital francesa. Diputado en Madrid desde el 98, renunció al cargo en 1906
–lo recuperaría un año después– porque permanecía ajeno a los debates
parlamentarios dada su dedicación a La Novela Ilustrada3, iniciativa editorial
sobre la que le decía en una carta a Sempere: “Esto es más serio y más im-
portante y más definitivo para mi fortuna y mi nombre que lo que llevamos
hecho en Valencia” (Herráez, 1999: 32).

En el otoño de 1905, Blasco lanzó La Novela Ilustrada al vivaz mercado
como ambicioso proyecto de divulgación de la cultura europea moderna,
así como negocio cuya rentabilidad Blasco presentía. Poco después de su
arranque ya era “un éxito escandalosamente glorioso” y se colocaban en
firme, decía, “25.000 ejemplares” (Herráez, 1999: 36). El primer domicilio so-
cial estuvo en la calle del Olmo, 4, donde radicaba la imprenta y estereoti-
pia de Ricardo Fe (algunos de los tomos salieron de ella, y el propio Fe se
lamentaba por el excesivo trabajo)4. En 1907 −y hasta 1914− se trasladó a la
calle de Mesonero Romanos, 42, frente a El Imparcial, en un piso bajo con
un gran escaparate.

La ubicación en la calle del Olmo coincide con el domicilio de La Repú-
blica de las Letras, revista que vio la luz el 6 de mayo de 1905 con su balanza
inclinada hacia la literatura y la política. Entre sus responsables figuraban
Galdós, Blasco, Unamuno, Morote, González-Blanco y Flores de Lemus.
Aparecía los sábados, y así lo hizo en catorce entregas en una primera etapa
−interrumpida por problemas económicos− que duró hasta el 9 de agosto.
Como señaló Villar (2005: 14), Blasco tuvo una decisiva intervención en la
revista, aunque en esta etapa sólo colaborara en el primer número con su ar-
tículo “La novela social”, y en el octavo, del 24 de junio, adelantando el co-
mienzo de su novela La horda. En la segunda etapa, con siete números
desde el 14 de abril de 1907, indicios varios confirman el impulso dado por
Blasco: el domicilio social, ya apuntado; la mención de la imprenta de Anto-
nio Marzo, de donde La Novela Ilustrada saldría en ese periodo; la publici-
dad de obras y editoriales relacionadas con Blasco, así como la publicación
de textos suyos (el artículo “La cuestión clerical” y el relato “El lujo”). Según
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3 Esta propuesta difiere de una colección homónima publicada en el ámbito del folletín: la “publica-
ción periódica económica” La Novela Ilustrada, cuyo impresor y administrador fue Guillermo Osler.
Surgida en Madrid el 15 de diciembre de 1884, se publicó hasta el 20 de agosto de 1886 (Año III,
núm. 60).
4 Además, trabajaron con la Litografía Mateu, la Imprenta Helénica, la de La Correspondencia de Es-
paña, el taller familiar de Álvarez Angulo y, principalmente, las imprentas de Antonio Marzo y de
Juan Pueyo.
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Alberto Insúa (1952: I, 490-91), quien colaboró en la revista, su efímera vida
“no afectó gran cosa al espíritu de inventiva de Blasco, que seguía inun-
dando el mercado con los libros, ‘a cuatro reales’, impresos en Valencia por
la editorial Sempere y […] acababa de fundar La Novela Ilustrada, con ver-
dadero éxito”.

La República de las Letras es, pues, un claro antecedente de las propues-
tas editoriales del escritor en Madrid, lo cual está en consonancia con su ob-
jetivo de establecerse allí. Precisamente en 1905, en el pie de imprenta de
sus novelas La bodega y La horda figura “F. Sempere y Cia. Editores”, y se
indica como sucursal en Madrid el domicilio particular de Blasco en la calle
de Salas, 4. Pero las siguientes, La maja desnuda (1906) y La voluntad de
vivir (1907), dan como domicilio social de la sucursal el referido de la calle
del Olmo. Por ello no resulta extraño que, hasta la creación de Prometeo
en 1914, textos como Sangre y arena (1908) y Los muertos mandan (1909)
mencionen la calle de Mesonero Romanos, 42, es decir, el último de los do-
micilios en que Blasco, Sempere y Llorca, como veremos, realizaron una
notable actividad editorial para la que contaban con infraestructura y expe-
riencia, el deseo de abrir una sucursal en Madrid, buenos contactos y, por
supuesto, una iniciativa en conexión con otras similares de la época como
El Cuento Semanal, La Novela Corta, La Novela Semanal, La Novela de
Hoy y La Novela Mundial, en las que Blasco colaboró como autor; es más,
La Novela Ilustrada es imprescindible en el resurgimiento de la novela por
entregas –de calidad– y en el fenómeno literario que supuso la novela corta.
Su lanzamiento se anunciaba así en El Imparcial el 23 de septiembre de
1905 (pág. 2):

Este es el título de un nuevo diario que comenzará a publicarse en Madrid el 1.º
de octubre. Se propone La Novela Ilustrada contribuir a la cultura literaria del país,
popularizando las obras más famosas del arte novelesco, para lo cual las publicará
en condiciones de baratura extraordinaria.

Diariamente publicará cuatro novelas ilustradas con numerosos grabados, y re-
galará a fin de mes a sus suscriptores las cubiertas de dichas obras para su encua-
dernación.

Todas las clases sociales podrán formarse una valiosa biblioteca de novelas sin
esfuerzo alguno, pues el precio de La Novela Ilustrada será el de cinco céntimos.

Las primeras novelas que publicará son “La Feria de las Vanidades”, de Thacke-
ray, y “El Barrio Latino”, de Enrique Murguer, el famoso autor de “La Vida Bohemia”
(las dos traducidas por primera vez al español); “El amigo Fritz”, de Erckmann Cha-
trian, y “La historia de un hombre contada por su esqueleto”, de M. Fernández y
González.

El nuevo diario, de cuya dirección literaria está encargado el conocido nove-
lista Blasco Ibáñez, se propone dar al público obras de los mejores autores espa-
ñoles contemporáneos junto con otras que serán traducidas por primera vez al
español.

La finalidad de este diario es publicar las novelas en tales condiciones de bara-
tura, que estén al alcance de todos los lectores, perdiendo la gran masa popular el



gusto por las narraciones disparatadas y tremebundas para solazarse con obras de
verdadero arte.

La Novela Ilustrada tuvo dos épocas: la primera, entre 1905 y 1907, la
conformaron entregas de cuadernos diarias (32 páginas con láminas), con
posible suscripción mensual de 1,50 pesetas (5 céntimos el número suelto)
y regalo de tapas para la encuadernación. Los libros resultantes, sin nume-
rar, muy rara vez se databan, si bien la contracubierta suele incluir el lis-
tado de títulos que, junto con la prensa epocal, permite reconstruir la serie.
De la repercusión de este negocio le informaba Blasco a Sempere en 1906:
“El trust de los periódicos me llamó proponiéndome que entrase en él para
convertirlo en una gran casa editorial, inmensa, aplastante, dirigida por mí,
para matar [a] todos los editores de peseta” (Herráez, 1999: 55), mas no
aceptó tal proposición “por no reventar la casa de Valencia”.

En su portada, los libros indicaban la autoría y generalmente el nombre
del ilustrador (como Fernando Mota y José Pedraza) y del traductor (entre
ellos Manuel Machado y José Francés). Algunas entregas se completaban
con textos del mismo autor o de otro cuya localización reviste especial difi-
cultad porque no constan en la cubierta ni en la portada ni en el elenco de
la colección: sirva como muestra El campamento de Napoleón, de Conan-
Doyle, con La novela de Caperuza-Roja, de Daudet. Desde 1906 se incorpo-
raron voces provenientes de un concurso de novelas convocado por La
Novela Ilustrada, como Mauricio López Roberts, autor de Doña Martirio.
Así también, previsible era la publicación –como en Sempere y Prometeo–
de un valor seguro: las novelas de Blasco Flor de mayo, Arroz y tartana,
Entre naranjos, Sónnica la cortesana, La maja desnuda y La barraca, a las
que acompañaron relatos como “La pared”, “El milagro de San Antonio”,
“Dimoni” y “La cencerrada”.

Mediante una atinada renovación comienza la segunda época en 1907.
Con formato de revista, se entregaba una novela completa en un tomo de
unas cien páginas que, a 35 cts., se vendía los sábados. Algunas obras requi-
rieron más de un tomo e incluso hasta once, como Los mohicanos de París,
de Dumas (tomos 186 a 196, del 24/12/1910 al 4/3/1911). A Renata Mau-
perin (8/6/1907), de los Goncourt, número 1 de esta II época, le siguieron
obras de Dumas, Dickens, Merimée, Hornung, Balzac, Gauthier, Ohnet,
Loti, Conan-Doyle... Variado el formato, inicialmente apareció sin denomina-
ción precisa, después como “Periódico semanal de novelas” y, por último,
como “Revista semanal”. También cambió el logo editorial, que constaba
en la portada: hasta que se estableció la primera ilustración (figura A) le an-
tecedió en algunos tomos la inscripción “N·I”; mediante la segunda y última
(figura B) se identificarían del mismo modo las editoriales Española-Ame-
ricana y Llorca, sobre las que me detendré más adelante:
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Fig. A Fig. B

La Novela Ilustrada publicó textos que procuraban ingresos al tiempo
que eran importantes para una educación ética y estética de los ciudadanos.
Textos novedosos y de autores coetáneos de Blasco, sobre todo franceses
e ingleses, así como novelas de los grandes autores del siglo XIX, históricas,
otras de corte romántico y folletinesco, policíacas y de aventuras, muy de
moda en aquel tiempo. La mayoría eran novelas y sólo excepcionalmente
se publicó poesía y teatro. En la segunda época los tomos solían contener el
listado actualizado de “Obras de La Novela Ilustrada”, donde se crearon co-
lecciones a medida que fueron publicándose varios títulos de estos autores:
Conan-Doyle, Hugo, Tolstoy, Dumas, Ortega y Frías, Fernández y González,
Mayne-Reid y Ponson du Terrail. Llamativa resulta la inserción de la Colec-
ción Clásicos Españoles con textos de Lope, Calderón, Cervantes, Quevedo,
Tirso, Vélez de Guevara, Moratín y Moreto.

En cuanto a la distribución y al sistema de venta, a Blasco le preocupaba
especialmente el desconocimiento de La Novela Ilustrada en Barcelona,
pues más controlables le resultaban Madrid y Valencia. Como apuntó Botrel
(2001: 137-138), en Barcelona buscó apoyarse en la red de venta por entre-
gas, sin demasiado éxito al parecer, lo que implicaba “un repartidor por
cuenta de una librería o de una editorial”, y así un “sistema de librería am-
bulante a domicilio”. Hacia 1910 fueron comunes los quioscos en las ciuda-
des, eficaces para la venta de colecciones “populares” de novelas y cuentos,
aparte de periódicos, revistas e impresos varios. Blasco tenía claro lo que
era “asunto de librerías” y lo que debía venderse en un “quiosco”.

Muy relevante fue la propaganda y la publicidad, tan presente en diarios
como El Imparcial, que anunció novedades y hasta sirvió para denunciar
imitaciones en varias ocasiones, queja que se encuentra incluso en La forja
(1939), donde Arturo Barea apuntó sobre Blasco:

Un día dijo que en España no se leía porque la gente no tenía bastante dinero
para comprar libros. Entonces dijo: “Yo voy a dar a leer a los españoles”. […] puso
una tienda y empezó a hacer libros. […] los libros mejores que se encuentran en el
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mundo. […] La gente los compra a millares, y cuando los ha leído los vende a los
puestos de libros viejos y allí los compramos los chicos y los pobres. Así, yo he leído
a Dickens y a Tolstoy, a Dostoievsky, a Dumas, a Victor Hugo, a muchos otros.

En seguida le han imitado: la Casa Calleja, que hace todos los libros de colegio
y todos los cuentos de niños, ha hecho otra colección que se llama La Novela de
Ahora, enfrente de la de Blasco, que se llama La Novela Ilustrada.

Aparte del recurso a indicaciones como “Novelas en preparación”, nu-
merosos mensajes servían para captar lectores. Así, de la primera época,
entre otros encontramos: “Milagro editorial”; “Libro sensacional”; “El alarde
editorial de baratura más grande que se conoce”. Y en la segunda época:
“Una novela completa todas las semanas”; “Todas las novelas van traduci-
das directamente o escrupulosamente corregida la traducción por D. Vi-
cente Blasco Ibáñez” . En el verano de 1909 se creó una sección fija de
publicidad, tal como se refería, por ejemplo, en El cementerio de los ajusti-
ciados, de Ponson du Terrail (tomo 109, 3/7/1909, pág. 104):

La Novela Ilustrada ha llegado ya a una tirada desconocida hasta ahora en esta
clase de periódicos. La Novela Ilustrada va tirada en rotativa. Somos, dentro de nues-
tro género, el periódico de más circulación en España y América.

Esto representa una fuerza que podemos poner al servicio del anunciante, y al
efecto acabamos de crear la Sección de Publicidad.

Nuestro anuncio sirve constantemente. El ejemplar al que va unido, no es un pe-
riódico que se tira una vez que se lee, como ocurre con los diarios.

La Novela Ilustrada es un periódico que se encuaderna y se colecciona y pasa de
mano en mano, conservándose siempre. El anuncio que sólo vive veinticuatro horas
en un diario, dura aquí años. Esta publicidad en el mercado español y en los de Amé-
rica y principales naciones del extranjero es la de resultados más positivos, la más
eficaz y la más barata, pues nuestros anuncios aventajan a todos en economía, en pre-
sentación y en permanencia.

Esto es lo que ofrecemos a quienes deseen utilizarlos, para lo cual pueden diri-
girse al Agente de publicidad de La Novela Ilustrada – Apartado 376, Madrid.

Fue en la segunda época cuando, en la contracubierta o en las páginas fi-
nales (espacios de dicha sección), con frecuencia se publicitaron obras de
Blasco como Los muertos mandan, Sangre y arena o Argentina y sus grande-
zas. Lo mismo ocurría con el resto de sus publicaciones impresas o en pre-
paración: el lector siempre estaba avisado. Aparte, claro, dicha sección
incorporaba anuncios ajenos a la Española-Americana. 

Por otra parte, como lo fue en la época, resaltable es el cuidado formal,
las láminas y los grabados presentes en la mayoría de las obras. En escasas
ocasiones se adaptaron ilustraciones de ediciones originales y, si en la pri-
mera época contó con ilustradores de la talla de Pedraza, en la segunda des-
tacó Rafael de Penagos.
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La Española-Americana y Llorca: editoriales entre Sempere y 
Prometeo

Mientras La Novela Ilustrada se desarrollaba, el inquieto Blasco −vivió
desde 1909 entre Europa y Argentina, adonde llegó por vez primera en junio
de ese año− fue preparando textos para el catálogo de la editorial Española-
Americana, que creó en Madrid a modo de sucursal de Sempere −deseo
cumplido y ahora nominado−. Ocupó la gerencia Fernando Llorca, quien se
convertiría en yerno de Blasco al casarse con su hija Libertad en marzo de
1911. La editorial se gestó durante la primera época de La Novela Ilustrada,
que sería su principal activo. Algunos libros publicados durante esa época
inicial conformaron la “Colección de Novelas de La Editorial Española-Ame-
ricana” hasta que su contenido se diluyó al dividirse entre novelas en car-
toné y en rústica (referidas líneas abajo), e incluso cuando tras esa
restructuración algunos títulos desaparecieron de la oferta. He aquí los tí-
tulos de la Colección:

Adolfo Belot, El Crimen de la calle de la Paz, Alejandro Dumas, La Reina Topa-
cio, Alfonso Daudet, Los reyes en el destierro, La evangelista, Antonio Hope, El rey sus-
tituto, A. Conan-Doyle, Un crimen extraño, La marca de los cuatro, El perro de
Baskeville, Policía fina, Triunfos de Sherlock Holmes, El problema final, Nuevos triun-
fos de Colmes, El Campamento de Napoleón, La guardia blanca, El capitán de La Es-
trella Polar, E. Bellamy, El año 2000, E. Conscience, Los mártires del honor, Enrique
Mürger, El barrio latino, E. Chatrian, El amigo Fritz, Eugenio Sué, Venganza afri-
cana, G. Guitton, La conspiración de los millonarios, A fuerza de millones, El Regi-
miento de los hipnotizadores, Hugo Conway, Confusión, J. Ortega Munilla, La cigarra
– Sor Lucila, Jorge Sand, La esfinge de oro, Luis Reybaud, Jerónimo Paturot, M. W.
Thackeray, La feria de las vanidades, M. Fernández y González, Historia de un hom-
bre contada por su esqueleto, Max Nordau, La batalla de los zánganos, Miss Brad-
don, La mujer de los dos maridos, La Baronesa, Mateo Arnauld, El secreto de la
sortija, Octavio Feuillet, El Conde de Camors, R. Stevenson, El tesoro del pirata, V.
Blasco Ibáñez, Flor de Mayo, Sónnica la Cortesana, Arroz y tartana, Wilkie Collins,
La muerta viva.

Otros títulos del catálogo, con frecuencia anunciados en los tomos de La
Novela Ilustrada, fueron:

Novísima Historia Universal, por Ernesto Lavisse y Alfredo Rambaud. 8 tomos.
“Traducción de Vicente Blasco Ibáñez”. 20.000 grabados.

Novísima Geografía Universal, por Onésimo y Eliseo Reclús. 6 tomos. Traduc-
ción de Blasco, “con más de mil grabados […] numerosos mapas en colores”.

La Ciencia para todos. 5 volúmenes con numerosos grabados.
Biblioteca de Cultura Contemporánea. El Arte de Leer, por E. Faguet, de la

Academia Francesa; La Nueva Libertad, por W. Wilson, presidente de los Estados
Unidos.

Argentina y sus grandezas, por Vicente Blasco Ibáñez.
Volúmenes de presentación moderna. La danza del corazón, novela, por José
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Francés. Teatro de amor, por José Francés. Libro de diversas trovas, por Diego San
José. La vida eterna, por Ceferino R. Avecilla.

La Libertad de la Cátedra, por Miguel Morayta.
Biblioteca de Juguetes. Lo que cantan los niños, por Fernando Llorca.

Como hemos mencionado, la editorial se nutría sobre todo de La Novela
Ilustrada, como evidencian las colecciones que completaron el catálogo previo:

Las novelas del misterio. Aventuras de Sherlock Holmes. Un crimen extraño, La
marca de los cuatro, El perro de Baskeville, Policía fina, Triunfos de Sherlock Holmes,
El problema final, La resurrección de Sherlock Holmes, Nuevos triunfos.

Novelas en cartoné a una peseta. La conspiración de los millonarios, El batallón
de los hombres de hierro, El regimiento de los hipnotizadores, El desquite del viejo
mundo, por G. Guitton y G. Rouge; Doña Martirio, por M. López Robert; Amor de
pobre, por R. de Solano Polanco; Márgara, por A. Larrubiera; La tirana, por E. Ra-
mírez Ángel; El otro hogar, por Adelardo F. Arias; Don Juan de Austria, por Antonio
Santero; In illo tempore, por E. Sánchez Vera; De espaldas al sol, por J. Téllez y López;
El diamante del comendador, por P. du Terrail; El crimen de la calle de la Paz, por
Adolfo Belot; Jerónimo Paturot, por Luis Ribaud; Los hermanos de la costa, por M.
González; La corte de Luis XIV, por A. Dumas.

Novelas en rústica a cincuenta céntimos. El Conde de Camors, por Octavio Feuillet;
La muerta viva, por Wilkie Collins; El rey sustituto, por Antonio Hope; El Dinamitero,
por Roberto Stevenson; Los más fuertes, por Jorge Clemenceau; El Caballero Mau-
prat, por Jorge Sand; La Esfinge de oro, por Jorge Sand; La Evangelista, por A. Daudet;
Los Mártires del honor, por E. Conscience; La Baronesa, por Miss E. Braddon.

La Novela Ilustrada. Más de trescientos tomos en formato de revista por entre-
gas (aparte los libros de la primera época, arriba apuntados).

Sin embargo, la acertada iniciativa editorial no prosiguió su marcha por-
que, en 1913, la obsesión de Blasco −todavía en Argentina− era volver a es-
cribir y hacerlo sobre “toda la América española en su presente, y evocando
de paso el heroico pasado”. Pero a este posible ciclo americano se le sobre-
puso la escritura frenética, y en directo, de la Historia de la Guerra Europea
de 1914 (publicada en Prometeo), acerca de la cual les decía a Sempere y
Llorca: “Tengo la seguridad de que puede ser el mayor éxito de nuestra
vida. Esto interesa a todos; no es literatura. Es casi artículo de primera ne-
cesidad. Yo lo haré muy interesante. Y si lo presentamos bien, ¡éxito seguro
e inmenso!” (Herráez, 1999: 79). Desde París, donde vivió y la preparó desde
1914, añadía: “Esta obra puede ser la fortuna de la casa (la obra que Uds. so-
ñaban), pues obras de éstas pegan por las circunstancias y no por su mérito”
(ídem).

Meses antes, desde Buenos Aires, en una carta del 30 de julio de 19135

le anunciaba a Llorca su marcha a París y le señalaba:
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Vd. lo que necesita es dinero para llevar adelante la casa: dinero gastado con tino
y acierto, en soltar libros, y no en obras de albañilería y reformas; y de esto vamos
a hablar.

Yo no tengo mucho dinero; pero tengo disponibles por el momento unos pocos
miles de duros y además he de cobrar algo más a fines del año que viene. […]

[U]na casa con solo una publicación –aunque sea importante como lo es la His-
toria– lleva una vida lánguida y no suena ni tiene movimiento, ni se populariza entre
los libreros […] movimiento comercial, que es lo que falta a la casa de Madrid. Por
esto debe Vd. pensar que no sólo hay que hacer la Historia sino al mismo tiempo vo-
lúmenes de 1 pta., de 2 y de 3,50, o sea, novelas importantes. Para esto hay que
matar para siempre La Novela […] Hay un sinnúmero de novelas francesas “de
amor” que a peseta y con cubiertas bonitas se venderían mucho […] Piense Vd.
también en hacer una verdadera y gran lista de corresponsales, como si la casa fuese
a empezar ahora por primera vez. Yo si está Vd. resuelto a trabajar de veras, a ser el
único editor inteligente de España, me hallo dispuesto a publicar todas mis novelas
ahí, desde la próxima. […] Vd. mueva lo de los corresponsales, no vaya a ocurrir que
se estanquen las novelas por falta de propaganda y actividad en la dirección. Mis no-
velas contribuirían al prestigio de la casa y además todas las anteriores se le irían sa-
cando a Sempere conforme se agotasen las existencias. Y hay que ver que ahora
con las nuevas novelas se moverán mucho las antiguas.

Forma de la casa. Lo primero que hay que hacer es modificar el título. Eso de la
Editorial Española-Americana no dice nada. Nadie en América conoce la casa y la
confunden con otras que llevan título parecido. Todas las casas editoriales conocidas
llevan un apellido. Por esto aunque al principio se ponga el nombre antiguo como
subtítulo, la casa debe llamarse en primera línea Llorca y Compañía, y los chicos
[Mario y Julio] serán la compañía de Vd.

[…] Además en el porvenir si la casa llega a ser grande, podrían ser viajantes por
América, que es lo que hizo Fournier y lo que hacen otros editores de París. […]
Como la casa puede llegar a ser la primera de España y América (y en Vds. consiste)
hay que hacer las cosas bien hechas y para esto, llegado el caso deben Vds. consti-
tuirse en sociedad comercial, cada uno con una parte, que es lo justo. Yo no quiero
ninguna. Yo deseo que todo sea para Vds., y que prosperen, aunque para ello tenga
que hacer los mayores sacrificios. Eso de las partes es para el porvenir pues ahora
y en muchos años todos marcharán juntos y Vd. debe ser el padre de todos. Lo que
se hizo en Valencia por Sempere (total para no sacar nada) se puede hacer ahí y con
mucho más éxito. […] no se necesitará una grandísima cantidad. Una cosa es fun-
dar una casa en la que hay que hacerlo todo, hasta las instalaciones, y otra dar im-
pulso a lo que ya está establecido.

Así, los tomos de La Novela Ilustrada no tardaron en recoger su reco-
mendación en la nota presente, por ejemplo, en El rey, el pueblo y el favorito,
de Rafael del Castillo (tomo 331, 4/10/1913, pág. 80): “Nuestra Casa, que
hasta ahora se llamó Editorial Española-Americana, se llama desde hoy: Edi-
torial Llorca y Cª. / Rogamos a nuestros abonados que tomen nota de este
cambio de título Editorial”.

El catálogo de Llorca recuperó el de la Española-Americana, excepto las
“Novelas en rústica a cincuenta pesetas”. Mas no duró mucho, pues en 1914
se constituyó en Valencia la Editorial Prometeo (Sempere, Llorca y C.ª),
que integraron Sempere y sus hijos, Llorca y Blasco, quien fue su director

100 Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies



literario y autor de un título inaugural: Los argonautas, novela vinculada a
su proyecto literario sobre América. En su catálogo, de la Española-Ameri-
cana, y por ende de Llorca, procedían estas colecciones: Las novelas del
misterio; Cultura contemporánea; las obras de Fernando Llorca y de José
Francés; Los grandes novelistas (con la indicación “Edición La Novela Ilus-
trada”); Obras de V. Blasco Ibáñez; Novísima Historia Universal; Novísima
Geografía Universal y La Ciencia para todos. 

Por su parte, Blasco desarrolló una nueva fase vital al establecerse defi-
nitivamente en Francia y, pocos años después, como subrayó John Suther-
land  (2007: 10-11), con la novela de la guerra Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916) llegó a ser un best-seller en Estados Unidos, el número 1
en 19196 y, por consiguiente, alcanzó un triunfo sin precedentes en la cultura
hispánica, encumbrándose internacionalmente y abriéndose a mundos
como el del cine, lo cual le posibilitó vivir nuevas aventuras propias de su aje-
treado y apasionante devenir•
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La mala vida en Madrid 
según Blasco y Baroja: 

La horda y La busca

RESUMEN. La mala vida madrileña como materia novelable atrajo la atención de nume-
rosos escritores hacia finales del siglo XIX y principios del XX, entre ellos dos de los más
conocidos, Blasco Ibáñez y Baroja, que publicaron novelas sobre este tema a poco más de
un año el uno del otro. ¿Qué nos dicen La horda (1905) y La busca/Mala hierba (1903-04)
de las ideas de sus respectivos autores sobre un tópico que había adquirido cierto relieve
en círculos periodísticos y políticos? Este artículo se centra en cómo Blasco y Baroja repre-
sentan temas tales como las clases indigentes y su forma de vida, las actitudes y conduc-
tas de los pobres, la delincuencia juvenil y su tratamiento a manos de las autoridades, y la
trascendencia de todo ello para la sociedad en su totalidad. Se indican diversos aspectos en
los que Blasco y Baroja parecen coincidir y también en los que difieren, para concluir que
ambos novelistas, de forma ligeramente distinta, demuestran una preocupación por un pro-
blema que percibían como apremiante y potencialmente perturbador. 

*

1. Introducción: el tema de la pobreza

Cuenta Pío Baroja que tras el éxito de sus novelas La busca y Mala hierba,
publicadas por entregas en El Globo en marzo-mayo de 1903 y en versión
muy revisada por la editorial Fernando Fe en 1904, Blasco Ibáñez quiso imi-
tarlas y escribió La horda, publicada un año después1. Lo mismo podía haber
dicho Benito Pérez Galdós de La busca y Mala hierba respecto de su propia
novela Misericordia, pues la deuda de Baroja con la obra galdosiana de 1897
es patente. En realidad estos influjos, estímulos o sugestiones de unas obras
en otras nada tienen de particular, y ello por dos razones. Primero, porque
el mundillo de escritores residentes en Madrid era bastante endógamo, y
menoscabar la obra del competidor era táctica generalizada. Segundo, por-
que el tema de la mala vida y la indigencia fue prácticamente universal en
las dos últimas décadas del siglo XIX y primeros años del XX. La novela na-
turalista explotó el tema hasta la saciedad, aunque generalmente sin pres-
tar demasiada atención a la pretensión cientificista del gran maestro del
naturalismo Émile Zola, según el cual la novela debería ser una herramienta
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1947).
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para el estudio de la sociedad de acuerdo con el esquema determinista de
causa y efecto utilizado en las ciencias naturales2. Por supuesto ni Galdós ni
Baroja fueron naturalistas a lo Zola, y aunque Blasco tuvo un reconocido
entusiasmo juvenil por el novelista francés, y es detectable en su obra tem-
prana un cierto remanente de determinismo, tampoco puede decirse que es
en las pretensiones científicas del género donde residen ni su interés ni su
maestría. No debe sorprendernos el hecho de que entre los principales no-
velistas españoles que demuestran tener un interés en las corrientes socia-
les de su época e intentan captar artísticamente ese mundo agitado e
inquietante haya coincidencias significativas, tanto de interpretación como
de detalle. Si es muy probable que Blasco leyese la novela de Baroja, lo es
también que La horda fuese escrita por reacción y no por imitación.  Las pá-
ginas que ofrezco a continuación son un intento de verificación de dónde
coinciden y dónde discrepan Blasco y Baroja en sus respectivos análisis de
las clases bajas madrileñas en los años finiseculares.

La pobreza, sus causas, efectos, y mitigación, fue tema que interesó enor-
memente a la emergente ciencia humana de la sociología a lo largo del siglo
XIX, y que hacia finales de siglo repercutió en lo que en círculos políticos y
periodísticos llegó a denominarse “la cuestión social”. Este interés en el
mundo de la indigencia manifestado por sociólogos, psicólogos, criminólo-
gos, higienistas, juristas y moralistas de todo tipo queda igualmente refle-
jado en la novela realista, en parte como legado del costumbrismo que había
otorgado un papel importante a las costumbres del pueblo, y en parte tam-
bién por efecto del relieve que el tema estaba cobrando en los debates de las
entidades políticas y los órganos de comunicación. Ya en Fortunata y Jacinta
(1886-87) Galdós se interesa por el problema del pauperismo, y volverá sobre
ello de forma central diez años después en Misericordia3. Ese mismo año
Concepción Arenal publica su influyente estudio El pauperismo (Madrid: Li-
brería de Victoriano Suárez, 1897), y pocos años después Constancio Ber-
naldo de Quirós y José María Llanas Aguilaniedo sacan a la luz su estudio
sobre la delincuencia madrileña La mala vida en Madrid (Madrid: Rodriguez
Serra, 1901). Al escribir sus novelas sobre el pauperismo y las condiciones
de vida de las clases marginales, Blasco y Baroja, al igual que muchos otros
escritores hoy casi olvidados, no están haciendo más que reflejar y aprove-
char el interés que tales cuestiones estaban suscitando. No quiero decir ne-
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2 Sobre el naturalismo en España existen ya numerosos estudios, a menudo excelentes. Véase, por
ejemplo, Pura Fernández, ‘Orígenes y difusión del naturalismo: la especificidad de la práctica his-
pana’, Revista de Literatura , LVIII, 115 (1996), 107-120.
3 El tema de la pobreza en Galdós ha sido magistralmente estudiado por Teresa Fuentes Peris en Vi-
sions of Filth. Deviancy and Social Control in the Novels of Galdós (Liverpool: Liverpool University
Press, 2003). Ver especiamente los capítulos I y IV; y para Misericordia véase su artículo ‘A Diseased
Morality: Begging and Indiscriminate Charity in Galdós’s Misericordia’, Journal of Iberian and Latin
American Studies, Vol. 8, No. 2 (2002), 109-126.



cesariamente que los novelistas se proponen participar en el debate político-
social mediante sus obras novelescas –aunque sus propios pareceres a me-
nudo se transparentan– sino que convierten los tópicos del día en materia
novelable. No hay que confundir novela con tratado sociológico, pero tam-
poco desechar la influencia que ejercen los géneros documentales y discur-
sivos sobre el arte narrativo, y más, habida cuenta de la actividad política del
escritor valenciano y la actividad médica del escritor vasco4.

Antes de entrar en nuestro tema recordemos que tanto Blasco como Ba-
roja nos dan su visión de Madrid siguiendo las fortunas de sus respectivos
protagonistas, Isidro Maltrana y Manuel Alcázar. Aunque las madres de
ambos viven de servir en casas ajenas en Madrid, puede decirse que en
cierto sentido los dos personajes son outsiders o afuereños: Isidro por su
elevado nivel de educación y Manuel por haberse criado en un pueblo lejos
de la metrópoli. A pesar de una capacidad intelectual fuerte, Isidro carece
de voluntad, es “impotente para la acción” y se ve “atascado en su camino”
(1317b)5. Su abulia y fatalismo le impiden aprovechar su talento, y al ser de-
sahuciado por los herederos de su protectora se ve obligado a volver al ba-
rrio de miseria de donde salió de niño, pero lo hace con aversión y
amargura, y ya será siempre un inadaptado en la sociedad de hambrientos
en que le toca vivir. En cambio Manuel Alcázar aprende a adaptarse aunque
sea por inercia, y al poco de irse a vivir al Corralón ‘no le daban aquellas ba-
rriadas miserables la impresión de tristeza sombría y adusta que producen
al que no está acostumbrado a vivir en ellas’ (295b). Manuel aprende a mal-
vivir y consigue, a duras penas, evitar la miseria hambrienta de Isidro Mal-
trana en su época más lastimosa. Este no se aviene a la vida de “la busca” y
no pasa del “sablazo” para subsistir, mientras que Manuel tiene pocos escrú-
pulos en codearse con la chusma y la golfería en épocas de mayor necesi-
dad. Pero no es tanto la peripecia personal de cada protagonista lo que
sobresale en estas novelas como el panorama social que sus respectivas tra-
yectorias van desplegando ante el lector6. 
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4 Sobre el aspecto socio-político de La horda puede consultarse el artículo de Francisco Caudet
‘Blasco Ibáñez: La novela social’, recogido en el volumen En el país del arte. Primer Encuentro Inter-
nacional Vicente Blasco Ibáñez: Literatura y Arte en el entresiglos hispánico, edición de Facundo Tomás
(Valencia: Biblioteca Valenciana, 2000), 45-57.
5 Las citas de La horda, con la página entre paréntesis, provienen de las Obras completas de Vicente
Blasco Ibáñez, tomo I (Madrid: Aguilar, 1966); las de La busca y Mala hierba (que junto con la pos-
terior adición de Aurora roja forman la trilogía La lucha por la vida) provienen de las Obras comple-
tas de Pío Baroja, tomo I (Madrid: Biblioteca Nueva, 1946). Es de advertir que de estas Obras
completas de Baroja ha habido más de una impresión sin indicación al respecto por parte de la edito-
rial y que la paginación varía según la impresión.
6 Para un análisis del protagonista de la novela de Blasco puede consultarse el artículo de Claire-Ni-
colle Robin, ‘La horda (1905) de Blasco Ibáñez: Del “naturalismo” a la militancia’, recogido en la obra
Vicente Blasco Ibáñez: 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, edición de Joan Oleza y Javier
Lluch, 2 tomos (Valencia: Biblioteca Valenciana, 2000), I, 472-481. 



Para mayor claridad, voy a desdoblar la temática en tres breves aparta-
dos que espero den una idea sintética del alcance descriptivo-social de estas
dos obras. Por razones de espacio, voy a excluir la descripción del entorno
físico, muy similar en Galdós, Blasco y Baroja, y con coincidencias que se-
guramente indican que los tres novelistas están describiendo del natural.
La principal diferencia entre Blasco y Baroja estriba en que este, siguiendo
a Galdós, se centra en La busca/Mala hierba en el extrarradio sur, los arra-
bales de Las Cambroneras, Las Injurias y Las Peñuelas, mientras que
Blasco en La horda, aun refiriéndose a esta zona, donde Isidro y Feli tienen
que refugiarse tras abandonar la casa que compartían con don Vicente el
estampero, nos ofrece también un cuadro del extrarradio norte, las barria-
das que están más arriba de Cuatro Caminos, Las Carolinas, Tetuán, Fla-
juna y otras, que Blasco califica colectivamente de “míseros avisperos de
la pobreza”  (1367a). Esto se explica sencillamente porque en Madrid
Blasco vivía al final de la Castellana y estaba familiarizado con los suburbios
del norte. Los dos novelistas coinciden en resaltar la miseria de los barrios
bajos, la suciedad, los malos olores, incluso fetidez, del ambiente, la insa-
lubridad de la vivienda, y el abandono de las calles, polvorientas en verano
y convertidas en lodazales en invierno. Hay una diferencia, y es que Blasco
se contenta con pinceladas descriptivas mientras que Baroja, con sus ojos
de médico, añade siempre que puede alguna dimensión epidemiológica o
higienista: el lodo no es sólo lodo, sino que es “lodo infecto” (302b), o sea
contaminado por las aguas negras, y el río no sólo lleva suciedad, sino que
es fuente de “fiebres cuyos gérmenes brotaban de las aguas negras y fan-
gosas” (503b). Blasco se centra algo más en la dimensión social de la po-
breza y Baroja en la dimensión sanitaria y eugenésica, aunque la diferencia
es más relativa que cardinal. 

2. El “cuarto estado”

“Cuarto estado” fue la frase utilizada por Galdós en Fortunata y Jacinta
para referirse al colectivo más pobre y desaventajado de la sociedad, es
decir, los que están por debajo del tercer estado, o estado llano, de la socie-
dad estamental prerrevolucionaria. Lo sorprendente es que ese “cuarto es-
tado” del capítulo IX de la primera parte de Fortunata está visiblemente por
encima de los grupos de arrabaleros y mendigos hambrientos y zarrapas-
trosos que aparecen diez años despues en Misericordia. La frase “cuarto es-
tado” reaparece en La horda, cuando Blasco la pone en boca de Manolo el
Federal, el cual se dirige a su turba de vendedores harapientos de periódi-
cos llamándoles “cuarto estado”, evidente ironía por parte de Blasco, ya que
la frase también se utiliza para referirse al poder de la prensa. 

En Baroja y en Blasco tal vez ese “cuarto estado” sea más heterogéneo
que en Galdós por la galería de tipos tan diversos que se hallan en situación
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precaria, aunque, como en Galdós, el hambre y la lucha por satisfacerla tie-
nen una presencia endémica. En la trilogía barojiana, el panorama humano
es muy amplio, aunque la figura más típica sería la del golfo o delincuente
juvenil, mientras que en Blasco es la del trapero, representante aquí de la
gente que vive de la compraventa, como en Arroz y tartana, La barraca, y
Cañas y barro, salvo que en La horda la actividad comercial es de una cate-
goría ínfima, pues no es otra cosa que un reciclaje de despojos y residuos
practicado por gente inmunda y andrajosa. Estas tropas de gente de la
busca, con sus sucios asnos acostumbrados como sus dueños a malcomer,
invaden la ciudad al amanecer a la caza de “los residuos de todo un día de
existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que había de mantener a
los miserables acampados en torno de ella” (1367a). Estos traperos son los
empresarios de ese “cuarto mundo”, orgullosos de ser autónomos sin tener
que doblegarse ante nadie. Por eso Eusebia la Mariposa, abuela de Isidro y
reina de las traperas, no ve con buenos ojos a su hija, que rechazó la trape-
ría para irse a servir a una casa de Madrid. Pero de poco le sirven sus ga-
nancias a la Mariposa, pues lo único que hace es esconder los objetos de
valor que consigue atesorar y seguir viviendo en la estrambótica pocilga de
Zaratustra. La ambición de mejora social brilla por su ausencia, a pesar de
la pericia de ambos. En Baroja, aparte de los delincuentes, hay si cabe aun
menos individuos que saben valerse por sí, aunque el señor Custodio, tra-
pero ilustrado y orgulloso es claro predecesor del Zaratustra de La horda,
y la Salvadora, mujer enérgica y decidida, podría compararse con la Mari-
posa, pues si la abuela salva a Isidro de morirse de hambre con su oculto te-
soro, la joven Salvadora aparta a Manuel Alcázar de la golfería y le ayuda a
establecerse como impresor. Pero la Salvadora, como parece indicar su
nombre, es una excepción en La lucha por la vida. La gran mayoría de los
personajes pertenecen a esa masa abatida y descorazonada, que tras un mo-
mentáneo destello de vivacidad alcohólica “volvían otra vez a su inercia
moral, resignada y pasiva” (289a)7.

Aunque Blasco menciona a los pordioseros de Las Cambroneras “que
iban todas las mañanas a Madrid a mendigar en las puertas de las iglesias”
(1484b), no les presta mayor atención, tal vez porque Galdós ya había des-
crito este fenómeno pormenorizadamente en Misericordia. Baroja repite lo
que ya estaba en Galdós, pero añadiendo toda clase de detalles sobre las
turbas de mendigos. A Blasco le interesan más los gitanos, que no son exac-
tamente pordioseros sensu stricto, pues la religión apenas si repercute en
su forma de vida, y más bien viven de trapacerías de poca monta, de la adi-
vinación con naipes, y del mercadeo de bestias o chalaneo. A este colectivo
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7 Por cierto que en La busca/Mala hierba hay un periodista altanero a quien apodan el Superhombre.
En La horda hay un magnífico y elocuento trapero a quien Isidro Maltrana, periodista cesante, apoda
Zaratustra, que fue quien proclamó al superhombre nietzscheano. ¿Broma de Blasco?



Blasco le dedica bastante más atención que Baroja, pues este sólo menciona
algún que otro gitano de paso mientras que aquel les concede un capítulo
entero, con profusión de detalles sobre sus costumbres y peculiar jerigonza,
costumbres observadas en directo por el mismo Blasco. Es todo un cuadro
costumbrista en que la maestría descriptiva de Blasco se deja sentir una vez
más, como observamos asimismo en su descripción del Rastro y sus comer-
ciantes, que excede con mucho las necesidades de compra de Isidro y Feli,
y que es mucho más rica en detalles que la equivalente descripción que ha-
llamos en La busca. 

Baroja, en cambio, recalca los estragos que hacen las enfermedades en
la apariencia física de las personas, algo que Blasco casi pasa por alto. El
Coleta de La horda ostenta un aspecto repulsivo de suciedad, pero no de-
muestra deformación física alguna (1372a); su mujer, la Borracha, tiene peor
aspecto por efecto del aguardiente, de las costras de mugre que le cubren
manos y cara, y del parche que le tapa un ojo. Algunos personajes son más
o menos repugnantes de apariencia, pero no manifiestan ninguna degene-
ración física específica. Por contra, en La busca y Mala hierba abundan los
personajes con taras físicas. Los mendigos que acuden a la Doctrina para
echar mano de los artículos de hogar que reparten las damas presentan un
aspecto atroz: “caras hinchadas, de estúpida apariencia, narices inflamadas
y bocas torcidas. [...] un gran número lo formaban los ciegos; había lisiados,
cojos, mancos” (291a). La gente que sale a tropel de Las Injurias y Las Cam-
broneras con el alba es una especie infrahumana: “Era una basura humana,
envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba
aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana,
el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y de la miseria”
(453a). Abundan en Baroja los individuos físicamente degenerados: el Ta-
buenca, con faz desnarigada, el Bizco, con sus miembros desproporciona-
dos y su cara de mandril, la mujer hidrópica de faz hinchada y entontecida
del Parador de Santa Casilda, las prostitutas erisipelatosas, los chiquillos de
apariencia monstruosa, los niños hidrocefálicos. Baroja, no sabría decir si in-
fluido por Max Nordau o por sus propias observaciones, no tiene reparos a
la hora de describir los estragos de la prostitución y el alcoholismo, y hay
momentos en que la novela se convierte en una patología del degenerado,
más por el aspecto gráfico que por el científico. Blasco, menos afectado tal
vez por las tesis degeneracionistas, se limita a indicar que hay gente enfer-
miza sin especificar. 

Las damas de la Doctrina, que aparecen en La busca intentando hacer
prosélitos entre la chusma astrosa y hambrienta mediante el reparto de
ropa blanca, vuelven a aparecer fugazmente en La horda, en el comentario
cínico de Zaratustra, que atribuye la actividad religiosa de las devotas
damas a su remordimiento por pecados juveniles, y la asistencia de los po-
bres al soborno de la sábana y alguna que otra vianda. Los señores de la
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Conferencia de San Vicente de Paúl, que vestidos de domingo visitan a los
pobres en La busca para repartir bonos a discreción, no aparecen directa-
mente en La horda, pero su existencia tal vez quede insinuada en el pinto-
resco y trastornado personaje señor Vicente, que a cambio de las limosnas
que le dan regularmente “las buenas señoras” reparte estampitas religio-
sas, oraciones impresas, y buenas palabras. Lo que en Baroja es crítica mor-
daz de la inútil e hipócrita caridad de las asociaciones católicas (“simulacro
de caridad que no remediaba nada” [293b]), se convierte en Blasco en crí-
tica irónica, pues el personaje blasquista es, como apunta Isidro Maltrana,
un San Vicente (¡Ferrer, en este caso!) risible manipulado por una institu-
ción religiosa que no sabe actuar desinteresadamente. Blasco y Baroja
comparten, pues, la misma visión escéptica del catolicismo pseudo-socia-
lista de su tiempo, lo cual se observa también en la obra, absurda e hipó-
crita, que le encarga el Marqués de Jiménez a Isidro Maltrana titulada El
verdadero socialismo, que el aristocrático arribista define como “un himno
a la caridad; que los ricos diesen a los pobres, que los pobres respetasen a
los ricos, y unos y otros se confiaran a la dirección de la Iglesia católica, ma-
estra de siglos en estas cuestiones, y a Su Santidad el Papa, el primer so-
cialista del verdadero socialismo” (1418b). La ironía de Blasco no puede ser
más desdeñosa.

Sin embargo, no debemos concluir que por censurar a las autoridades
políticas y eclesiásticas Blasco y Baroja defiendan a las clases indigentes.
Que parece preocuparles el fenómeno del “cuarto estado” resulta obvio,
pero es igual de obvio que esta ingente masa de astrosos y delincuentes son
unos resignados que prefieren malvivir a ganarse el jornal honradamente.
En realidad los dos escritores nos dan un panorama de una sociedad más
bien derrotista, en que la diaria “lucha por la vida” (que no es otra cosa que
lo que Blasco llama “la conquista del pan” [1388b]), carece totalmente de
ideales y voluntad de progreso. Para muchos hombres de estas míseras ba-
rriadas madrileñas, si no hay trabajo a la vista, lo mejor es quedarse en casa
y dejar que las mujeres salgan a buscar el pan como malamente puedan.
Los andrajosos habitantes de Santa Casilda en Mala hierba a lo único que as-
piran es al dinero de los demás: “¿Que vivimos mal? ¿Que estamos hechos
unos guarros? ¿Que no cuidamos de los chicos? ¿Que nos emborrachamos?
Bueno, pues que nos den su dinero y viviremos mejor” (436b). Lo que hay
es sólo envidia y desesperanza. O como escribe Baroja, “vivían como hun-
didos en las sombras de un sueño profundo, sin formarse idea clara de su
vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada” (288b). Ni siquiera
los protagonistas escapan del todo a esta crítica, aunque en su caso es más
bien implícita. Manuel Alcázar se deja ir a la deriva entre malas compañías
hasta que la Salvadora le hace reaccionar y el enérgico anglo-español Ro-
berto Hasting le ayuda económicamente a montar un taller. Isidro Maltrana,
por su parte, resulta casi tan abúlico como el Antonio Azorín de La volun-
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tad, y ni siquiera Feli y su embarazo le sacan de su letargo y aplanamiento.
En Mala hierba, cuando Manuel le cuenta a Roberto Hasting que se ha que-
dado sin trabajo y que está “a lo que salga’, el medio-inglés comenta burlo-
namente: ‘¡Qué español es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando’,
más luego añade: ‘Pero en fin, tú no tienes la culpa’” (379b). Aquí la coinci-
dencia entre Blasco y Baroja es total. Isidro también se pasa largas tempo-
radas “a lo que salga”, pero tampoco Blasco le echa en cara a su protagonista
su falta de decisión. Es como si tanto uno como otro fuesen víctimas de un
sistema que los hace considerarse superfluos e impotentes. 

3. El mundo del hampa

La delincuencia y el crimen tienen una mayor presencia en la trilogía
barojiana que en la novela de Blasco, pero aun así la comparación es reve-
ladora. Baroja va en busca del lado más irracional del ser humano, de lo
que resulta más repugnante y condenable, y no sólo de la golfería, aunque
esta también está bien delineada. Más allá de las pandillas de merodeado-
res jóvenes, de las raterías, de las engañifas y de la caza de animales domés-
ticos para consumición humana, alza su amenazante faz el robo violento y
el homicidio, acciones no explicables por la necesidad alimentaria. Tal es
el caso del Bizco, que se complace en martirizar y matar a perros y gatos,
y que llega a tener tres homicidios en su haber antes de ser detenido, el
peor caso de depravación y el personaje moralmente más repulsivo de la tri-
logía.  Leandro, aunque no llega a tal estado de depravación, es otro ser
violento que cose a puñaladas a su exnovia para después clavarse la navaja
en el costado cuando se ve acosado. Hay muchas otras escenas violentas,
con lo que Baroja parece darnos a entender que en la situación social en
que se desenvuelve Manuel Alcázar la violencia está siempre a la vuelta de
la esquina. Lo que no queda nada claro es la relación causa-efecto: ¿es la
violencia consecuencia de las desastrosas condiciones sociales o son estas
solo el marco en que el sadismo de tipos como el Bizco consigue manifes-
tarse impunemente?

En Blasco no hay como en Baroja criminales psicópatas, sino sólo ladro-
nes oportunistas, como los gitanos y los ladrilleros desempleados que prac-
tican la caza furtiva, actividad que en el caso del osado Mosco termina en
una cacería humana cuando le tienden una emboscada los guardabosques
del rey y acaba su vida acribillado despiadadamente a balazos, historia para
la cual Blasco también “se documentó” personalmente con una visita noc-
turna a El Pardo. Esto no tiene paralelo en Baroja, pero la historia de Pepín,
alias Barrabás, y su banda de golfos es el equivalente de Manuel y la suya;
ambos abandonan sus respectivos hogares y se dedican a malear y a dormir
en las cuevas de la Montaña de Príncipe Pío. El ingreso de ambos en presi-
dio (en dos ocasiones en el caso de Manuel y por un atropello de la justicia)
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les brinda la oportunidad a los novelistas de describir las condiciones de la
cárcel y comentar la eficacia, o ineficacia, del sistema penal. En Mala hierba
la descripción se centra en el interrogatorio del juez y en la corrupción que
impregna el sistema judicial, absolutamente pervertido por dinero e influen-
cias. En La horda, como suele ocurrir en Blasco, tenemos una especie de vi-
sita comentada a la Cárcel Modelo, que lo es todo menos modélica. El
énfasis recae sobre la lobreguez del edificio (“ataúdes de mampostería”,
“cementerio de vivos” [1457a]) y el efecto entontecedor que el local ejerce
sobre los inquilinos de las estrechas celdas. El aspecto de los jóvenes ma-
leantes allí recluidos no puede ser más penoso: mal vestidos, sucios, con la
cabeza rapada, y con señas evidentes de la escrófula y la viruela. En cambio
no hay crítica del personal, sino más bien del cinismo y empecinamiento de
los jóvenes delincuentes que siguen a Barrabás y que se burlan del perso-
nal y del visitante. La Cárcel Modelo, lejos de ser un sitio de corrección de
menores, es una academia de delincuencia. Un chico de trece años que ha
robado a su propia familia, le explica el carcelero a Isidro Maltrana, ha sido
ingresado por su propio padre para que se corrija. Y al decirlo, el empleado
“miraba a Maltrana con ojos entre asombrados e irónicos, como admirando
por su inconmensurable estupidez a aquel padre que pretendía corregir al
hijo encerrándole en la Cárcel Modelo” (1460a). Exactamente el mismo sen-
timiento está expresado en Aurora roja: “Considerar la pena como medio de
rehabilitación moral, aquí, entre nosotros, es una estupidez. ¡Enviar a uno
a que se rehabilite a un presidio!” (589a).

Está claro que muchos de estos aprendices de la busca y la ratería ya no
tienen solución. La ambición del recluido Barrabás es capitanear una partida
de forajidos y hacerse dueño de una fortuna sin tener que matarse de tra-
bajo como su padre; o como dice Blasco “estaba agarrado por el engranaje
del crimen” (1459a). Lo que les espera a estos delincuentes tras las cárce-
les de Madrid es el penal de Ceuta, o algo peor, como al Bizco de Baroja. La
ratería, que tal vez pudo comenzar por la necesidad de agenciarse la comida,
se convierte en una forma de vida antisocial y salvaje. Observemos que aquí
no hay ningún determinismo convencional, aspecto que a menudo se ha
exagerado en la crítica blasquista. A la postre el maleante lo es porque le
atrae la vida fácil y le repele el trabajo. De la probidad y disciplina del hon-
rado albañil señor José sale el cinismo y la adicción a la vida del hampa de
su hijo Pepín. Es verdad que la sociedad se desentiende o se defiende como
puede de este estamento criminal. Pero ni Baroja ni Blasco excusan la con-
ducta de sus personajes maleantes, como tampoco lo había hecho Galdós.
Ninguno de los tres novelistas cuestiona la responsabilidad moral del indi-
viduo. La crítica de una sociedad indiferente y poco compasiva no exime al
individuo pobre de su obligación moral. La idea de que esa exigencia puede
ser relajada por efecto de un medio adverso no es tesis que estos novelistas
españoles pretendan sustentar.
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4. La pobreza como lacra y como amenaza

Dije más arriba que ni Blasco ni Baroja (ni siquiera Galdós) defienden al
colectivo de los pobres como tal colectivo, aunque por supuesto hallamos per-
sonajes sumidos en la pobreza que están caracterizados con simpatía. Y no lo
defienden por su falta de solidaridad, porque si son explotados por los de
arriba también ellos se explotan mutuamente. Entre los pobres hay más casos
de explotación y abandono que de ayuda mutua. A Isidro Maltrana, por ejem-
plo, lo rechazan sus dos tíos cuando se dan cuentan de que, lejos de heredar
de su protectora, es mucho más pobre que ellos. Baroja, por su parte, se re-
fiere a los “odios de personas de vida casi común” (290a). La pobreza no une,
no hermana, ni política, ni moralmente. Ahora bien, esto no quiere decir que
las precarias condiciones socioeconómicas de una considerable parte de la po-
blación madrileña no presenten un grave problema. Tanto Blasco como Ba-
roja hacen que algunos personajes sean portavoces de sentimientos que o
incorporan ideas revolucionarias o revelan actitudes de resentimiento enfren-
tista.  Si por una parte tenemos esa “inercia moral, resignada y pasiva” (289a)
detectada por Baroja, o la filosofía irónica del tío Zaratustra de que “el lobo se
come al cordero [...] y hay que dar gracias al rico” (1377b), por otra hay con-
ciencia de que la situación es potencialmente explosiva. En esto tal vez Blasco
sea más radical que su contemporáneo donostiarra.

Para Baroja, el principal problema parece ser de índole moral. En La busca,
la cuestión de si la pobreza degrada moralmente la formula explícitamente
Roberto Hasting, que como forastero percibe los estragos del hambre en la
población: ‘Sería curioso averiguar –dijo Roberto– hasta qué punto la miseria
ha servido de centro de gravedad para la degradación de estos hombres”
(301b). Baroja no contesta la pregunta directamente, pero el hecho de que
haya pocos de entre las decenas de personajes que sean pobres y honrados
parece indicar que pobreza y honradez son bastante incompatibles. De hecho
ya el narrador barojiano lo había sugerido páginas antes de que Roberto Has-
ting enunciase su pregunta retórica: “En la mayor parte de los cuartos y chi-
ribitiles de la Corrala saltaba a los ojos la miseria resignada y perezosa, unida
al empobrecimiento orgánico y al empobrecimiento moral” (287a).

El abandono de estas clases incapaces de superar su miseria por medios
honrados no pasa desapercibido por algunos de los jóvenes más despeja-
dos. La solución política mediante la adopción de doctrinas socialistas y
anarquistas se examina en el tercer tomo de la trilogía barojiana, pero ya al
final de Mala hierba se perfila la búsqueda de una solución por vía política
que se ha venido insinuando intermitentemente a lo largo de los dos prime-
ros tomos. Manuel Alcázar, lleno de resentimiento por el trato humillante
que ha sufrido a manos de las autoridades, da rienda suelta a su ira con ideas
que son inmediatamente calificadas de anarquistas por su compañero Jesús.
A la pregunta de Manuel que desde cuándo es anarquista, responde Jesús:
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“Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde que
he visto cómo se entrega fríamente a la muerte un pedazo de Humanidad;
desde que he visto cómo mueren desamparados los hombres en las calles
y en los hospitales” (507a). Este mismo ensueño lo repetirá el anarquista
Juan Alcázar ya en lenguaje plenamente revolucionario en el tercer tomo
de la trilogía (630b), pero este ensueño del Juan visionario termina con su
propio entierro. La simpatía de Baroja para con las ideas anarquistas –Ba-
roja era un moralista y los anarquistas también– no oculta un profundo es-
cepticismo en cuanto a su efectividad política.

En La horda, el escepticismo hacia la actividad revolucionaria lo expresa
directamente el humilde albañil señor José, padrastro de Maltrana. Para él
la desigualdad social y económica siempre ha existido y seguirá existiendo,
y ni el socialismo ni el anarquismo con su predicación de insurrección y vio-
lencia podrán cambiar las jerarquías naturales: “Nombra a todos los solda-
dos generales, como quieren algunos, y se acabó el Ejército; haz a todos los
jefes soldados rasos, como piden otros, y no habrá quien dirija; total: el
mismo resultado” (1393a). Aunque Blasco achaca esta defensa del orden
jerárquico al haber servido el señor José en la Guardia Civil, no deja de ser
interesante que ponga en boca del bondadoso personaje un ataque elo-
cuente contra las nuevas y violentas doctrinas sociales, algo que Maltrana
oye con perplejidad. El bueno de su padrastro, que abomina ferozmente de
los revolucionarios y desea pasarlos por las armas, es incapaz de dar si-
quiera un manotazo a su indisciplinado hijo Pepín. Pero también notamos
que con el ingreso de su hijo en la cárcel y con las peligrosas chapuzas que
observa en la construcción de edificios (y que le costarán la vida) se debi-
lita su fe en las jerarquías y comienza a pensar que “los ladrones, los verda-
deros ladrones que turban el orden y la paz, los que ponen en peligro la vida
de los hombres, están muy altos, en sitios adonde no llega la autoridad”
(1456a). Esto confirma lo observado por Manuel Alcázar: que la justicia está
corrompida y manipulada por los poderosos.  Ni Blasco ni Baroja eximen a
los pudientes de parte de su culpa: la corrupción de los ricos y poderosos
repercute en el cinismo de los pobres y en su sentimiento de impotencia.

La experiencia destructora de la pobreza queda más íntimamente refle-
jada en La horda que en la trilogía barojiana, por el simple hecho de que en
Baroja los pobres, casi sin excepción, lo son desde siempre, no conocen
otra condición. Desde pequeños están hechos a una vida de carencia:
“Como si sintieran ya la degradación de su miseria, aquellos chicos no albo-
rotaban ni gritaban” (248b). Blasco expresa la desesperanza de la miseria de
otra forma, reflejando su impacto en Isidro Maltrana, para el cual la miseria
es una experiencia nueva, tras haber conocido la abundancia en casa de su
protectora. En este sentido, se parece mucho más a la Benina de Galdós
que a los personajes barojianos, aunque por supuesto carece totalmente del
coraje del personaje galdosiano. El efecto de su cambio de condición es
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abrumador: “¡La miseria! ¡La mala bestia negra! ¡Cómo arañaba la carne!
¡Qué inspiraciones repugnantes soplaba en el oído! [...] La escasez, con sus
angustias, le agriaba el carácter” (1477b). Es la experiencia del hambre y del
brutal comportamiento de la policía durante el funeral de su padrastro, cuya
muerte se debe a la corrupción empresarial, que hacen mella en su sensi-
bilidad político-social. Ya no ve la desigualdad sólo en términos dinerarios
sino en términos de justicia. A él no le ataca la policía con sus sables y re-
vólveres como hace con la muchedumbre obrera, porque, aunque va desfa-
llecido de hambre, lleva ropa de señorito: “Estaba por encima de aquellas
gentes que conquistaban el pan con más frecuencia que él, pero que sentían
la caricia del palo apenas intentaban pedir como añadidura al mendrugo un
poco de justicia y de piedad para su vida” (1473b).

Las páginas que cierran La horda son las más elocuentes y revoluciona-
rias, pero también las más patéticas. En una especie de recapitulación final,
Blasco enumera los barrios míseros del extrarradio madrileño donde los
infelices se ven condenados a “una vida salvaje, subsistiendo con las artes
y astucias del hombre primitivo, amontonándose en la promiscuidad de la
miseria, procreando sobre el estiércol a los herederos de sus odios y los
ejecutores de sus venganzas” (1515a). La ciudad de los acomodados se de-
sentiende alegremente de esa turbamulta de famélicos que la rodea, de esa
“horda que se alimentaba con sus despojos y suciedades, el cinturón de es-
tiércol viviente, de podredumbre dolorida. Era hermosa y sin piedad”
(1515a). Pero la horda no permanecerá siempre pasiva ante esa ciudad des-
deñosa. Llegará el día en que esas “caras amenazantes” con sus “miradas de
famélico estrabismo” (1515a) se planten ante las temerosas gentes felices
para recordarles que negar su existencia no les ha valido de nada, que “ni
piedad ni misericordia tuvisteis con ellos cuando aún era tiempo” (1515b).
¿Admonición?  ¿Reto? ¿Alarma? Sin duda algo hay de todo ello. Y sin em-
bargo esta clara premonición del enfrentamiento venidero que Blasco re-
fleja a través de su personaje queda inmediatamente eclipsada por el
reconocimiento de Isidro Maltrana de que es su hijo quien reclama su de-
dicación, y para ello tendrá que volver a transigir con el dinero y el poder.
Su visión momentánea de un futuro más justo y equitativo coincide, pues,
con la de Jesús en Mala hierba y la de Juan en Aurora roja, pero las exigen-
cias de la realidad le sacan de su ensueño. La fuerza de la sangre puede en
él más que la fuerza de los ideales políticos y justicieros. Por innegable que
sea el elemento de protesta social de estas novelas –más innegable aún en
Blasco que en Baroja–, esa protesta idealista se esfuma ante las imperiosas
necesidades de la vida. El amor de Manuel Alcázar por Salvadora le hace ol-
vidar sus simpatías anarquistas y hacerse modesto impresor; Isidro Mal-
trana, para ganar el pan de su hijo, se convertirá en un mercenario de la
pluma. En esto tal vez los personajes literarios tengan algo de reflejo de sus
progenitores literarios•
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El valor simbólico 
de la comida y de la 

obtención de alimentos: 
una aproximación socio-cultural

a las novelas valencianas

RESUMEN. En las tres novelas valencianas aquí estudiadas, Blasco Ibáñez utiliza las cos-
tumbres y normas de la obtención de alimentos y del propio acto del comer por parte de
los personajes narrativos, además de los platos en sí, para magnificar y enfatizar: a) que el
precio de los alimentos, considerado alto por los personajes alejados de la tarea directa de
conseguirlos, es todo menos eso para los directamente involucrados en su producción; b)
que es la persona corriente la que sufre, trabaja duro y hace posible la comida que los
demás comen y disfrutan; y c) que la falta de habilidad inherente a la clase baja para apro-
vechar el valor verdadero de la producción de la comida les destina a una vida continua de
miseria, penuria, y servidumbre. Las tres novelas se basan en sucesos históricos y en ob-
servaciones detalladas de las costumbres, historia y tradiciones valencianas, y un análisis
exacto de las narraciones revela una asociación entre la gastronomía, los personajes y el
valor simbólico.

*

El principal análisis crítico de Vicente Blasco Ibáñez se basa en una serie
de novelas del periodo de entre siglos tradicionalmente englobadas bajo el
epígrafe de “ciclo valenciano”; son seis novelas escritas entre 1894 y 1902
que tienen como escenario central Valencia. Blasco Ibáñez es considerado
el hijo literario predilecto de Valencia, incluso hoy día, a pesar de que la
forma que tiene de tratar su propia región pone de manifiesto la falta de
buena instrucción, los vicios y la brutalidad de las gentes que describe. Con-
cepción Galán Vicedo resume la imagen crítica general del autor fuera de su
tierra natal cuando dice que “la imagen que Blasco ha recreado en sus obras
es la de la Valencia vivida, observada e interiorizada en sus paseos por la
ciudad y su entorno” (16). Las costumbres alimenticias de los personajes de
sus obras, la forma en que obtienen los alimentos, así como los platos en sí,
reflejan frecuentemente algo más que una simple representación certera
del alimento; estas vinculaciones gastronómicas de los personajes muchas
veces tienen un valor simbólico muy significativo en cuanto al estatus eco-
nómico y/o la naturaleza del personaje en sí. Es decir, un examen de la re-
cogida de alimentos y costumbres de comer, tal y como están representados
en el ciclo valenciano por Blasco Ibáñez, provee un entendimiento de las re-
alidades brutales de la España de finales del siglo XIX, las cuales con fre-
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cuencia se olvidan y/o se ignoran, la representación narrativa del sufri-
miento padecido por los españoles de la época en su intento de mejorar su
lugar en la vida, y los clamores del autor por una justicia social para la gente
corriente de Valencia.

Tres de las novelas valencianas tienen como enfoque central la produc-
ción/recogida de alimentos: la industria pesquera en Flor de Mayo (1895),
la agrícola en La barraca (1898), y la pesca de anguilas en Cañas y barro
(1902). Otra novela, Arroz y tartana (1894), coloca la comida en primer
lugar en el título, pero en vez de centrarse en la agricultura local o en la
gastronomía, se ocupa de los especuladores de la Bolsa. Las otras dos no-
velas del ciclo valenciano –Entre naranjos (1900) y Sónnica la cortesana
(1901)– reducen el papel que desempeña la cocina en la narrativa aunque
sí incluyen algunas representaciones de la comida. En este artículo, exa-
minaré la presentación de la comida, la caracterización de tal en relación
con los personajes, y las costumbres gastronómicas de la época y la re-
gión con el intento de demostrar cómo Blasco Ibáñez representa fielmente
la Valencia de su tiempo y simultáneamente apela a la sensibilidad del lec-
tor en las primeras tres novelas mencionadas: Flor de Mayo, La barraca y
Cañas y barro. No me ocuparé aquí de un análisis del tema en las otras no-
velas valencianas, cosa que sin duda sería de alto interés, para centrarme
más en detalle en las obras que sí focalizan directamente la producción
y/o recogida de alimentos.  

Flor de Mayo (1895) es la historia de una familia y dos naufragios con,
como apunta Jeremy Medina, “a progressively dominant tone of fatalism”
(“un tono progresivamente dominante de fatalismo,” 202). Tona convierte
el casco volcado del barco naufragado de su ahora difunto marido en un bar
marítimo, convirtiendo así la causa de su inesperada viudez en un medio de
relativa seguridad económica hasta que otros observan su éxito, montan
sus tabernas en un lugar más cercano a las muelles, y ocasionan que la
mujer retorne a una vida de pobreza. Uno de sus hijos, Pascualet, crece ha-
ciéndose marinero y de repente obtiene una fortuna en un episodio de con-
trabando, acumulando bastante dinero para construir su propio barco: el
Flor de Mayo, nombre también del tabaco que había traído a escondidas a
España. Sin embargo, después de la primera salida de pesca en el nuevo
barco, Pascualet se entera de que su esposa Dolores y su hermano alcohó-
lico Tonet mantienen una relación adúltera desde hace tiempo. Se da al al-
cohol para intentar olvidarse de todo, y a pesar de las amenazas naturales
que presagian una tormenta próxima a estallar, se embarca en una ira homi-
cida/suicida que acabará con la vida de su hijo, la de su hermano y la de él
mismo.

Que Tona se beneficia temporalmente de la desgracia de su esposo, sólo
para regresar luego a la penuria, está bien demostrado en la novela. De
hecho, tan pronto como se abre el barco-bar, ella pasa a ser, de una mujer
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que “Veía acercarse la miseria […] que espanta a la misma pobreza: la ca-
rencia del hogar, la necesidad de tender la mano en las calles para conseguir
el ochavo o el mohoso mendrugo” (409), a una dueña de un taberna donde
“Toneles y botellas se vaciaban que era una bendición de Dios. Los pesca-
dores sorbían allí sus copas” (409). Su fortuna continúa acumulándose hasta
el punto de que consigue “veinte gallinas, capitaneadas por un gallo matón
y vocinglero [y] un cerdo atacado del asma de la obesidad” (410). Es decir,
a Tona nada le falta, y su comida refleja tal abundancia. En su bar, “las pae-
llas de arroz burbujeaban su caldo sustancioso o chirriaba el pescado […].
Había allí prosperidad y abundancia [...] nada debía [Tona] a nadie” (410).
Sus clientes, e incluso ella misma, disfrutan de una gran variedad de alimen-
tos: “el techo de su barca [estaba] empavesado de morcillas secas, sobrea-
sadas lustrosas, tiras de negra mojama y algún jamón espolvoreado con
pimiento rojo. Los tonelillos estaban llenos de líquido [...] y las sartenes [...]
parecían ansiosas de chillar sobre el fogón con su cavidad repleta de cosas
ricas” (410). Pero los suministros suntuosos de Tona no van a continuar; de
hecho, cuando otros montan bares cercanos y restaurantes lujosos que
“ofrecían plato del día, desde San Juan a septiembre los caracoles en salsa”
(443), su estatus económico empeora rápidamente y su corral se reduce a
sólo una “media docena de gallinas que picoteaban tristemente el suelo”
(418) y “ya no gruñía el cerdo esperando la matanza anual” (418). Obvia-
mente, después de que el bar de Tona empieza a enfrentarse a la compe-
tencia fuerte de empresarios más adinerados, su comida quiza no baje al
grado del “mohoso mendrugo” de antes, pero ella sí que se va a ver desti-
nada a una vida de escasez.

Uno de los hijos de Tona, Pascualet (el Retor), también experimenta una
transformación en el consumo alimenticio a la vez que cambia su estatus
social siguiendo su aventura de contrabando. Como un hijo sin padre, se
hace aprendiz en el barco Borrasca con otro niño, y les prometen “por sala-
rio la comida y la propiedad de todos los cabets, o sea el pescado menudo
que saliese en las redes: camarones, caballitos de mar, etc.” (412). En rea-
lidad, sin embargo, los marineros mayores sólo “dejaban las sobras a los
chicos, y los dos se instalaban en la proa con el negro caldero entre las pier-
nas y un pan debajo del brazo” (413). Años después, de adulto, su aventura
de contrabando le provee con los medios financieros de hacer construir su
propio barco, lo cual celebra con una cena de un “enorme sartén cargada de
pescado sobre un picudo fogón de tierra” (443). Es su tío Mariano quien
“estaba dispuesto a derrochar un dineral” (445) en la ceremonia de bau-
tismo y proporciona los recursos con que “Tonet destapaba tarros de gine-
bra, llamando a los amigotes con aire protector [...]. La caña blanca medíase
a jarros” (447). “¡Otra copa, caballeros! [...]. El pagaba, y le darían disgusto
los que estaban allí si no los recogían a medianoche roncando sobre la
arena” (448). Tal alto nivel de vida y ostentación no puede continuar. Es, de
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hecho, sólo la segunda salida de los muelles cuando se pierde todo y Blasco
Ibáñez presenta a la matrona, tía Picores, observándolo todo en la costa y
viendo el fallecimiento de dos de los hijos de Tona, además del de su único
nieto, gritando algo muy parecido al título y tema del cuadro de su amigo So-
rolla: “¿Aún les parecía caro el pescado?” (478)1.

La barraca (1898), publicada solo tres años después de Flor de Mayo, em-
pezó como un cuento que el autor escribió mientras estaba escondiéndose
de las autoridades2. También retrata esta obra un aumento en prosperidad
personal deshecho por un sino determinista de una pobreza ineludible y
clamores sociales de venganza; se basa en unos sucesos históricos de la se-
quía valenciana de 1875-18793. Dos familias diferentes forman el núcleo de
la novela, con la lucha del arrendatario Barret contra el terrateniente avaro
don Salvador, presagiando la caída eventual de Batiste: Barret, despertando
de su emborrachera después de haber sido echado de la finca familiar de
hace muchas generaciones, asesina a don Salvador en un ataque de rabia;
Batiste, en un momento de ira vengativa después de haber sido el blanco de
un tiro de la escopeta de Pimentó, persigue al guapo –quien se autoproclama
responsable de asegurar que nunca más se cultivarán las tierras de Barret,
y así se conseguirá que los otros arrendatarios puedan disfrutar condiciones
más favorables de alquiler– por el cañaveral, le dispara y, después de la
muerte de Pimentó, por poco Batiste no escapa de su propia casa, que es
pasto de las llamas en mitad de la noche.

Blasco Ibáñez retrata a la familia Barret como una que ha perdido la poca
fortuna que antes tenía. La abuela de Barret trataba bien a los terratenien-
tes, “obsequiándolos con hondas jícaras de chocolate y las primicias de los
frutales” (488), pero don Salvador ha aumentado tantas veces el alquiler
que Barret “Ya no tenía dinero para salir de apuros” (489) y seguro que no
puede ofrecerle “jícaras de chocolate”. De manera parecida, el consumo ali-
menticio de Barret se ha reducido casi exclusivamente a lo que produce en
la granja –sobre todo trigo, melones y otras verduras– “La mayor parte de
lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia” (490), dejándole in-
capaz de conseguir, de lo poco que sí puede vender en el mercado, el di-
nero suficiente para “acallar a don Salvador” (490). Embargado, desata su
ira sobre la fuente de lo poco que tiene además de lo que provee su con-
sumo alimenticio: “Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse a
puntapiés las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las verdes hebras de
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las judías tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa
hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a impulsos del agudo
acero” (493). Tras su estallido de cólera, se consuela en una taberna local
(unos carreteros comprensivos le invitan), y se duerme con una resaca en
un naranjal de don Salvador. Al despertarse, Barret ve a don Salvador, y le
mata con la misma hoz siguiendo el mismo estilo en que había destruído las
cosechas de la granja (495). Las repercusiones son grandes, sin embargo,
ya que a la muerte de don Salvador se establece una tregua entre los otros
terratenientes y los arrendatarios del área, tanto que “el duro pan parecía
más sabroso; el vino, mejor” (497).

Después de diez años –y múltiples intentos por parte de los herederos de
don Salvador de arrendar las tierras– la familia Batiste se traslada al lugar.
Batiste es un carretero y molinero fracasado de Aragón quien ha sufrido,
“comiendo mal” (498), y cuya familia aparentemente refleja el arquetipo de
los inmigrantes empobrecidos de la época: “Tísicos colchones, jergones re-
llenos de escandalosa hoja de maíz […] todo se amontonaba sobre el carro
sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre […] como si la desgracia mar-
chase tras de la familia pisándole los talones” (486). Llegando a la granja de
Barret, la situación de Batiste es tan apremiante que no presta atención al-
guna a los rumores de amenazas hacia cualquier arrendatario de las tierras
y estima estas tierras “siempre verdes, con las entrañas incansables engen-
drando una cosecha tras otra […] fecundas hasta alimentar familias enteras”
(498). El terreno sí produce mucho, y el consumo alimenticio de Batiste
mejora casi inmediatamente; de hecho, sólo unos días después de su lle-
gada –el mismo día que ha de presentarse ante el Tribunal de las Aguas su-
puestamente por haber regado en una hora inapropiada– la familia entera
está almorzando su propio cuenco de arroz (508) y cenando “una cazuela
humeante de bacalao con patatas” (509). Roseta, la hija de Batiste, consi-
gue un trabajo en la fábrica de seda y lleva su comida, que consta de “las so-
bras de la cena […] y tres sardinas” (511), a su lugar de trabajo. A finales
de la novela, el consumo alimenticio de la familia Batiste ha mejorado
mucho cualitativamente, por encima de lo que proveen las tierras de la
granja, hasta incluir carne de animales que cría la familia –un cerdo– y los
pájaros que Batiste caza en sus expediciones por el campo; de hecho, el día
fatídico en que Batiste acaba disparando a Pimentó, aquel se había ido a
cazar y “tenía hasta dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!” (554). 

Diferente de Flor de Mayo, relato que retrata en gran parte el conflicto del
hombre contra la naturaleza (las tormentas y naufragios), el hombre contra
el hombre (el deseo de Pascualet de venganza contra su hermano Tonet) y
el hombre contra sí mismo (la ira autodestructiva de Pascualet), la tensión
narrativa de La barraca se enfoca casi exclusivamente en el hombre contra
el hombre (los arrendatarios locales contra el forastero Batiste). Siendo así,
la comida se convierte en un blanco fácil e instrumento por el cual los per-
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sonajes expresan su ira contra la familia Batiste e intentan hacer que la fa-
milia Batiste se marche. Algunas de las vecinas que trabajan en la misma fá-
brica que Roseta “ arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida,
romperle la cazuela lo habían hecho varias veces” (511). Pimentó jura que
Batiste “no cosecharía el trigo, ni las habas, ni todo lo que había plantado en
los campos de Barret. Aquello sería para el demonio” (501). E incluso el
cerdo familiar sufre la venganza del (de los) vengador(es) de Pimentó al
final de la novela cuando, huyendo del corral incendiado, “se desplomó en
medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa” (561).  

A pesar de las alusiones a la comida, pocas veces se describe a Pimentó4

en relación directa con los alimentos. De hecho, en la novela entera, sólo hay
unas tres descripciones de tal estilo, y sólo una de ellas es una referencia di-
recta al consumo alimenticio de Pimentó. Las referencias indirectas, al prin-
cipio de la obra, incluyen: su mujer haciéndole recoger las verduras que ella
lleva al mercado, y las amenazas antes mencionadas de Pimentó hacia Ba-
tiste de que este “no cosecharía el trigo, ni las habas, ni todo lo que había
plantado” (501). La única asociación directa entre Pimentó y el consumo ali-
menticio se encuentra en el capítulo penúltimo de la novela, cuando se dice
que se premiará al ganador del concurso (de quién puede beber más) con
una “cena que fuese digno final de la hazaña” (548). Un poco antes de que
concluya la competición, Pimentó le pregunta al dueño del bar si “había ya
matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo
de guisarlos” (548). Mientras tanto, sin embargo, necesita ganarles a sus
competidores; así que estimula su apetito para el banquete próximo con
“una larga ristra de guindillas [...] el manjar infernal [...], lo iba devorando
con la misma indiferencia que si fuese pan” (548). Tal es su resistencia que
“Por cada guindilla que se comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba
tres” (548). El retrato que hace Blasco Ibáñez de Pimentó no deja duda al-
guna de cuáles eran las simpatías del autor; la habilidad de Pimentó para in-
gerir el “manjar infernal” se amplifica aun más en los últimos párrafos de la
novela, cuando, la noche de su muerte, la pesadilla de Batiste es ver a “Pi-
mentó aproximándose a [Batiste] lentamente, con la cautela feroz de una
mala bestia que fascina a su víctima” (58-59), rasgándole y tirándole hacia
“la boca del infierno: allí lo arrojaría Pimentó” (559). El narrador aclara, en-
tonces, que Pimentó es por naturaleza y por descripción un personaje “pi-
cante” y malévolo.  

Lamentablemente, incluso Pepeta, la esposa de Pimentó, sufre el abuso
a manos de su marido, cuyas únicas actividades relacionadas con el trabajo
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son los tres “cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche ante-
rior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que tra-
bajar” (482), sus deberes de atandador de las acequias locales, y las “tres
varitas untadas con liga” (487) que pone para cazar unos pájaros poco aten-
tos. La situación económica de Pepeta es precaria, ya que se levanta a las
tres cada mañana para poder vender al por mayor sus verduras a los vende-
dores del mercado –más estables económicamente– para llevar después su
vaca lechera por varios barrios de la ciudad, vendiendo la leche a un pe-
queño número de clientes; su consumo alimenticio refleja su estatus de po-
breza en la sociedad. Durante sus caminatas a la ciudad cada mañana,
“Miraba con envidia […] a los que podían beber una taza de café para com-
batir el fresco matinal” (482), y sufre mucho más hambre que los “obreros
de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cue-
llo” (483). Seguro es que a pesar de su ética laboral no puede compensar su
situación desesperada.

Temáticamente, La barraca termina de forma parecida a Flor de Mayo:
con la destrucción y pérdida total de la riqueza acumulada de los persona-
jes principales, mientras que Blasco Ibáñez narra las protestas de los perso-
najes de “ ¡ El pan! ¡ Cuánto cuesta ganarlo! ¡ Y cuán malos hace a los
hombres!” (561). En La barraca, sin embargo, tal coste se presagia mucho
más temprano por las desgracias de Barret. Cuando Barret sufre la tragedia
de tener que comprar otro caballo para sustituir al anterior, que había
muerto, observa las “frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumía
con indiferencia, sin sospechar las angustias que su producción hace sufrir
a un pobre” (490). Y cuando a Barret le detienen y encarcelan por haber
asesinado a don Salvador, Pimentó jura que “todos sabrían en adelante que
el cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel. Los avaros amos no ce-
jaron. Cultivarían la tierra ellos mismos” (496).

Cañas y barro (1902), un relato donde la tradicional pesca en el lago de
la Albufera tiene un gran protagonismo, también termina con la desgracia
de la familia protagonista y un comentario crítico del coste de la producción
de la comida. Diferente de las novelas anteriormente estudiadas, que se en-
focan en sólo una industria relacionada con la producción de comida, Cañas
y barro la examina desde un punto de vista multigeneracional de la misma
familia que corre paralela al desarrollo social5; el abuelo, el tío Paloma, que
caza y pesca; su hijo, el tío Tòni, que cultiva la tierra, tratando de cultivar el
arroz pero teniendo que aumentar su consumo alimenticio con puntuales ex-
pediciones de caza; y su hijo Tonet, que, como se podía esperar de un joven,
rechaza ambos estilos de vida de cazador/recolector y de agricultor, e in-
tenta sobrevivir rechazando cualquier labor manual. Tonet tiene una rela-
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ción adúltera con Neleta, una amiga íntima de la niñez que se ha casado con
el rico dueño de una taberna del lugar en los últimos años de su vida, y
cuando Tonet se da cuenta de lo espantoso del filicidio que ha llevado a
cabo, se suicida y acaba con la continuación del linaje familiar.

La comida –mejor dicho, la falta de tal– tiene una presencia constante en
la novela. La gente del pueblo isleño en medio de la Albufera es pobre, y su
alimento corresponde a lo que pueda comer. Ya que la Albufera llegó a ser
propiedad del gobierno hace muchos años –así limitando el acceso de los al-
deanos a una mejor fuente de proteína– “se cazaban nutrias en los canales
[y] no sabían qué hacer de la pesca que llenaba sus redes” (825). De hecho,
las nutrias todavía continuaban siendo una parte importante de la dieta de
estos valencianos, y protestan contra quienes se oponen despectivamente a
la idea de una rata, siendo una “¡Magnífica cena para la noche!” (824), insis-
tiendo que “Las ratas de marjal sólo comían arroz: era plato de príncipe (…)
Las compraban los ricos: la aristocracia de las poblaciones de la Ribera no
comía otra cosa” (824)6. Y Cañamel, el rico dueño de la taberna al que todos
respetan, y con quien se casa Neleta, está de acuerdo con los del pueblo, di-
ciendo que “sólo conocía en el mundo dos animales sin hiel: la paloma y la
rata” (824). Uno de los lugareños, excluido del sorteo anual de los redolins
(los puestos de pesca) por no haber pagado impuestos, protesta, y eventual-
mente se le permite participar porque “no había pescado ni para dar de
comer a su familia (…). Se le habían muerto dos hijos por comer mal” (862).
Incluso el narrador apunta lo siguiente: 

la miseria de un pueblo privado de carne, que no conoce más reses que las que
ve correr de lejos en la dehesa y vive condenado toda su vida a nutrirse con angui-
las y peces de barro [...] Las mujeres enumeraban las excelencias de la rata en el
arroz de la paella [...] Otros recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus
rodajas blancas y dulces, superiores a las de la anguila, y el barquero [...] cierta gata
recién parida que había cenado él con otros amigos. (824)

Y tío Paloma observa a los jóvenes de la Albufera, cuyos “ojos brillaban
con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago”
(828) y cuyas características físicas parecen revelar una “cierta semejanza
con las anguilas, como si una nutrición monótona e igual de muchas gene-
raciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal
que les servía de sustento” (828-29). Así, la falta de una variedad de carne
retrasa y deshumaniza a estos valencianos. 

Aun el sacerdote del lugar reconoce, y le dice a la gente, que su consumo
alimenticio no es apropiado: “¡Lo que debían hacer era comer más! Por eso
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el demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él decía:
‘Buenos bocados y menos pecados’ ” (857). De hecho, él se enoja con la
gente, durante la confesión, insistiendo tajantemente que deben cazar los
“becadas [...] conejos […] todos aquellos pájaros del lago […] ¿Es que es-
peraban que la carne cayese ya desplumada y con sal en sus calderos? [...]
No todo había de ser pescar anguilas, pasando las horas sentados en una
barca, como mujeres, y comer carne blancuzca que olía a barro. [...] El hom-
bre que es hombre, ¡ cordones!, debía ganarse como él la comida…, ¡ a
tiros!...” (857). Escuchan su consejo sólo por una temporada mientras “los
guardas iban locos de un lado a otro, sin poder adivinar a que obedecía este
furor repentino por la caza” (857), pero la gente pronto vuelve a su dieta de
costumbre de anguilas.

Al tío Paloma pocas veces se le relaciona directamente a comidas espe-
cíficas, pero cuando sí ocurre, normalmente él está consumiendo un plato
más equilibrado que sus compatriotas los otros valencianos: Se acuerda de
su niñez cuando “Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo a guar-
das ni multas. Al llegar la noche volvía la gente a casa con docenas de cone-
jos cogidos con hurón en la dehesa y, a más de esto, cestas de pescado y
ristras de aves cazadas en los cañares” (825). Después de una pelea con su
hijo Tono porque éste quiere cultivar arroz en vez de cazar, “El mismo se
preparaba la cena. Unas veces enrollaba las anguilas atravesándolas con una
varita y las guisaba al ast, tostándolas [...o él] guisaba en such alguna tenca
enorme, o confeccionaba una sebollá, mezclando cebollas con anguilas”
(831). Su consumo alimenticio, aun de viejo, consta principalmente de lo
que puede disparar—incluyendo nutria, conejos, y una gran variedad de pá-
jaros—y el vino que bebe: “Comía lo suyo, lo que había conquistado durante
el día [...] Sus ojillos brillaban con maligna satisfacción cuando veía sobre la
mesa de la familia, como único alimento, una cazuela de arroz, mientras él
roía los huesos de algún pájaro” (831), pero sí es compasivo con su nieto ino-
cente, dándole “un muslo de fúlica, grasiento y estoposo” (831). Cuando el
nieto, Tonet, ya adulto gana el major lugar de pescar anguilas en el sorteo
annual, el tío Paloma se aprovecha de la situación por proponer ser la fuente
primaria de labor, desarrolla una relación fuerte con el esposo de Neleta
(quien provee las redes y otros implementos para los pescadores), y pronto
está comiendo y bebiendo en la taberna de Cañamel.

Mientras que no hay casi ninguna descripción de alimentos relacionada
con Tono, Tonet sí muy frecuentemente está yuxtapuesto a una variedad de
comida, casi siempre a su disposición simplemente debido a su relación con
su abuelo, Neleta, y/o Cañamel. De joven, el talento de  Tonet en la caza le
enorgullece al Paloma cuando lo ve “llevándose por la brava un conejo que
acababa de matar” (845). Después de ganar el sorteo, lo celebra por anun-
ciar: “que bebiesen los hombres cuanto quisieran. ¡Él pagaba!” (864), y se
aprovecha la relación comercial con Cañamel por renovar su relación ín-
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tima con Neleta—“Se comía lo mejor de la casa” (877)—hasta el punto de
llegar a ser un cargo demasiado grande ya que, según Cañamel, “se comía
media taberna” (877). Cañamel por fin se cansa de la situación, echa a Tonet
diciéndole que no vuelva más y negocia otro acuerdo con el abuelo de Tonet,
el tío Paloma. Neleta, sin embargo, revoca el ostracismo una vez muerto su
esposo, pero durante el período del destierro de la taberna Tonet se enlaza
de nuevo con su, y el de Neleta, amigo de niñez Sangonereta, y los dos de
ellos sobreviven con lo que Tonet puede tirar y lo que Sangonereta puede
birlar de las redes de los otros pescadores—todo el rato “hablaban, sin dejar
de beber” (889). 

La bebida es, en realidad, el consumo alimenticio más asociado a ambos
Tonet y Sangonereta. Éste, sin embargo, está siguiendo simplemente lo que
dictan sus genes; su padre se había ahogado en una acequia “incapaz de le-
vantarse por su embriaguez” (844). Sangonereta nunca llega a consumer
una comida apropiada, incluso en su niñez: 

Nacido en una choza de perros, donde jamás entraba el pan, había tenido que in-
geniarse desde pequeño para conquistar la comida (…) y cuando los forasteros, sen-
tados ante la mesita de la taberna, tenían que defenderse a patadas, entre cucharada
y cucharada, de los empujones de los perros famélicos, veíanse ayudados por el ha-
raposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar los feroces canes,
acababa por hacerse dueño de los restos de la sartén. (837) 

Parece existir, entonces, por tomar las sobras y el alcohol, aun cuando el
vicar local le tiene compasión y trata de ayudarle por ofrecerle un “trabajo”
como monaguillo. Pero incluso el sacerdote eventualmente tiene que
echarle “al pillarle por tercera o cuarta vez empuñando la botella de vino de
la sacristía” (856). 

El entrenimiento de Sangonereta, de monaguillo, evidentemente corres-
ponde a su naturaleza general; es un firme creyente de que “No había que
preguntarse con angustia por la comida” (870); Dios proveerá. Seguro que
él lo cree providencial cuando, sustituyendo a Tonet de guía en el festival
anual de caza, el cazador de quien está encargado le dice que puede tomar
“alguna mojada en los guisos” (912) de las cestas de comida que su esposa
le ha preparado para la excursión. Una vez abierta la cesta, y que Sangone-
reta empieza a probarlo, es incapaz de contenerse o de parar; y la comida
que encuentra y devora –pan, vino, “Lomo de cerdo, longaniza, (…) morci-
llas, la longaniza, el lomo apetitoso que se deshacía entre los dientes (…).
Dos capones atascados (…) ¡Cuánto tiempo que no probaba tales golosi-
nas! No había comido carne desde la época en que servía de perro a Tonet
y cazaban por bravura en la dehesa” (914)–simplemente puede con él.

El cuerpo de Sangonereta no está acostumbrado a la comida de los ricos,
y de inmediato se enferma: “se desplomó en el fondo del barquito, claván-
dose las uñas en la faja como si quisiera abrirse el vientre. Encorvábase
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hecho una pelota, con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando
a los ojos una vidriosa opacidad” (915). Afortunadamente, otros cazadores
oyen los gritos de don Joaquín y pueden ayudar: “Reconocieron a Sangone-
reta y adivinaron su mal. Era un atracón de muerte” (916). De regreso en
el pueblo, “El infeliz tenía parada la comida en la boca del estómago y había
que hacer que arrancase” (916), pero los lugareños acaban por abandonarlo,
al saber que está próximo a la muerte, pues “Se le había podrido el tapón de
alimentos que cerraba la boca de su estómago” (918). Curiosamente, no es
capaz el cuerpo de Cañamel de soportar una vida de consumo alimenticio
excesivamente rico, ya que ha padecido una muerte lenta “de [un] exceso
de salud y buena vida” (891) o una “enfermedad de comer demasiado bien”
(891) también. Al ser el consumo alimenticio normal de Sangonereta de una
calidad mucho más baja, su muerte resulta más rápida, de un sufrimiento de
menos de veinticuatro horas. Y también menos de veinticuatro horas hay
hasta que se descubre el motivo de la repentina huida de Tonet y Sangone-
reta al ser descubierto el guía cuando el perro del tío Paloma lleva al barco
el cadáver del hijo de Tonet y Neleta cubierto de sanguijuelas, y Tonet se da
cuenta de la naturaleza horrenda de su crimen y se suicida. 

En conclusión, el tema general de estas tres novelas valencianas se mag-
nifica y enfatiza por las costumbres y normas de la recogida de alimentos
y del comer de los personajes narrativos, además de los platos en sí. En
Flor de Mayo y La barraca, Blasco Ibáñez demuestra bien claro que el costo
de la comida, que consideran alto porque están alejados de su recogida di-
recta, no lo es para quienes se hallan directamente involucrados. Es la per-
sona corriente la que sufre, trabaja con dureza y hace posible la comida con
la que el resto se alimenta; pero la incapacidad inherente de esta clase baja
de aprovechar el valor verdadero de la producción les destina a una conti-
nua vida de miseria, penuria, y servidumbre a los nacidos en un rango so-
cial más aventajado económicamente. Aunque los argumentos de estas tres
novelas son pura ficción, no obstante se basan en eventos históricos y ob-
servaciones, amén de en detallados análisis del autor respecto a las cos-
tumbres, historia y tradiciones valencianas. Un examen detenido de las
narraciones sí revela algo más que simplemente una representación verí-
dica de los alimentos; las asociaciones entre la gastronomía y los persona-
jes frecuentemente tienen un alto valor simbólico en cuanto a la riqueza
general y/o otros rasgos del personaje. Eso es, un análisis de la recogida de
alimentos y de la alimentación de los personajes, tal como están represen-
tados en el ciclo valenciano de Blasco Ibáñez, provee una perspicacia adi-
cional de las duras realidades de la España de fines del siglo XIX –que
frecuentemente se olvidan y/o se ignoran–, la representación narrativa del
sufrimiento padecido por los españoles de aquella época en su intento de
mejorar su vida, y los clamores del autor por una justicia social para los va-
lencianos más desfavorecidos•
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Vicente Blasco Ibáñez, 
arquetipo del 

periodismo radical

RESUMEN. Vicente Blasco Ibáñez constituye uno de los máximos exponentes del perio-
dismo que se empezó a practicar en los inicios de las sociedades de masas. Imbuido de
ideales, alimentado de injusticias y desarrollado entre penalidades, tuvo la capacidad de
movilizar a las capas populares en pos de sueños democráticos y republicanos. En este ar-
tículo ponemos de manifiesto las capacidades periodísticas de Blasco, un tanto oscurecidas
por el éxito literario que le vendría después. Sin embargo, reiteramos que fue periodista
antes que novelista. También destacamos la particular forma en que concibió el ejercicio
periodístico, marcado por la política de partido pero desarrollado por la especial capacidad
de quien pretende conectar con el público al que se dirige. El resultado es una nueva forma
de entender la comunicación, donde la hiperpersonalización, el sensacionalismo, pero tam-
bién el compromiso, la movilización y la coherencia constituyen sus principales señas de
identidad. 

*

Un líder social, una vida de aventura

Nació en una ciudad donde el voto republicano había sido mayoritario
en cuantos comicios se llevaron a cabo en aquellos años del Sexenio. Fue
menestral de cuna, abogado de universidad sin pisar las aulas, viajero de la
huerta y visitador impenitente de sus cultivadores. Construyó su imagina-
rio político a partir de las historias que le contaban los héroes del 69. Y se
convirtió al republicanismo, sin alternativa, con Pi y Margall como jefe in-
discutible. Cumplía 18 años y ya creía que la solución del justo era, justa-
mente, la justa distribución de la educación. No de la riqueza, ni siquiera
del trabajo. La educación y la cultura fueron convicciones de joven que le
marcaron de mayor en todo lo que hizo, que fue mucho1. 

Escribió y dirigió libros y periódicos. Participó y lideró una parte de la po-
lítica republicana. Demostró tener una enorme capacidad de persuasión en
cuantos actos públicos protagonizó, ya fuesen para hablar de la vida real o
de la ficticia. Montó negocios editoriales y difundió millones de obras a un
precio asequible para una gran mayoría. Vivió y viajó por todo el mundo con
la misma intensidad que viajaba y vivía la huerta valenciana. Fue correspon-
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sal de guerra, promotor de negocios ruinosos y pionero de la nueva indus-
tria del cine que alumbró el comienzo del siglo XX. Como se ha reiterado,
su vida fue una auténtica aventura. 

Por cómo vio la realidad, por cómo la transmitió, pero, sobre todo, por
cómo se comprometió para transformar esa realidad –la propaganda y la
lucha política–, Blasco Ibáñez no es un periodista al uso, ni tampoco un po-
lítico más. Su fe en la causa, sus dotes del lenguaje oral y escrito, su domi-
nio de la situación por más improvisada que esta fuere, amén de un sistema
político donde la injusticia se presenta a cada paso, convierten a Vicente
Blasco en un líder plenamente convencido desde muy joven de que lo es, de
que está llamado a dirigir al pueblo que él idealiza, y que esa misión no per-
mite duda ni desánimo. Con tal convicción, perfectamente demostrable en
cada paso que da, las etiquetas que lo identifican apenas si describen una
parte de lo que fue y representó. Porque más que periodista, político o no-
velista, Blasco fue todo eso y mucho más. Fue un auténtico líder social de
buena parte de la opinión que tuvo la Valencia de fines de siglo, un líder
capaz de movilizar a todo un país incluso después de muerto, tal y como se
demostró cuando sus restos fueron repatriados en octubre de 1933. 

Vicente Blasco Ibáñez, el hombre cuya vida ha sido tildada como su
mejor novela, se definió a sí mismo como un idealista enamorado de la ac-
ción, lo que sintetiza de forma certera la vertiente que nosotros vamos a
abordar aquí: la de periodista. Desde esta perspectiva, descubrimos de
forma inmediata al líder de opinión, al agitador, al escritor, al hombre que
puso, a disposición de una causa que entendía noble y justa, su tiempo, su
dinero y hasta su vida. Todo era intenso. Y lo hizo en una etapa perfecta-
mente identificada: desde 1889 en que funda La Bandera Federal, a 1904, en
que deja la dirección de El Pueblo. Una etapa que el propio Blasco la recor-
daba así: “Aquellos años –digo, a partir de 1891– están llenos de aventuras,
a veces peligrosas: conspiraciones y viajes de propaganda, mítines y proce-
sos. ¿Cuántas veces suspendieron mi periódico? No lo sabría decir exacta-
mente. Mas, calculando el tiempo que fui a la cárcel por días, semanas y
meses, puedo afirmar que la tercera parte de aquel período heroico de mi
existencia lo pase a la sombra o huyendo”2.

Llegó al periodismo por republicano. Se convirtió en director de un dia-
rio por querer ser político. Y dejó el periodismo valenciano y español cuando
la fama como novelista apagó el interés por la política. Fueron 15 años, los
que median de 1889 a 1904, en los que escribió el artículo clave, el de fondo
que hoy se llama editorial, con la palabra y el estilo que exigía el tipo de pú-
blico al que se dirigía: el pueblo. Fueron tres lustros en los que su actua-
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ción pública fue sujeto y objeto de noticia periodística constante, consi-
guiendo tal efecto multiplicador ante la opinión que un fiscal militar no dudó
en reconocer que “la tenía sugestionada”, vale decir, cautivada. Fue una
etapa calificada por el propio Blasco como heroica, pues igual pronunciaba
un mitin por la mañana,   participaba en la reunión del partido por la tarde,
escribía “Lo del día” por la noche y, cuando ya no parecía que fuese posible
que siguiese aguantando, concluía la jornada redactando el folletín. Y qué
paradoja: aquello que dejaba para el final, aquello que le fluía como sin es-
fuerzo, aquello que constituía la parte literaria del diario y que redactaba si-
guiendo el mismo criterio de identificación social que aplicase a sus
artículos de opinión, iba a convertirlo en novelista universal.

El saldo, con todo, es fabuloso: en apenas quince años, los que van de los
22 a los 37, Blasco sienta cátedra en el mundo de la comunicación periodís-
tica, gestando y desarrollando un periodismo agresivo, polemista y movili-
zador que lo elevará a la categoría de líder destacadísimo de la opinión
pública. Con el periódico en sus manos y con el sufragio universal restau-
rado a partir de 1890, la propaganda política adquiere una nueva dimensión.
Castelar y los magníficos oradores del 73, bien por edad, bien por inadapta-
ción, no sabrán reconvertir el sentido y estilo de su discurso para el nuevo
embate. El artículo de opinión de los protagonistas de la I República, antaño
sublime, ahora se congela al imprimirse, no va más allá de la tertulia. El ar-
tículo de opinión de Blasco, por el contrario, se prende con la tinta y provoca
la respuesta colectiva. Así lo cuenta un testigo muy cercano a nuestro pro-
tagonista: “Tenía detalles de gran conductor de muchedumbres. Cuando un
auditorio demasiado rural, en actos de propaganda celebrados en el corazón
de la huerta, o entre las chozas de los pescadores, le pedían que les hablara
en su lengua vernácula, por no hallarse muy familiarizados con el idioma
castellano, el joven agitador cambiaba el ropaje de sus cálidas metáforas sin
que el cambio de lengua desluciese la brillantez de su oratoria: – Correligio-
narios. Puesto que lo queréis, parlaré en valencià… Y las masas rugían de
entusiasmo“3. 

Blasco es y será el periodista del pueblo. Y lo fue justo hasta el momento
en que descubre que su idealizado pueblo era tan heterogéneo como ambi-
guo resulta el término en sí. Justo en ese preciso instante donde el obrero
se revuelve contra “Don Visent”, porque sus intereses no son satisfechos
por un discurso radical que no baja al terreno de los problemas concretos.
A partir de ahí, Blasco empezará a soltar amarras del mundo de la política
para iniciar nuevos caminos ciertamente más universales.
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Pero no lo olvidemos. Antes de ser reconocido como el gran novelista,
susceptible de llenar por igual la portada del Times en Nueva York o The
Sun en Londres, capaz de ser protagonista en la gala más rutilante del
mundo del celuloide o de la letra impresa, está el Blasco periodista. Antes
de ser elevado a la cúspide del triunfo fue un periodista político, comprome-
tido con la defensa de un pueblo y de un ideal, la república. 

Un periodismo de partido, un periodismo de ideales

Blasco desarrolla su vida publicística a partir del modelo dominante en
la época, el periodismo de partido. Corresponde al profesor Jesús Timoteo
Álvarez haber descrito con precisión los parámetros que definían esta forma
de entender la función del periódico: “aquél que con el grupo parlamenta-
rio y el comité electoral formaban los tres elementos cuya unión configu-
raba y daba forma al partido político. Eran al mismo tiempo órganos de
expresión de un líder, de un grupo parlamentario, de una ideología mejor o
peor definida, de unos intereses, de todo aquello, en fin, que se concentra
en torno a un grupo político”4. El medio propaga la ideología a través de la
opinión; refuerza los sentimientos de pertenencia al partido a través de los
mitos y las quimeras que conforman su corpus doctrinal; vincula al indivi-
duo al grupo mediante la consigna organizativa. El partido, por su lado, pre-
senta al medio como una tarjeta de identificación social, como una tribuna
propagandística para ganar adeptos y votos, como punto de partida de cami-
nos inescrutables para trepar a las más altas cimas de la vida política. Y,
cómo no, también como el soporte que sostiene económicamente al diario.
Finalmente, el líder es el factor humano donde se proyecta la síntesis ideal
del militante, la persona en la que el colectivo deposita su confianza y de la
que se espera una actuación muy por encima de la comúnmente realizada
por el resto de mortales. Estos tres elementos se configuran como la trilo-
gía que sustenta y explica la razón de ser de buena parte del periodismo de-
sarrollado a lo largo de la Restauración. Al menos, en el caso que nos ocupa,
resulta dirimente para conseguir comprender la forja del líder. 

El periódico, y especialmente cuando se recuperó el sufragio universal,
acrecentó el carácter de instrumento organizativo que desde un primer mo-
mento le había acompañado, al tiempo que multiplicó su función rectora de
la opinión de los seguidores. La Bandera Federal, tal y como lo será des-
pués El Pueblo, fue una referencia en manos de cada republicano para diag-
nosticar el presente, pero también para imaginar el futuro. En efecto, la
prensa política de fines de siglo define y posiciona al afiliado en contraste
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con el rival o el disidente; le explica, en su caso, la razón de ser republi-
cano, la bondad de la idea; le advierte del peligro del traidor o del enemigo.
Actúa en definitiva como un auténtico director político y hasta espiritual. Es
más, resulta interesante destacar cómo el periódico va construyendo o, en
su caso, reafirmando los héroes y hasta los mitos de su ideología, aquellos
que se elevan a esa altura equidistante entre el cielo y la tierra, esto es, ele-
vado de este mundo y por ende idealizado, pero a su vez, suficientemente
conectado también a la realidad como para seguir influyendo en el devenir
cotidiano5.

El periódico, así concebido, se convierte en una tribuna al servicio del
ideal, al tiempo que un medio donde ejercitar la denuncia de forma contu-
maz, radical, sin importar los medios ni los miedos. Porque no lo olvide-
mos, la otra cara de esta forma de hacer este tipo de periodismo radical y
republicano se llama represalias. Había, por tanto, que hablar o escribir,
dando la cara. Y poniéndola. Esto es, demostrando la capacidad suficiente
como para aguantar la respuesta represiva de las instituciones o personas
atacadas. 

El periodismo, así entendido, es más una convicción que una profesión.
Significa subordinar todos los contenidos del medio al fin político que se
persigue: desde la información a la opinión, desde la viñeta al folletín, desde
el trabajo en la redacción hasta la vida familiar. El planteamiento no ofrece
duda, tal y como lo reitera el propio Blasco: “Si somos periodistas no es por
industria ni por lucro, sino porque consideramos la prensa como un medio
para decir la verdad, dedicando nuestros esfuerzos a combatir la injusti-
cia, la arbitrariedad, la explotación; y a defender al débil, al desheredado,
al oprimido...”6.

Desde esta convicción, y cuando apenas cuenta con veintidós años,
Blasco pone en marcha su primera empresa publicística: La Bandera Fede-
ral, un semanario de partido editado entre 1889 y 1894. Publicado cada do-
mingo a partir del 1 de septiembre de 1889, al precio de 5 céntimos el
ejemplar, se subtitulaba “periódico republicano federal”. Es tan sólo la pri-
mera referencia, dado que la evolución del periódico, tan agitada como ra-
dical, irá provocando distintos cambios. A fines de 1889 acontece el primero:
el periódico es suspendido después de haber denunciado los preparativos
para las elecciones municipales a celebrar el 1 de diciembre. Reaparecido en
febrero de 1890, ahora ya como portavoz del Partido Federal, su línea radi-
cal no variará. Lo demuestra la campaña contra la visita a Valencia del mar-
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qués de Cerralbo, dirigente máximo del carlismo que, a ojos de La Ban-
dera, personifica todo aquello que se opone a lo que entiende que encarna
el republicanismo (el progreso, la cultura, la libertad, etc.). El recibimiento
estaba preparado, pero a la republicana, esto es, con lluvia de piedras. Sin
solución de continuidad, se pasó de la protesta al motín. Primero se atacó
a pedradas el Círculo Tradicionalista y la casa residencia de los jesuitas,
para luego, al entrar en acción la Guardia Civil, levantar barricadas y sacar
las armas de fuego. Finalmente, el capitán general, Azcárraga, proclamaba
el estado de sitio y suspendía La Bandera bajo la acusación de instigar el
levantamiento. 

La disuasión militar fue efectiva por muy poco tiempo, y la calma no tardó
en verse alterada de nuevo. Entre otras cosas, por la vuelta a la presidencia
del Gobierno de Cánovas, en los comienzos del mes de julio. Para protestar
por este cambio, se organizará una gran manifestación que algunos tam-
bién tildan de conspiración republicana. La movilización cuenta entre sus di-
rigentes con Vicente Blasco y Miguel Senent, y con numerosos obreros
entre sus seguidores. Sin embargo no fue más allá, y la persecución policial
va a obligar a Blasco a exiliarse en Francia. El hecho repercute directamente
sobre la continuidad de La Bandera, tal y como notifica el anuncio de este
suplemento extra: “Por estar en la emigración el director, V. Blasco, debido
a los 4 procesos que le han abierto, obliga a suspender la publicación”. Por
su parte, el redactor, Miguel Senent, procesado a consecuencia de la misma
manifestación, será puesto en libertad tras el pago de la fianza de 10.000 pe-
setas. Una cantidad elevadísima y sin parangón posible en actuaciones fis-
cales anteriores, que nos hace preguntarnos sobre el nivel económico de
Senent sin más respuesta que la de imaginar un respaldo del colectivo re-
publicano. 

El anticlericalismo también prende de forma rotunda en La Bandera. El
exponente más claro acontece en noviembre de 1892, justo cuando un nuevo
arzobispo entra en la ciudad. La figura de Ciriaco Sancha, que así se llamaba
el sustituto del cardenal Monescillo, es descrita de forma esperpéntica por
La Bandera, no faltando todo tipo de imputaciones, entre otras, la de gas-
tarse mensualmente 4.000 pesetas en puros habanos. Los redactores de La
Bandera, con este ánimo, expusieron en el balcón de la calle de Las Barcas,
sede de La Bandera, una sábana con amplias letras que decían: “Jesús iba
descalzo, haraposo y hambriento. Comparad”. Blasco Ibáñez, que estaba en
primera línea del balcón, será el primer detenido. A las siete de la mañana
del día siguiente, los detenidos pasan a la cárcel de San Agustín. Y al medio-
día fueron puestos en libertad, bajo fianza, sujetos a procesamiento. Dos
años después, la acción anticlerical tuvo un resultado distinto. El 10 de abril
de 1894 la curia española ponía en marcha lo que pretendía ser una inmensa
peregrinación de obreros católicos a Roma. Valencia y Barcelona eran los
puntos de confluencia de todos los interesados en la iniciativa. Cinco vapo-
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res esperaban en el puerto para embarcar a cerca de los 2.000 peregrinos.
Sin embargo, La Bandera, y de forma muy especial Blasco, no dudaron en
boicotear la marcha, organizando las actuaciones de protesta, la más desta-
cada de las cuales se llevó a cabo delante del Palacio Arzobispal, que fue
apedreado al grito de “¡Viva Garibaldi!”. 

Desde el compromiso político se construye el ejercicio periodístico. Por-
que no conciben política sin prensa. De aquí que, a pesar de la dura expe-
riencia que había sido La Bandera, a pesar de no haber conseguido el acta
de diputado, a pesar del fracaso de su obra de teatro El juez y hasta la
muerte de su madre, a pesar de todos los pesares, Blasco confía en que la
solución es un medio de propaganda potente y masivo. Y a ello dedicará los
medios propios y ajenos, especialmente su capacidad intelectual para llevar
a cabo la redacción del periódico. 

El resultado cobra forma el 12 de noviembre de 1894 cuando salga a la
calle el primer número de su nuevo diario, El Pueblo. Son fechas de gran in-
tensidad social. Un tiempo en que el mundo transita del colonialismo al im-
perialismo, convirtiendo en breve a los Estados Unidos de Norteamérica
en la potencia rectora de los destinos económicos y, para el caso español, de
sus destinos territoriales. Son años en los que España vive su drama parti-
cular de la guerra colonial, en una fase donde se arrastra como gran losa el
peso de un Estado liberal burgués que no fue posible democratizar en el pa-
sado Sexenio Revolucionario7. Una frustración de la revolución democrá-
tico-burguesa que tiene una especial repercusión en la forma como se nutre
el ejército: un sistema, el de quintas y la redención en metálico de la suerte,
que convierte al ejército en cuestión estrictamente de clase, en paradero y
disparadero único del que no tiene la cantidad establecida: “¿Tienes mil qui-
nientas pesetas? ¿No? Pues dame tu hijo. Sois pobres y esto basta. Lleváis
sobre vuestra frente ese sello de maldición social que os hace eternos escla-
vos del dolor”8. 

La fe en la razón de su causa no ofrece dudas, entre otras razones, por-
que la realidad social que presenta  el proletariado y las capas populares en
general, marca tal distancia con la de la burguesía que la contradicción
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queda muy patente. El malestar por el impuesto, por la falta de libertad, por
el bajo jornal, por las injusticias en general, abona cotidianamente cada ar-
tículo y refuerza la idea romántica del aventurero y hombre de acción que,
de forma absolutamente filantrópica, arriesga vida y fortuna por defender
a los indefensos. Y por si faltara algo, la injusticia del reclutamiento militar
adquiere tal calado en el momento que estalla la guerra en Cuba, que la di-
visión entre buenos y malos no ofrece dudas. Ante el drama de la guerra,
Blasco alcanza la cúspide de lo que va a ser un periodismo que iba mucho
más allá de lo hasta entonces visto: un periodismo tan agresivo, polemista
y movilizador como las circunstancias exigían9. Desde febrero de 1995, El
Pueblo concentra su crítica en los políticos conservadores a los que hace
culpables de la guerra colonial. Una línea editorial que, más allá de la dureza
de los términos, era similar a la desarrollada por la mayor parte de la prensa
republicana del momento. Pero lo que diferencia a Blasco es la lectura so-
cial que hace del conflicto. Desde el primer al último artículo, dibuja con
grueso trazo la línea que separa a unos –que no van a la guerra, que lo único
que les mueve es el interés económico–, frente a otros, hijos del pueblo,
conducidos al infierno de la manigua por su condición de pobres. Y, ade-
más, no duda en señalar con nombres y apellidos a los primeros, como el
marqués de Comillas, propietario de la naviera Transatlántica, privilegiada
con el monopolio de trasladar las tropas a la isla; o a Romero Robledo, cuya
iniciativa para enviar más soldados era contestada el 5 de marzo de 1895
con ácido juego de palabras: “El Sr. Romero Robledo pide que vayan a Cuba
20.000 soldados, hijos de padres pobres, para que le defiendan sus inge-
nios. No es poco ingenioso el exministro conservador, hijo político del gran
negrero. ¿Por qué no va él a Cuba? ¿Por qué no van sus hijos?”. Finalmente,
culminando el cuadro, la figura del rey, pintada con despiadada ironía en el
artículo “El rey se divierte”, cuyo título lo dice todo. Pero no es tanto el rey
cuanto la institución. La monarquía es “El gran vampiro que consume la
sangre de los hijos del pueblo y los azota con todas las desgracias… Por
sus desaciertos se ha encendido la guerra de Cuba y por su culpa es la di-
latada isla cementerio de los españoles. Patriotas que gritáis desde las re-
dacciones de los periódicos o desde las mesas del café la guerra contra los
enemigos de España: herid al gran vampiro, porque él es el mayor enemigo
de la nación”10.

Su pluma movía una ciudad. El titular de su artículo, por ejemplo, “¡Que
vayan todos!”, podía pasar a ser la consigna de la manifestación del día si-
guiente. Su pluma se convierte en espada justiciera de los oprimidos, en
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grito de rebeldía de los sin voz, en caballero de la causa del pueblo. No hubo
en toda la prensa española –nos atrevemos a asegurar– una voz crítica tan
radical contra el conflicto cubano como la de Blasco, ni tampoco un atrevi-
miento mayor a la hora de diferenciar lo que representaba Cuba para unos
u otros sectores sociales. Pero la consecuencia serán multas, procesos, de-
tenciones, exilio… Y es cierto que el drama humano tenía una consecuen-
cia positiva en la medida que multiplicaba la expectación sobre el diario y
su director. Esto es, Blasco escribía, conmovía, movilizaba. Después,
cuando el juez de guardia y la policía secuestraban la edición de turno,
cuando el ejército tomaba la ciudad, cuando Blasco visitaba por obligación
la cárcel de San Gregorio, el  público volvía a conmoverse, a movilizarse y
todos escribían  sobre él. Blasco había sido noticia antes y después, convir-
tiéndose en la voz del pueblo.

La voz del pueblo

La visión de la realidad que cotidianamente efectúe El Pueblo, amén de
la opinión con la firma de su director, generará siempre respuesta, ya de
aprobación y por tanto de identificación con la crítica o la lucha, ya de re-
chazo y por lo mismo de oposición frontal. Nada ni nadie será ajeno. Las ra-
zones que explican esta capacidad de provocar filias y fobias, de conseguir
identificaciones o rechazos, se sustentan tanto en la concepción social de un
republicano como Blasco, como en la capacidad de personalizar con nom-
bres y apellidos la imagen de la tragedia.

El planteamiento discursivo del republicanismo en el que bebe Blasco
establece una divisoria social entre pueblo y opresores que no ofrece duda
alguna: “De un lado, el trabajador de la ciudad, sometido a jornales de ham-
bre; el artesano pobre, el proletario del mar, el huertano abrumado de diez-
mos y tributos. De otro lado, el arrendador, el amo, el rentista, el heredero
de una noble prosapia”11. Esta visión simplificada de la realidad será la base
argumental sobre la que se edifique su análisis social y, por extensión, su
discurso político. Es el planteamiento típico del discurso populista identifi-
cado por Ernesto Laclau como “popular democrático”12. En el personaje que
nos ocupa, la ideología populista está bien presente en el conjunto de su dis-
curso político. El principio y el fin es el pueblo. El medio, un diario apelli-
dado El Pueblo. Y como contenido, una peculiar y extraordinaria forma de
interpretar y defender las aspiraciones de ese pueblo frente a la ideología do-
minante, justo en el momento en que parte de ese pueblo, el de los hombres
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mayores de 25 años, recuperan el derecho al sufragio. Justo, por tanto, en
el momento en que la opinión pública conquista un mayor grado de decidir
los destinos políticos de su administración. Desde esta interpretación, se
deduce una de las razones vitales que anima a Blasco a su trabajo periodís-
tico: defender al pueblo frente al poder. Dicho en otros términos, frente a la
trilogía dios-rey-general, o si se prefiere, Iglesia, monarquía y ejército, apa-
rece el republicano y su medio de propaganda. Un quijote cuya figura se
agranda cuando se contemplan los medios del contrario en la pugna: el ene-
migo posee el poder, esto es, el dinero, el ejército, buena parte de la prensa
y, sobre todo, la ley. 

Por otro lado, está la capacidad de establecer identidades en todo lo que
escribe, lo que conecta con la esencia misma del periodismo sensaciona-
lista, esto es, introducir la parte humana de la persona en la descripción de
la realidad, describir el drama con rostro humano: “¡Viva la patria! Hace
falta carne humana en los hospitales; las fiebres antillanas, el feroz vómito
negro, están hambrientos de víctimas, y allá va rumbo a las Antillas nuestra
juventud robusta, arrancada al trabajo de los campos, a la industria de las
ciudades, para caer exánime en la manigua o en el lecho caliente y apestado
aún por el último moribundo, llamando en vano a la madre separada de ellos
por miles de leguas”13.  

Blasco llega al periodismo justo en el momento en que personajes como
Pulitzer o Hearst14 están desarrollando una nueva forma de hacer perio-
dismo fundamentada en la sensación como nueva clave informativa. Es una
concepción que, a juicio del profesor  Jesús T. Alvarez, caracteriza a la se-
gunda y tercera generación de prensa de masas15. Empero la clasificación
general, entendemos que el sensacionalismo se va a identificar de forma
casi unánime como el periodismo de sucesos que irrumpe en la España del
último cuarto del siglo XIX. Para ser más precisos, como el periodismo que
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13 “El rebaño gris”, en El Pueblo, 9-III-1895. Cf. BLASCO IBÁÑEZ, V., Artículos contra la guerra de
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1878, en Saint Louis, fusionó dos periódicos y creó Post Dispach. En 1883 compró The World, que fue
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Estados Unidos en la guerra de Cuba. Fue el autor de la obsesión por el “peligro amarillo”, además
de germanófilo durante la Primera Guerra Mundial. Vid. NASAW, D., William R. Hearst. Un magnate
de la prensa, Barcelona, Tusquets, 2005.
15 ALVAREZ, J. T., Historia y modelos de la comunicación en el siglo XX. El Nuevo Orden Informativo,
Barcelona, Ariel, 1986, págs. 50-69.



inaugura el crimen de la calle de Fuencarral en julio de 1888. A partir de
este luctuoso acontecimiento, de la fiebre informativa que provocó, del in-
terés que despertó, se iba a asociar sensación con crónica de sucesos. Y, en
efecto, la información que agita los sentidos de los lectores, que los con-
mueve y los convierte en apéndice estomacal, va a tener en la tragedia hu-
mana su fuente de inspiración más importante. De tal forma que la muerte
deviene espectáculo; la tragedia, ya bélica, ya social, ya taurina o del signo
humano que fuere, rememora el paseo que Dante y Virgilio realizan por el
infierno; y el cronista de tales eventos, un periodista con licencia para matar
la objetividad.

Hasta tal punto será así que podemos establecer un parangón entre el
periodista y novelista valenciano y un periodista y magnate norteamericano
como es William Randolph Hearst. Y es que si Hearst convirtió su lema: “I
make News” (Yo fabrico la noticia) en la clave de lo que va a ser el perio-
dismo sensacionalista moderno, Blasco modifica tan sólo en el verbo la má-
xima del “yo fabrico la noticia”, por el de “yo soy la noticia”. De tal suerte
que la sensación no responde a invento o manipulación, como sería el caso
del estilo impulsado por Hearst, sino que su propia acción vital, su lucha
política, su forma de entender el mundo, serían, en síntesis, la sensación
motriz que sellarían la relación entre su periódico y el público que lo se-
guía. La comparación, además, resulta posible porque ambos vivieron un
conflicto común: la guerra de Cuba. Y además la vivieron siendo directores
de sendos diarios: El Pueblo por lo que respecta al valenciano; el Journal, por
lo que respecta al norteamericano. 

Blasco no refleja la realidad en su periódico mediante la crónica. No pre-
tende utilizar un espejo y dar una imagen objetiva. Todo lo contrario. Su op-
ción es comprometida, porque implica describir el acontecimiento desde el
compromiso. Su artículo es la opinión. Y su opinión, impresa y socializada
a través de la prensa, se hace también compartida, extensa, colectiva. El vín-
culo que une su opinión con la del público reside en el elevado grado de
identidad que despierta la forma como describe la suerte social de los opri-
midos, pero sobre todo en la forma como invita a luchar por transformar la
realidad. De esta forma, la identificación entre receptores y emisor alcanzará
tal grado que superará con mucho las barreras de lo racional. 

La fórmula de esta elevada conexión con sus lectores radica, primero
que nada, en la precisión de su lenguaje y en la fuerza de su descripción.
Pero también en la trascendencia social que tenían los temas tratados: la
propia guerra de Cuba, la corrupción política, la explotación… Y, sobre
todo, en la enorme credibilidad que le daba su coherencia. Blasco defendía
sus argumentos yendo mucho más allá de las palabras, llegando al campo
del honor. El duelo, como expresión máxima del grado de coherencia del
líder, fue utilizado –evidentemente con suerte– por Blasco en numerosas
ocasiones: ora un periodista, léase Fernando Arias o Francisco Castell; ora
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un ministro, léase Silvela; y luego un gobernador, léase Capriles; un militar,
léase el teniente Alestuei; un antiguo compañero convertido en mortal rival,
léase Rodrigo Soriano. En todos los lances de honor, los que se consuma-
ron y los que no, de nuevo se producía un excepcional refuerzo del público
con la figura de un líder, capaz de dar la vida por los ideales que manifestaba
en su periódico. De esta forma, el periodista dejaba de ser un político al uso
para elevarse a la condición de referente moral. Max Weber reflexionaba, a
propósito del carisma en política y del liderazgo carismático, en el sentido
de que se trataba de una realidad, “ciertamente contraria a una organización
institucional duradera y racional, pero al mismo tiempo determinante y li-
beradora de efectos imprevisibles”. Nunca mejor traído esto último, porque
imprevisible fue en muchas ocasiones las respuestas colectivas que origina
el comportamiento de Blasco.

No cabe duda de que estamos ante un innovador del periodismo decimo-
nónico español que sienta las bases de un nueva forma de hacer comunica-
ción impresa para el siglo XX. Una nueva forma donde destaca, además del
alto grado de movilización social, la capacidad de crear héroes y villanos,
mártires y verdugos. Y Blasco será, por cómo escribe y por lo que escribe,
por lo que provoca y por lo que sufre, protagonista central de su propio pe-
riódico. Se trata, como se deduce, de una forma pionera de entender ese pe-
riodismo “hiperpersonalista” que sustenta la forma dominante de redactar
buena parte de la prensa del siglo XX. Sin embargo, esta tendencia se reve-
lará finalmente como ciertamente peligrosa. ¿Cuántas personas nombradas,
descritas, calificadas y denostadas en El Pueblo no acabaron presentando
denuncia o retando a duelo a su director? Y, sobre todo, no olvidemos que
el periodismo polemista de la primera etapa acabará  desembocando final-
mente en el periodismo agresivo de la segunda, además con una grave di-
ferencia: mientras en la primera el enemigo era común al ser republicano (la
Iglesia, la monarquía, el ejército), en la segunda, el enemigo se llama her-
mano y vive en el mismo periódico o partido. Para entonces, Blasco habrá
cambiado Valencia por el mundo•
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Blasco Ibáñez 
empresario de sí mismo 
(doce cartas a su editor 
francés, Calmann-Lévy)

Coincidiendo con su instalación en Francia, Blasco se declara (en 1919)
determinado a ocuparse de sus novelas en francés, cuya dirección, desde
1902, fecha de la traducción de La barraca (Terres maudites) por Georges
Hérelle, dejara en manos de éste.

De ahí una acrecentada y nutrida correspondencia con su editor francés
Calmann-Lévy –casi 70 cartas entre julio de 1919 y enero de 19281– en las
que se traslucen las habituales relaciones jurídicas y económicas entre autor
y editor de las que se dio cuenta en otro estudio (Botrel, 1998), pero, más
aún, las manifestaciones de la verdadera “pasión editorial” (Reig, 2002, 170),
de un bulímico y a veces charlatanesco empresario de sí mismo, así como
no pocos detalles biobibliográficos que pueden contribuir a aclarar la espe-
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1 Las 76 cartas de Blasco Ibáñez a Gaston Calmann-Lévy, pero también a Marcel Thiébaut (6 cartas),
están guardadas en 12 legajos: “Con Nelson V. Blasco Ibañez”, “Coll. Pourpre”, “Contrats”, “Comp-
tes”, “Lettres de Hérelle* relatives aux œuvres de Blasco Ibañez”, “Jean Carayon*: La tentatrice”, “V.
Blasco Ibañez: ‘Les ennemis de la femme’”, Herbillon-Crombé*: “La femme nue de Goya”, “Renée
Laffont*: traduction de ‘Bluff’”, “Correspondance”, “Marcel Thiébaut* (“La femme nue de Goya”,
“Mare Nostrum”)”, “Blasco Ibañez: comptes et correspondance”. Tienen las siguientes fechas: Paris,
30-X-1907; Paris, 1-XI-1907; Madrid, 13-X-1910 (a Georges Propper); Paris (12, rue Davioud), 26-II-
1914; Paris (12, rue Davioud), 20-III-1914; Paris (12, rue Davioud), IV-1915; Saint-Jean Cap Ferrat, 8-
IV-1918; Montecarlo, 30-VII-1918; Montecarlo (Grand Palais) 12-I-1919; Montecarlo, 5-II-1919;
Montecarlo, 8-III-1919; Montecarlo, 7-VI-1919; Nice (Villa Giordan 16, bd. Dubouchage), 26-VII-1919;
New York (Hotel Belmont), 26-XI-1919; Nice (Villa Kristy), 26-XI-1920; Nice (44, bd. Carnot), 4-XII-
1920; Nice (44, bd. Carnot), 7-XII-1920; Nice (44, bd. Carnot), 16-VII-1921; Menton (Fontanarosa), 1-
X-1921; Nice (Villa Kristy), 22-VII-1921; Menton (Fontanarosa), 10-XII-1921; Menton
(Fontanarosa), 7-III-1922; Menton (Fontanarosa), 13-III-1922; Menton (Fontanarosa), 21-IX-1922;
Menton (Fontanarosa), 2-X-1922; Menton (Fontanarosa), 19-X-1922; Menton, 21-XI-1922; Menton,
11-XII-1922; Menton (Fontanarosa), 31-X-1922; Menton, 8-XI-1922; Menton (Fontanarosa), 5-XII-1922;
Menton, 22-XII-1922; Menton, 12-I-1923; Menton, 20-I-1923; Menton (Fontanarosa), 10-II-1923; Men-
ton (Fontanarosa), 12-III-1923; Menton (Fontanarosa), 13-III-1923; Menton (Fontanarosa), 31-III-
1923; Menton (Fontanarosa), 2-IV-1923; Menton (Fontanarosa), 7-IV-1923; Menton (Fontanarosa),
12-IV-1923; Menton (Fontanarosa), 14-IV-1923; Menton (Fontanarosa), 15-V-1923; Menton (Fontana-
rosa), 12-VII-1923; Menton (Fontanarosa), 14-VIII-1923; Menton (Fontanarosa), 25-IX-1923; Menton
(Fontanarosa), 21-III-1924; Menton (Fontanarosa), 16-IV-1924; Grand Hotel du Louvre, sin fecha;
Menton, 7-V-1924; Menton, 3-VI-1924; Menton, 18-VI-1924; Menton, 8-VII-1924; Menton, 18-VII-1924;
Menton, 24-VII-1924; Menton, 9-VIII-1924; Menton, 7-II-1925; Menton, 25-II-1925; Menton 3-IV-1925;
Menton, 16-IV-1925; Menton, 18-IV-1925; Menton, 3-IX-1925; Menton, 30-VI-1926; Menton, 30-IX-1926;
Menton, 3-II-1927; Menton, 8-IV-1927; Menton, Dimanche; Menton, 10-V-1927; Paris (Hotel Claridge),
Jeudi; Menton, 16-I-1928. Se conservan además las minutas de unas 65 cartas de Calmann-Lévy* a
Vicente Blasco Ibáñez y a Alfred de Bengoechea* y M. de Becque*.

Jean-François Botrel
Université Rennes 2/

Cátedra de excelencia de la 
Universidad Carlos III de Madrid



cífica peculiar relación que mantiene Blasco con su propia obra y su carac-
terística manera de ser. 

En ellas, abundan las informaciones y los comentarios de Blasco sobre
sus proyectos novelísticos, cinematográficos y editoriales.

Son a las traducciones de las obras ya publicadas pero también de las por
escribir, a las que promete Blasco el más halagüeño éxito: de la traducción
de La tierra de todos, esto es La tentatrice, le asegura al editor “buenas ven-
tas ha de tener la novela. Soy público antes que autor y no me equivoco”
(carta 9). Estas traducciones, muy malparadas por el desconocimiento de la
lengua española por algunos de sus anteriores traductores (Bixio, Hérelle,
Bengoechea), y los abundantes cortes a que quedan sometidas las novelas,
Blasco pretende, en adelante, controlarlas y, en la medida de lo posible, me-
jorarlas, por medio de los tres o cuatro traductores que “trabajan bajo sus
órdenes” en 1919 (carta 2), los hermanos Carayon, Marcel Thiébaut (a
quien encarga [carta 5] una profunda revisión de la traducción por Bengo-
echea de La maja desnuda, suministrándole las informaciones que le faltan)
y Renée Laffont*, su secretaria.

Son los múltiples ecos de su taller de novelista y oficina de empresario:
informaciones sobre la preparación de A los pies de Venus para la cual urgen-
temente necesita, en julio de 1923, hacerse con un ejemplar de César Bor-
gia de Charles Yriarte (carta 10), sobre los incesantes proyectos de
publicación de sus obras en otras casas editoriales (Plon, Fayard, André
Guilmain, Javal et Bourdeaux, Flammarion, etc.), en colecciones populares
o en ediciones de lujo, proyectos no siempre acompañados por un Calmann-
Lévy mucho más cauto. Pero, sobre todo, informaciones sobre la visión cos-
mopolita y moderna de los negocios editoriales por parte de un autor-editor
y director literario de Prometeo. 

“La propaganda lo es todo”, afirma una y otra vez Blasco, y procura con-
vencer a Gaston Calmann-Lévy* de que hay que mover el negocio editorial
al estilo americano, dándole lecciones sobre “el arte de lanzar un libro”
(carta 2), abogando por la previa publicación en una revista (carta 9), insis-
tiendo en lo imprescindible de la publicidad, con la edición de carteles y tar-
jetas postales con retrato del autor, como para Mare Nostrum (cf. carta de
28-V-1924), o aprovechando  la “propaganda” de las películas (carta 7),
acompañando el gusto del público, como lo hace con la publicación de un
Petit traité descriptif des courses de taureaux2, o haciendo coincidir –de ma-
nera muy pionera– la publicación de Los enemigos de la mujer en España, In-
glaterra, Estados Unidos y Francia.

Como se sabe, en aquellos años, el cine era lo que polarizaba el esfuerzo
del novelista y del empresario (Reig, 2002)  y en las cartas a Calmann-Lévy,
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2 “Pensé que se trataba de un excelente medio de publicidad para el volumen pues no ignora usted
que las corridas se están poniendo de moda (en Francia)” (carta de 13-VII-1923).



de las películas inspiradas en sus novelas (Sangre y arena, Blood and Sand,
Enemies of Women, The Temptress) o de algún proyecto no plasmado (a par-
tir de La maja desnuda), habla Blasco con visible pasión y entusiasmo, como
en la carta 4, dedicada, en parte, al rodaje de Enemies of Women, o la carta
7, donde valora la película resultante. 

En cambio, de su añeja condición de director literario de Prometeo,
Blasco afecta despreocuparse (“dejo pasar años y años sin preocuparme por
ello”, afirma en mayo de 1923), jactándose de poder despachar en dos o tres
horas la elección y compra de las obras necesarias para la marcha de la edi-
torial durante dos o tres años, para luego poder dedicarse a “cosas más im-
portantes” (carta 9).

Los efectos de tanto derroche de energía epistolar y demás pueden apre-
ciarse a través de los resultados editoriales y comerciales que comparados
con las kolosales y rimbombantes cifras arrojadas por sus obras y películas
en Estados Unidos –millones de lectores, de ejemplares y dólares (cf. car-
tas 1 y 2) siempre le parecen pocos, aunque, ya en 1919, sus negocios “em-
piezan a tener buena marcha” (carta 2), y le dan motivo para comentar de
manera muy crítica tanto el escaso dinamismo del sector editorial francés,
como la evolución de la novela como género en Francia o las políticas de sus
revistas (carta 6).

No faltan, por supuesto, referencias a todo lo que le permite, con no muy
contenida satisfacción, asentar su boyante condición económica y social: su
viaje a Estados Unidos (Smith, 1998; Remesal, 2000a) desde donde, el 26-XI-
1919, saluda a Calmann-Lévy en papel con membrete del hotel Belmont de
Nueva York, “desde el 17° piso de este rasca-cielos” (cf. ilustración 1), su
viaje alrededor del mundo (embarca el 20-X-1923 en Cherbourg para Nueva
York a bordo del Mauritania y el 10-III-1924 ya regresó a Menton), su pró-
ximo enlace con “Madame de Elguin” (25-II-1925), su proyecto de compra de
un piso en París, en el barrio chic de l’Étoile o del Trocadero, por 400 a
500.000 francos (8-IV-1927), su necesidad como propietario de un automóvil
(desde 1919; cf. carta 2) de hacerse socio del Club Automobiliste de France,
tras haber sido expulsado del Real Automóvil Club de España (25-II-1925), su
círculo o red de amigos y relaciones en el mundo literario parisiense (Mar-
cel Prévost, André Chaumeix, Henri Duvernois, Armand Dayot, etc.). 

Nunca se olvida por supuesto de la defensa de sus intereses financieros
(cf. cartas 4, 7, 9, 11).

Casi todas las cartas de Blasco están escritas en Francia3 y en francés, de

_____________________________________________

3 Menos la de 13-X-1910 (Madrid) y la de 26-XI-1919 (Nueva York), coinciden con la presencia de
Blasco en París (7 cartas en 1907 y en 1914-1915, una en 1924, una en 1927 —Blasco está en París
“por causa de sus ojos”), pero sobre todo en la Costa Azul (Saint-Jean Cap Ferrat) en abril de 1918,
Montecarlo entre julio de 1918 y junio de 1919, Nice (Villa Giordan y Villa Kristy) de julio de 1919 a
julio de 1921 y a partir de 1° de octubre de 1921 Menton (Villa Fontanarosa, alquilada por dos años
en 1919).  
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su puño y letra y, después de 1919, a máquina, pero releídas y enmendadas
a mano por el propio Blasco. Se trata de un francés muy castellanizado –por
ende más fácil de entender por los hispanófonos— pero que va mejorando
al filo de los años y al que no le falta la comprobada eficacia blasquiana,
hasta en sus excesos verbales: lo mismo que en castellano, impera en fran-
cés un kolosal charlatanismo de palabras, con un derroche de cifras, de in-
cesantes proyectos y de halagos hacia un editor bastante desconfiado, se
conoce.

Doce días antes de su muerte, Blasco le escribe a Calmann para propo-
nerle “un buen negocio” (carta 12, de 16-I-1928).

Valga esta docena de cartas escogidas por su representatividad y enjun-
dia, como muestra y prueba adicional4 de lo que puede aportar, para la his-
toria de la literatura, la correspondencia comercial y editorial de los autores5,
con el deseo y la esperanza de que lo que en otros países ya se ha conse-
guido parcialmente —recoger y conservar los archivos de los editores—
pueda lograrse también en España6.

CARTAS7

1

Monte Carlo,  Janvier 12 19198

Mon cher ami : Recevez mes felicitations pour le mariage de vottre
fille et faites-les extensives à Madame Calmann-Levy*.

Je serait tres content de vous saluer l’anne prochain comme grand-pere
jeune. Je les suis fait quelques annes.

Je profite l’ocassion pour vous adresser une petite commande de mes liv-
res, en une feuille ci-jointe9
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4 Remito, por supuesto, a las cartas ya editadas por Herráez (1999), en las que se encuentran algu-
nos ecos de las relaciones de Blasco con Calmann-Lévy (véase, por ejemplo, p. 61, a propósito de El
porvenir de la ciencia de Ernest Renan).
5 Lo que el canon artificialmente aisla, los propios autores se encargan de devolverle su entorno na-
tural, como es el caso para Blasco Ibáñez.
6 Véase: J.-F. Botrel, “L’histoire de l’édition contemporaine en Espagne: une histoire sans archives?”,
por publicar en las Actas de « 20 ans de recherches sur l’édition » (Institut de la Mémoire de l’Edi-
tion Contemporaine, 5-7-XI-2009).
7 En la transcripción se han transcrito, tal cual, todas las grafías de Blasco Ibáñez, por muy incorrec-
tas y heterodoxas que resultaran cara a la ortografía y gramática francesa, sin recurrir al habitual sic,
pues. Los asteriscos remiten al Diccionario de personas y entidades donde se encontrarán unas es-
cuetas informaciones sobre cada una.
8 Membrete de « Grand Palais ».
9 Falta.



Quand viendrez vous pour ici ?
Votres voyages en Italia sont finnis maintenant ?
Afectueuses souvenirs de votre ami 

Vicente Blasco Ibáñez

Mes hommages à Madame
J’ai à vous donner une nouvelle editoriale.
Je suis arrivé dans les Etats Unis à un sucés enorme, foudroyant, kolosal,

avec la publication de The Four Horsemen of the Apocalypse. Ce publication
l’a fait la maison Dutton et Cie* de New York, en volumes tres elegants á
1’90 dollars, presque 2 dollars10.

De Aout au final de l’anne sont vendus 80.000 exemplaires et la vente
continue. On croit que la vente arrivera à 120.000 ou peut-etre 150.000. Les
journaux de la-bas declaren que ce est le plus grand sucés de l’anne 1918 et
le meilleur roman de la guerre. Il faut dire que le roman es traduit complet,
sans les folles coupures de l’ami Herelle*.

Malheur ! Je ai fait la sottise de vendre le livre à Dutton fait longtemps pour
1000 dollars 1867-1928. tous droits compris11. La-bas on croit que je touche
droits d’auteur et on calcule que  j’ai porle [?] reçus plus de 14.000 dollars.
Helas ! N’est pas vrai. J’ai signé avec Dutton* un contract pour tous mes ro-
mans ancienes qui ne sont publies encore en anglais et tous les futurs.

Nous verons a si repete le sucés de Les quatre cavaliers.
J’ecris en ce moment un roman sur Monte Carlo Les enemis de la femme.
Tres amicalement

Vicente Blasco Ibáñez

Vous aviez oublie de me envoyer deux romans de Boylesve* que j’ai
acheté pour traduire.

Ils figurent dans la liste ci jointe12.
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10 Four horsemen of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis), from the Spanish of Vincente
Blasco Ibáñez; authorized translation by Charlotte Brewster Jordan, New York, E. P. Dutton & com-
pany, 1918. 
11 A Charlotte Brewster (Juan Bolufer, 2009, 555).
12 Falta la lista, pero se puede suponer que se trata de L’enfant à la balustrade (cf. El niño en la ba-
laustrada; prólogo de Vicente Blasco Ibañez; versión española de Germán Gómez de la Mata, Valen-
cia: Prometeo, [1921?](La novela literaria, 22]) y de Le parfum des Iles. Borromées (cf. El perfume de
las islas Borromeas; prólogo de Vicente Blasco Ibañez; versión española de R. Cansinos-Assens, Va-
lencia: Prometeo, [1919?] (La novela literaria, 17).



2

Nice, Juillet 26 191913.

Mon cher ami Calmann*14: J’avais le project d’aller à Paris dans ce mois,
pour parler avec vous, mais m’est impossible d’aller.

Je ferai mon voyage en Septembre, avant de m’embarquer pour les Etats
Unis.

Je partirai pour New York le 1er Octobre. Un  grand manager de conferen-
ces est vennu a Nice pour m’engager15. Efects de ma popularité americaine !
La vente de Les quatre cavaliers continue la-bas, avec un sucés fou. On a
vendu 300.000 exemplaires et j’ai touché plus de 200.000 francs.

Maintenant mon editeur americain publie tous mes romans, et tous on de
suces.

Je crois que si nous avions publie Les quatre cavaliers complets sans les
folies de vieillese de l’ami Herelle*, autre serait en ce moment notre tirage.

Mais…passons.
J’ai quelques livres pour publier.
Jusque au present, je ne me suis preocupée de mes romans en français,

laissant la direction a Herelle*. Maintenant je veux m’en occuper.
Est vraiment absurde que j’ deviene celebre en Etats-Unis en Angleterre

etc., et que je continnue à etre presque un inconu en France ou je demeure.
On me conait de nom, mais mes livres en francais se venden tres peu, et les
lecteurs que on les connaît en espagnol, se plaignent de son deguissement
en francais.

A present j’ai trois ou quatre traducteurs que travaillent sous mes ordres.
Je les paye directement son travail, de façon que l’editeur doit s’entendre
seulement avec moi.

J’ai en ce moment un roman que je finisse et que ai pour titre : Les enne-
mis de la femme. Ce roman vous pouvez le lancer en Octobre ou Novembre.
Il paraitrait en espagnol à fins de Septembre et en anglais (New York) en Oc-
tobre, quand j’arriverai la-bas.

Est le roman de Monte-Carlo. Le plus exact et juste que s’a fait sur Monte-
Carlo. Je vous garantisse que  il ferai de bruit et de vendrai tres bien dans
la Cote d’Azur, Paris etc.

En plus de Les ennemis de la femme que est mon dernier roman, j’ai tra-
duits et preparés :

-La femme nue de Goya (La maja desnuda)`
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13 Membrete: Villa Giordan 16, Boulevard Dubouchage. 
14 Mención manuscrita de Calmann: 1/8/19.
15 Probablemente Mr. Pound (cf. Reig, 2002, 187).



-Les morts commandent
-Deux volumes de contes espagnols, que sont les plus frais et original

que j’ai fait
et
-Boue et roseaux que en Espagne est considerée comme le meilleur de

mes romans.
Boue et roseaux à eté traduit fait 15 annes pour Maurice Bixio* le proprie-

taire des fiacres (comme je vous ai raconte quelque fois) Il est mort au
meme temps que la publication de ce traduction, et jamais la maison Ha-
chette que la publiá m’a donne un centime ni m’a dit rien. Je n’ à fait aucune
reclamation. Hereusement Hachette* n’a fait aucune propagande, et tout le
monde ignore l’existence de cette traduction ? Vous meme l’ignorez. Aucun
critique a dit jamais rien.

J’ai fait traduire Boue et rosaux une seconde fois, et en Setembre quand
je paserait pour Paris, je verai à Hachette* pour regler la situatión et le dire
que le livre va se publier chez Calmann-Levy16. Comme je vous dis, je n’ai
aucun contract ni rien avec Hachette, et jamais Bixio* m’a donne rien.

Voila tout lo que j’avais à vous dire.
Les freres Fischer* que sont amis à moi, m’on proposse beacoup de fois

de publier chez Flammarion* avec de conditions de premiere categorie, et
grand propagande, en me dissant que à moi et à mon oeuvre nous avait man-
qué en France la propagande ; mais j’ai repondu que vous en plus d’editeur
etiez pour moi un ami particulier et tres cheri.

Je n’aime changer.
J’espere que nous commencerons une bonne campagne de publications.
Nous commencerons je crois pour Les ennemis de la femme. Est le

roman de Monte-Carlo, de le jeu, de les gens que on vecu en marge de la
guerre ; est le roman de les derniers mois de guerre, du plaisir deplace…
en fin vous verez. Au meme temps est un peu risquée. Pour cette raison je
ne vous parle de le mettre dans la Revue de Paris. Je crois que avec propa-
gande est mieux  le lancer en volume.

Mais la propagande est tout. L’art de lancer le livre commence á changer
en France, apres son enorme develoment en autres nations. Dans la meme
Espagne, nous faissons plus que beaucoup d’editeurs de Paris.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 153

_____________________________________________

16 La traducción de Renée Laffont —de hecho una adaptación de la de Bixio a partir de un ejemplar
impreso de Boue et roseaux que le facilitara el propio Blasco—, será publicada en 1921, por Flamma-
rion, bajo el título La tragédie du lac. Según un recorte de Paris-Midi de 1933, conservado en el ar-
chivo Calmann-Lévy, por una reedición por Flammarion, en 1926,  de esta traducción falsamente
atribuida a Bixio en el n° 37 de « Le Roman d’aujourd’hui », pedirá R. Laffont (cf. carta del 24-XII-1926)
una indemnización de 50 000 francos ; pero en 7-VII-1928 los herederos de Bixio acusarán a R. Laf-
font de « plagio » y pedirán 15 000 francos de indemnización. El tribunal, por « torpe imitación », con-
denará a R. Laffont a pagar 5000 francos y a que sean retiradas las dos ediciones de La tragédie sur
le lac (las de 1921 y de 1926).



Le monde change : il faut ne rester en arriere.
Je ne vous rasse plus.
Je vous ai dit le plan que je soumets à votre amitié.
Vous avez à votre disposition :
Les ennemis de la femme
La femme nue de Goya
Les morts commandent
Boue et roseaux
Deux volumes de nouvelles
6 volumes
Et en plus
Mare nostrum
et La bodega
que son à traduire. Ce dernier roman peut s’appeler Vin de Xerez ou Les

caves de Xerez ou autre titre que je chercherai17. Prennez note de ma nou-
velle adresse. Je vive ici, en un vieille ville italienne, presque un palais que
j’ai loué pour deux années18. Mes affaires commencent à marcher bien, et
en plus, j’ai automobil comme toute persone que se respecte.

Tres afectueux souvenirs
Vicente Blasco Ibáñez

3

Menton, 16 Octobre 192219.

Mon cher ami Calmann* : Je reçois une lettre de votre maison me pro-
posant la publication de « Les arenes sanglantes » dans la Collection « Nel-
son* » qui s’imprime en Escosse.

Vou savez mon cher Gaston que je suis toujours a vos ordres disposé a
vous obeir en tout. Dans le moment que vous me proposez ça, je le consi-
dere tres convenable et je l’accepte avec plaisir. Vous pouvez faire la meme
combinaison pour d’autres de mes romans.

Envoyez moi, quand vous voudrez le contrat et je le signerai. Vous pou-
vez dire à Herelle* que je suis completement d’accord avec vous.

Comme vous connaissez a Nelson, vous devez lui parler de mon roman
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17 Se publicará en 1924 bajo el título La cité des futailles.
18 Membrete: Villa Fontana Rosa Menton (Alpes-Maritimes) Adresse pour Télégrammes et Cablo-
grammes: « Fonrosa. Menton » 
19 Membrete: Villa Fontana Rosa, ut supra.



« Les arenes sanglantes » qu’il a publié en anglais dans la meme collection
avec le titre « The Matador20 » Indiscutiblement il la publié fait quelques an-
nées, pour que la traductrice, une vieille dame folle et un peu voleuse, lui a
facilité cette traduction. Mais je n’ai jamais touché un centime de cette tra-
duction anglaise et elle s’est vendu beaucoup et continue à se vendre. Il faut
penser qu’on a tiré une comedie anglaise de ce roman qui s’appelle « Blood
and Sand » et qui s’est joué beaucoup à Londres. Il existe aussi un grand film
américain fait par la celebre maison de New York « Famous Player21 » Et
bien, la maison Nelson* ne m’a jamais donné un centime, et pire encore,
elle n’a pas repondu aux lettres que je lui ai envoyé.

J’avais l’idée toujours de faire une reclamation devant les Tribunaux, un
jour que je serai libre pour pouvoir me dedier a cette affaire mais maintenant
que je reçois votre lettre je pense que vous pouvez faire une gestion amicale
avec Nelson*. Je vous prie de lui demander si la traductrice anglaise Mrs.
Guillespie* touche de l’argent pour la vente d’examplaires, et en tel cas que
Nelson* ne lui paye pas, et me paye a moi. Il faut que vous saviez que cette
Mrs. Guillespie* n’ a aucun contrat avec moi.  Elle m’a demandé fait dix ou
douze ans la permission de traduire le livre et apres elle a disparue. Quand
le livre a commencé a avoir du succés dans les pays de langue anglaise, je
lui ai écrit en lui demandant des comptes, et elle a repondu qu’elle avait 65
ans et qu’en Angleterre l’hiver était très rigoureux, et elle souffrait beau-
coup du froid. J’ai repondu a cette incoherence en lui demandant pour la se-
conde fois des comptes, et allors elle m’a  repondu que je manquais de
respect a une dame et ça était indigne d’un gentlemen espagnol.  Voyez quel
type. Vous vous aurez rendu compte de avec quelle femme j’avais affaire. S’il
peut me donner quelque chose.

Tres amical souvenir de votre ami
En profitant cette publication de la traduction française pour Nelson*22,

je vous prie de demander a Nelson* en mon nom une explication complete
sur la publication de « The Matador », et qu’il dise s’il peut me donner quel-
que chose 23

Tres amicales souvenirs de votre ami 
Vicente Blasco Ibáñez
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20 Blood and Sand. A novel ... Translated ... by Mrs. W. A. Gillespie., London, Simpkin, Marshall & Co.,
1913., 343 páginas. La siguiente edición se hará por Nelson (Blood and Sand. A novel ... Translated
... by Mrs. W. A. Gillespie., London, T. Nelson & Sons [1918.] 8º, 382 páginas, con reediciones en
1919 y 1929).
21 Blood and Sand, producida por Famous Players Lasky en 1922, con Rudolph Valentino (Ventura,
Vilardell, 1998, 91).
22 Colección creada en los primeros años del siglo XX; publicará Arène sanglantes con el n° 224 (Paris,
Nelson, Calmann-Lévy, s. a., 379 págs).
23 Según Nelson, en carta de 9-XI-1922, de la traducción inglesa se habían vendido 31 325 ejemplares
desde marzo de 1918.



4

Menton, 19 Octobre 192224

Mon cher ami Calmann-Levy* : Vous vous rapellez peutetre que notre
ami André Chaumeix* m’a promis de publier, dans le courrant de cette
année, mon roman « La femme nue de Goya » dans « La Revue de Paris » ?
Ca été le jour que j’ai dejeune chez vous la derniere fois, quand je suis alle
pour les fetes du Centenaire de Moliere25

Notre jeune ami Marcel Thiebaut m’a promis se mettre immediatement
a arranger la traduction de ce roman, faite par Bengochea, et effectivement
il m’a écrit deux mois apres en me disant qu’il s’occupait de ce travail 26Mais
apres sont passées plus de six mois, et je n’ai pas aucune nouvelle de Thie-
baut*, ni de la directión de « La Revue de Paris».

Je vous prie, cher et puissant ami, de mettre votre main dans cette af-
faire, et tout sera fait. J’écris aujourd’hui a Thiebaut* en lui demandant des
nouvelles de son travail, mais je confie specialement dans votre interven-
tion, avec la sureté de ce que tout sera fait si vous le dites.

Je me confie a vous et j’attends vos nouvelles.
En ce moment je suis tres ocupé ici. Est arrivé de New York a Monte

Carlo, une grande troupe de comedien américains pour faire un film de mon
roman « Les ennemis de la femme27». Ce film sera tres elegant. Le protago-
niste sont Lionel Barymor*, le premier comedien jeune des Etats-Unis, et
Alma Rubens* une californienne brune, magnifique. La troupe américaine
sont 30 ou 40 personnes, et en plus ont vient tous les matins de Nice, des
centaines et centaines d’artistes français et dames chics tombés dans le mal-
heur, pour faire la figuratión. Vous vous aures amusé beacoup d’etre ici un
jour, et voir tout ça. Malheureusement fait deux jours qu’il pleut beaucoup
ici et le travail est arreté. Ca coute a la « Cosmopolitan Production* » quel-
ques milliers de dollars par jour depensés inutilement, car les artistes prin-
cipales comme ils sont des « etoiles » de la cinematographie, ont touche ses
traitements de toute façon, qu’on travaille ou non.

Ce film de « Les ennemis de la femme » va etre tres reussi. Le Casino et
les autorites de Monaco ont a donné toutes especes de facilités pour les pri-
ses de vues. Ca va etre quelque chose d’intéressant et quand ont le donnera
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24 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.
25 En enero de 1922, se había celebrado el tercer centenario del nacimiento de Molière.
26 Parece ser que Blasco le compró su traducción a Bengoechea y le encargó a Marcel Thiébaut una
revisión, mediante el 20% de los derechos cobrados por el autor (cf. carta de 19-III-1923). A Marcel
Thiébaut también le encargara Blasco la corrección de las pruebas de « La vieille au cinéma » (cf.
carta de 11-II-1922).
27 Enemies of Women, dirigida por Alan Cosland y producida por Cosmopolitan Pictures (Ventura, Vi-
lardell, 1998, 92 ; Remesal, 2000b, 913).



l’année prochaine en France, ça servira de propagande pour la vente de
notre livre.

En attendant vos nouvelles recevez mes tres amicals souvenirs 
Vicente Blasco Ibáñez

5

Menton, 31 Octobre 192228.

Mon cher ami Calmann* : Je vous retourne ci-jointes deux copies de
notre contrat, signés par moi. Je vous prie de ne pas oublier mon affaire
avec Nelson, à propos de la traduction anglaise de « Arenes sanglantes »
publié par sa maison.

Autre chose. Parlons de mon prochain roman que vous publierez.
Comme il faut attendre jusqu’au mois de Mars, je desiste de publier dans

« La Revue de Paris » « La femme nue de Goya »  car j’ai une autre chose plus
importante et plus fraiche a publier. C’est mon dernier roman « La terre de
tous » qui a été publié en espagnol fait cinq mois seulement et qui a obtenu
un succés enorme de librairie. Ont a vendu jusqu’a ce moment 40.000 exem-
plaires en Espagne et l’Amérique espagnole, et le succés continue. C’est un
roman presque vecu. « La terre de tous » passe dans la Patagonie et c’est un
roman d’aventures et d’action tres vive. Le public aime beaucoup ses des-
criptions d’un monde d’aventuriers et de mœurs un peu sauvages que pen-
dant quatre annes a eté mon monde. Enfin, vous verrez comme ça plaira
beaucoup dans « La Revue de Paris ». La grande revue de New York « Cos-
momoplitan » m’a acheté deja les droits de publication de ce roman, et la
« Metro Film29 » m’a acheté par cable l’autorisation pour faire un grand film.

Ce roman l’a traduit en français le lieutenent Carayon, l’ami de votre
frere. Vous vous rapellerez que votre frere m’a recommandé comme traduc-
teurs d’espagnol au lieutenant Carayon et a son petit frere qui est de l’Ecole
Normale. Les deux freres Carayon ont lu « La terre de tous », immédiate-
ment qu’elle a été publié. Enthousiasmés para sa lecture tres intéressante,
ont m’a demandé la persmission de traduire le livre ; moi me rapelant l’in-
teret de votre frere pour Carayon je leurs ai acordé cette authorisation, et
selon la derniere lettre du lieutenant Carayon, la traduction est finie il a quel-
ques semaines, et maintenant il travaille a sa correction.

Je serai tres content que vous faites publier dans « La  Revue de Paris »
« La terre de tous ». Je vous promets que le lecteur prendra interet du pre-
mier chapitres, et continuera la lecture avec un interet grandissant, jusqu’au

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 157

_____________________________________________

28 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.
29 La Metro Golwyn Mayer producirá en 1926 The Temptress dirigida por Fred Niblo. 



final. Enfin, vous verrez le livre et si vous commencez la lecture, vous con-
tinuerez, j’en suis sur.

En ce qui concerna « La femme nue de Goya » j’écris aujourd’hui a notre
ami Marcel Thiébaut. Il peut finir l’arrangement de ce roman et s’il ne se pu-
blie pas dans « La Revue de Paris », vous pourrez le publier de toute façon
en volume. Vous direz quand cela sera possible.

En attendant de vos nouvelles recevez mes affectueux souvenirs
Vicente Blasco Ibáñez

6

Menton, 12 janvier 192330.

Mon cher ami : Je trouve tres bien votre traduction et je suis persuadé
comme vous dites que ça plaira au public français ; specialement pour la rai-
son de que vous l’avez tres bien arrangé a son gout. C’est dommage que
vous ne signez pas  la traduction. C’est dommage aussi que vous ne lisez pas
l’espagnol, car vous aurez fait des traductions magnifiques de mes romans
et comme ça mon œuvre aurait gagné beaucoup en France.

Je vous retourne aujourd’hui par paquet recommandé tout le manuscrit
que vous m’avez envoyé. Comme ça, vous pouvez le donner immédiatement
à Calmann-Levy* et ont pourra imprimer le volume bientôt. Je suis content
que vous n’oubliez pas le petit preface, duquel je vous ai parlé dans ma der-
niere lettre.

J’ai regardé la page 299 et je crois que le mieux sera que vous modifiez ce
que dit Cotoner. Cette « Complainte du Vilain » est une betise de Bengoe-
chea*. Le roman en espagnol ne dit pas ça, mais comme Bengoechea* n’est
pas espagnol il n’a pas compris ce que dit Cotoner. Ce personnage fait alus-
sion a une Image de Epinal espagnole, tres populaire qui raconte avec de
quatrains la vie de le Mauvais Sujet pour l’edification des enfants. Tout le
monde connaît ça en Espagne, mais pour la France cela exigerait une longue
note, et je considere mieux l’eviter, car vraiment ce n’interesse pas grand
chose au public. Alors Cotoner peut dire a son ami simplement qu’il a change
les époques de sa vie ou quelque chose resemblante en français. Ce que Co-
toner veut dire est que son ami Renovales veut faire le Mauvais Sujet31. 
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30 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra. Carta dirigida a Marcel Thiébaut.
31 “¾Estás poniendo en acción las aleluyas de ‘El hombre malo’¾ decía a su amigo ¾. Tienes la vora-
cidad del hombre virtuoso cuando deja de serlo, cerca ya de la vejez. Te pone en ridículo, Mariano”,
le dice Cotoner a Renovales (p. 386 de la edición de 1906 por Sempere). La imagen de Epinal o sea
el pliego de aleluyas aludido podría ser la Vida del hombre, obrando bien y obrando mal o Vicio y la
virtud, Auquilla para niños (ambas de A. Bosch en Barcelona). En la segunda, el “hombre vicioso”
se queda viudo en la viñeta 20 y en la 21, el terceto dice : “Él, con instintos traviesos, / se entrega a
otras mujeres / cometiendo mil excesos.” (Información de Cecilio Alonso).



Je crois avoir repondu a votre question.
Je passe a vous repondre sur c que vous dites a propos de « La terre de

tous ». Est inutile de parler de « Mare Nostrum ». Precisement ce roman qui
peutetre est mon meilleur roman d’artiste et de coloriste litteraire, n’est pas
traduit au français pour la raison de qu’il est un de mes plus longs romans.
Il a peutetre une troisième partie de pages de plus que « La terre de tous » .
Pour le publier en livre il faudra l’imprimer en deux volumes. Pour cette rai-
son, comme je sais que les éditeurs français sont refractaires a donner un
roman en deux volumes, je ne fait aucun effort pour qu’on traduise mon
œuvre.

Comme vous voyez c’est inutile de penser a « Mare Nostrum » comme
un substitut de « La terre de tous ». Si « La terre de tous » vous semble lon-
gue, « Mare Nostrum » est beaucoup plus longue.

Je vous dirais confidentiellement que fait longtemps que je n’ai pas de
grand enthousiasme pour qu’ on me traduise au français. Et ont pense
comme moi beaucoup des grands romanciers anglais, americains et des au-
tres pays, que je connais. Nous sommes tres arrierés. Nous sommes amis
de la France qui aimait lire a des romanciers un peu longs, qui s’appelaient
Balzac, Flaubert, Zola, etc, etc. Apres est arrivé l’époque de la anemie éle-
gante, de la faiblesse quintaessenciée, des romanciers gramaticaux et reto-
riques, qui font au meme temps des brillants mots et des personnages mous
comme des torchons, et qui enveloppent le vide avec la cuirasse d’un style
fatigant et recherché. A une simple nouvelle, qu’en autre époque aurait oc-
cupé 100 pages, ont la baptise roman avec l’aide de beaucoup de pages blan-
ches, et de tipes d’impression tres gros. Les éditeurs français ont fini pour
accepter comme type de supreme beauté, ces romans faits avec compte-
gouttes. Dans le reste de la terre, romanciers et publics continuent à pen-
ser comme les génies français de fait 40 ans. En Angleterre, en Espagne et
en beaucoup d’autres pays un romancier est un Monsieur qui a quelque
chose a conter un peu intéressante, et que pour la meme raison a besoin de
quelque espace. L’important est qu’il ne rase pas le lecteur. Dans tous ces
pays le romancier dispose d’au moins 350 pages.

Comme je vous dis ça fait que les romanciers étrangers commençons a
n’avoir pas d’interet a la traduction française, specialement dans les revues
car il faut etre coupé trois quarts ou pour moitié.

Je vous prie d’ecrire a Carayon* mon traducteur, pour lui expliquer la
chose. Je vois, pour ce que vous me dites, qu’il faudra couper pour « La
Revue de Paris* » presque la moitié du roman. Si Carayon* sait faire cela,
qu’il le fasse. S’il ne veut pas le faire je serai aussi content, et nous publie-
rons le livre en volume, renonçant avec regret a paraître dans « La Revue de
Paris* ». je me limiterai a envoyer a « La Revue de Paris* » quelques contes
de huit pages quand on me les demanderont.

Il faut que je vous dise comme lecteur et comme homme un peu univer-
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sel, que vous vous trompez dans les revues françaises, absolument toutes
les revues. Ce qui fait vraiment l’interet d’une revue est suivre les incidents
de les romans en publication. Ca est pour le lecteur lettré un interet sembla-
ble a celui de la concierge qui suive le feuilleton du « Petit Parisien *». Ca
vous paraitra demodé, mais le grand erreur de la France actuelle c’est qu’e-
lle tourne le dos a beaucoup des verités, pour qu’elle les considere demo-
dées. La reputation de « La Revue de Paris* » et de « La Revue des Deux
Mondes*» reputation mondiale l’ont fait en autre époque, les romanciers
« longs » de la France. Je suis lecteur par routine des revues françaises,
mais il faut dire que je ne les attends pas avec impatience. Ont passe des
années entieres sans trouver en elles rien qu’eveille l’interet. Je donnerai
quelque chose pour que dans ces revues paraisse quelque roman qui dure
des mois et des mois, comme les oeuvres des grands romanciers d’autres
époques. 

Mais en fin je ne veux pas vous raser plus avec toutes ces lamentations.
Je me laisse aller pour la symphatie et la camaraderie que vous m’inspirez.
Pourquoi parler de ces choses ? Je ne peuve remedier rien.

Voyez alors si Carayon* veut arranger « La terre de tous », mais je crois
qu’il lui sera impossible de faire une coupure si énorme. Si ce roman était
abondant en descriptions cela serait possible, mais malheureusement c’est
un roman de descriptions tres laconiques et action abondante.

Je ne veux pas vous faire perdre votre temps et je mets fin a ma lettre.
Saluez en mon nom a Gaston Calman-Levy* et vous recevez mes amicals

souvenirs 
Vicente Blasco Ibáñez

7

Menton, 10 Fevrier 192332

Mon cher ami Calmann : Je trouve tres sage et tres oportun tout ce que
vous me dites dans votre lettre de la proposition de Plon33.

Je reponds aujour’hui a la Librairie Plon* que je ne peux pas les autori-
ser pour la raison que vous avez tous les droits sur mon roman en langue
française.

J’ajoute que si ils veulent insister dans l’affaire qu’ont se dirige a vous, qui
etes le proprietaire de l’œuvre.

Je crois que le film « Arenes sanglantes » (nouvelle version faite aux
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32 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.
33 Falta saber de qué obra se trataba.



Etats-Unis et diferente de la premiere faite en Espagne en 191534) va a faire
le tour de France, et servira pour augmenter la vente du volume imprimé.
A New York et a Londres ce film a un gros succés en ce moment, et il se
donne dans les theatres pendant semaines et semaines.

Je considere tres oportun que vous retardez l’apparition de l’edition d’
« Arenes Sanglantes » faite par la maison Nelson. Si cette edition a 4 francs
paraisse en ce moment, c’est elle qui profitera de la propagande du film, et
pas notre edition.

Il faut que je vous donne la nouvelle, car elle vous interesse, de que dans
ce meme mois ont va donner a New York la premiere du grand film « Les
ennemis de la femme ». J’ai vu les photographies qu’on m’a envoyé et je
vous assure que ce sera le film le plus chic et le plus elegant qui s’aura fait
jamais. Dans les cenes du commencement, quand le prince Lubimoff de-
pense son immense fortune, il y a des orgies avec des femmes nues extra-
ordinaires, qu’ont a cherché entre les plus belles des Etats-Unis. Je croyais
que c’étaient des statues, et quand je me suis convaincu qu’elles étaient des
femmes en chair en os, je m’ettonnais de que un corps humain pouvaient
arriver a tel degré de perfection.

Enfin, vous verrez. Je crois que ce film d’extraordinaire elegance, n’arri-
vera en France pour etre donné, que l’hiver prochain. J’avais oublié de vous
dire que la troupe de comediens qui a joué ce film est venue a Monte Carlo
dans le mois de Novembre, pour prendre directement les scenes du roman
qui passent dans la Cote d’Azur.

Il faut vous avertir que j’ai vendu aussi a la meme maison cinematograp-
hique « La femme nue de Goya » et que dans quelques mois ont fera égale-
ment un grand film de ce roman35.

Tout ça est un peu interessant pour vous, car servira de propagande pour
notre livre.

Ayez la bonté de dire a votre caissiere qu’elle m’envoye ici dans la forme
qu’elle considere preferable, l’argent que j’ai chez vous, pour mes droits
d’auteur. Je continue de faire des travaux dans cetet maison et cet argent
arrivera tres oportunement.

Mes souvenirs a votre frere et a vos fils, et vous recevez mes tres amica-
les salutations

Vicente Blasco Ibáñez
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dell, 1998).
35 No consta que haya plasmado el proyecto.
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Menton, 12 mars 192336

Mon cher ami Calmann : L’éditeur A. Fayard* est un ami a moi qui fait
longtemps me fait cadeau de tous les livres importants qu’il publie. Il donne
aussi quelques uns de mes contes dans « Les Oeuvres Libres* » et il va don-
ner beaucoup d’autres dans la meme publication. Au meme moment travai-
lle dans sa maison comme directeur de « Les Oeuvres Libres* », mon ami
Henri Duvernois*, qui est un des grands amis que j’ai en France. Je vous dis
tout ça, pour vous expliquer et justifier la demande que je vais vous faire.

Ces deux amis veulent publier un de mes romans dans la collection « Le
Livre de Demain* », que comme vous savez c’est un livre d’art a bon mar-
ché, avec gravures en bois, etc. J’aimerai etre publié dans cette collection car
ça represente une grande propagande en France. Je sais bien que ces volu-
mes ont les tire a plusieurs douzaines de milliers d’examplaires.

Comme ces volumes ne sont pas grands, il faut donner un roman de 8000
ou 9000 lignes au plus, et aucun des romans que j’ai sans publier encore en
français, offre ces conditions ; tous sont beaucoup plus longs.

J’avais pensé qu’on pouvait donner dans cette collection « Fleur de Mai »
par example, ou « Terres Maudites ». Je crois preferable « Fleur de Mai ».

Ces deux romans qui sont les plus anciens de moi ne seront pas donné
au cinema ni au theatre, je suis sur, et alors n’est pas probable un renouve-
llement de vente et de succés pour ils. Je ne crois pas que cela puisse nous
faire aucun prejudice a vous ou a moi, la publication d’un des deux romans
deja cités, dans cette collection artistique qui n’a pas la forme d’un volume
courant et c’est  presque un fascicule, comme les fascicules de la bibliothè-
que que vous publiez a un franc avant la guerre, et qui publient aussi Fa-
yard*, Flammarion* et d’autres.

Je crois pour le contraire que si « Terres Maudites » ou « Fleur de Mai »
paraissent dans cette collection de « Le Livre de Demain » ça fera de la pro-
pagande et renouvellera les ventes de mes autres romans, car Fayard pro-
met faire une grande propagande dans les journaux.

J’attends votre reponse car je ne veux faire rien sans etre d ‘accord avec
vous.

Tres amicals souvenirs
Vicente Blasco Ibáñez
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13 mai 192337

Mon cher ami : Je vois avec plaisir que vous avez fait un nouveau tirage
de « La femme nue de Goya ».Ca c’est bien. Vous pouvez donner ordre a
votre caissier de m’envoyer la somme que vous indiquez dans votre lettre.
Je fais ici en ce moment des travaux de construction et tout argent m’arrive
tres oportunement.

Parlons d’autres affaires. Vous savez peutetre par les journaux —on a
parlé beaucoup le mois passé— que la Famous Player de New York va lan-
cer a Paris dans le mois de Septembre le second film « d’Arenes Sanglan-
tes » c’est a dire le film que cette maison a fait aux Etats-Unis.

Ce lancement va etre avec un grand bruit de propagande. Cette propa-
gande vient de commencer a peine  et j’ai reçu deja beaucoup de lettres de
journaux cinematographiques et de petits editeurs me demandant la per-
mission pour faire un abregé de l’œuvre pour la vendre dans les salles de ci-
nema. Vous savez qu’on fait ça avec beaucoup de films qui sont tirés de
romans connus. J’ai repondu a tous que je ne pouvais rien faire, et qu’il etait
necessaire de se mettre en rapport avec vous38.

Quelques uns qui m’ont demandé ce permission sont des amis et con-
freres ; mais j’ai repondu a tous « Il faut parler a M. Calmann-Levy* ».

Je vous fait savoir tout ça pour éviter que vous croyez que j’ai interet pour
une telle personne ou pour une telle autre. Faites ce que vous croyerez plus
convenable.

Une autre chose. Le recommandé de votre frere le lieutenant Carayon*
a fait la traduction du dernier roman que j’ai écrit et qui a pour titre en es-
pagnol « La tierra de todos » (La terre de tous). C’est un roman d’action
energique et d’aventures dans les deserts de Patagonie, un souvenir de ma
vie de colonisateur, quelque chose que seulement peut faire un romancier
quand il a vecu une existence aventureuse. Dans les pays de langue espag-
nole ce roman s’est vendu plus qu’aucun de mes romans, et la vente conti-
nue. Je suis sur qu’ en France il se vendra plus que toutes mes autres
traductions.

En ce moment ce roman se publie a New York dans le grand magazine
« Hearst International*» qui a 8.000.000 de lecteurs, et il obtient un succés
si grand que quand il paraitra en volume en Octobre, c’est a dire quand le
magazine finira sa publication, le volume obtiendra un succés digne de la

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 163

__________________________________________

37 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.
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bas. Dans la traduction anglaise ont a changé le tittre du roman et il s’appe-
lle « The Temptress » et non « La terre de tous ». Je crois que dans la tra-
duction française sera conveniant employer aussi ce titre « The Temptress »
traduit au français « La Tentatrice ». Une grande maison cinematographique
de New York m’a acheté le roman et l’année prochaine donnera un film avec
le meme titre que le roman anglais « The Temptress ». Alors je crois convé-
niant que le roman en français commence a etre connu avec le titre de « La
Tentatrice ». Comme ça quand arrivera la propagande du film le volume
pourra profiter.

Dites moi ce que vous pensez de tout ça. Le roman « La Tentatrice » ou
« La terre de tous » (comme vous voudrez) est tout prêt. Carayon* l’a tra-
duit tres bien et tres fidelement, de façon que le roman ne perde pas rien de
son interet, et l’histoire se mantient tout entiere. Il vous l’enverra quand
vous me le direz. Vous pouvez etre sur que ce roman se vendra bien. Je suis
public avant qu’auteur, et je ne me trompe pas.

Parlons d’autre chose. Vous savez que je suis directeur littéraire du la
Editorial Prometeo* de Valencia, encore que je passe des années entieres
sans me preocuper de ça. Je fais d’un seul coup mon travail de directeur lit-
teraire pour deux ou trois ans. Maintenant il me faut acheter des romans
pour traduire et publier en espagnol. Je veux faire un achat de quelques
douzaines tout d’un coup ; un achat de 30 o 100, si c’est qu’il y a de quoi.
Alors je profite de vous ecrire pour prier a votre neveu Michel que s’occupe
de cette specialité de la maison, de m’envoyer votre dernier catalogue et
me marquer dans ce catalogue quelles œuvres sont libres encore pour la tra-
duction en espagnol. Avec ce travail de selection —pour lequel je remercie
d’avance votre neveu Michel— je pourrais en une heure ou deux me rendre
compte de quelles oeuvres nous conviennent et apres avoir fait ce choix
nous pourrons arriver a arranger une affaire qui montera a quelques mi-
lliers de francs. Avec ça j’aurais fini mon travail de directeur litteraire pour
deux ou trois ans et je pourrais faire des choses plus importantes.

En attendant de vos nouvelles recevez mes tres amicals souvenirs
Vicente Blasco Ibáñez

10

12 Juillet 192339

Mon cher ami Calmann* :
J’ai beaucoup de choses a vous dire et je vais vous parler de toutes elles,

l’une apres l’autre.
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Je vous envoi signés deux reçus des sommes que vous m’avez envoyé et
que j’avais oublié de vous retourner.

Ayez la bonté de m’envoyer dix ou douze exemplaires de « La femme
nue de Goya », car je suis resté sans aucun.

Herelle* m’écrit que vous voulez faire une espece de Manuel des cour-
ses de taureaux en France avec des fragments « d’Arenes Sanglantes40 » (Je
trouve ça un peu rare pour un roman, mais vous savez que je ne dis jamais
« non » quand vous desirez une chose. Dans le moment que c’est vous qui
proposez ça, je suis d’accord et vous pourrez faire ce que vous voudrez car
je considere que sera beneficieux pour tous. Voila cette affaire fini.

Dites moi quand pensez vous publier « La Tentatrice » et si vous vous
etes occupé deja de la publication de ce livre. N’oubliez pas que je pars en
Octobre pour faire le tour du monde. Je resterai à Paris en Octobre, pendant
une semaine, avant de m’embarquer pour New York. Je crois qu’il sera con-
venable, avant que je parte, laisser terminé tout le referent a ce roman « La
Tentatrice ». Je dois metre quelques lignes en tete du volume pour expliquer
le changement de titre, mais pour tout ça il faut savoir quand allez vous a pu-
blier « La Tentatrice41 ».

Maintenant je vais vous demander un service d’ami, d’éditeur éminant et
de bibliophile.

Il me faut trouver un exemplaire du livre de Charles Iriarte avec le titre
« Cesar Borgia » publié a Paris en 1889, par l’editeur J. Rothsild, 13 Rue des
Saints-Peres42.

Je vous envoi ci-joint une copie exacte de la portade du livre43.
J’ai besoin de ce livre pour le prochain roman que j’écrirai avec le titre

« Aux pieds de Venus ». J’ai lu le livre d’Iriarte dans les bibliotheques publi-
ques d’Espagne. Par trois fois j’ai lu son annonce dans les bulletins de  librai-
res d’occasion a Madrid, et quand je suis arrivé pour l’acheter ont l’avait
vendu toujours.

Vous etes un homme puissant dans la librairie ; vous connaissez aussi
des courtiers capables de remuer tout Paris. Il me faut ce livre sans reparer
a son prix. Je vous prie seulement de vous occuper avec interet dans cette
affaire le plus tot possible.

En attendant votre reponse, recevez d’avance mes remerciements et mes
amicales salutations

Vicente Blasco Ibáñez
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41 Se publicará en 1923.
42 César Borgia. Sa vie, sa captivité, sa mort, d’après de nouveaux documents des dépôts des Romagnes,
de Simancas et des Navarres, par Charles Yriarte...  Paris: J. Rothschild, 1889, 2 vol. Calmann-Lévy se
encargará de publicar un desideratum en el Journal de la Librairie
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Ci-jointe note sur le livre d’Iriarte44.

11

3 avril 192545

Mon cher ami, 
Je suis completement d’accord avec vous sur tout ce qui fait reference a

mon partage de droits avec Herelle*. Vous savez que je ne fais pas grande
attention a ces choses. Alors c’est convenu que je toucherai 25 centimes par
volume et Herelle* 50 centimes.

Mais il y a pour moi une chose plus importante dans cette affaire et que
je desire savoir. Qui va figurer comme auteur du livre ?... Ca c’est tres im-
portant pour moi, car je ne veux pas figurer comme auteur d’un traité de
courses de taureaux. C’est bien que dans ce traité figurent des pages de
mon roman, mis je ne veux pas figurer comme son auteur precisement en
ce moment que je combats la monarchie espagnole, la barbarie de l’éduca-
tion qui a donné au peuple, les courses de taureaux, etc. Herelle doit figu-
rer comme auteur ou mettre un pseudonime s’il ne veut pas, mais rien de
mettre mon nom comme auteur du traité. Qu’on mette si ont veut « Avec des
extraits d’Arenes Sanglantes de V. Blasco Ibañez  » mais rien de paternité
du traité46. Precisement dans un mois paraitra mon second pamphlet « Ce
que sera la Republique Espagnole47 » ou j’annonce que notre republique ex-
propiera les immenses terrains dédiés a l’élevage des taureaux pour les
courses, et les donnera aux campagnards pauvres que sont sans terre, in-
demnissant aux proprietaires actuels, qui les laissent improductifs, avec les
prix qu’ils meritent. « Il y aura moins de courses de taureaux —je dis dans
mon pamphlet— mais il y aura beaucoup de milliers de familles qui verront
leur pain plus abbondant ».

En attendant votre reponse recevez mes amicales souvenirs
Vicente Blasco Ibáñez
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44 Falta la nota. 
45 Membrete de Villa Fontana Rosa, ut supra.
46 Petit traité descriptif des courses de taureaux d’après « Arènes sanglantes », le fameux roman de Vi-
cente Blasco Ibáñez, traduit de l’espagnol par G. Hérelle; Illustrations de J.-P. Tillac, Paris, Calmann-
Lévy, 1924.
47 Traducción de R. Laffont, Ernest Flammarion, 1925, 140 páginas in-18. El primero: Alphonse XIII
démasqué, la terreur militariste en Espagne, Flammarion, 1924.
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16 janvier 192848

Mon cher ami Calmann49,
Je vous écri pour vous proposer une bonne affaire. J’au un ami à qui je

connaîs il y a longtemps et qui m’a été présenté pour mon confrère l’écrivain
d’Art, M. Armand Dayot*. Cet ami à moi s’appelle M. Javal* et il est éditeur
d’éditions très chères et en numéro très restreint, de livres de grand luxe.

Nous avons causé les derniers jours de mon dernier séjour à Paris et je
lui ai demandé pour quelle raison il ne publiait aucun de mes livres dans
ses éditions chères, et illustré par un artiste célébre. Il a pensé à un de mes
romans publiés pour Flammarion (peut-être pour que Maurice de Becque*
prépare dans ce moment une édition magnifique de « Sonnica la Courti-
sane », d’accord avec Flammarion). Je lui ai fait voir qu’il etait préférable
publier un de mes romans parus chez Calmann Levy* et nous avons fini
pour être d’accord su « Arènes sanglantes » que serait illustre pour le pre-
mier péintre animalier de France (je ne me rappelle pas son nom dans le
moment).

En ce qui fait référence à l’argent, il m’a offert 30,000 francs , et après 40,
000 francs. Mais je lui ai répondu que Maurice de Becque* avait fait affaire
avec Flammarion* pour 50, 000 francs, et il a fini pour accepter aussi de
payer 50, 000 francs pour une édition illustré, à tirage très petit, d’  « Arènes
sanglantes ».

Comme c’est d’usage, je crois, dans le monde éditorial français 25, 000
francs seront pour vous, et 25, 000 pour moi. J’espère que vous accepterez
ctte affaire. J’ai accepté tous les petits affaires que vous m’avez proposé jus-
qu’à présent. Maintenant je vous en offre un qui n’est pas mal et dans lequel
j’ai fait tout. Avant de continuer j’ai besoin de connaître votre opinion et
quand nous serons d’accord M. Javal ira vous voir pour faire le contrat.

Je dois vous dire, avec toute franchise, que M. Javal* entre dans cette af-
faire, en grande partie pour m’être agréable à moi, parce qu’il connaît mon
désir d’avoir d’éditions artistiques et chères de mes livres. J’ai peur que s’il
va vous voir, avant que j’aille fini les préliminaires, vous discuterez trop, et
l’affaire peut se gâter, comme c’est gâté il y a un an l’édition illustré de
« Mare Nostrum ».

Dites moi simplement si vous acceptez le prix de 50, 000 francs et dan tel
cas je vous enverrai a M. Javal* pour donner forme à l’affaire. Il y a un autre
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48 Membrete de « Vicente Blaso Ibánez Fontana Rosa (Le jardin des romanciers) », Menton (Alpes
Martimes).
49 Mención manuscrita de Calmann-Lévy: « 24/11/28. M. Javal m’a parlé de Jouve*».



détail. Il ne veut pas donner rien a l’avance, mais il accepterait un délai re-
lativement court pour la publication du livre et à l’expiration de ce délai il pa-
yerait le prix convenu.

Mais enfin cela est un détail sur lequel vous pouvez parler quand il arri-
vera la moment. L’important es connaître si le prix de 50, 000 francs vous va.
Maurice de Becque* paye aussi les 50, 000 de «Sonnica » quand le livre sera
publié50.

En attendant vos nouvelles recevez mes très amicales salutations.
Vicente Blasco Ibáñez
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Carayon, Marcel: Traductor de Aux pieds de Vénus.
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1916 y 1922.
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François Arthème Fayard.
Flammarion, Librairie: Casa editorial fundada en 1876 con la que, en 1922,  firmó Blasco

un contrato y editora de varias traducciones de sus obras.
Fischer, Max (1860-1957) y Alex Fischer (1881-1935): Directores literarios en la casa

editorial Flammarion.
Guillespie, W. A.: Traductora al inglés de Sangre y arena.
Guilmain, André: Editor de La belle liégeoise y Le comte de Baselga de Blasco Ibáñez.
Hachette: Editorial fundada en 1826 por Louis Hachette.
Hearst’s International: Publicación del grupo de William Randolph Hearst (1863-1951).
Herbillon-Crombé: Libreros en Bruselas.
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Prometeo, Editorial: Sociedad editorial fundada en Valencia en 1914 de la que Blasco era

el director literario (véase Lluch, 2008).
Plon: Casa editorial creada a mediados del siglo a partir de la imprenta de Henri Plon.
Revue de Paris (La): Revista nuevamente publicada en 1894 para hacerle la competencia

a La Revue des Deux Mondes.
Revue des Deux Mondes (La): Revista fundada en 1829 por François Buloz que vino a ser

una revista de referencia mundial.
Rubens, Alma: Actriz (véase: Ventura, Vilardell, 1998, 92).
Thiébaut, Marcel (1897-1961): Encargado de la revisión de la traducción por Bengoechea

de La femme nue de Goya, y traductor de Mare nostrum (1924) y Le Pape de la mer
(1927).

170 Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies



Una carta 
inédita y una 

anécdota de Blasco Ibáñez

El 15 de noviembre de 1923 zarpa de Nueva York el paquebote Franco-
nia de la Compañía Cunard llevando a bordo al novelista valenciano Vi-
cente Blasco Ibáñez que hasta abril de 1924 dará en este barco la vuelta al
mundo. Fruto de las experiencias de viaje se publicará en tres volúmenes
entre 1924 y 1925 el libro “La vuelta al mundo de un novelista” que edita
Prometeo. El primer volumen incluye la etapa inicial de Estados Unidos,
Cuba, Panamá, Hawai, Japón, Corea y Manchuria y al igual que el se-
gundo, que se dedica a China, Macao, Hong-Kong, Filipinas, Java, Singa-
pur, Birmania y Calcuta, ve la luz en Valencia en 1924 mientras que el
tercero, en que habla de India, Ceilán, Sudán, Nubia y Egipto se publicará
en 1925.

Ni que decir tiene, que en esos momentos Blasco Ibáñez está en su ple-
nitud y de la primera edición se imprimen 78000 ejemplares, cuando ya en
enero de 1925 se habían vendido 164000 ejemplares de “Los cuatro jinetes
del Apocalipsis” y 136000 de “Sangre y arena” y estando a punto de publi-
carse “El Papa del mar”.

El viaje de Blasco Ibáñez alrededor del mundo es fundamentalmente un
viaje a lo exótico, a países y culturas alejadas de los escenarios habituales de
España, Francia e Italia donde había transcurrido su actividad política y li-
teraria. El libro refleja la mirada sorprendida ante la belleza del paisaje y las
costumbres y tradiciones de los lugares visitados y está plagado de encuen-
tros con autoridades españolas, traductores de sus obras y otras personas
que le fueron presentando.

El capítulo VI del tercer volumen lo dedica Blasco a la opulenta Bombay
y en él hace un recorrido por diferentes temas que van desde el relato his-
tórico de la peripecia de los portugueses en la costa malabar, la descripción
de la ciudad de Goa y finalmente un apartado relativo a Bombay, de la que
se deshace en elogios de su limpieza, sus mercados y bazares y analiza sus
etapas históricas desde la fundación portuguesa hasta su cesión como dote
a doña Catalina de Braganza en su matrimonio con Carlos II de Inglaterra
y la entrega de la ciudad a la Compañía de Indias con la obligación de pagar
10 libras anuales en concepto de censo.

El capítulo VI se cierra con la anécdota de “Un cónsul que acabó por
ceder su casa a una inquilina más antigua instalada en el jardín” y en ella
cuenta Blasco Ibáñez lo ocurrido a su amigo Laguardia, cónsul de España,
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Carta original de Vicente Blasco Ibáñez a Alberto de la Guardia.
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que abandonó una casa que había alquilado para los meses de verano al ver
a su hijo inmóvil en el jardín mirando fijamente a una cobra.

La carta de Blasco Ibáñez proporciona algunas pistas sobre el método
que siguió para convertir su travesía en una obra literaria que pudiera inte-
resar a su público. Da la impresión de que, tras empaparse de imágenes y
sensaciones en cada escala, aprovechaba sus contactos literarios, políticos
y diplomáticos para entablar amistad con gentes que pudieran proporcio-
narle detalles sobre la vida en los diferentes países que visitó y así, tras ela-
borar unas primeras notas en su camarote, requerir nuevos aspectos o
precisiones que, al regresar a Menton, le sirvieran para perfilar los textos
definitivos. En esta ocasión en el adjunto citado en la carta escrita desde
Port Sudan en febrero de 1924 (que lamentablemente se ha perdido) soli-
cita detalles sobre el sistema de castas de la India y, con buen tino, alude a
la pertenencia a la casta parsi del vice-cónsul de España en Bombay para
pedir estas concreciones.

La historia que cierra el capítulo de Bombay es a la que se refiere la amis-
tad trabada con el cónsul de España y su mayor interés reside en que se
adelanta al argumento de “El río”, la película de Jean Renoir de 1950, en la
que un niño, descuidado por el repentino interés de sus hermanas adoles-
centes por un oficial convaleciente, acaba sucumbiendo a su amistad con
una cobra. El relato de Blasco Ibáñez viene a ejemplarizar el respeto de los
indios por las najas, a las que consideran las verdaderas propietarias del es-
pacio que ocupan. De nada sirvió que el cónsul tratara de convencer a sus
sirvientes para que mataran a la sagrada serpiente y tampoco logró conven-
cer a ningún musulmán, pues, aunque no tenían prejuicios religiosos, se ne-
gaban a matar a la cobra pues según dice la tradición estas serpientes
siempre viven en pareja y si mataban a la que se hacía ver y trataba de com-
partir la vida de los nuevos habitantes, su pareja acabaría por encontrar al
asesino y matarlo a su vez.

La historia acabó cuando mi abuelo, Alberto de la Guardia, que era el su-
sodicho cónsul, disparó contra la cobra, que se tomaba cada día más confian-
zas con los nuevos inquilinos y frecuentaba el piso inferior de la
servidumbre. Este hecho provocó la sublevación de los criados y obligó a
la familia a abandonar la casa, renunciando al dinero pagado por el alquiler,
pero, posiblemente salvando la vida de su hijo Miguel, que había nacido en
Madrid, a pesar de haber sido concebido en la India, por esa obsesión que
tenían las damas coloniales de no engendrar hijos que nacieran en las colo-
nias y que pudieran considerarse lo que los ingleses llamaban half cast. Por
otra parte, el hijo pequeño del matrimonio, Eduardo, que nació en Bombay
en abril de 1925, murió allí en enero de 1926; por lo que la decisión de poner
tierra de por medio entre la familia de la Guardia y la cobra fue una decisión
inteligente para evitar el fin de la estirpe. 

La anécdota de Blasco Ibáñez es un ejemplo de la capacidad del escritor



para captar argumentos de interés para su público y refleja el carácter
abierto y campechano de nuestro novelista.

Poco imaginaban los personajes de esta historia, que no tenían relación
alguna con Valencia, pues Alberto de la Guardia había nacido en Madrid y
Julia Barreto era una española nacida en Manila, que Miguel Antonio de la
Guardia Barreto acabaría instalándose en Valencia, tras vivir en Marruecos
y que sus hijos, que habían nacido en Tetuán en la época del protectorado,
tendrían seis hijos valencianos. Ya ven, al final resultará cierto que el mundo
es un pañuelo y que una anécdota puede cambiar el rumbo de cualquier his-
toria personal•
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Miguel Antonio de la Guardia Barreto, 
en la época de Bombay.

Don Alberto de la Guardia, cónsul de España
en Bombay, y su esposa, doña Julia Barreto.




