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Rita Barbera Nolla

Alcaldesa de Valencia

VE la luz el segundo nimero de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibdiiez | Journal of Blasco
Ibdiiez Studies, una publicacién municipal que
profundiza, a través de expertos, en el conocimiento
de nuestro insigne escritor. Por este motivo, como
alcaldesa de Valencia, deseo agradecer la
extraordinaria colaboracién de quienes han puesto
todo su saber en esta nueva edicion; de todos
aquellos que, con sus trabajos, nos ofrecen un
numero de alto nivel y contenido, con el que damos
continuidad a la incansable, fructifera y necesaria
tarea del Ayuntamiento de Valencia para mantener
viva la obra del mas conocido y reconocido de los
autores valencianos contemporaneos.

Es un nuevo homenaje a Vicente Blasco Ibéfiez
desde la ciudad en la que nacid, donde esta
enterrado, y en la que en 1997 inauguramos, tras
una cuidadosa reconstruccion de su chalet en la
Malvarrosa, su Casa-Museo para continuar —con
mayor eficacia— la labor emprendida por el
Ayuntamiento para que se conozca mas y mejor su
vida y su obra.

Estoy convencida de que el ejemplar que ahora
tiene Vd. en sus manos apasionard y entusiasmara a
los admiradores de Blasco y a quienes deseen
conocerlo més profundamente. Fue un escritor tan
singular como universal, con una amplisima obra
que ha merecido el interés investigador de cuantos
se han visto atraidos por tan genial y prolifico
escritor.

Les invito a que disfruten de la lectura de todos
y cada uno de los trabajos incluidos en este nimero,
al tratarse de nuevas e importantes aportaciones en
torno a un personaje clave en la historia de la
literatura valenciana, espafiola y universal.






Rita Barbera Nolla

Alcaldessa de Valéncia

VEU la llum el segon ntimero de la Revista de
Estudios sobre Blasco Ibdiiez | Journal of Blasco
Ibdiiez Studies, una publicacié municipal que
aprofundix, a través d’experts, en el coneixement
del nostre insigne escriptor. Per este motiu, com a
alcaldessa de Valencia, desitge agrair I’extraordinaria
col-laboraci6 de tots els qui han posat el seu saber
en esta nova edicio; de tots els qui, amb els seus
treballs, ens oferixen un nimero d’alt nivell i contin-
gut, amb el qual donem continuitat a la incansable,
fructifera 1 necessaria labor de 1’ Ajuntament de
Valéncia per a mantindre viva I’obra del més conegut
1 reconegut dels autors valencians contemporanis.

Es un nou homenatge a Vicente Blasco Ibafiez des
de la ciutat on va naixer, on esta soterrat, i on, I’any
1997, inaugurarem, després d’una acurada
reconstruccio del seu xalet a la Malva-rosa, la seua
Casa Museu per a continuar —amb major eficacia— la
tasca mampresa per I’ Ajuntament per tal que es
conega més 1 millor la seua vida i la seua obra.

Estic convenguda que 1I’exemplar que ara té a les
seues mans apassionara i entusiasmara als admira-
dors de Blasco i a totes aquelles persones que
desitgen conéixer-lo més profundament. Fou un
escriptor tan singular com universal, amb una
amplissima obra que ha merescut I’interés investiga-
dor de tots els qui s’han vist atrets per tan genial
1 prolific escriptor.

Els convide a disfrutar de la lectura del treballs
inclosos en este nimero, ja que es tracta de noves
1 importants aportacions a I’estudi d’un personatge
clau en la historia de la literatura valenciana,
espanyola i universal.






Maria Irene Beneyto

Teniente de alcalde
delegada de Cultura

PRESENTAMOS el segundo nimero de la Revista
de Estudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco
Ibdiiez Studies,y 1o hacemos con la satisfaccion de
un compromiso cumplido, la de dar continuidad

a una publicacidén internacional que convoque a
especialistas de todo el mundo para estudiar

y difundir la obra de nuestro mds querido escritor.

Deseo, de nuevo, agradecer la profesionalidad
y dedicacion de los codirectores de la revista, los
profesores Paul C. Smith y Christopher L. Anderson,
quienes, ademads de sus propias aportaciones, han
sabido aglutinar un excelente plantel de expertos.

Asimismo quiero saludar también la incorpora-
cién de tres nuevos especialistas a nuestro comité
académico internacional: los profesores Francisco
Caudet (Universidad Auténoma de Madrid), Ana L.
Baquero Escudero (Universidad de Murcia) y Javier
Lluch (Universitat de Valéncia).

La obra de un escritor la mantienen viva sus lec-
tores, pero es fundamental que los estudiosos pro-
fundicen y desentrafien sus claves. Es por ello que
desde la Delegacion de Cultura del Ayuntamiento
de Valencia deseamos prestar suma atencion a esta
revista que, de mano de la excelencia, transciende
fronteras.

El presente nimero se ocupa de aspectos poco
estudiados de Blasco Ibéfiez, como puedan ser sus
primeras etapas o sus cuentos. Un autor no es uni-
camente sus obras mds conocidas, sino un todo que
evoluciona y sélo en su conjunto nos da su verdadera
dimension; por ello, detenerse en todas sus facetas
va completando una imagen necesaria y llena de
matices.

No quiero concluir sin recomendar al lector los
presentes articulos, a cuyos autores me complace
felicitar.






Maria Irene Beneyto

Tinent d’alcalde
delegada de Cultura
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Introduccién

Nos complace enormemente saludar la publicacion de este segundo niime-
ro de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez /| Journal of Blasco Ibdriiez
Studies, que ofrece a los lectores una gran variedad de articulos sobre la obra
de Blasco Ibanez, en ocasiones tan estrechamente relacionada con su vida. En
ellos, se examinan titulos que han recibido poca atencion por parte de la critica,
a la par que otros abren nuevas perspectivas a obras ya muy estudiadas.

El articulo que abre el numero, y que se publica en la seccion “A fondo”,
saca a la luz de qué forma las convicciones antimonarquicas y republicanas de
Blasco Ibéiiez lo condujeron, con gran sacrificio por su parte, a emprender des-
de Francia una campafia mediatica internacional contra Alfonso XIII, a quien
culpabilizaba, incluso mas que al mismo Miguel Primo de Rivera, del golpe
militar de 1923. Los esfuerzos de Blasco por desprestigiar al monarca en Por
Espaiia y contra el rey (1925), y en otras publicaciones que conocieron versio-
nes en otras lenguas, tenian el objetivo de provocar la caida de la monarquia y
ayudar al advenimiento de la republica. Igualmente, tal y como se muestra en
el articulo que cierra este numero, Blasco intento influir en la opinién publica
contra la revolucion mexicana y sus lideres en El militarismo mejicano; este
articulo también saca a la luz nuevas informaciones sobre la visita a México de
Blasco, y ofrece una nueva consideracion de los controvertidos escritos que de
alli surgieron.

El primer numero de la Revista... presentaba un andlisis de Caerse del cielo,
novela de ambiente contemporaneo, y que esta entre las obras rechazadas por
Blasco. El niimero actual contiene tres contribuciones que ayudan a ahondar en
aquel temprano periodo, anterior a 1894, de titulos que fueron repudiados por
su autor. Se amplia asi nuestra comprension sobre la forma en que tales obras se
relacionan, y a la vez explican aspectos de la evolucion de Blasco como nove-
lista. Uno de los tres articulos se retrotrae a los autores espafioles de folletines,
que influyeron en Blasco durante aquel temprano periodo. Asimismo descubre
elementos folletinescos en varios de sus titulos, y analiza el modo en que de-
terminadas técnicas, usadas de forma generalizada en tal tipo de obras, fueron
incorporadas por el estilo de escritura de Blasco. El segundo de estos articu-
los analiza cada una de las once leyendas y cuentos fantdsticos que componen
la coleccion de relatos titulada Fantasias. Leyendas y tradiciones, e identifica
también fuentes histdricas y literarias reelaboradas por Blasco en esos cuentos
con un estilo fuertemente romantico. Asimismo, demuestra, analizando deter-
minados fragmentos, que muchas de esas tempranas obras contienen paginas
de buena calidad literaria. El tercer estudio, también a través de una profunda
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lectura del texto, se centra en la obra més reconocida de Blasco. Revela que los
escritos que desestimo anunciaban y prefiguraban técnicas narrativas y motivos
literarios de las obras crepusculares del novelista valenciano. También propone
tres periodos diferentes que se corresponden con otros tantos en las obras deses-
timadas y en el grueso de su produccion.

Como suele ocurrir con los novelistas que también escriben excelentes re-
latos, los de Blasco han recibido menos atencién de la que merecen. En este
nimero de la Revista..., dos articulos se centran en diferentes aspectos de los
logros de Blasco como cuentista. Uno de ellos sigue la huella de la nada oculta
admiracién de Blasco por Edgar Allan Poe, y sefiala llamativas semejanzas te-
maticas entre “El funcionario” y “The Tell-Tale Heart”, asi como sorprendentes
elementos goéticos que ambos relatos comparten. El segundo articulo selecciona
cuentos de tres libros —Cuentos valencianos, La condenada y El préstamo de
la difunta— y muestra como Blasco, en diferentes periodos de su vida, crea, con
sabiduria y comprension, diversos personajes femeninos que resaltan por la for-
ma en que manifiestan su independencia o por cdmo desafian las normas de las
sociedades en las que viven.

Los cinco articulos restantes son extremadamente variados en cuanto a temas
y argumentos, asi como en el modo en que sus autores los enfocan. En uno de
ellos, se analiza parcialmente, desde una perspectiva psicoldgica y espacial post-
moderna, el primer volumen de La vuelta al mundo de un novelista, una muestra
de sus libros de viajes que J. L. Alborg considera uno de los “mejores libros de
Blasco, y muy probablemente el mejor escrito”. El autor del articulo muestra
como la yuxtaposicidn de escalas y espacios fijos en el barco en el que Blasco
viaja establecerd muy pronto, en ese primer volumen, un marco estructural para
el resto del viaje tal y como es narrado en los volimenes segundo y tercero. Otra
contribucion de este nimero de la Revista...se centra en la relativamente poco
estudiada Sangre y arena, la mejor novela taurina escrita en Espafia. La autora
del articulo descubre la tragica dimension de la obra en la trayectoria vital de su
protagonista, Juan Gallardo. Asimismo, muestra como el atractivo de la novela
para el lector emana del perspicaz modo en que Blasco observa y retrata las
relaciones entre miembros de diferentes clases sociales.

Otra de los participantes investiga las conferencias que Blasco pronuncié en
Buenos Aires en 1909 a fin de identificar las ideas del novelista sobre Espana
y su nueva relacion con Argentina y otras antiguas colonias tras el desastre de
1898. Cree ver en el “hispanoamericanismo” de Blasco el intento de forjar un
nuevo acercamiento en torno a vinculos etno-culturales entre Espaifia y la Amé-
rica espaiiola, al tiempo que conecta su hispanoamericanismo con ciertas ideas
regeneracionistas promovidas por algunos escritores de la Generacion del 98.
Otro articulo establece una conexién psico-biografica entre la vida de Blasco y
sus escritos durante sus dltimos afos. El resultado es una conmovedora descrip-
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cién de la melancolia y desilusion del escritor en su vejez, y la reflexién sobre
las mismas en sus escritos. Sin embargo, afirma que su “decepcion” de la vida,
a pesar del éxito mundial del novelista, puede haber sido un detonante para
acometer su ultimo y vasto proyecto de escritura. Por dltimo, un articulo sobre
la novela mas larga de Blasco, la escasamente estudiada Los argonautas, es una
continuacion del estudio sobre la misma obra que aparecié en el primer nimero
de la Revista... Analiza en detalle el primer capitulo, clave, de esa obra, y ejem-
plifica de qué forma es un literario four de force a causa de la magistral forma
en que el autor usa diferentes técnicas narrativas asi como otros recursos para
transmitirle al lector la vida y cardcter del protagonista, Fernando de Ojeda.

Pensando ya en la préxima entrega de la Revista..., su tercer nimero recoge-
ré en gran parte los materiales del congreso “Blasco Ibéiiez y las artes visuales”,
que se celebrd en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) de
Valencia del 3 al 5 de julio de 2013. El volumen incluird versiones revisadas de
las ponencias presentadas en el congreso, asi como otros articulos dedicados a
éste y otros temas. Los autores que deseen que sus textos sean sometidos a con-
sideracion para la Revista..., han de realizar sus envios a la siguiente direccion
de correo electrénico: Christopher-Anderson@utulsa.edu.

Christopher L. Anderson Paul C. Smith
University of Tulsa University of California, Los Angeles
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Introduction

We present with great satisfaction this second number of the Revista de Es-
tudios sobre Blasco Ibdiiez / Journal of Blasco Ibdriez Studies, which offers
readers a variety of articles about Blasco Ibafiez’s works, at times closely linked
to his life. Several articles examine works that have received little critical atten-
tion, while others open new perspectives on better-known works.

The Journal’s lead article reveals how Blasco Ibafiez’s Republican and anti-
monarchist convictions led him, at personal sacrifice, to wage from France an
international media campaign against Alfonso XIII, whom he faulted even more
than Miguel Primo de Rivera for the 1923 military coup in Spain. Blasco’s
efforts to “desprestigiar” the king in Por Espaiia y contra el rey (1925) and
other publications which were translated into several languages were intended
to help bring about the collapse of the monarchy and lead to the advent of the
Republic in Spain. Similarly, as shown in this issue’s concluding study, Blasco
attempted to sway public opinion against the Mexican Revolution and its lea-
ders with El militarismo mejicano. This study also brings forth new information
about Blasco’s visit to Mexico (1920-1921) and provides a fresh appraisal of the
controversial writings that stemmed from it.

The Journal’s first number featured an analysis of Caerse del cielo, a no-
vel with a contemporary time frame among Blasco’s repudiated works. The
current issue contains three more contributions to our knowledge of this early,
pre-1894 period of works which were disavowed by their author. It thus expands
our understanding of how these works relate to and explain aspects of Blasco’s
development as a novelist. One of the three articles looks back to Spanish “fo-
lletinista” novelists who influenced Blasco in this early period. It also identifies
“elementos folletinescos” in a number of specific works and indicates how cer-
tain techniques commonly utilized in this literary genre are incorporated into
Blasco’s style of writing. The second of these studies analyzes each of the 11
“leyendas” and “cuentos fantdsticos” that comprise the collection of narratives
titled Fantasias. Leyendas y tradiciones. It also identifies literary and historical
sources reworked by Blasco in a strongly Romantic mode in these stories. And
it demonstrates through analysis of specific passages that many of these early
works contain pages of literary quality. The third study, likewise through a close
textual reading, looks forward to Blasco’s recognized work. It reveals that the
repudiated writings foreshadowed and prefigured various narrative techniques
and literary motifs of the Valencian’s later works. It also posits three distinct
periods that correspond to each other in the disavowed and recognized works.

As is the norm with novelists who also write outstanding short stories,
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Blasco’s have received less attention than they deserve. In this issue of the Jour-
nal, two articles focus on different aspects of Blasco’s accomplishments as a
“cuentista.” One article follows the track of Blasco’s often expressed admiration
for Edgar Allan Poe and points out intriguing thematic similarities between “El
funcionario” and “The Tell-Tale Heart,” as well as striking Gothic elements
shared by these short stories. The second article selects stories from three co-
llections, Cuentos valencianos, La condenada and El préstamo de la difunta,
and shows how Blasco in different periods portrays with understanding and
compassion women characters who stand out for the ways in which they express
their independence or challenge the norms of the societies in which they live.

The five remaining articles in this issue vary widely in terms of their themes
and subjects and in how these are approached. In one of them, the first volume
of Blasco’s La vuelta al mundo de un novelista, an example of his travel writing
which J.L. Alborg considers to be one of the “mejores libros de Blasco, y muy
probablemente el mejor escrito,” is analyzed partly from a postmodern spatial
and psychological perspective. The author of the article shows how the juxtapo-
sition of fixed ports of call and spaces on the ship on which Blasco is traveling
establishes early in volume 1 a structural framework for the rest of the journey
as narrated in volumes 2 and 3. Another contribution to this number of the Jour-
nal focuses on the relatively little studied Sangre y arena, the best taurine novel
written in Spain. The article’s author uncovers the tragic dimension of the work
in the life trajectory of its protagonist Juan Gallardo. She also shows how the
novel’s appeal to readers is enhanced by the perceptive way in which Blasco ob-
serves and portrays relationships between members of different social classes.

Another contributor searches through Blasco’s 1909 public lectures in Bue-
nos Aires in order to identify the novelist’s ideas about Spain and her new re-
lationship with Argentina and other former colonies following the disaster of
1898. It finds Blasco’s “hispanoamericanismo” to be an attempt to forge a new
rapprochement around old ethnic-cultural links between Spain and Spanish
America, and it also connects his “hispanoamericanismo” to certain “regenera-
cionista” ideas promoted by some writers of the Generation of 1898. A different
article establishes a biographical-psychological connection between Blasco’s
life and his writings during his final years. The result is a moving portrayal of
the writer’s melancholy and disillusionment during his declining years and their
reflection in his writings. It contends nonetheless that this “decepcion” with
life, despite the novelist’s worldly success, may nonetheless have been a force
behind his undertaking his vast, final writing project. And finally, an article on
Blasco’s longest acknowledged novel, the little-studied Los argonautas, follows
on the heels of its author’s study of the same work in Journal 1. It closely analy-
zes that work’s key first chapter and illustrates how it is a literary tour de force
because of the masterful ways the author uses varied narrative techniques and
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other strategies to convey to the reader the life and character of the protagonist,
Fernando de Ojeda.

Looking forward, the Journal’s volume 3 will focus in large part on “Blas-
co Ibafiez y las artes visuales,” the title of the three-day symposium hosted by
the Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) in Valencia 3-5 July,
2013. The volume will include revised versions of addresses presented at the
symposium, as well as additional articles dedicated to this and other topics.

Submissions for consideration for publication in the Journal should be sent
to us at Christopher-Anderson@utulsa.edu.

Christopher L. Anderson Paul C. Smith
University of Tulsa University of California, Los Angeles
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Francisco Caudet
Universidad Autonoma de Madrid

Blasco Ibanez:

Por Espana y contra
el rey (1924-1925)

De regreso, en la primavera de 1924, de su viaje alrededor del mundo, que
habia comenzado en el otofio de 1923, se hallaba Blasco Ibafiez de nuevo en la
“Fontana Rosa”, su villa de Menton, ocupado en la publicacién de los dos prime-
ros volimenes de La vuelta al mundo de un novelista' y saboreando las mieles
del éxito internacional que disfrutaba sobre todo desde que fracasado, en 1914,
el proyecto de las colonias agricolas “Cervantes” y “Nueva Valencia”, dejo la
Argentina?y fijé su residencia en Paris. Publicé en ese afio la novela Los Argon-
autas, que trataba de la emigracion a Hispanoamérica, y cuando, en julio, estall6
la Primera Guerra Mundial, se convirti6 en cronista de guerra y en autor de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis,una novela que tuvo un éxito de ventas extraordi-
nario. Las cronicas de guerra y esa novela le ganaron, en Francia?, la estima de
las élites intelectuales y politicas*. En la nota a la edicion de 1923 de Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis —la primera edicion se publicé en 1916—, recordaba que,

RESUMEN. La noticia del
pronunciamiento de Primo
de Rivera, de septiembre de
1923, sorprendié a Blasco
Ibéfiez estando a punto de
comenzar su luego famoso
largo viaje alrededor del
mundo. De vuelta a Francia,
en la primavera de 1924,
tomo en seguida la decisién
de actuar. Su empefio fue
servirse de la reputacién de
que gozaba en el extranjero
para hacer una campafia de
desprestigio del rey y, de ese
modo, contribuir a su caida y
a que, roto ese eslabon y con
€l la cadena borbodnica, fuera
proclamada nuevamente la
Republica. Habfan retofiado
en él, inesperadamente, los
ideales de antes de 1910,
afio en que abandon¢ para
siempre Espaiia.

en plena guerra, se vio obligado a instalarse

en una casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabi-
ques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de carton. [...].
Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el ros-
tro agrietados por el frio; usé zapatos y calcetines de comba

'Debi6 regresar con los volimenes que dedicé a ese viaje terminados, o casi terminados. Los dos prime-
ros fueron publicados por la editorial Prometeo, Valencia, en 1924,y el tercero en 1925.

2 Cfr. Ana Marfa Martinez de Sénchez, Vicente Blasco Ibdfiez y la Argentina, Valencia, Ajuntament,
1994.

3Y en Espaiia, pero dentro de un circulo més reducido, debido a que el pais estaba dividido: unos apoya-
ban a los aliados y otros, a los alemanes. Le6n Roca, Vicente Blasco Ibdiiez, Valencia, Ajuntament, 1997,
pag. 402, recuerda que la aparicion de los cuadernos semanales de Historia de la guerra europea de
1914, de treinta y dos paginas y con muchas ilustraciones, «constituye un éxito sin precedentes en Espa-
fia. En esto se observa la sagacidad del hombre de empresa que hay en Blasco Ibéfiez. El se ha adelantado
en muchos afos al ritmo en que vive y se desenvuelve su patria, porque estd pensando en europeo».

4 Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, Madrid, Ed. Espaiia, 1930, pag. 103: “Vino la
guerra; todos recordardn la campana que hizo en favor de los aliados. [...]. Un dia, el sefior Poincaré
[Raymond Poincaré, Presidente de la Reptiblica durante la Primera Guerra Mundial], muy emocionado,
le dijo:

—Pero ;a usted qué podemos hacer para agradecerle todo cuanto ha hecho y hace por nosotros?

Blasco Ibéfiez era ya comendador de la Legién de Honor, desde el afio 1909, y pensaban darle el gran
Cordén de la Orden, que sélo se concede a los jefes de Estado; pero Blasco Ibdfiez rehusé para no romper
la tradicion y sentar un precedente. De ahi se comprende la gran influencia que gozara Blasco Ibéfiez en
Francia y en sus centros politicos”.
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tiente, para sufrir menos los rigores del invierno. Asf escribi Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. La novela imaginada y escrita en un pisito de la rue Rennequin ha dado
después la vuelta a la tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los pueblos civi-
lizados y obteniendo en algunos de éstos —los mds importantes y poderosos— un éxito
que nunca llegué a sospechar’.

Charlotte Brewster Jordan contratd, en unas condiciones muy ventajosas®, la
traduccidn al inglés, que ella misma hizo, de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
La edicién de The Four Horsemen of the Apocalypse, que sali6 en Nueva York
en 1918, se convirtid en el best seller americano del afio 1919, por delante de
The Arrow of Gold, de Joseph Conrad, y The Desert of Wheat, de Zane Grey.
Fue entonces invitado a Estados Unidos para promocionar su novela y dar una
serie de conferencias que incrementaron alli atin mas su popularidad’. En 1920,
en un tiempo record, le llegé un reconocimiento académico muy especial, que
no estaba entonces al alcance de los demds novelistas espafioles: fue nombrado
Doctor Honoris Causa por la Universidad de George Washington. En el discurso
que leyo6 en el acto anunci6 su intencién de escribir toda una serie de novelas
sobre Estados Unidos ®. Invitado, también entonces, a México, concibié un pro-
yecto novelesco, El dguila y la serpiente, que no llegd a concluir. En cambio,
escribid una serie de articulos sobre México para el New York Times y el Chicago
Tribune, que reuni6 en El militarismo mejicano (1921), libro muy polémico?, y
publicé La tierra de todos (1922), El paraiso de las mujeres (1922), La reina
Calafia (1923), Novelas de la Costa Azul (1924),y La vuelta al mundo de un
novelista (1924-1925). Por aquellos afios, se hicieron versiones cinematografi-
cas, en Hollywood, de sus novelas Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921) '°,
Sangre y arena (1922) y Mare nostrum (1926) '.

> Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Obras completas, 11, Madrid, Aguilar, 1986, pag. 798.
¢ Cfr. la nota 10. Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pdg. 103, hace, en la primera parte de la cita que sigue,
una afirmacion que no se sostiene, pues Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue traducida al inglés cuando ya habia terminado la Primera
Guerra Mundial: “Ciertamente, uno de los hechos que mds influyeron para que el pueblo norteamericano se lanzase a la guerra en favor
de Francia fue la propaganda de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La novela que, segtin el mismo Blasco decia, con orgullo infantil y
natural, era el libro que se habia vendido mds, después de la Biblia”.
" Leén Roca, Vicente Blasco Ibdiiez, op. cit., pdg. 453, dice del viaje de ocho meses que hizo Blasco en 1920 a Estados Unidos: «Su labor
ha sido fecunda. Ha dado a conocer en Norteamérica la potencia de su pueblo, del cual es el tnico representante literario. Ha conquis-
tado para las letras espailolas un puesto de honor en las universidades norteamericanas. [...]. Gracias a las obras de Blasco Ibdfiez y a su
presencia en Norteamérica, Espana se ha hecho visible en el mundo anglosajén».
8 Blasco Ibdiiez, “Discurso en la Universidad George Washington”, Obras completas, 1V, Madrid, Aguilar, 1987, pdgs. 1343-1348.
°Cfr. Romén Rosas y Reyes, Las imposturas de Vicente Blasco Ibdiiez. Verdades sobre México. Refutacion politica de la obra intitulada
El militarismo mexicano, Barcelona, Libreria Sintes, 1922; y el articulo, en este nimero, de Paul C. Smith.
10 Artemio Precioso, que trataba a Blasco en Francia, cuenta en Esparioles en el destierro, Madrid, Vulcano, 1930, pags. 209-210: “El gran
novelista espaifiol tiene en su vida un éxito material que pocas veces se ha visto. Un dfa, estando en su regia posesion de la Costa Azul
—y perdone el maestro tan poco republicano adjetivo—, le visit el presidente de una de las mds grandes casas cinematograficas de Nueva
York. Venia a comprarle sus derechos de autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis para hacer con esta novela —famosisima en el mundo
entero y de la cual se han vendido en Estados Unidos cerca de dos millones de ejemplares— un film de gran especticulo. Y le entregd
por dicha autorizacion 200.000 délares, o sea, mds de un millén de pesetas. jEso es recibir una visita grata!... Pero hay que recordar que
la citada novela la vendio en 1916 en 300 délares a la traductora inglesa [Charlotte Brewster Jordan, norteamericana], y que ésta se ha
enriquecido con ella, asi como los editores, sin que Blasco Ibéiiez recibiese un céntimo mds. Justo es que la Providencia, en forma de
empresa cinematogréfica, le haya proporcionado esa magnifica compensacion”.
" Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, relato de un testigo, Madrid, Hijos de Tomds Minuesa, 1930,
pdgs. 28-29: “El novelista nos habla de Valencia. Inquiere noticias de la ciudad, pregunta por antiguos amigos, refiere anécdotas de su
vida politica. Pasea por la habitacion, gesticula nerviosamente y se sienta para levantarse de nuevo.

— (Ha preparado eso? —le pregunta a Espla.
Es un contrato que ha de firmar en el Consulado de los Estados Unidos. Vende los derechos de Mare Nostrum para llevarla al cine. jUnos
40.000 dolares!”.
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Su llegada a Francia en 1924, tras el viaje alrededor del mundo, coincidi6
con la de varios exiliados de la Dictadura, que eran viejos conocidos suyos: Mi-
guel de Unamuno, Santiago Alba, Eduardo Ortega y Gasset, Francisco Maci4,
Francisco Madrid, Carlos Espl4... Vicente Marco Miranda recuerda que hubo,
ademads, otros muchos espaioles, de diversos partidos y sindicatos de izquier-
das, que después del golpe del 13 de septiembre de 1923, empezaron a huir
de Espaiia y se establecieron en Paris y en ciudades cercanas a los Pirineos '2.
Valentin del Arco Lépez, que se ha ocupado también de estos grupos, se detiene
en algunas de sus publicaciones: Iberoamérica, Liberion, Tiempos Nuevos, Le
Libertaire, Accion, Catalunya y Rossello, La Vanguardia ®. ..

La noticia del pronunciamiento de Primo sorprendié y preocupé a Blasco
Ibafiez como a tantos otros ciudadanos de dentro y fuera de Espafia. La noticia,
que le pill6 a €l estando a punto de comenzar su largo viaje alrededor del mun-
do, le mantuvo ademads en vilo porque no sabia si debia, en esas circunstancias,
suspender el viaje y ponerse de inmediato, como y donde fuera, al lado de los
que fueran a enfrentarse, tal él hubiera deseado que ocurriera, al Directorio.
Sobre todos estos extremos tenia mas dudas que certezas. Prueba de ello es
que antes de emprender el viaje de marras, le escribid el 22 de septiembre esta
carta a Alejandro Lerroux, a quien, poniéndose a su disposicion, le pidié que le
informara y aconsejara:

Villa Fontana Rosa

Menton (Alpes-Maritimes)

22 septiembre 1923

Querido Alejandro:

Como vivo lejos de Espafia y s6lo sé de ella lo que cuentan los periddicos fran-
ceses, me veo algo confuso para poder apreciar lo que pasa por ahi. Por un lado veo
una dictadura militarista; por otro lado leo que los dictadores militares te han llamado
para consultarte y tal vez para pedir tu colaboracién. Francamente, no sé qué pensar,
y te ruego que me envies dos lineas nada mds para que me sirvan de guia. Piensa en
mi situacién. El 8 de octubre me voy a Paris y el 20 me embarco para dar la vuelta al
mundo. Este viaje alrededor del mundo durard hasta principios de abril de 1924.

Tu sabes que, aunque yo vivo alejado de la politica vulgar y ordinaria de los
tiempos de paz, soy un republicano a estilo romantico, deseoso de trabajar por el im-
plantamiento de nuestros ideales: directamente o indirectamente. También sabes que
me tienes a tus érdenes para todo trabajo extraordinario, para toda politica que salga
de los moldes vulgares '.

Si te escribo esta carta es para pedirte que me digas a vuelta de correo si puedo

12Cfr. Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., pags. 19-20.

13 Cfr. Valentin del Arco Lépez, “La prensa como fuente: Espafia con Honra, un semanario contra la Dictadura de Primo de Rivera”,
Studia Historica. Historia Contempordnea, nim. 6-7, 1988-1989, pags. 116-118.

!*Este comentario contenia una velada alusién a los violentos encontronazos politicos y personales con Rodrigo Soriano, sobre todo
después de 1905,y a la para él inutilidad de la vida parlamentaria de entonces. Soriano y lo que vio siendo diputado le incitaron, en 1909,
a abandonar Espaa. A partir de 1910, no volveria a residir en suelo espaiiol. Artemio Precioso, Espafioles en el destierro, op. cit., pag.
207, confirma: “Blasco Ibafiez era un hombre que salié de Espafia asqueado de la politica y de sus actores. Cuando le vi en Madrid por
vez primera, se mostraba indignado de que algunos que le visitaban en comisiones politicas, le ofrecieran tal presidencia o tal direccion.
Blasco habia triunfado ya en el extranjero. Y se refa de que algunos creyesen que iba a abandonar la gloria literaria y su labor de novelista,
para volver a las pequefieces pasionales y personales de la politica al uso”. Un poco mds adelante, pags. 208-209, recordaba Artemio
Precioso estas palabras del Blasco: “Tal vez el haberme dedicado a la politica revolucionaria desde los diez y siete afios me libr6 de esa
vida de pereza y critica negativa que ha atrofiado las facultades de tantos jévenes en nuestro pafs”.
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irme a dar la vuelta al mundo, o si, en vez de esto, debo quedarme aqui o ir a Espafa.
Nada me importa perder el viaje si ti crees que vale la pena desistir de €l.
Recibe un abrazo de tu amigo de siempre,

Vicente Blasco Ibafez >

Lerroux le respondid, el 3 de octubre de 1923, que apenas habia habido re-
sistencia al golpe y le aleccioné a que no renunciara al viaje. Y le hizo este
vaticinio: “Ya no hay solucién para la monarquia: la da el golpe de gracia lo
mismo que la restaur6” . El laismo, que dice no poco del pitoniso Lerroux
—tenia Blasco algunos amigos politicos que...— suena horrible y lo del “golpe de
gracia”, aunque acertd, ni fue tan facil ni lo vio Blasco en vida.

Al comienzo de Una nacion secuestrada. El terror militarista en Esparia,
folleto de 1924, record6 Blasco que habia estado dudando —se referia ahora al
momento del regreso de su viaje— entre dedicarse a su obra de creacion y per-
manecer arrellanado —pero escribiendo continuamente como un poseso '’ — en
ese mundo glamuroso del éxito en que se hallaba instalado '® o hacer pina con
esos notorios exiliados —no hace alusién a los otros exiliados que, en los circu-
los parisinos suyos, que eran los de Unamuno y Eduardo Ortega, carecian de
notoriedad— y denunciar piblicamente el deterioro de la vida politica, social e
intelectual de Espafia, que era imputable al rey y al Directorio. La denuncia la
hacia como lo que fue siempre: un republicano romantico .

Francisco Madrid, en la entrevista que le hizo a Blasco en Paris poco antes
de que iniciara el viaje alrededor del mundo, sacé el tema del golpe militar.
Estaba deseoso de saber su opinion. Blasco, un poco incémodo o simplemente
evasivo, le respondié que nada sabia de Espaiia ni del golpe y que no podia ocu-
parse de ello porque salia de viaje. Era esta declaracion en parte verdad, porque
vivia fuera de Espana y no podia estar del todo al tanto de lo que alli ocurria,
y porque, efectivamente, estaba a punto de emprender un largo viaje. Pero no
lo era porque en la carta a Lerroux, arriba reproducida, se habia interesado por
conocer la situacién y habia dudado entre hacer el viaje o quedarse.

1> Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., pags. 20-21.

1 Ibid., pdg. 22.

17 Carlos Espld Rizo, Unamuno, Blasco Ibdfiez y Sdnchez Guerra en Paris. Cronicas de Paris y otros escritos periodisticos; 1916-1930,
Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil Albert, 2002, pdg. 409, reproduce un escrito de Carlos Espld, donde recordaba este
intimo amigo y colaborador de Blasco: “Estando en Paris, en medio de la refriega que supuso su activismo politico: — Necesito trabajar,
producir —dice—. Escribo como la madre que da vida a su hijo, dolorosamente, sin saber si serd hermoso o feo, y sin arrepentirme jamds
de este suplicio necesario”.

18 Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pag. 104:

“— ¢ Qué opina de la situacién politica de Espafia?

Blasco, con un gesto de molestia, me respondio:

— Yo no sé nada de Espafia. Todo el mundo me pregunta lo mismo. Yo no sé nada. Vivo encerrado en mi palacio de Menton, trabajando
para un trust norteamericano de mil ochocientos diarios. Ademds, el sdbado por la mafiana voy a dar la vuelta al mundo. No sé nada de
Espafia, no sé nada de Espafia...”

1 Artemio Precioso, Esparioles en el destierro, op. cit., pags. 210-211:

“— ¢ Usted sigue siendo republicano?

— Lo seré mientras viva. Yo no soy un politico; no lo he sido nunca. Soy un romdntico de la Repiblica. [...]. No quiero volver a la
actividad politica para ser un politico..., un diputado. [...]. Yo creo servir a mi pais haciendo lo que hago ahora: novelas. Y si algin dia
renacen en Espafia los movimientos para implantar la Reptiblica, entonces yo, aunque tenga ochenta afios... [...]. Yo repito el verso del
inmenso Hugo en una situacién semejante, cuando Napoleén 111 parecia victorioso para siempre, y cada vez eran menos los republicanos
en Francia: ‘Si s6lo queda uno, ése seré yo’”. Reproduce también esta tltima cita en “Explicacion del autor”, Por Espaiia y contra el Rey,
Obras completas, V1, Madrid, Aguilar, 1879, pags. 854.
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Cuando de vuelta del viaje, en la primavera de 1924, se enter6é de que Una-
muno y otros intelectuales y politicos se hallaban exiliados en Paris, se percat6
en seguida de que tenia que aprestarse a actuar y que debia hacerlo utilizando
toda la reputacion de que gozaba en el extranjero para hacer una campaiia de
desprestigio del rey y, de ese modo, contribuir a su caida y a que, roto ese esla-
boén y con €l la cadena borbodnica, fuera proclamada nuevamente la Republica.
Habian resurgido en €1, de nuevo, los ideales de antes de 1910, afio en que aban-
don6 para siempre Espaia. Esos ideales, que habian quedado entonces orilla-
dos, volvian ahora, en 1924, cuando menos lo esperaba, a un primer plano. No
estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad que la torpeza del rey le brindaba
de volver a sofiar sus sueflos republicanos.

Confieso que al volver, hace pocos meses, de un viaje alrededor del mundo, quedé
sorprendido viendo hasta donde habia llegado la disparatada tiranfa de un grupo de
generales sobre su patria. Todos estamos sujetos a la debilidad e imperfeccién huma-
nas, y un sentimiento egoista me hizo vacilar algtin tiempo, antes de emprender esta
lucha contra el militarismo espafiol. Llevaba yo una existencia tan dulce, dedicada al
trabajo literario, lejos de las impurezas de la realidad...

Pero un escritor no debe de imitar al flautista que se recrea haciendo sonar su ins-
trumento en las soledades. Yo soy un hombre de mi época y ademads soy espafiol. Por
azares de la suerte tal vez mds que por los propios méritos, mi nombre es conocido
en una gran parte de la Tierra y cuento con numerosos lectores en todos los paises.
Llevo recibidas centenares de cartas de compatriotas mios residentes en Europa y
en América pidiéndome que hable, que emplee los medios difusivos de que puedo
disponer, para que el mundo conozca la vergonzosa situacién de Espafia. He pasado
noches enteras sin dormir.

— (Tienes derecho, egofsta —me decia una voz interior— a permanecer impasible
viendo la anormalidad en que vive tu pais, como si fueses un hombre sin patria?... La
mejor de las ficciones novelescas que puedas inventar permaneciendo tranquilo, no
valdrd nunca lo que un grito de protesta, sincero y enérgico, ante la cruel situacién

de los tuyos®.

Blasco, que en septiembre de 1924 se trasladé de Menton a Paris, le comenté
alli a Francisco Madrid que, en el discurso que a finales de ese mes iba a pro-
nunciar en Medan, con ocasion del aniversario de la muerte de Zola?', iba a
dar a conocer una decisién “de gran trascendencia politica”. Le dio a Francisco
Madrid este anticipo de esa decision: “Abandono el frac de novelista rico y
glorioso para volver a ponerme la americana de pana de los primeros afios de
El Pueblo”*. A continuacion, afiadié que su actuacion consistiria en escribir un
folleto sobre la destruccidén de la democracia en Espafia, donde denunciaria la
carga mayor de responsabilidad que en ello tenia el rey. Su objetivo era asimis-
mo poner en valor que Espafia, contra lo que muchos pensaban —entre ellos el

» Una nacion secuestrada, Obras completas, V1, op. cit., pag. 863.

21 Zola muri6 el 29 de septiembre de 1902, fecha en que se celebraba la peregrinacion anual de los amigos de Zola a Medan. Le6n
Roca, Vicente Blasco Ibdiiez, op. cit., pig. 488, recuerda que en la peregrinacion de 1924, presidida por Blasco, habia pronunciado estas
palabras: «Naci6 [Zola] en un tiempo en que era preciso defender la Verdad y la Libertad, y las defendi6 ofreciendo bienestar, fama y
vida...».

2 Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pag. 107.
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rey o, tiempos atrds, Cdnovas—, estaba en condiciones de aspirar a ser —siempre,
eso si, que fuera proclamada la Republica— un pais “tan civilizado y tan digno de
una democracia como cualquiera otro” ». Blasco Ibafiez tenia, ademads, esta otra
certeza, que era acaso la principal razén por la que se decidié a actuar:

Nada puede un Gobierno de fuerza contra la labor de un escritor. E1 Gobierno de
fuerza se rompe, y la obra del escritor queda. Zola fue un ejemplo; Masaryk es otro.
La lucha es vida: hay que luchar... En las noches claras de Menton no podia dormir...
Saltaba del lecho y paseaba por los jardines de mi casa para calmar mis nervios...
He hablado con una serie de amigos y conocidos... Tengo fortaleza y juventud en el
corazon para llegar al objetivo de la meua vida politica 2.

Habian renacido en él, cuando menos lo esperaba, los casi olvidados ideales
de una juventud que, ahora, después de tantos afios, nuevamente sentia “en el
corazén”. El Directorio le devolvia a aquel tiempo —tuvo en €l este efecto - en
que la razén de todas las razones era la Revolucién y la Reptiblica. Estaba otra
vez en Paris, ahora como escritor de éxito, e inesperadamente el Directorio le
devolvia a otro Paris, el de septiembre de 1890 a julio de 1891, tiempo de su
primer exilio por haberse enfrentado en las calles de Valencia y Madrid a la
Restauracion canovista?®, y le devolvia también al Paris de 1914 a 1917, donde
fue testigo —y en parte actor— de una guerra en la que se luchaba para preservar
los viejos ideales de la Revolucién Francesa. En Historia de la revolucion es-
paiiola, habia dedicado sentidos elogios a las por é] mds admiradas figuras del
pensamiento progresista francés. Esas figuras eran un modelo ideal y debian,
por ello, ser incorporadas como ineludibles referentes del necesario proceso de
transformacion de las viejas estructuras mentales y politicas de Espafa:

Rousseau, Voltaire, D’ Alambert, Marmontel y todos los grandes que ayudaron
a producir la gigantesca Enciclopedia, fueron —decia en Historia de la revolucion
espafiola— los obreros que derrocando los obstdculos que por tanto tiempo se opo-
nian al paso del progreso, abrieron el camino por donde los pueblos van llegando a
la verdadera libertad.

La Republica Democrdtica es hija legitima del Contrato Social .

Blasco, que hasta 1910, afio en que dej6 la politica y salié de Espaiia, fue un
propagandista incansable de la Reptblica Federal, terminé con este vaticinio
su monumental Historia de la revolucion espanola: “En la situacion presente la

#1bid., pag. 109.

*Ibid., pag. 112.

» Artemio Precioso, Espaiioles en el destierro, op. cit., pag. 207, ironizaba: “Uno de los regalos que Alfonso XIII debe a la Dictadura son
los famosos folletos de Blasco, que tanto dafio han hecho al rey en el mundo entero”.

2 Blasco recordaba en una carta a Isidro Lopez Lapuya, «Nota bibliogréfica», Obras completas, I, Madrid, Aguilar, 1980, pag. 10: «Hui
a Parfs, donde me quedé unos dieciocho meses [en realidad, un poco menos], viviendo en el barrio Latino, estudiando a Balzac y a Zola,
y a los escritores naturalistas, yendo a ver a Ruiz Zorrilla, que vivia desterrado en una casa de la avenida de la Grand’ Armée, rodeado
de una corte de correligionarios, entre ellos el famoso Ferrer, y visitado a menudo por radicales franceses, a quienes conoct, entre otros,
a Naquet, Vacquerie, Lockroy y al mismo Clemenceau. Al mismo tiempo, y para ganarme la vida, componia obras por entregas. Asi es
como escribi una Historia de la revolucién espafiola en el siglo XIX, la que publicada en Espafia en tres gruesos voltimenes, enriqueci6 al
editor. Hice también traducciones. Y de aquella época data una novela mia popular, por cierto que muy mala: La arafia negra, inspirada
en El judio errante, de Eugenio Sue».

27V. Blasco Ibéfiez, Historia de la revolucion espafiola, 1, Barcelona, La Enciclopedia Democritica, 1890, pag. 18. Estas palabras de
la introduccién fueron escritas por Blasco Ibafiez y no, como se habia anunciado, por Pi y Margall. En el epilogo al tomo III, pag. 881,
dejaba de ello constancia el propio Pi y Margall: «No pude por mis muchas ocupaciones escribir el prélogo de este importante libro;
escribiré el epilogo».
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revolucién y la Republica son lo seguro, lo cierto, lo inevitable: la monarquia
y los Borbo—nes son lo casual, lo inesperado, lo que vive merced a uno de esos
caprichos que a veces parecen regular la marcha de los pueblos™ .

En “;Viva la Republica!”, el dltimo capitulo de Paris. Impresiones de un
emigrado (1893), recordaba con emocién haberse mezclado entre los ciuda-
danos franceses que celebraban en la calle el 14 de julio, dia del aniversario
de la toma de la Bastilla®. All{ escribié que de aquella “deslumbrante epopeya
revolucionaria... surgio esa trinidad moderna que es el in hoc signo vinces de las
clases oprimidas y el espantajo de los poderes absurdos y tradicionales: Liber-
tad, Igualdad y Fraternidad”*.

Ahora, en 1924, iba a echar mano, como en esos tiempos pasados, de la plu-
ma, y lo iba a hacer con el mismo radicalismo virulento. No habia sido nunca
amigo, en estas cuestiones para €l sagradas, de medias tintas. No le importd, ni
entonces ni ahora, pagar por ello el precio de la carcel, el exilio o cualquier tipo
de persecucion o represalia. Conocia muy bien las recompensas del silencio
aquiescente, y también el precio que por guardarlo hay que pagar:

Podia haber permanecido indiferente ante los males de mi patria. Para algunos
espafioles a lo Sancho Panza esto hubiera sido lo oportuno. Los grandes diarios de
Madrid, al servicio del rey, me habrian declarado genio, al envejecer un poco; los
honores oficiales habrian llovido sobre mfj; tal vez hubiese gozado el altisimo honor
de que Alfonso XIII me diese algtn dia la mano, dedicando elogios a mis novelas
(sin haberlas leido, pues los deportes no le dejaron nunca tiempo para leer), «<honor»
que trastornd las cabezas de algunos espafioles ilustres, ya desaparecidos o anulados
actualmente por su servilismo para la vida ciudadana, los cuales hicieron palpable
con dicho trastorno lo poco que valian como hombres .

Pero en tal caso las gentes habrian recordado mi ignominia, hasta después de mi
muerte, diciendo asi: «Hubo un escritor que en pleno despotismo pudo protestar. Te-
nia todo lo necesario para cumplir este deber patridtico: vida independiente, fortuna,
un nombre conocido en el mundo. Sus escritos eran traducidos a los idiomas mds
importantes, podia contar con el apoyo de miles y miles de diarios extranjeros, y sin
embargo permaneci6 callado, indiferente a los males de su pais. Fue un mal espaiiol,
un individuo de crueles egoismos, tal vez obrd asi por miedo. Dejemos aparte al no-
velista y digamos que el hombre fue digno de eterno menosprecio®'.

Habia, pues, también un precio que pagar por guardar silencio, y también,
por ello, una retribucion. De signo muy contrario a las de arriba. Porque no con-
feria “honores oficiales” ni, con ellos, el deshonor.

Tomada la decisién de actuar “por Espaifia y contra el rey”, puso su pluma,
cuando era ya famosa en todo el mundo *?, al servicio de Espaifia y de la Repu-

*#1bid., pdg. 877. Dario Pérez, «Blasco Ibdfiez, politico», In memoriam. Libro-homenaje al inmortal novelista V. Blasco Ibdiiez, Valencia,
Prometeo, 1929, pags. 132-133, dice que Blasco era «demdcrata, por reconocer los derechos individuales; republicano, por reconocer la
sustantividad de la forma de gobierno electivo y responsable; federal, por reconocer la estructuracién de los pueblos engendrada en un
movimiento expreso de abajo arriba».

2 Blasco Ibéfiez, Paris. Impresiones de un emigrado, Obras completas, IV, op. cit., pdgs. 1074-1078.

*Ibid., pag. 1074.

3 Lo que serd la Repiiblica, Obras completas, V1, op. cit., pags. 956-957.

2 Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pags. 103-104: “Blasco Ibdiez, admirado en Norteamérica y en el Imperio
Briténico, amigo de Francia y de otros paises, fue un personaje de mucha influencia internacional”.
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blica. Se instal6 en un cuarto del parisino Hotel del Louvre, frente a la avenida
de la Opera, y le fue dictando a Carlos Espl4 los capitulos del folleto Una nacién
secuestrada. El terror militarista en Esparia: “Cada mafnana, cuando ain no ha-
bian sonado las nueve y media, llegaba Carlos Espl4, convertido en mecandgra-
fo del gran escritor, al Hotel del Louvre. Se encontraba el autor de La barraca
levantado y en pijama. — Vamos a trabajar... Capitulo primero...”.

Blasco estaba decidido a hacer lo posible y lo imposible para que su folleto
llegara al mayor ndmero de lectores, de dentro y de fuera de Espafia. De dentro,
porque queria decir a los espafioles lo que, desde el interior, debido a la cen-
sura, nadie podia decirles. A su folleto solamente se tendria acceso, por tanto,
de manera clandestina. De fuera, porque habia que desenmascarar al rey y a
su Dictador. Era una doble labor de zapa que convergia en un mismo objetivo:
la sustitucion de la monarquia por la Republica*. La primera edicién de Una
nacion secuestrada. El terror militarista en Espafia, que tenia 23 paginas, se
publicé en noviembre de 1924 en una imprenta de Paris*. Se tradujo, casi a la
vez, al francés*® y al inglés ( dos ediciones, una aparecida en Inglaterra y otra, en
Estados Unidos??). Las cifras que da Carlos Espla son tan enormes que resultan
dificiles de creer: “En castellano se hace una tirada de un millén de ejemplares*.
En francés, de 150.000. Como Blasco esperaba, el folleto causa sensacién. El
Hotel del Louvre se llena de periodistas, especialmente norteamericanos, que
solicitan declaraciones del novelista”.

Mateo Miranda, que no da una tirada tan grande, recuerda que a Blasco se le
ocurrio la siguiente manera de introducirla en Espana:

— Yo creo —dice [Blasco a Mateo Miranda]- que puede usted entrarlo por Va-

1bid., pag. 119.

* Francisco Madrid, ibid., pags. 118-119, fue testigo de que cuando se conocid la noticia de que Blasco iba a escribir “un libro contra la
politica dictatorial”, se acercaron al Hotel del Louvre, donde se hospedaba, “tres o cuatro editores” franceses para contratar el libro, y él
les dijo que con este libro no querfa “hacer ningtin negocio”. Su tinica preocupacién era que estuviera bien repartido y que pudiera ser
ampliamente leido. Lo mismo dijo a los editores de otros paises que le fueron a visitar:

“— No se trata de ningiin negocio editorial; se trata, sencillamente, de un acto politico, jy tan politico! Ahora que no me entretengo en
pequeiias operaciones de escoger... No voy a pelearme con los actuales dictadores o con los que vengan, que pueden venir. Tiro més alto.
Voy contra el que tiene la responsabilidad de todo lo que pasa, y pasara. Soy republicano, y entiendo que ya es hora de que la Reptiblica
espafiola sea un hecho y no una ilusién... No nos entenderemos con nadie que no sea republicano. Y ya es sabido que, para que haya
reptblica en Espafia, lo primero que hay que hacer es derribar la monarquia...”.

*Podria muy bien haber sido en la imprenta que tenfa en Paris el valenciano Juan Durd. Cfr. la nota 46.

*Apareci6 con otro titulo: Alphonse XIII démasqué. La terreur militaire en Espagne, trad. Jean Louvre, Paris, Flammarion, 1924. Segiin
cuenta Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pags. 130-131: “Aparecio el libro de Blasco Ibafiez [en francés] al
cabo de un mes de ser escrito. Fue un extraordinario éxito de venta. Cada dia se hacian nuevas ediciones. Los escaparates de las librerfas
estaban llenos. Por cierto que el libro de Blasco sufrié un pequefio calvario editorial. Quiso darlo a La Revue de Paris, donde €l colabo-
raba, y se crey6 en el deber de ofrecerlo al director de la citada revista; pero éste, después de haber aceptado, decliné el honor. Parece
ser que el embajador, sefior Quifiones de Ledn, intervino cerca de la direccion de La Revue de Paris rogindole que no publicase aquellos
articulos. Y el director crey6 mds tarde, después de haberlo aceptado, que sus pdginas no eran propicias para publicar un pamphlet. Blasco
Ibafiez, libre del compromiso moral que crefa tener, aceptd las condiciones de la Casa Flammarion, ofrecidas por los hermanos Max y
Alex Fischer, entonces directores de aquella editorial. Uno de los gerentes de la Casa Flammarion me dijo: —Se han llegado a vender
cincuenta mil ejemplares en un solo dfa. No creo que ningtin otro libro haya llegado a esta cifra en tan poco tiempo”.

¥ También con el nuevo titulo: Alphonso XIII Unmasked. The military terror in Spain, trad. Leo Ongley, Nueva York, Dutton, 1924, y
Londres, E. Nash and Grayson, 1925. La edicion en inglés prescinde de los tres primeros pdrrafos del primer capitulo, en los que Blasco
habla de su alejamiento de la politica y de los problemas que le iba a traer la publicacién del folleto, y empieza por el parrafo cuarto. Este
cambio y la traduccién de “Al lector”, titulo del primer capitulo, por “Machine-gun Government”, tienen un efecto fulminante: “Spain
is to-day a nation under the yoke. She cannot speak out; she is gagged: she cannot write; her hands are bound. You may wonder why the
Spanish people do not rush into the street to protest against this enforced slavery”.

% Mads dificil de creer es atin la cifra que se da en una nota incluida al comienzo de la edicién francesa. Se dice alli que en espaiiol se
habia hecho una tirada de dos millones, destinada a Espafia y a Latinoamérica.

¥ Carlos Espld Rizo, Unamuno, Blasco Ibdiiez y Sanchez Guerra en Paris, op. cit., pig. 400.

30 Revista de Estudios sobre Blasco Ibanez / Journal of Blasco Ibdriez Studies



lencia, por las costas de Valencia, al uso de los antiguos contrabandistas, los del
Canamelar y Cap de Fransa, como ocurre en Flor de Mayo. Serdan unos 100.000,
acaso 200.000 ejemplares, s6lo para Espafia. Hay que buscar un barco que llegue a
las costas del Puig, por ejemplo. Alli una legion de aquellos bravos marineros tomara
los bultos, debidamente acondicionados, y los trasladard a alguna casa, que ellos o
usted buscardn. Ya luego hay que ver el modo de que el mismo dia aparezcan en toda
la Nacién %,

Dejando Blasco curso libre a la imaginacién, un predio donde se sentia muy
a sus anchas, se le ocurrié también que “no seria dificil que también unos aero-
planos recorriesen Espafia lanzando folletos”*!.

En una nota que aparecia en Una nacion secuestrada. El terror militarista en
Esparia, hacia Blasco este ruego-explicacion:

LECTOR: Si vives en Espafia procura que este escrito circule mucho. Dalo a leer
a tus compatriotas. Si vives en el extranjero, esfuérzate por hacerlo entrar en Espaia
y con ello prestards un enorme servicio a la liberacién de un pais esclavizado actual-
mente.

Para la introduccién en Espaia del presente folleto, y de otros que iré publicando
oportunamente, he adquirido dos aeroplanos que llevan los nombres de “Libertad” y
“Repuiblica Espafiola” 2,

Todos los espafoles amantes de la regeneracion de su patria deben atender y ayu-
dar a los hombres de buena voluntad que tripulan dichos aeroplanos cuando aterricen
en Espana.

Agradezco de antemano cuanto se haga en favor de estos valientes colaboradores
que exponen su vida por noble causa +.

Debido a las dificultades de pasar ejemplares de Francia a Espaiia, del segun-
do folleto, Lo que ha de ser la Repiiblica espaiiola*, que aparecié en mayo de
1925, Sigfrido Blasco se encargd de publicarlo clandestinamente en las prensas
de El Pueblo, que dirigia entonces Félix Azzati. Segiin Mateo Miranda, “ayu-
daron a Sigfrido, en la distribucién, Just, Pons y otros amigos de Valencia y de
otros puntos de la provincia y el resto de Espafia”®.

“Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., pag. 30.

+#1bid., pag. 30.

4 Marco Miranda, ibid., pag. 42, a quien Blasco le habia pedido que se encargara de hacer gestiones en Sete, para desde all{ transportar
por barca ejemplares del folleto a Espaiia, escribe: “Entretanto, en Espafia habian entrado ya folletos, aunque en escaso nimero, y las
autoridades vigilaban con mayor celo. Blasco, para despistarlas, habia dicho que unos aeroplanos volarian por toda la Peninsula y la lle-
narian de papel. Echdse a volar la fantasia de las gentes y cada dia aseguraban que los aeroplanos habian volado en un punto de la nacién.
Tan pronto se les vefa en Burgos como en San Sebastidn o Coruiia. ;Y la carga dormia en el almacén de Sete!”.

Finalmente, con no pocas dificultades, logré Marco Miranda, ibid., pdgs. 44-45, que unas barcas de contrabandistas transportaran del
puerto de Séte al de Alicante, camufladas en unos barriles, varios centenares de ejemplares del folleto: “Los folletos, que, apilados, for-
maban un montén muy respetable, fueron depositados en gran nimero de cajones, en los que pegamos elegantes etiquetas, impresas al
efecto. [...]. Y el tren se las llevé a Madrid, Barcelona, Coruia, Zaragoza, Valladolid, Valencia y otras capitales. Desde algunas fueron
rexpedidas a otros puntos, y casi el mismo dfa aparecié Espafia inundada de folletos. Sélo una caja fue descubierta en Vigo, porque por
error no fue a retirarla quien poseia el talén. En Madrid y Barcelona fueron repartidos mds de veinte mil ejemplares y diez mil en Va-
lencia. En esta ciudad se habia hecho unos dias antes una tirada de cuatro o cinco mil. En ella intervinieron Sigfrido Blasco, Just, Senén
Pons y otros amigos”.

“Esta nota, que encabeza la primera edicién de Una nacién secuestrada —se puede consultar por internet —, no se incluye en Por Es-
panay contra el rey, Obras completas, V1, op. cit.

“ Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pag. 160: “Si el primer manifiesto [Una nacién secuestrada] era de una
violencia extraordinaria, hecha a conciencia por creerla conveniente el politico republicano, el segundo tenfa la estructuracion necesaria
para poderse declarar como programa de partido republicano”. Traduccion al francés de este folleto: Ce que sera la République espag-
nole, trad. Jean Louvre, Paris, Flammarion, 1925.

#Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., pag. 46.
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Blasco reunid, en marzo de 1925, esos dos folletos y los articulos que publicé
en Espariia con honra — “periédico que hemos fundado en Paris un grupo de pa-
triotas”* —, en un librito, Por Espaiia y contra el rey, que publicé en la editorial
Excelsior®’.

En la “Explicacion del autor”, nota previa a Por Espariia y contra el rey, vol-
via Blasco a las fantasmagorias. No era a ello ajeno la tendencia, persistente en
él, a la autoexaltacion. El ego de Blasco, enorme, muy enorme, se hinchaba y
se hinchaba... hasta que explotaba. Y entonces ya no paraba de lanzar afuera, al
aire, una traca de palabras:

Para evitar que mis escritos fuesen leidos en Espafia, Alfonso XIII y el Directorio
colocaron tropas en las fronteras de Francia y Portugal, casi un ejército de observa-
cion; movilizaron las fuerzas maritimas y aéreas; torpederos e hidroaviones vigilaron
el Mediterraneo dispuestos a dar caza a los buques y aeroplanos que transportasen
mis folletos. Todos los espafioles en cuyos bolsillos encontré la Policia alguna de
mis publicaciones politicas fueron llevados a la cércel. Y después de ejecutar este
plan de aislamiento para que Espafia no conociese la verdad, los redactores de cier-
tos periddicos servilmente afectos a Alfonso XIII —unos por vanidosillos, otros por
aprovechamiento personal— emprendieron la refutacién de lo que yo habia escrito,
pero sin permitir que nadie leyese el texto refutado. Fue una conducta semejante a la
de los profesores de filosofia en los colegios de jesuitas, que ensefian a sus alumnos
las contestaciones a los mds célebres fil6sofos, pero se cuidan de evitar que conozcan

lo que estos filésofos dijeron“®.

Relacioné Blasco su nueva entrada en la arena de la cosa publica con el
derrotero trazado —tenia una marcada tendencia al gesto grandilocuente— por
hommes de lettres, Hugo y Zola, que admiraba profundamente:

Tenemos gloriosos maestros cuya conducta pensamos imitar. Victor Hugo, du-
rante su campaiia de dieciocho afos, dirigida desde la isla de Guernesey contra el
despotismo de Napole6n 111, no hizo caso de injurias ni de retos. Emilio Zola en el
proceso Dreyfus marché contra los enemigos de la Verdad, no concediendo atencién
a las vociferaciones de adversarios oscuros. Nosotros seguiremos igualmente una
marcha rectilinea, sin oir a los perros que ladren en los bordes del camino®.

4 Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., pag. 46.

4Marco Miranda, ibid., pags. 32-33: “Espld me habla de Espafa con honra, aquel valiente semanario, el primer grito de guerra que desde
el extranjero lanzaron hombres de Espaiia. Se tiraba en una modesta imprenta de un valenciano, Juan Durd, hijo de Cullera. Obrero in-
teligente y activo, se trasladé a Francia y establecié su industria. Allf recibia a todos los compaiieros que llegaban de Espaiia y no tenian
trabajo. Por alli desfilaron Vidiella, Bajatierra, Insa, Carbd y otros. Algunos conocian el arte de la tipografia; otros eran panaderos, car-
pinteros, maestros, albaiiiles, y todos trabajaban en la imprenta. El escaso rendimiento de los que desconocian el oficio hacia absurdas las
cuentas de Durd. Era comunista. Un comunista-blasquista, y con Blasco Ibanez sostenia acaloradas discusiones acerca del comunismo.
Blasco exponia razones que a Durd lo llenaban de indignacién, y acababan todos riendo como buenos amigos. Espld y Durd realizaron
una admirable labor publicando Espaiia con honra. El uno lo dirigia y lo imprimia el otro; pero, ademds, entre los dos llenaban y pegaban
fajas, llevaban la administracion y se ingeniaban, acudiendo a mil ardides, para introducir el periddico en Espana. En €l colaboraban
Blasco Ibéiiez, Unamuno, Ortega y Gasset y otros emigrados, asi como no pocos amigos que continudbamos viviendo en nuestro pais”.
47 Excelsior, una editorial sita en el nimero 27 de quai de la Tournelle, Paris, tenia un pequefio fondo de libros en espaiiol, principal-
mente de autores hispanoamericanos. Me gustaria tener mds informacion sobre esta editorial. Poca es la que, a pesar de mis intentos, he
conseguido recabar.

8 Por Espaiia y contra el rey, Obras completas, V1, op. cit., pags. 855-856.

4 El novelista y el rey (Articulos publicados en Espaiia con honra),en Por Espaiia y contra el rey, Obras completas, V1, op. cit., pdg. 908.
Blasco Ibdfiez iba, en suma, a enfrentarse a los militares como lo hiciera Zola, en 1898, en el «affaire Dreyfus». En aquel entonces habia
escrito Blasco Ibanez en El Pueblo, “El heroismo de Zola”, “Si Zola fuese espanol” y un “Mensaje de consuelo y adhesion” con treinta
y dos mil firmas de sus conciu—~dadanos valencianos. Cfr. el relato que el propio Blasco Ibdfiez hizo de ese mensaje de adhesion en el
articulo “Alma valenciana”, Obras completas, V1, op. cit., pags. 1158-1160. Cfr. también Rafael Pérez de la Dehesa, “Zola y la literatura
espaiiola finisicular”, Hispanic Review, 39, enero de 1971, pags. 49-60.
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Se referia, al final de esta cita, a los ladridos que habian empezado a dar quie-
nes, en Espafia, le estaban atacando —volvia una y otra vez a esta cuestion— por
haberse propuesto cumplir la “misién noble y grande” de ser “con otros espa-
floles eminentes, la voz de una Espafa que vive atada y amordazada”>°. Esos
ataques estaban orquestados por el monarca y Primo de Rivera, y por quienes
seguian, en el interior de Espaiia, sus dictados’'. En cuanto a esos que se presta-
ron a hacer ese papeldn, lamentaba que se habia equivocado con ellos. Aludia,
sin nombrarles, a aquellos por los que habia sentido admiracién y amistad. En
esos casos, le habia cegado el no haber calibrado bien su verdadera catadura
moral. Ello le habia conducido a incurrir “en candidas ilusiones”>?. Le dolia
sobre todo que le acuaran de haber escrito en Francia contra Espana. Tal manera
de argumentar le parecia una patrafia. Y concluia: “Vivimos planos espirituales
y morales muy distintos, y no es facil que volvamos a encontrarnos nunca. Yo
soy mal patriota porque digo a mi pais la verdad dspera y amarga, como son
casi siempre los medicamentos salvadores. Alfonso XIII y sus feudatarios son
buenos patriotas cuando engafian a Espafia...”>.

Blasco daba por sentado, desde antes de meterse de lleno en aquel lodazal
del Directorio, que tendria que pagar una gruesa factura. No iba desencaminado.
Tras la publicacion, en noviembre de 1924, de Una nacion secuestrada pasé a
ser considerado en Espafia persona non grata> . Se ordené el embargo de sus
bienes*. El Ayuntamiento de Valencia retiré la placa de la plaza que le habia
sido dedicada, y el resto de placas rotuladoras de las calles y plazas de todas las
capitales y pueblos de Espaiia que llevaban su nombre corrieron la misma suer-

S El novelista y el rey (Articulos publicados en Espana con honra), op. cit., pag. 907.

5! La monarquia tard6 poco en dar respuesta a los ataques de Blasco. El rey, y quienes cumplieron el encargo de hacerlo, eran gente de
poca entidad. Cfr. los panfletos —era una guerra de panfletos— de J. M". Carretero, “El caballero audaz”, El novelista que vendio a su
patria o Tartarin revolucionario, Madrid, 1924; José M." Lacoma y Buxd, barén de Minguela, Por Espaiia y por el Rey. La verdad en
su lugar, Madrid, 1925.

Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., pags. 31-32, describe al grupo de exiliados de Paris, en su café
de reunién diaria, “al dia siguiente” de haber salido la traduccién al francés de Una nacion secuestrada: *“Al dia siguiente, por la tarde,
vamos a la Rotonde, el famoso café, centro de artistas y de conspiradores de todo el mundo; gentes de los paises més remotos; vidas in-
quietas, abrazadas a un noble ideal. A la izquierda de una de las puertas de entrada se halla la pefia de los espafioles; de los que gesticulan
y hablan a gritos. Allf, D. Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Corpus Barga, Francisco Madrid, escritores y periodistas, médicos, obre-
ros. Blasco habla de su folleto. Madrid, excelente reportero, nos trae una noticia. Un hijo de Martinez Anido estd en Paris y pretende que
el Caballero Audaz escriba un ‘panfleto’ contra Blasco y otro contra Unamuno. Ambos escritores comentan la noticia con un expresivo
levantar de hombros y siguen hablando de otras cosas. Llegan unos estudiantes y hablan de revolucién. Se anima el rostro de Ortega y
Gasset, y Corpus Barga se muestra dispuesto a empuilar un fusil y atravesar la frontera. Hablamos todos a una y los demds concurrentes
nos miran con gesto de admiracién. Saben que somos espanoles, que conspiramos, que nos preocupan empresas de libertad. A quien lo
ignora, ya el camarero se encarga de advertirselo. Blasco sonrie, Unamuno pone cara fosca y se dispone a leernos un romance”.
2«Explicacion del autor”, Por Espaiia y contra el rey, op. cit., pig. 856.

31bid., pags. 856-857.

*Carlos Espld Rizo, Unamuno, Blasco Ibdiiez y Sdnchez Guerra en Paris, op. cit., pig. 402: “Un coronel de la Guardia Civil propone
que se le quite la nacionalidad espanola”.

 El novelista y el rey (Articulos publicados en Espaiia con honra), op. cit., pdg. 916: “Por la publicacién de mi primer folleto —a pesar de
que fue impreso en Paris— se me han instruido dos procesos en Espaia, como ‘reo de lesa majestad y de tentativa contra el orden ptiblico’:
uno por un juez civil y otro por un juez militar, ordenando ambos el embargo de mis bienes. Pero a Alfonso XIII le pareci6 poco esto,
y tuvo la osadia de querer extender su persecucion a Francia, como si atin reinasen en ella los Borbones, como si no hubiese existido la
famosa Revolucién, ni el pueblo francés fuese una Reptiblica”. En carta de Blasco —cfr. ibid., pag. 917— a monsieur Herriot, Presidente
del Consejo de Ministros de Francia, al que 1lama su “Tlustre compafiero de Letras y amigo”, le agradeci6, ni mas ni menos, “las palabras
afectuosas que me dedicé en su discurso al comentar ante la Cdmara de Diputados la demanda de Alfonso XIII para mi procesamiento
en Francia por el libro que he escrito contra él y contra la tiranfa militarista.[...]. Alfonso XIII ha desistido también de perseguirme al
enterarse de que en mi proceso iban a comparecer mds de cien testigos de nombre célebre, escritores famosos de Francia y del extranjero,
antiguos jefes de gobierno, ilustres politicos de Francia, Inglaterra, Bélgica, Italia, Espana, etc. Este proceso, en el que me habrian con-
denado cuando mds a un franco de multa, iba a convertirse en el proceso de Alfonso XIII y la tiranfa militarista espafiola ante la opinién
del mundo entero. Y el comediante de siempre ha querido presentar su panico y su huida como un acto generoso”.
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te. Su familia, que vivia en Espaifia, sufrio registros domiciliarios - Se le cerré a
cal y canto el apoyo del Gobierno para la propuesta de su candidatura al Premio
Nobel de Literatura y se sintié obligado, en tales circunstancias, a renunciar a la
candidatura a un sillén de la Academia Espafola®’.

Nada de esto, por mucho que le pudiera sorprender el cariz que habia toma-
do, le pilld, como digo, del todo desprevenido. Era consciente de que tendria
que pagar un precio por enfrentarse a la Dictadura y a Alfonso XIII, a quien
€l consideraba el principal responsable de aquel grave desaguisado histdrico.
En “Al lector”, capitulo primero de Una nacion secuestrada, habia escrito: “Si
abandono mi dulce retiro es para decir las cosas tales como son, sefialando al
verdadero autor de los males que sufre Espana”. Y haciendo suya la orden de
Nelson en Trafalgar: “Disparad al casco, no a la arboladura”, afiadié: “La arbo-
ladura en el presente caso son los generales de opereta o de drama policiaco que
forman el Directorio. El casco es el rey. Y yo, espafiol, declaro desde el primer
momento, por patriotismo, por decoro nacional, que tiro contra Alfonso XIII” *.
Republicano de toda la vida, la ocasion le venia que ni pintada para lo que siem-
pre habia sido su principal proyecto politico: ayudar a derrocar a la monarquia
y que fuera proclamada la Republica *°.

La alusion a los “generales de opereta” del Directorio la justifica, en una
primera instancia, la mera lectura del manifiesto, en el que Primo anunci6 los
motivos del golpe del 13 de septiembre. Blasco, por centrarme solamente en él,
debia pensar que Primo era un figurén salvapatrias y su manifiesto palabreria
cuartelera:

Espafioles: Ha llegado para nosotros el momento mas temido que esperado (por-
que hubiéramos querido vivir siempre en la legalidad y que ella rigiera sin interrup-
cién la vida espafiola) de recoger las ansias, de atender el clamoroso requerimiento
de cuantos amando la Patria no ven para ella otra salvacién que libertarla de los
profesionales de la politica, de los que por una u otra razén nos ofrecen el cuadro de
desdichas e inmoralidades que empezaron el afio 98 y amenazan a Espafia con un

Cfr. Le6n Roca, Vicente Blasco Ibdiiez, op. cit., pags. 492-497.

"Leén Roca, ibid., pdg. 492, reproduce fragmentos de la carta de Blasco en la que renunciaba, tras empezar su campaiia contra Alfonso
XIII, a la candidatura a la Academia.

8 Una nacion secuestrada, op. cit., pags. 863-864. Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pdg. 127: “~Yo no me
ando por las ramas, como los monos. Yo tiro al tronco. Y mi hacha da certera en el drbol hasta hacerlo caer”. Carlos Espla Rizo, Una-
muno, Blasco Ibdiiez y Sdnchez Guerra en Paris, op, cit., pag. 402: “El novelista se apresta al contrataque: ‘El folleto ha sido fuego de
artillerfa —dice con entusiasmo—. Ahora dispararemos la ametralladora’.

% Artemio Precioso, Esparioles en el destierro, op. cit., pig. 227: “Siempre he tenido las mismas ideas politicas y puedo afirmar que
moriré fiel a ellas. El estudio ha trastornado varias veces mis creencias literarias y sociales. En las creencias politicas soy de una firme
inmutabilidad. Alld donde yo esté existird siempre un republicano”. Carlos Espld Rizo, Unamuno, Blasco Ibdfiez y Sdnchez Guerra en
Paris, op, cit., pdg. 399: “— Hay que acabar con toda esta porqueria —dice [Blasco] a aquel amigo mio, periodista [Francisco Madrid], que
es como si fuera yo mismo. ;Quiere ayudarme? Bisqueme antecedentes, datos, retiname cuanto encuentre para que esté yo bien infor-
mado. Volveré a la lucha republicana. Voy a escribir algo terrible contra esa gente. A ver si esta vez implantamos la Reptiblica... En un
momento ha tomado la decisién, que se convierte en actividad frenética, trepidante”. Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra
la Dictadura, op. cit., pdg. 26: “Habfa de ser [Una nacién secuestrada] una acusacién formidable contra los gobernantes y singularmente
contra quienes los amparaban. Serfa también un grito de combate que enardeciera a los luchadores despiertos y animase a los dormidos.
El ilustre novelista tenfa gran fe en ese folleto, escrito con entusiasmo hondamente patriético y encendido de amor a la libertad. Crefa
que la sensacién que seguramente causaria en Espafia se revelarfa luego en un movimiento del pueblo para implantar la Reptblica. Al
efecto, recogi6 datos que le proporcionaran hombres que, por haber gobernado, conocian ciertas intimidades que la opinién comentaba,
aunque sin detalles concretos y con visos de verosimilitud. Fue el Sr. Alba, entre otros, quien suministré al escritor noticias, cifras y
anécdotas de un positivo valor”.
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proximo fin tragico y deshonroso. La tupida red de la politica de concupiscencias ha
cogido en sus mallas, secuestrandola, hasta la voluntad real ®.

Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente
caracterizada, que espere en un rincon, sin perturbar, los dias buenos para que la Pa-
tria preparamos. jEspaiioles! jViva Espafia y viva el rey!

Queremos vivir en paz con todos los pueblos y merecer de ellos para el espaiol,
hoy, la consideracién; mafiana, la admiracién por su cultura y virtudes. Ni somos
imperialistas ni creemos pendiente de un terco empefio en Marruecos el honor del
Ejército, que con su conducta valerosa a diario lo vindica. Para esto, y cuando aquel
Ejército haya cumplido las érdenes recibidas (ajeno en absoluto a este movimiento,
que aun siendo tan elevado y noble no debe turbar la augusta mision de los que estan
al frente del enemigo), buscaremos al problema de Marruecos solucién pronta, digna
y sensata.

El pafs no quiere oir hablar mds de responsabilidades, sino saberlas, exigirlas,
pronta y justamente, y esto lo encargaremos con limitacién de plazo a Tribunales de
autoridad moral y desapasionados de cuanto ha envenenado hasta ahora la politica
o la ambicion. La responsabilidad colectiva de los partidos politicos la sancionamos
con este apartamiento total a que los condenamos, aun reconociendo en justicia que
algunos de sus hombres dedicaron al noble afdn de gobernar sus talentos y sus acti-
vidades, pero no supieron o no quisieron nunca purificar y dar dignidad al medio en
que han vivido. Nosotros si queremos, porque creemos que es nuestro deber, y ante
toda denuncia de prevaricacion, cohecho o inmoralidad debidamente fundamentada,
abriremos proceso que castigue implacablemente a los que delinquieron contra la
Patria, corrompiéndola y deshonrdndola.

No era mencionada, en ese manifiesto, plagado de falacias, baladronas y va-
ciedades, la verdadera causa del golpe: evitar que se promoviera una investiga-
cién en las Cortes y se discutiera en ese foro la responsabilidad directa del rey y
de varios generales en el fiasco de Annual, la mayor y mas grave derrota militar
del ejército espafiol en y fuera del suelo marroqui.

El desastre, que era, se mirara como se mirara, mayusculo, provoco una gra-
ve crisis politica. En agosto de 1921 dimiti6 el Gobierno Allendesalazar y le
sustituyo uno de concentracién nacional presidido por Antonio Maura. No le
quedd a Maura mas remedio, los animos estaban en todo el pais muy caldeados,
que encargar a un general, Juan Picasso Gonzélez, que redactara un informe, el
posteriormente llamado expediente Picasso, sobre lo ocurrido en Annual. Segun
el expediente, la derrota se saldé con la muerte de 10.973 espafioles y 2.390

®Rodrigo Soriano, correligionario politico y amigo de Blasco, primero, y enemigo politico y personal, después, coincidia en “Postdata”,
Bajo el sable. La Dictadura (Treinta afios de combates), Buenos Aires, Claridad, 1933 (?), pdg. 219, con lo que se dice en este parrafo del
manifiesto de Primo, pero para Soriano, como para tantos otros, los culpables eran, por orden de importancia, Alfonso XII, Alfonso XIIT
y una plétora de generales, a los que Berenguer, sucesor de Primo en el Directorio, ponia la tragicomico-esperpéntica guinda: “Hemos
recorrido, ya, lectores, el largo camino que sigui6 la militarada espafiola desde la guerra de Cuba a la subdictadura de Berenguer. Treinta
y dos afios [1898-1930] de asaltos al poder no han bastado para que pueda Espafia gobernarse por si misma. Perdi6 las colonias, sufrié
desastres militares, toleré dos dictaduras. Ningtn pais, de los de Europa, cuenta, en tan escasos afios, tantos infortunios, vergiienzas
tantas. Y, sin embargo, al cabo de treinta y dos afios si bien el espiritu espaiiol parece, ahora, recobrar nuevos brios, mucho temo que se
vuelva a un pasado vergonzoso. Durante los treinta y dos afios gobernaron todos los fracasados, fueron ministros los derrotados en Cuba,
arzobispos los que entregaran Filipinas, grandes personajes cuantos unieron sus nombres a desastres. Y, hoy mismo, ocupa la presidencia
del Consejo quien estd pendiente, ante la opinién, de gravisimo proceso. Y el mayor responsable de todos sigue siendo rey. Los responsa-
bles directos de la Dictadura, incapaces de mantener contra ella el poder civil, vuelven, a la vida ptblica como si para ellos nada hubiera
ocurrido en estos seis afios de ignominia. El caciquismo y el militarismo, imperan con més brios que cuando la guerra de Cuba. ;Treinta y
dos afios de vergiienzas para nada han servido! “Todo estd igual, parece que fue ayer’. Tal es el lamentable final, y resumen, de este libro
que quiere historiar la vivida historia del militarismo”.
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indigenas frente a s6lo 1.000 rifefios®'. A ese altisimo nimero de victimas de
aquella sinrazén —el nimero exacto lo siguen debatiendo lo historiadores— hay
que afiadir una importante pérdida de armamento, que cayo —a un despropdsito
se sumaba otro despropdsito— en manos de los rifefios, que lo podrian utilizar
contra las tropas espaiiolas.

El expediente Picasso fue remitido a las Cortes en abril de 1923. Tras ser alli
debatido, se decidi6 celebrar, pasadas las vacaciones de verano, un pleno y votar
las resoluciones. Ese pleno no se pudo celebrar porque el 13 de septiembre tuvo
lugar el golpe de Primo. Se evitaba —era una salida a la desesperada y sin calcu-
lar los efectos que iba a tener a corto y a medio plazo—, la exposicién y condena
de las responsabilidades contraidas por Alfonso XIII, y algunos generales de su
maxima confianza, en el desastre de Annual. El golpe de Estado de Primo —un
“movimiento de hombres”, un acto de “masculinidad...”— salvaba a la monar-
quia, y a los culpables del ejército, pero, a la vez, el ejército condenaba, como
bien habia pronosticado Lerroux®, a la monarquia y se condenaba a si mismo.
Las elecciones de abril de 1931 dejaron de ello constancia. El expediente Picas-
so permaneci6 oculto hasta la proclamacion de la Segunda Repuiblica®.

Primo y los generales de la ctipula del Directorio eran actores por delegacion
de una 6pera bufa —se habia quedado corto Blasco Ibafiez cuando les llamé “ge-
nerales de opereta” —, en la que se present6 —o representé— un golpe de Estado
—un “movimiento de hombres”, un acto de “masculinidad...”— como un movi-
miento para salvar a la Patria cuando se trataba de evitar que fuera condenado
el rey y salvar —solamente sirvi para postergar unos afos lo inevitable— el
hundimiento de la monarquia.

El manifiesto de Primo —un texto zafio, de corto vuelo, esperpéntico— con-
cluia con esta gazmoia admonicién: “De la cordura de todos, depende la pronta
vuelta a la normalidad”. Ni Unamuno ni Blasco Ibafiez, ni los demds componen-
tes del grupo de Paris, eran cuerdos para el autoproclamado cuerdo Primo. Pero
nadie debia llamarse a engafio: esa cordura de ese Primo era empleada como
sinénimo de sumisién a su Dictadura.

Blasco Ibafiez no entré en el trapo de esa falsa apelacién a la cordura y dispa-
6 al casco, al rey. Pero Primo y los demds generales de aquel “movimiento de
hombres” tampoco se libraron de algunos disparos. Como prueba, este botén:

Ahora, el ejército espafiol, gracias a Alfonso XIII y a los generales derrotados del
Directorio, vive fuera de sus tradiciones en una actitud que resulta antipdtica para el
mundo entero. El pais y el ejército deben ser la misma cosa y quererse mutuamente.
En la actualidad se aborrecen, y el uno pesa sobre el otro. El pueblo no puede amar a
un ejército que le priva de sus libertades. Esto deben pensarlo a todas horas los espa-
floles de buena voluntad que visten uniforme.

® Cfr. Expediente Picasso. Documentos relacionados con la informacién instruida por el sefior general de divisién D. Juan Picasso sobre
las Responsabilidades de la actuacién espaiiola en Marruecos durante julio de mil novecientos veintiuno, Prélogo de Diego Abad de
Santilldn, México, 1976. Se puede consultar por internet.

2 Cfr. 1a nota 16.

% La edicién de Abad de Santillan —cfr. la nota 61— reproduce la publicada en Madrid, editorial Javier Morata, 1931.
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Los generales de indiscutible competencia a los que he aludido antes no deben
mantenerse en una protesta pasiva. Esto significa para ellos un suicidio moral, la anu-
lacién de su nombre en el porvenir. La historia no querrd creer nunca en sus méritos,
si contindan sometidos como subalternos a la dictadura del mas incompetente de los
militares, solo porque lo protege el mds incompetente de los reyes.

Resulta vergonzoso para jefes de limpia y gloriosa historia estar sosteniendo con
su silencio al sobrino de su tio [Primo de Rivera], que hasta hace dos afios era en el
ejército uno de tantos —notable tinicamente en tdcticas alcohdlicas y prostibularias—,
y metido ahora a estratega soborna al enemigo para que le permita retirarse. Si esto
sigue, la opinién futura juzgard a estos generales ilustres como inferiores al Primo de
las derrotas ®.

Los disparos al casco, que estaban dirigidos a “desenmascarar” dentro y fuera
de Espafia al rey, tenfan puesta la mirilla en sus negocios sucios. Blasco Ibafiez
argumentaba que como Alfonso XIII no tenia “la seguridad completa de que con-
tinuard siendo rey hasta su muerte, apela a los negocios para juntar una fortuna
rdpidamente. Por esto ha arriesgado muchas veces el prestigio de la monarquia
comprometiéndose, con la ligereza propia de su caracter en todos los negocios
que le proponen”%. En esas mds que cuestionables transacciones aportaba su
influencia personal. Actuaba, en suma, como un influyente comisionista que no
hacia gala de tener demasiados escripulos®. Ultimamente, se est4 utilizando mu-
cho en Espaiia un nuevo verbo: borbonear. Uno se pregunta a cuento de qué.

Blasco se hacia eco, asimismo, de los rumores de que el rey poseia acciones de
la fabrica de automdviles Hispano-Suiza, de la compaiia de navegaciéon Trans-
mediterrdnea y del Metropolitano de Madrid, cuya concesién se otorgé ilegal-
mente. Era publico y notorio —Blasco se limitaba a recordarlo en su folleto— que
el rey mantenia estrechas relaciones con personajes como el francés monsieur
Cornuché® y el belga monsieur Marquet, que tenian negocios de juego en los

% Lo que serd la Republica, Obras completas, VI, op. cit., pag. 935.

 Una nacion secuestrada, op. cit., pig. 873.

% Cfr. Guillermo Gortdzar, Alfonso XIII, hombre de negocios: persistencia del Antiguo Régimen, modernizacion econdmica y crisis po-
litica: 1902-1931, Madrid, Alianza Editorial, 1986; y José Maria Zavala, El patrimonio de los Borbones: la sorprendente historia de la
fortuna de Alfonso XIII'y la herencia de Don Juan, prélogo de Stanley G. Payne, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010.

" En ibid., pags. 874-875, asegura Blasco que Monsieur Cornuché fue quien le “organizé como una apoteosis su viaje a Deauville [de]
hace tres afios [1921]”. Y afade Blasco: “Hay que recordar cémo fue este viaje. Las tropas espafiolas habian sufrido meses antes una
de las derrotas mds inauditas que se conocen en la historia de las guerras coloniales. Unicamente la del general italiano Barattieri en
Abisinia puede compararse con ella. Mil quinientos espafioles estaban prisioneros de Abd-el-Krim. Hay que saber lo que significa ser
prisionero de los rifefios. Para muchos hombres es peor esto que caer en manos de una tribu de antropéfagos de Oceania. Resulta prefe-
rible la muerte a sufrir los ultrajes y vilipendios que infligen a los prisioneros europeos estos barbaros que han heredado las corrupciones
antinaturales de lejanos siglos.

En dicho periodo yo me sentia triste a todas horas al pensar que muchos centenares de compatriotas mios estaban en el peor de los cau-
tiverios, sufriendo toda clase de penalidades y atropellos.

Y fue en este momento cuando el rey de Espaiia, aceptando una invitacién de Cornuché, marché a Deauville para que apreciasen su
hermosura graciosa en la ‘Potiniere’ y en el Casino, oyéndose llamar ‘simpdatico’ por un sinnimero de damas pintarrajeadas que formaban
su cortejo admirativo.

No quiero creer que Alfonso XIII al realizar tal viaje tuviese en su memoria a los espafoles prisioneros. Le hago el favor de pensar que
se habia olvidado de ellos y si obré de un modo tan monstruoso fue con la inconsciencia propia de su cardcter frivolo. Pero de todos
modos, el espectdculo resulté tan inaudito que muchos periédicos de diversos paises censuraron al rey de Espafia y los cancioneros de
Montmartre le hicieron objeto de sus sdtiras, teniendo que intervenir oficiosamente el embajador espafiol en Paris para que no se hablase
mds de Alfonso XIII, héroe de la ‘Potiniere’ de Deauville en canciones y revistas.

El heredero de Fernando VII le tomé gusto a visitar los dominios de M. Cornuché. Este explota en verano Deauville y, en invierno,
Cannes. [...]. Pero en Espafia hubo un movimiento de indignacion, tal vez mds en las clases superiores que en las inferiores, que ignoran
lo que es Deauville y lo que es Cannes. Hasta en la Cdmara de Diputados hablaron las oposiciones del préximo viaje del rey al Casino
de Cornuché en la Costa Azul, y aquel tuvo que desistir.

Tal vez murmuré entonces como su abuela, la sentimental Isabel II, cuando en plena ancianidad la separaron de su dltimo secretario
[amante]:

— jQué oficio el de rey! jSiempre le contrarian a uno en sus gustos y placeres!”.
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Casinos de San Sebastidn, Deauville y Montecarlo. Eran, se decia, relaciones
basadas en intereses mutuos, cuestionables e impropios de un monarca. Para
colmo, se empez6 a rumorear en Madrid que Alfonso XIII estaba considerando
dar a monsieur Marquet algun titulo nobiliario, tal vez el de bardn. Si tal fuera
el caso, se decia en los mentideros madrilefios, el titulo mas apropiado seria
el de barén del “Pleno”, del “No va mas” o del “Negro y Encarnado”® . Los
rumores, que se fueron extendiendo en Bélgica, de que el rey de Espaiia iba a
conceder un titulo nobiliario a un compatriota de esa calafia, provocg irritacion
y escandalo. Al rey y a su compinche no les quedé mas remedio que desistir de
su ocurrencia.

Otra relacion que retrataba a Alfonso XIII, comisionista, era la que mantenia
con otro buen péjaro, Pedraza. Denunciaba Blasco que este Pedraza, que habia
pasado tiempo en la cdrcel, era o habia sido agente de negocios del rey. De
esta relacion aducia pruebas Blasco Ibafiez: “El sefior Pedraza, que estuvo en la
cércel de Barcelona por asuntos comerciales, ha enseflado telegramas y cartas
firmadas Alfonso R. (Alfonso Rey), que es como éste firma”®.

La gravedad de las acusaciones alcanzaban una dimensién atin mayor cuan-
do aseguraba Blasco que el rey estaba “a sueldo de la casa Krupp y de todas las
casas alemanas que quieran darle una buena propina””. Entre esas “propinas”
estaban sus acciones —afiadia Blasco— de la Compaiia de Navegacion Trasme-
diterrdnea, cuyos vapores transportaban las tropas y el equipamiento para la
guerra de Marruecos. De ello resultaba, decia Blasco “que el rey tiene un interés
financiero en que dure la guerra. Mientras mas se prolongue, la Compaiiia Tras-
mediterranea hard negocios mayores y €l podrd cobrar mayores dividendos””".

Blasco, discipulo aventajado de lo que Zola escribi6 en “El dinero y la litera-
tura”, hablaba con la seguridad de quien tiene una buena cuenta en el Banco, que
se ha ganado con esfuerzo, inteligencia —la propia de un dotadisimo fabricante
de novelas— y con honradez. Tenia autoridad moral, por tanto, para denunciar a
quienes acumulan riquezas —como era el caso del rey— contraviniendo la ley.
Esta explicacion de como habia €l conseguido sus bienes y el desafio que lanza-
ba al rey —la explicacion y el desafio estaban impelidos por lo que Valle-Inclan
gustaba llamar “furor ético”— no tiene pérdida:

No soy tan rico como muchos creen, pero he conseguido, trabajando, una fortuna
que resulta considerable para mi, gracias a la modestia de mis gustos y a la relativa
sobriedad de mi existencia. Esta fortuna la he ganado toda ella con mi pluma, desde
la primera peseta hasta la dltima. Puedo justificarla, délar por délar.

El producto de mis obras en espafiol no lo cobro yo; hace afios que lo cedi a mi
familia, y toda mi fortuna actual la debo a los ptblicos extranjeros. Mi representante
en los Estados Unidos, que es The Foreign Press Service, de Nueva York, puede
presentar cuentas exactas de todo lo que he ganado en los paises de lengua inglesa,

% Tbid., pag. 874.
% Tbid., pag. 876.
7 Tbid., pag. 898.
"bid., pag. 898.
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con el volumen impreso y con adaptaciones de mis novelas para el teatro y el cine-
matografo. En Francia pueden ofrecer iguales cuentas mis editores Calmann-Lévy y
Flammarion, y lo mismo hardn mis otros editores en Italia, en Hungria, en Alemania,
en Checoslovaquia, en Japon, etc. Estoy dispuesto a aceptar un tribunal, formado
por los mondrquicos mds irracionales y mds obtusos de Espana; los de mds notoria
brutalidad. Yo les presentaré un estado de lo que poseo (que no es poca cosa), y casas
extranjeras de una respetabilidad universal justificardn todas las cantidades que me
han dado por mis trabajos literarios, desde el primer délar hasta el dltimo.

Tengo la certeza de que Alfonso XIII y la mayoria de sus partidarios no tendran
el valor de hacer esta misma prueba. El actual rey de Espafia no aceptard seguramen-
te una revision de sus cuentas particulares por un tribunal internacional compuesto
de personajes de notoria imparcialidad. Tendria que explicar muchos ingresos ex-
traordinarios, y asi como yo presento a los editores que me pagan por mi trabajo, €l
se veria obligado a hacer mencidn de Pedraza, de Marquet, de la Trasmediterrdnea y
otros consocios que no llegaron a «cuajar» por culpa de la resistencia de sus gobier-
nos, pero habian preparado negocios terribles para la nacién’.

Apuntaba al mismo empefio de “desenmascarar” al rey, la acusacion de que
su irresponsable, torpe y nefasto protagonismo en la guerra de Marruecos con-
dujo, en 1921, al desastre de Annual. Para Blasco Ibafez, como para tantos
otros espafioles, era “la guerra espafiola de Marruecos la mas incomprensible
y absurda que se conoce en la historia”. Espafia —recordaba a continuacién—
habia llegado a tener en Marruecos un ejército de mas de cien mil hombres,
no habia obtenido jamds “una victoria decisiva” y habia sido —otro palmarés
negativo— “derrotado numerosas veces””’. El colmo de ese palmarés negativo
era el tragico desastre de Annual. Ese desastre ponia al descubierto, de manera
brutal, la mala politica del monarca y de aquellos en quienes delegaba la res-
ponsabilidad de gobernar. A todos ellos, encabezados por el rey, se les habia
pasado por alto que Espaia era un pais pobre, que, gracias a la guerra europea
de 1914, habia conseguido llenar las arcas de divisas en oro. Terminada la Pri-
mera Guerra Mundial, la economia espanola dejé de vender a los paises que
habian estado en guerra. Por un lado, entrd, por tanto, la economia del pais en
crisis y, por otro, cegatos y manirrotos, el rey y quienes gobernaban en nombre
suyo, disiparon esa riqueza sobrevenida, y la que no tenian, en una guerra en
el Norte de Africa para la que el ejército no estaba preparado y nada habia que
ganar y mucho que perder...

Espafia, un pais pobre, si, pobre, muy pobre —no se cansaba de recordar
Blasco— consumia, metida en esa guerra, sus arcas, las agotaba y se volvia a
endeudar. La deuda publica, en 1924, cuando estaba Blasco Ibafiez terminando
de escribir su folleto contra Alfonso XIII, habia aumentado a niveles insopor-
tables, debido “principalmente a los gastos enormes de la campaina de Ma-
rruecos, empresa favorecedora de robos y despilfarros”. Y afiadia: “La deuda
seguird avanzando progresivamente mientras no abandonemos Marruecos. Y a

2 El novelista y el rey (Articulos publicados en Espafia con honra), op. cit., pags. 910-911.
3 Una nacion secuestrada, op. cit., pag. 877.
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tal abandono se opone Alfonso XIII, que ha convertido en cruzada religiosa una
simple accién de protectorado”’.

Blasco Ibanez, que sabia muy bien donde tenfa su mayor aceptacion, y mas
contactos y complicidades —los paises aliados”—, dedicé bastante espacio en su
libro a desenmascarar la germanofilia del rey. Cuando éste trataba con los alia-
dos —asegura Blasco Ibafiez—, se declaraba fervoroso simpatizante de su causa
y llegd, con ese ardid, a obtener del agregado militar de la embajada de Francia
informacién sobre operaciones militares de los aliados que transmitia al agre-
gado militar de la embajada de Alemania. El rey, convertido en espia, era, para
Blasco Ibafiez, una suerte de Mata Hari, pero esa legendaria espia —apostillaba
Blasco Ibéiiez, como lamentando que no le esperara al rey el mismo final— aca-
b6 siendo fusilada™.

La acusacion de germanofilia contra el rey la utilizaba Blasco Ibafnez para
adentrarse en las complicidades —eran rumores en boca de muchos— entre el rey,
la policia y las bandas de alemanes —en particular, la del bar6n de Koenig—, que
en Barcelona toleraron o cometieron, o las dos cosas, numerosos asesinatos”’.

Espaia era, para Blasco Ibafiez, un pais “corrompido moralmente por la mo-
narquia, agitado por el separatismo, mal gobernado por unos ministerios que
s6lo podian pensar en su propia existencia”, por lo que marchaba “fatalmente
a la ruina””®. Sumado todo ello a las confrontaciones sociales, a menudo vio-
lentas, que no habian parado de ir acentudndose con el paso de los afios, hizo
al monarca optar por el refugio, para él, de la dictadura militar. Pero habia otro
remedio, que era, para Blasco y los que como €l pensaban, el tGnico remedio:
que dejara el rey y la dictadura el paso libre a la Republica. Y Blasco necesitaba,
llegado a este punto, explicar lo que es y serd la Republica Espafiola:

La Republica es la paz, es la escuela, es el respeto y la libertad de todas las opi-
niones, es el ejército verdaderamente nacional al servicio de la ley, sin aventuras y sin
robos, con el militar conociendo bien su oficio; un ejército como los de Francia, de
Suiza, de los Estados Unidos; ejércitos de reptiblica que han cumplido mejor sus de-
beres profesionales que el organizado corruptoramente por la monarquia espanola.

Dentro de la Republica, vivirdn como adversarios corteses y tolerantes los espa-
foles que hoy se hacen una guerra civil sin entrafias, justamente indignados por los
atropellos y los crimenes de que han sido objeto. Las masas obreras, perseguidas bru-
talmente como bandas de animales feroces, se mostraran iguales a las de otros paises,
defendiendo sus derechos pacifica y razonadamente dentro de un régimen de libertad,
bajo una ley igual para todos. Las clases capitalistas no veran su dinero derrochado
por la guerra ni tendrdn que dar propinas corruptoras para emprender negocios de
publica utilidad. El capital y el trabajo vivirdn como en los grandes paises civiliza-
dos. En ninguno de ellos se ha encontrado todavia la solucién para sus antagonistas
seculares, pero los conflictos econdmicos se van resolviendo en una forma culta y no

™ Lo que serd la Repiiblica, Obras completas, VI, op. cit., pdg. 938.

>De ahi que se las ingeniera para que de su folleto Una nacion encadenada salieran al mismo tiempo ediciones en espafiol, francés y en
inglés (con ediciones publicadas en Inglaterra y en Estados Unidos).

"*Cfr. Una nacién secuestrada, op. cit., pag. 870.

"7 Cfr. ibid., pdg. 868. Cfr. Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (1975).

" Una nacion secuestrada, op. cit., pag. 882.

40 Revista de Estudios sobre Blasco Ibanez / Journal of Blasco Ibdriez Studies



por el asesinato, como lo ha venido haciendo la monarquia espafiola. Los partidarios
de la vida autonémica regional no tendrdn que apelar a un separatismo que resultaria
indtil y pernicioso para ellos mismos. Podran vivir una existencia propia, como la
viven los estados auténomos dentro de las republicas federales de Suiza y los Estados
Unidos de América™.

Pero para que todo ese programa, entre vago e ingenuo, y que poco o nada te-
nia de izquierdista®, pudiera convertirse en realidad, era imprescindible, afiade
Blasco, que Alfonso XIII fuera “procesado”:

Alfonso XIII debe ser procesado al recobrar la nacién su vida normal. Es de jus-
ticia. Veinticinco mil caddveres de espafoles, cuyos huesos blanquean sobre la tierra
de Africa, lo exigen con la voz silenciosa del més alld.

Y los procesos de los reyes, cuando €stos no se alejan previamente, acaban a
veces de un modo tragico.

De esto saben algo la Inglaterra de Cromwell y la Francia de la Convencion ®'.

Blasco, excelente publicista, tenia una gran capacidad para articular mensa-
jes que tenian la finalidad de transmitir verdades que, erigidas en ideas-fuerza,
debian ser aceptadas como indisputables. Todo lo escrito por €l contra Alfonso
XIIT y el Directorio era un constructo que llevaba la firma-verdad del autor
Blasco, quien conferia a su relato el estatuto de verdad. Una verdad, la del autor
Blasco, se oponia a una mentira, la del monarca y su dictador. Los folletos de
Blasco tenian un doble objetivo: desenmascarar y restablecer la verdad.

En el articulo “La pluma y la Revolucion”, publicado el 20 de diciembre de
1924 en el primer nimero de Esparia con honra, se detuvo Blasco en la palabra
verdad, que al final puso, siguiendo a su maestro Zola, en mayuscula:

La verdad nos acompafia y acabard por triunfar. Haremos que el mundo entero
conozca lo que ocurre en nuestro pais, y cuando la opinién universal proteste contra
la tiranfa militarista que tiene secuestrada a la pobre nacién espafiola, las armas no
servirdn de nada al rey ni a sus generales compafieros de despotismo. Ametralladoras
y fusiles tal vez acaben por volverse contra ellos.

Creyeron que, arrebatando a Espafa los medios de expresién hablada o escrita,
ésta no seria oida por mds que gritase dentro de su encierro, pidiendo socorro. Se
equivocaron completamente. Somos muchos los que hemos oido sus voces y abando-
nando nuestro trabajo de los tiempos de paz dedicaremos nuestra voluntad y nuestras
fuerzas a libertarla.

El intento de secuestrar a Espafia ha resultado inutil. Puede repetirse en este mo-

77 Cfr. ibid., pag. 868. Cfr. Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (1975).

"8 Una nacion secuestrada, op. cit., pig. 882.

"1Ibid., pag. 902.

%10 reconocia el propio Blasco en este pasaje de El novelista y el rey (Articulos publicados en Espaiia con honra), op. cit., pag. 908:
“Dentro de la Espafa de Alfonso XIII y Primo de Rivera aparezco como un terrible revolucionario, enemigo del presente orden econd-
mico, porque deseo tales reformas, lo que da la medida de hasta dénde llega la ignorancia bestial de tales gobernantes. Siendo ciudadano
de Francia, de los Estados Unidos u otra Repiblica, resultarfa yo un personaje casi conservador para muchos: un hombre de gobierno,
igual a los que dirigen actualmente dichas naciones republicanas”.

81 Una nacion secuestrada, op. cit., pdg. 902. La traduccién de este pasaje en la traduccion del folleto francés —cfr. la nota 36— es casi
literal. Pero no en la versi6n inglesa —cfr. la nota 37:

“But, lest I do him injustice, let him be brought to trial when Spain has resumed her normal existence! Yes, let him be brought to trial
—not I alone, but the bones of twenty thousand Spaniards bleaching under the African sun, demand it!

When kings are brought face to face with their accusers they sometimes come to a tragic end, as England once proved to the world, and
as France proved once again. Wise are the kings who profit by that lesson, and escape while there is yet time!”.
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mento, con oportunidad y justicia, la frase célebre de Zola: “La Verdad estd en mar-
cha y nadie la detendrd”®* .

La Verdad, en mayuscula, se halla instalada en esa alta atalaya de lo absoluto
desde donde se detecta, desvela y combate la mentira. La Verdad es una suerte
de san Miguel que termina venciendo al dragén-tirano.

Blasco era un fabulador mitégrafo. Su campafa contra el rey y el Directorio
tenia la finalidad de destruir el poder de un rey que, como el dragén-tirano de
Silca, infestaba con el hedor de la corrupcion, que él exudaba, a toda Espaiia. La
doncella, que antes de ser sacrificada al dragén-tirano de Silca le cuenta a san
Jorge lo que estd a punto de pasarle, hace que san Jorge se determine a enfren-
tarse al dragén y lo aniquila. Blasco-san Jorge enterado, tras volver de su viaje
alrededor del mundo, de las tropelias del rey y su Directorio se decide a coger
la pluma y construir con ella un relato-Verdad que, convertido en una lanza,
hiera de muerte al dragén-rey. Y su mentira —la monarquia— sea suplantada, en
adelante y para siempre, por la Verdad —la Republica—.

La mayuscula de la palabra Verdad, esa sola mayuscula, deja abierta la nece-
sidad de proseguir un debate en torno al constructo que acab6 siendo la recopi-
lacién de textos Por Esparia y contra el rey que, si se lleva a cabo con palabras
en minuscula, no estd cerrado y puede dar mucho de si.
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Rubén Benitez
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Folletin y arte de la novela:
Las obras repudiadas de
Blasco Ibanez

I

Todo escritor tiene derecho a repudiar aquellas obras suyas que a su juicio

no alcanzan el nivel artistico deseado. Esa razén y un “extremado rigor auto-
critico” llevo a Blasco al repudio de sus escritos juveniles'. Sin embargo, la
critica literaria no puede desconocer esas obras del escritor valenciano, tan ricas
de informacidn sobre el desarrollo de sus técnicas narrativas.

El escaso interés critico por esas obras juveniles se debe a una negativa va-
loracién del folletin y de la novela popular o folletinesca, con los que suelen
identificarse. Juan Alborg sefiala lo errado del antihistérico desprecio por el fo-
lletin. Y al citar entre los estudios de la narrativa popular mi libro sobre Ayguals
de Izco?, sugiere que se analicen las obras folletinescas de Blasco con la misma
atencion conferida al folletinista castellonense’. Sugerencia que justifica este
trabajo mio.

Blasco manifiesta siempre gran aprecio por los dos folletinistas mds impor-
tantes de su tiempo: Manuel Ferndndez y Gonzdlez y Enrique Pérez Escrich.
Considera que Fernandez y Gonzalez es el “resucitador de la novela espafiola”*.
Destaca la energia y el talento del autor “cuya imaginacién tnicamente puede ser
comparada por su riqueza a la de Dumas, y por sus desordenes, a la de Balzac”>.

RESUMEN. Aqui se estu-
dian las novelas de Blasco
Ibéfiez que tienen mayor deu-
da con el folletin o la novela
folletinesca. Blasco, como
otros novelistas del siglo
XIX, considera que el folle-
tin inicia la renovacién de la
novela espafiola. A pesar del
sentido peyorativo que suele
darse al adjetivo “folletines-
co”, esas obras repudiadas
por el autor son verdaderos
ejercicios de aprendizaje que
evidencian un talento poco
comun y que constituyen la
raiz de toda su novelistica.

Aunque es en las novelas contemporaneas donde se eviden-
cian més claramente las dotes del folletinista®, Blasco, como
muchos de sus contemporaneos, prefiere las novelas histori-
cas, que son las que realmente influyen en sus propio relatos

juveniles. En su articulo sobre la muerte de Pérez Escrich,

afirma que el folletinista valenciano y “aquel monstruo de

"Emilio Gascé Contell, Genio y figura de Blasco Ibdfiez. Agitador, aventurero y novelista. Alzira.
Ediciones Graficuatre. 1996, pag. 36.

2 Ideologia del folletin espafiol. Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873). Madrid. José Porrida y Tu-
ranzos. 1979.

3Historia de la literatura espafiola. Realismo y naturalismo. La novela. Parte tercera. De siglo a siglo.
A. Palacio Valdés— V. Blasco Ibdiiez. Madrid. Gredos, tomo V (III), 1999, pag. 1023.

4“Hijo de poeta”, Los mejores articulos de Blasco Ibdfiez, ed. Paul C. Smith. Valencia. Editorial Pro-
meteo. 1982, pag. 97.

*“La revolucién de Septiembre”, Obras completas. Madrid. Aguilar, 1987, IV, pags. 1285-86.
°Rubén Benitez, “Manuel Ferndndez y Gonzdlez™ en “Novela popular y folletinesca”, en Historia de
la literatura espariiola, dirigida por Victor Garcia de la Concha, Siglo XIX (I), volumen 8, coordinado
por Guillermo Carnero. Madrid. Espasa Calpe. 1997, pag. 686.
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fecundidad e imaginacién llamado Ferndndez y Gonzalez, fueron los reyes de la
novela y enseflaron a leer a media Espaiia, desasndndola con sus relatos intere-
santes.” Al comparar a ambos autores, destaca la fuerza expresiva de Fernandez
y Gonzélez, que dio nueva vida a la historia “vistiéndola con las mds asombro-
sas y fantdsticas galas” y la dulzura del sentimiento en Escrich.

Blasco trabé amistad con Fernandez y Gonzélez, muy anciano ya y ciego, y
fue, segun nos dice, su amanuense durante la breve escapada a Madrid en 1883.
Mas intima debid ser su relacion personal con Pérez Escrich. En el citado articu-
lo, afirma que las novelas de Escrich eran obligada lectura en los hogares pobres
y en los talleres de costura. La moralidad de sus relatos despertaba “en los co-
razones sencillos mds arrepentimientos y propdsitos de virtud que los sermones
de un elocuente misionero.” Confiesa haber leido, desde nifio, aquellos “grue-
sos volimenes que destilaban palpitante interés”’. Blasco vuelve a referirse a
ambos folletinistas, al hablar de la influencia de Dumas en Espaia, e insiste en
sefalar una vez més el gran talento de Ferndndez y Gonzdlez, autor “malogrado
por su falta de ilustracion, que €l supo suplir con su genio”8.

No es pues extrafio que el joven Blasco haya decidido continuar la obra de
esos maestros. Lo impulsan sin duda dos propdsitos: ganar la vasta masa de
lectores de folletines y llevar a esa masa el credo republicano. Hacia 1888, es ya
conocido como el “folletinista” de El Correo de Valencia, donde se publicaron
como folletines muchos de sus relatos breves °. Blasco sabe que el folletin y
la novela folletinesca tienen relacion con el periodismo, no sélo por su origen,
sino también por su funcién social. Cuando promete a los valencianos recordar
a los grandes hombres nacidos en su ciudad, afirma que “de esto voy a escribir,
valiéndome del medio de la novela, que es el mayor medio de difusion” '°. No
es casual que el periodo de las novelas repudiadas finalice hacia 1889, cuando
funda La Bandera Federal . A partir de entonces, su accion proselitista se
encauzard en los periddicos y sus novelas dejardn de ser s6lo un vehiculo ideo-
l6gico para entrar en el dominio del arte.

II

Antes de analizar algunas de las obras repudiadas de Blasco, quiero recordar
las fundamentales diferencias entre folletin o novela por entregas y novela fo-
lletinesca. El folletin se escribe generalmente entrega por entrega 2. La entrega
determina algunas de sus caracteristicas. El escritor de folletines ignora (o finge
ignorar) hacia dénde va su relato, qué escribird en la entrega siguiente, cémo y

7 “Arte y dinero”, Smith, op.cit., pags. 101-102

8 “La novela moderna”, en Obras, V, pag. 1262.

2 J.L. Le6n Roca, Vicente Blasco Ibdiiez. Valencia. Editorial Prometeo. 1967, pdg. 68.
10 “Valencia y los valencianos”, IV, pdg. 1352.
' Ibid., pdgs. 75-79. Sobre el periodismo en Blasco, ver Antonio Laguna Platero, “Vicente Blasco Ibdfiez, arquetipo del periodismo
radical”, en Revista de Estudios sobre Blasco Ibdiiez,1,2012, pags. 131-143.
12 Jean-Francois Botrel, “La novela por entregas: unidad de creacién y de consumo”, en Jean- Frangom Botrel y Serge Salatin, Creacién
y publico en la literatura espafiola. Madrid. Castalia. 1974, pag.111.
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cuando terminard la narracion. Su obligacién es mantener el interés del lector,
y para ello complica la accidn, extiende las entregas con historias intercaladas o
disquisiciones innecesarias, altera a su voluntad las lineas del relato. Todo eso
requiere el uso continuado de restimenes, frases recordatorias, flashbacks, an-
ticipaciones, finales inesperados. Otras caracteristicas derivan de los supuestos
gustos del publico. La historia sentimental que se cuenta tiende a despertar fuertes
emociones; se extrema la sensibleria, el patetismo y el terror con todos los recur-
sos que Ferreras ha analizado claramente ',

Muchas novelas publicadas como folletines no son novelas por entregas: el
primer feuilleton europeo, aparecido en Le Journal des Débats, fue la traduccion
francesa de El Lazarillo de Tormes. Ninguna de las obras de Blasco publicadas
en periddicos son realmente folletines. Hasta me parece impropio del caricter del
autor, atn en su juventud, el sujetarse a la esclavitud de ese escribir a destajo que
Escrich dramatiza cuando describe las angustias de un folletinista acuciado por la
falta de tiempo y las exigencias del editor'.

El joven Blasco Ibéfiez escribe novelas folletinescas y no folletines. La novela
folletinesca conserva algunos aspectos estructurales del folletin:

a) Mantiene la figura de un narrador omnisciente cuyo dogmatismo de-
termina la caracterizacion de los personajes y el premio o castigo de sus
acciones. Ese narrador es una figura de bulto: habla de si mismo, cuenta
sus experiencias, pronuncia largos sermones o “excursos” y no oculta su
responsabilidad como hacedor de la novela.

b) El novelista hereda el publico del folletin, representado en la novela
por un lector imaginario, falso estereotipo de lector popular al que se le
adjudican intereses, preferencias y gustos.

¢) Predominan las historias de amor. El adjetivo “folletinesco” se asocia
con el sentimentalismo, la cursileria, el patetismo y lo terrorifico de ese tipo
de relatos.

d) Todo ello se desarrolla en el marco de una sociedad y de un momento
historico. Pero la historia real y la ficticia van por distintos caminos y sélo
tienen contactos superficiales.

e) Los personajes no son seres humanos completos, sino representacio-
nes de virtudes, defectos o ideas. Hay dos grupos de personajes: los buenos
y los malvados. La belleza coincide con la bondad y la villania se manifies-
ta en la figura y los gestos del personaje malo. Las heroinas son epitome de
la belleza fisica y moral.

Los primeros relatos de Blasco, como “La torre de la Boatella” (1883) y los re-
cogidos en Fantasias y leyendas (1887) poco tienen que ver con lo folletinesco. Es
a partir de 1888 que Blasco decide escribir un tipo de narracién diferente. El Adios
de Schubert de ese afio es un anticipo de la “novela rosa” moderna. Uno de los

'3 Juan Ignacio Ferreras, La novela por entregas, 1840-1900. Madrid. Taurus. 1972.
14 Benitez, “Enrique Pérez Escrich” en “Novela popular...”, op.cit., pdg. 688.
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supuestos lectores la denomina “novela cursi”. El narrador mantiene un constante
didlogo con el lector incluido en el relato. Una imaginada inquietud de ese lector,
por ejemplo, provoca esta salida del narrador: “De seguro que el lector, al leer
esto, dird: -Eso ya lo sabia yo. Si no me dice usted una cosa més nueva...- Pero
yo no puedo satisfacer el deseo y...contintio mi cortada relacion”!>. Por suerte,
ese narrador tiene sentido del humor y juguetea con el lector o los personajes,
quitando solemnidad a lo que cuenta: “Si yo fuera moralista, aqui vendria muy
a pelo el fastidiar al lector con un largo y difuso sermoén sobre los resultados que
produce el abuso de los placeres, pero como no lo soy, y por otra parte temo que
se me tache de pesado, sigo adelante con mi cuento” 6.

El lector es una presencia viva en la novela. El lector, o la lectora, contribuye
a la narracién con observaciones criticas; el narrador adivina lo que el lector
sabe, piensa o imagina: “Con decir que [el cuarto] tenia ese sello tan peculiar
que imprime la presencia de un artista poco afecto a las cosas de la vida, creo
que el lector podra imaginarse aquella habitacién!’; “como la honorable patro-
na es un tipo que figurard muy poco en esta narracion, hago gracia al lector de
su retrato y me contentaré con decirle que era uno de los tantos ejemplares como
cuenta el ramo de pupileras...” 8,

Ese lector ficticio facilita la identificacidn de los lectores reales con los perso-
najes y contribuye a borrar asi los limites entre mundo real y mundo imaginado.
Un lector de Los misterios de Paris, por ejemplo, pidi6 a Eugenio Sue que lo re-
comendara a uno de sus personajes para el logro de un empleo. Otro lector rogd
a Ayguals, al parecer con éxito, que no matara a la pobre Maria, la hija del jorna-
lero. Blasco, que ha leido bien a Cervantes, juega con esas realidades y hasta se
convierte él mismo en personaje. Cuando el supuesto lector objeta que los per-
sonajes se maten en un duelo a muerte, el narrador se disculpa asi: “quise evitar
que Rafael y Alejandro se batiesen, y a muerte, por afiadidura. Les hice muchas
reflexiones y me esforcé por convencerles, pero no pude lograr nada” .

Se supone que el lector de novelas folletinescas es persona de poca cultura.
Por eso, el escritor evita los largos parrafos y procura usar el lenguaje para sefia-
lar simplemente lo que ocurre en la escena. Es un lenguaje teatral, mds cercano
a la oralidad que a la escritura. La frase se torna telegrifica, de muy fécil inte-
leccién. Algunos autores le confieren cierto cardcter de sentencia o de adagio
popular. Asi, en El mdrtir del Gélgota, Pérez Escrich prodiga frases como éstas:
“El mundo es una novela monstruosa”, “El que aparta sus ojos del cielo suele
hundirse en el fango de la tierra”, “El amor es la fuerza creadora del alma”?. 'Y
en la novelita de Blasco se leen frases similares: “En los acontecimientos terri-
bles no hay ldgrimas”, “Para ellas [las madres], matar o morir es nada cuando

15 Blasco, El Adids..., Obras..., ed. cit., IV, pag. 476.

19 Ibid., pags. 467-468.

17 bid., pg. 432.

1*1bid., pdg. 434.

1 Ibid., pags. 476-477.

% Benitez, “Enrique Pérez Escrich”, en “Novela popular...”, Op.cit., pdg. 689.
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se trata de sus hijos”?!. Esas frases breves tienden a coincidir con la filosofia de
vida del lector, basada en la experiencia y en el sentido comin. En mi estudio
sobre Ayguals recojo muchos ejemplos de ese tipo de frases. Cuando ese autor,
por ejemplo, agota los calificativos para describir el sufrimiento de Maria, sinte-
tiza su dolor confiriéndole “expresion de madre” 2. El capitulo IX de la tercera
parte de El Adids de Schubert se titula “Corazén de madre”.

II

Los relatos de fondo histérico merecen tratamiento aparte pues permiten ob-
servar, en otro tipo de relato folletinesco, el uso de técnicas mds finas y mejor
elaboradas. Blasco siente desde muy joven atraccion por la historia®. En 1888,
escribe una breve monografia sobre Hugo de Moncada, premiada en los Juegos
Florales de “Lo Rat Penat”. En ese mismo afio, publica una historia novelada,
panegirico de otro héroe valenciano: ;Por la patria! (Romeu el guerrillero)*.
Los folletinistas que, como Ayguals y Ferndndez y Gonzélez, han escrito nove-
las histéricas, no han sabido siempre ligar la accién histérica con la vida de los
personajes ficticios. Ayguals define sus relatos como historia-novelas, no como
novelas histéricas o historias noveladas. Blasco advierte esa dualidad y procura
hacer coincidir a los personajes ficticios con el héroe real, al menos, ideold-
gicamente. Romeu se levanta contra los franceses llevado por un sentimiento
patridtico; Luis Roca, el personaje que lucha junto a €1, lo hace influido por las
ideas la Revolucion Francesa. Pero Roca podria ser personaje de cualquier otra
novela desarrollada en diferente tiempo y lugar. Su amor por la joven Amalia,
su rivalidad con otro enamorado, el encuentro de los amantes, los duelos, el
exilio politico, poco tienen que ver con Romeu y son vicisitudes que ocurren a
miles de personajes del teatro y de la novela sentimental. La diferencia es que el
rival de Roca es un oficial francés y que el exilio y alejamiento de su amada se
cumple en el seno de la guerrilla antifrancesa.

Pero hay algo muy nuevo en la novela: la extraordinaria calidad de las des-
cripciones. En obras anteriores se advierte ya el talento del autor para pintar
paisajes, sea el entorno valenciano de “La torre de la Boatella” o los mégicos
bosques becquerianos de Fantasias y leyendas. El paisaje adquiere ahora una
dimension simbdlica que recuerda las descripciones de algunas novelas de Vic-
tor Hugo. Las crestas y las hondonadas de las montafias cercanas a Sagunto y
a Valencia, cubiertas de nieve y azotadas por el viento, se humanizan cuando
acogen a los guerrilleros o extreman su furia y su violencia contra los invasores.
La Senda del Diablo se describe como una real senda demoniaca, en la que cada

2! Blasco, ed.cit., IV, pag. 487.

2 Benitez, Ideologia del folletin..., pag. 188.

2 Enrique Rubio Cremades ha estudiado el tratamiento de la historia en las novelas de Blasco Ibéfiez en su articulo “Novela histérica y
folletin” (Anales de Literatura Espariola, Universidad de Alicante, I, 1982, pags. 269-281.

2 Rafael Altamira dice (Ideario pedagdgico. Madrid. Editorial Reus. 1923, pag. 352), que €l y Blasco proyectaron esta novela “de la que
tnicamente se redacté el primer capitulo, escrito por el valenciano.” Ver Vicente Ramos, Rafael Altamira. Madrid-Barcelona. Alfaguara.
1968, pag.36.
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paso en falso de los personajes puede precipitarlos al Infierno. Otro nuevo logro
del escritor es la magnifica creacién de algunos personajes secundarios, como
los tres llamados ““la Santisima Trinidad”; especialmente, el primero de ellos, el
Padre, colosal figura que Blasco compara con la pintura de Goya?.

La descripcion de las batallas anticipa ya los tonos de poesia épica observa-
dos en obras posteriores de Blasco?. El autor califica la lucha en las cercanias
de Dos-Aguas como “digna de una descripcion homérica”?’. También tiene di-
mension épica el gigante de la Santisima Trinidad que hendia crdneos y corta-
ba brazos “semejante a un guerrero antediluviano”?®. Valencia es una moderna
Troya convertida en un ser doliente: “Toda la ciudad es un caddver”; las casas
se sostenian en pie, como “invalidos, llenos de heridas”?. Los franceses que
acosan y matan a los guerrilleros son bestias feroces, demonios, figuraciones de
un universo apocaliptico donde la sangre y los instintos importan ya mas que
las ideas.

Las dos ultimas novelas histdricas del periodo juvenil evidencian la lectura
de dos autores que influyen notablemente en los relatos folletinescos, Walter
Scott y Alejandro Dumas. En su conferencia sobre “La novela moderna”, Blas-
co se refiere a Walter Scott como creador de un estilo, “el de la narracion”, en
el que se destaca el uso del didlogo “en la forma que hasta hoy se usa.” Y en la
misma conferencia, habla de Alejandro Dumas “titdn de la imaginacién que ha
creado personajes fantasticos en la trama de sus grandes aventuras”.

La lectura atenta de esos dos autores ha determinado los fundamentales
cambios evidentes en El Conde Garci-Ferndndez (Novela historica del siglo
X) (1888) y en ;Viva la Repiiblica! (1893). En la primera de esas novelas, lo
realmente folletinesco es el intrincado argumento de la historia. El Conde, dis-
frazado de trovador, cae prisionero de la organizacién llamada la Hermandad
de Hierro, integrada por bandoleros que, tras asaltar a los viajeros, se refugian
en el bosque. Al joven Sandoval, que vivi6 alli oculto desde niflo, se le conoce
como “hijo del bosque”. Ese bosque es una floresta escocesa; no alberga a las
ninfas de Bécquer, sino a nobles disfrazados y a bandoleros que derivan de
Walter Scott. La Hermandad es comandada por Sancho de Antolinez, prototipo
del buen bandido al modo de Robin Hood; a pesar de sus crimenes, recupera el
buen nombre cuando, protegido del Conde, lucha heroicamente contra los mo-
ros. De Scott proviene también Clodovea, la hechicera que mediante conjuros
adivina el destino del Conde. En el relato de los amores del Conde y su adultera
consorte nada hay de Walter Scott. Los sucesos truculentos como el uxoricidio
y las situaciones inverosimiles, como el casamiento del Conde con la hija del

» Ana L. Baquero Escudero valora certeramente la calidad de esas descripciones y de la caracterizacion de esos personajes en “Las
novelas histdricas olvidadas de Blasco Ibdfiez” (Anales de Literatura Espaiiola, 20,2008, pags. 91-94).

2 Arturo Vdzquez Cey, La barraca, novela mediterrdnea. Buenos Aires. Libreria y Casa editorial de Jests Martinez. 1935, pag. 5.

Y Ed.cit., IV, pag. 227.

#1bid., pag. 228.

1bid., pag. 117.

¥1Ibid., pag. 1261.
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amante de su mujer, ambos matados por €l recientemente, justifican el juicio
de Ferreras que considera la novela una “desgraciada imitacion de Fernandez y
Gonzalez”3!.

En ;Viva la Reptiblica! se integran mejor la historia y los sucesos reales con
los personajes y sus aventuras novelescas. Parece obra mds cercana a Fernandez
y Gonzdlez que otras novelitas juveniles; ello se explica por la presencia de
Alejandro Dumas en ambos escritores. El hecho de que la accién se desarrolle
en Paris durante la Revolucién Francesa contribuye a despertar en el lector el
recuerdo de las novelas folletinescas de Dumas. Blasco sabe servirse, como
siempre, de documentos histdricos y de testimonios contempordneos para dar
vida a lo ocurrido en Paris, desde el aprisionamiento de la familia real hasta el
Terror. Debié tener a mano un mapa de la ciudad; describe vivamente sus ave-
nidas, callejones, edificios, palacios, tugurios y tabernas. Lo que més se destaca
es el retrato de los dirigentes de la Revolucion, Dantén, Robespierre y Marat.
La descripcion de sus rostros estd basada en documentacién gréfica, pero Blas-
co devuelve a esos rostros gestos expresivos de una psicologia acorde con sus
ideas y sus acciones. Danton es un gigante, poco inteligente; su calidez humana,
su apasionamiento, su voz, enloquecen a la muchedumbre. Robespierre, frio y
calculador, provoca temor y odio. Y una figura magnificamente compuesta por
el novelista es la de Marat, personaje misterioso, algo demoniaco, que vive en-
cerrado en una oscura covacha, temeroso de sus enemigos. Marat es el critico
de la Revolucién y el profeta de los males futuros. El Abate Marchena, espaiol
exiliado, también excelentemente retratado, hace de intermediario entre el pro-
tagonista y los revolucionarios.

Blasco describe con especial cuidado, y con evidente carga ideoldgica, los
hechos protagonizados por el pueblo. Crea el interesante personaje de una mu-
jer, lider de los rebeldes, la hermosa cortesana Lambertina Theroigne, que pa-
rece salir de un cuadro de Delacroix cuando, vestida con un traje de montar de
color rojo sangre y un sombrero de anchas alas adornado con una pluma blanca,
dirige el motin de la Bastilla y las posteriores manifestaciones populares. La
bella mujer es amante, indistintamente, de nobles regalistas y de republicanos,
incluido el protagonista, Féliz Guzman.

Guzman es un espadachin, especie de D’ Artagnan espaiiol que, victima de la
Inquisicion sevillana, huye a Francia. Como D’ Artagnan aparece, no en la Porte
Saint-Antoine de Paris sino en Varennes, montado a caballo, armado y dispuesto
a luchar por una causa . Su carta de recomendacion va dirigida a los republica-
nos, no a Monsieur de Tréville, el jefe de los mosqueteros. Se asocia con dos
revolucionarios (con él, son tres) para tomar prisioneros al rey y a la familia
real. Camino a Paris, ayuda a una joven a liberarse del noble que la pretende. La
joven serd su amada y el pretendiente su enemigo. La historia de esos amores,
asi como la efimera relacion con Lambertina, victima de la lascivia de los no-

31 Ferreras, Op.cit., pag. 232.
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bles, sirve para demostrar la crueldad y el tirdnico dominio de la aristocracia, y
justificar, por consiguiente, la Revolucion. En el catastréfico final, los personajes
sufren las consecuencias de la reaccion realista, vencedora en la guerra de la
Vendée. El escritor utiliza todas las tintas para pintar la violencia asesina de los
realistas. La crueldad de esas escenas ejemplifica el sadismo folletinesco bien
estudiado por Angela Bianchini*?. El paisaje arido y boscoso de Bretana, admi-
rablemente descrito, es un claro simbolo de la desolacién y la muerte provocada
por esa guerra fratricida.

vV

En 1904, Blasco confiesa haber escrito, pro pane lucrando, “por entregas para
los editores de Barcelona”, la Historia de la Revolucion espaiiola (1890-92) y La
araiia negra (1892)*. La primera de esas obras es una documentada crénica del
proceso revolucionario espafiol desde 1808 y una clara exposiciéon de las ideas
politicas del autor. Lo tnico que hay en ella de novelesco es la retdrica evoca-
cién de hechos y figuras.

La arariia negra y su secuencia, Los fandticos (1895), han sido consideradas
novelas folletinescas sélo por el asunto que tratan, vinculado con la “cuestion
religiosa” y el anti-jesuitismo?’. A mi juicio, no son novelas folletinescas; no se
advierten en ellas ninguna de las caracteristicas que he sefialado. Pienso ademas
que es peligroso identificar tipos de novela por lo que se cuenta en ellas. Fernan
Caballero, Pérez Galdds, Valera, Clarin, Coloma, han desarrollado, en obras nun-
ca calificadas como folletinescas, asuntos similares*. Maryline Lacouture ob-
serva que la metamorfosis bioldgica experimentada por el personaje de Marujita
Quirds en La araiia negra nada tiene que ver la vision folletinesca del mundo;
en cambio, “Ha de verse [en ella] la aparicién de una nueva sensibilidad que
impulsa a Blasco a acatar las leyes de la Naturaleza y a estudiar los vinculos que
existen entre ésta y el ser humano”?’. Coincido con esa licida apreciacion que
abre una nueva perspectiva para la lectura de esas dos novelas. Esa nueva sensi-
bilidad marca el alejamiento de Blasco del folletin y el comienzo de sus novelas
naturalistas.

En Arroz y tartana (1894) se advierte claramente la transformacion artistica de
elementos existentes ya en las obras repudiadas. Blasco mismo establece, quiza
sin proponérselo, un nexo entre esa primera novela valenciana y las obras juve-
niles. El grito de “;Viva la Republica!”, titulo de su mejor novela folletinesca, se

*2 Il romanzo d’appendice. Torino. ER.I. 1969, pag. 22 y passim.

¥ “Cudnto ha ganado usted con sus libros”, en Smith, op.cit., pdg. 76.

3 Ver Carlos Blanco Aguinaga, “Blasco Ibdfiez: Una historia de la revolucién espafiola y la novela de una revuelta andaluza”, en Juven-
tud del 98. Madrid. Siglo Veintiuno en Espaiia. 1970, pags. 196-207.

¥ Silvia Magenti Javaloyas recoge gran informacion sobre el anti-jesuitismo valenciano, en L’anticlericalism blasquista. Valencia
(1892). Simat de la Valldigna. La Xara. 2001.

% Es ello un buen ejemplo de la importancia del folletin en el desarrollo del realismo espaiiol. Ver Russell P. Sebold, En el principio del
movimiento realista. Credo y novelistica de Ayguals de Izco. Madrid. Cétedra. 2007.

37“Vicente Blasco Ibdfez y La arafia negra (1892). Produccién folletinesca, literatura de propaganda y realismo” en Realismo y natura-
lismo en Espaia en la segunda mitad del siglo XIX. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de Toulouse-le Mirail,
editadas por Yvan Lyssorgues. Barcelona. Editorial Anthropos. 1988, pag. 557.
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une a los acordes de la Marsellesa para resonar inesperadamente en una plazuela
de Valencia*. Melchor Pefia, padre de Juanito, lee novelas folletinescas e imita
las actitudes y el lenguaje de los personajes de Maria, la hija del jornalero de
Ayguals y de Los tres mosqueteros de Dumas. Antonia, la costurera, novia de
Juanito, gusta de los folletines; prefiere los “que la hacen llorar mucho...mucho”.
Cuando habla de sus cosas intimas, lo hace con “cierto sabor sentimental de no-
vela por entregas”?’.

Blasco se despide asi del folletin. Pero no podra abandonar aquellos elemen-
tos que han quedado incorporados a su estilo. Elementos que transforma con
procedimientos naturalistas. Las descripciones, como la de la Plaza del Mercado,
adquieren un nuevo relieve, porque lo que se propone ahora no es pintar un esce-
nario, sino caracterizar un habitat. Asi como en novelas anteriores se habia ser-
vido de la musica, ahora se apropia para ello de técnicas pictoricas. Los colores
invaden esa plaza o el interior de la casa de dofia Manuela. Un detalle significati-
vo: la descripcién incorpora los aromas de comidas, frutas y flores, indicio de la
lectura de Zola, en cuyas escenas populares se nos transmiten todos los olores de
Paris. Juanito, el patético hijo de dofia Manuela, recupera, con el amor, el olfato
y nos describe la “orgia” de los olores del mercado®. El paisaje, en fin, se llena
ahora de interés humano y de sentido social.

El narrador de Arroz y tartana es un narrador omnisciente, capaz de penetrar
la psicologia profunda de los personajes que, como en el teatro, dialogan sin mos-
trar esa interioridad. El narrador descubre lo que piensan y hasta escucha mégica-
mente los callados mondlogos interiores cuya transcripcion agrega a sus propias
palabras: “Amparito era la unica que estaba seria. Pero ;cudn desgraciada era!
jPara ella toda fiesta habia de traer el consiguiente disgusto! ;Alli estaba él.. él!,
el posma, aquel Andresito, que de novio era un estipido y de amante, desprecia-
do y terco, una insufrible calamidad”*'.

El lector inserto en el relato ha desaparecido. Pero Blasco, para quien la no-
vela, “epopeya de los humildes”#?, es una cdmara que filma la realidad, siempre
tiene presente a sus lectores, a tal punto que la opinién de algunos de ellos pro-
vocd, en 1907, la quema de la primera edicion de La voluntad de vivir®. Es su
comunicacion con el publico lo que confiere a su novelistica, y a su prosa, un
cardcter muy diferente de las de los escritores de la generacion del 98. Y es lo
que lo hace merecedor del aprecio de la gente comtin y del desprecio de alguno
de sus criticos. Sus novelas son y serdn populares no sélo por su difusiéon masiva
sino también por sus contenidos y sus formas.

En general, todas las novelas de Blasco, casi sin excepcion, cuentan una his-
toria de tono folletinesco y de interés popular. En Arroz y tartana, lo folletinesco
se acentda al final con la acumulacién de patéticos incidentes, como la ruina

¥ Arroz y tartana, ed cit. de las Obras, I, pig. 316.

¥ Ibid., pag. 308.

4 Ibid., pag. 344

4 Ibid., pag. 312.

4 “Lanovela y su influencia social”, ed. cit., V, pdg. 1315.

4 Ricardo Senabre, Literatura y piiblico. Madrid. Paraninfo. 1986, pags. 30-31.
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econdmica de la familia, la criminal huida del villano culpable, y sobre todo, la
muerte de Juanito. La historia de dofia Manuela y de sus esfuerzos por mante-
ner el boato de la clase social a la que ya no pertenece se parece mucho a la de
La de Bringas de Galdés. Pero en Galdds, el ansia de figuracion que pierde a la
protagonista, es un problema personal, resultado de la “locura crematistica” del
personaje, que vive en un mundo de fantasia. En la obra de Blasco, el asunto tie-
ne una dimensién de tragedia social. La sociedad crea el problema. Valencia es
un microcosmos en el que el marco social, los individuos y su manera de actuar
estdn determinados por el lazo profundo de la sangre: “La Plazuela de las Pajares
tenia un vecindario bullicioso y alegre, gente de pura sangre valenciana, que vi-
via estrechamente con el producto de sus pequeias industrias, pero a la que nun-
ca faltaba humor para inventar fiestas”*. Esa pura sangre valenciana no acarrea
una herencia biolégica como en Zola; es una sangre mas espaiiola, que transmite
unos rasgos étnicos, como los ojos de las hijas de Manuela®, un temperamento,
un modo de ser y de vivir. Sangre que arrastra ese “atavismo ardbigo” o “moru-
no”* que en 1883 se ve nacer en “La torre de la Boatella”, cuando el caballero
aragonés se casa con la bella mora, que determina, en 1888, el apasionado carac-
ter de Emilia en El Adids de Schubert*’, que en Arroz y tartana, 1894, explica el
genio festivo y el despilfarro de dofia Manuela y que, en 1895, genera la tragedia
de La barraca. Todo esto es para mi claro indicio de que los relatos folletinescos
de Blasco constituyen la semilla de sus obras posteriores y de que la novelistica
del autor, mucho mds razonada y coherente de lo que se piensa, debe estudiarse
no por etapas aisladas sino como un constante proceso de evolucidn artistica.

4 Arroz y tartana, ed.cit., pag. 309.

4 Pedro Gémez Marti, en Psicologia del pueblo valenciano en las novelas de Blasco Ibdiiez. Valencia. Prometeo. S.a [1931], pag. 51.

46 Juan Gdmez, “El atavismo moruno en La barraca de Blasco Ibdfiez”, en Explicacion de Textos Literarios Los Angeles, 1975-1976,
IV.2, pag. 221.

47 “Era mujer morena y ardiente, con mucha sangre drabe en las venas”, IV, pag. 442.
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Enrique Rubio Cremades
Universitat d’Alacant

Los inicios literarios
de Vicente Blasco Ibanez:

Fantasias. Leyendas y tradiciones

Los primeros escarceos literarios de Blasco Ibafiez constituyen hoy dia una

auténtica rareza bibliogréfica. Obras olvidadas que nos remiten a la temprana
publicacion escrita en valenciano “La torre de la Boatella” (1883)!, inserta en
el almanaque Lo Rat Penat dirigido por Constantino Llombart?. Precisamente
en esta misma publicacién apareceria, un afio mas tarde, la leyenda hispano-
morisca Fdtima, escrita, al igual que la anterior, en valenciano.

La primera edicion de Fantasias. Leyendas y tradiciones se llevd a cabo
en el afio 1887, en la imprenta de El Correo de Valencia,y en cuyo corpus
se incluian los relatos “Fatima” (en version castellana), “La misa de media
noche”, “Alvar Fanez”, “Fray Ramiro”, “Historia de una guzla”, “Tristin el
sepulturero”, “La prediccion”, “El castillo de Pefia Roja”, “La espada del tem-
plario”, “La noche de San Juan” e “In pace”. La segunda edicion del citado
corpus se realizaria en Madrid, en el afio 1928, e”’n “Editorial Cosmépolis”, y
la tercera en el afo siguiente, 1929, en la editorial “El libro de todos”. Segtn el
testimonio de Emilio Gasc6 Contell —que no cita estas ediciones en su estudio—
cabe suponerlas fraudulentas, pues las considera de auténtica tropelia. Hecho
que irritaria al propio Blasco Ibafiez, “enfadado de ver que reaparecia en las
librerias espafiolas, y al socaire de su celebridad literaria, una labor juvenil re-

RESUMEN. Aqui se estu-
dian las novelas de Blasco
Ibafiez que tienen mayor deu-
da con el folletin o la novela
folletinesca. Blasco, como
otros novelistas del siglo
XIX, considera que el folle-
tin inicia la renovacion de la
novela espaiiola. A pesar del
sentido peyorativo que suele
darse al adjetivo “folletines-
co”, esas obras repudiadas
por el autor son verdaderos
ejercicios de aprendizaje que
evidencian un talento poco
comun y que constituyen la
raiz de toda su novelistica.

pudiada por el propio autor desde hacia largos afios. Le indig-
naba ademds, lo que €l llamaba la pirateria de un desaprensivo
chupatintas™.

!'Este primer escrito de juventud narra en valenciano el cerco de Jaime I de Aragén fuera de la ciudad de
Valencia. Texto que figura en las Obras completas de Vicente Blasco Ibdfiez, Madrid, Aguilar, 1979 (2*
ed.), Tomo V, pp. 5-8 y que recoge la version del Almanaque Lo Rat Penat, 1883, pp. 81-88. La coleccién
completa consta de diez volimenes: Lo Rat Penat. Calendari llemosi correspondent al present any de 1875,
Valencia, 1874 a 1883, 10 tomos en 3 vols. Contiene numerosos trabajos literarios tanto en prosa como en
verso. El ejemplar consultado pertenece a la Biblioteca de Catalufia.El citado relato estd fechado por el
propio V. Blasco Ibdfiez en noviembre del ano 1882 y fue traducido al valenciano por Constanti Llombart,
seudénimo de Carmel Navarro y Llombart.

2Constanti Llombart fundd la sociedad Lo Rat Penat. Entre sus miembros figura V. Blasco Ibdiiez. El titulo
de la publicacién era el siguiente: Lo Rat Penat. Periodich Literari Quincenal, orgue oficial de la Societat de
amadors de les glories valencianes, redactada per escriptors valencians i dirigit per en Constanti Llombart,
Valencia, Imprenta Unién Tipografica, 15 Desembre, 1884, prospecto fol a. 15 Mars 1885, 6 niimeros, 48
péginas, folio, 20 colms. Para un estudio sobre C. Llombart vid. M. Lluch Soler, Constantino Llombart:
Apuntes biogrdficos, Valencia, Universidad de Valencia, 1996. Vid. también al respecto la Biblioteca de
Autor “Constanti Llombart” en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

*Emilio Gascé Contell, Genio y figura de Vicente Blasco Ibdiiez. Agitador, aventurero y novelista, Madrid,
Afrodisio Aguado, S. A., Editores Libreros, 1957, p. 45.
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Toda esta produccion literaria, mas los relatos El adios de Schiibert, El final
de Norma, Un idilio nihilista, Marinoni, La muerte de Capeto, El conde Garci
Ferndndez, Romeu el Guerrillero, Caerse del cielo..., escritos en la década de
los afios ochenta, indican con claridad la prolifica produccion literaria llevada
a cabo durante sus primeros afios de existencia, especialmente en su etapa uni-
versitaria en Valencia. De hecho algunas de estas piezas literarias tuvieron un
gran éxito en su época, como la novela histérica El conde Garci Ferndndez,
editada por primera vez en 1888 y reeditada en 1928 por la ya citada editorial
Cosmopolis.

El libro Fantasias. Leyendas y tradiciones aparece en una fecha en la que ya
no es habitual la publicacion de leyendas fantasticas a la manera de los escrito-
res romanticos, aunque si, y con cierta timidez, se editaran relatos o leyendas en
donde se entrecruza el elemento fantéstico con el hecho historico. La leyenda
se despoja de la versificacion caracteristica del romanticismo y adopta la prosa
como medio idéneo para la narracion de unos hechos, incluyendo entre sus
contenidos elementos fantasticos, maravillosos, de idéntico corte que el de los
cuentos legendarios o fantdsticos e histéricos. A la ya manifiesta admiracion e
influencia de Bécquer en Fantasias, en sus versos Del salon en el dngulo oscu-
ro/de un dueiio tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo... que figuran
al frente del relato “Historia de una guzla™, Fantasias constituye el epigono
del relato legendario, de ahi que el propio Blasco, conocedor del nuevo rum-
bo de las corrientes estéticas de la novela, desechara o repudiara estos relatos
juveniles que nada nuevo aportaban en su singladura novelistica. El principal
bidgrafo del escritor, Gascé Contell, refiere que cuando “tuvo ocasion de vivir
en la intimidad literaria del maestro (entre 1918 y 1928, esto es, durante la eta-
pa de notoriedad universal), més de una vez traté de estimular su memoria a fin
de tomar alguin apunte, ttil en el futuro para completar la biografia de Blasco
en cuanto a esa labor inicial comprendida entre los doce y veinte afios. Pero el
maestro no queria hablar jamas de esos trabajos de la primera juventud, que
con extremado rigor autocritico, hundia en el misterio; y encabezaba su obra
con Arroz y tartana 'y con los Cuentos valencianos”.

El propio Blasco olvida esta produccidn literaria llevada a cabo en su juven-
tud, dejandola en manos de futuros investigadores. De hecho, Camille Pitollet
manifestd su intencién de incluir sus obras de juventud para la biografia del
propio Blasco, pero éste le indica que no debe estudiarlas, analizarlas, sino
mencionarlas “ligeramente en un pasaje y basta. Son libros que hice para ganar
dinero (aunque solo gané para comer, escasamente) y que no valen nada. No

“Vicente Blasco Ibdfez, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1987, vol. IV, p.47.

>Op. cit., p. 36.

El propio Gascé refiere que Blasco sélo habl6 de este juvenil corpus literario a raiz de las ediciones llevadas a cabo sin el consentimiento
del escritor: “Acerca de estas curiosas obras de las que Blasco Ibafiez ya no quiso oir hablar en el resto de su vida, recuerdo el incidente
que se produjo hacia 1926 cuando cierto periodista de Madrid, en funciones de editor, acometié la empresa de publicar toda una larga
serie de volimenes que reproducian una gran parte de dichas obras olvidadas”, Ibid., p. 45.
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quedan ejemplares, nadie se acuerda de ellos, son indignos de mi. Deje esto
para el futuro, si algin erudito quiere buscarlas [...]".

Este desdén por su inicial creacion literaria se evidencia con claridad en la
carta que envia a Julio Cejador y Frauca (escrita y fechada en Cap-Ferrat, 2 de
mayo de 1918), pues tras indicarle sus fuentes literarias, credo estético y otros
multiples aspectos referidos a sus novelas, clasifica su obra en secciones o se-
ries, figurando en el primer grupo de su andadura novelistica las por él denomi-
nadas novelas valencianas (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre
naranjos'y Carfias y barro), excluyendo manifiesta y tacitamente su inicial pro-
duccion literaria. Clasificacion que fue respetada por la critica posterior, pues
s6lo ligeras modificaciones aparecen en la catalogacion u ordenacién de sus
obras. Asi, por ejemplo, Andrenio’, respeta el citado criterio de Blasco, aunque
con ligeros matices en funcién del contexto histdrico en el que se publican, al
igual que Zamacois®, Leén Roca®, Baquero Goyanes '’, Martinez de la Riva'’,
Dendle'?, que si bien son escrupulosos con la clasificacion ofrecida por el pro-
pio Blasco, las agrupan o analizan en funcion de su ideologia, contenido o tema
social desde una doble perspectiva: la religiosa y la politica'*.

La carta dirigida a Julio Cejador' y el testimonio de Gascé Contell son,
pues, harto significativos. Sin embargo, pese a su actitud censoria sobre dichas
obras de juventud, los escritos de Blasco pertenecientes a su etapa universitaria
merecen librarse de la poda general que el propio autor hizo de ellos, por su sin-
gularidad en el conjunto de su obra, por estar libres del credo estético naturalista
y por matizar su trayectoria literaria desde una perspectiva amplia y completa.
Pero, fundamentalmente, por encontrarse en ellos, pdginas de gran belleza lite-
raria, realizadas con excelente pulso narrativo que anuncian ya la gran capaci-
dad creativa del autor valenciano.

En el primer relato que figura al frente de Fantasias, “La misa de mediano-
che”, encontramos una serie de recursos literarios propios de la novela histdrica
del romanticismo, género del que era asiduo lector gracias a la vinculacién fa-
miliar de sus padres con el impresor y editor valenciano Mariano Cabrerizo ',

¢ Camille Pitollet, “Blasco Ibéfiez y Valencia”, Bulletin Hispanique, XXXI (1929), p. 379.

7 Eduardo Gémez de Baquero [Andrenio], “El caso de Blasco Ibafiez”, en De Gallardo a Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1929.

8 Eduardo Zamacois, Mis contempordneos, Madrid, Libreria Sucesores de Hernando, 1910.

°José Luis Ledn Roca, Vicente Blasco Ibdiiez, Valencia, Prometeo, 1967.

1"Mariano Baquero Goyanes, “La novela en la segunda mitad del sigo XIX”, en Historia General de las Literatura Hispdnicas, Barce-
lona, Vergara, 1958, V, pp. 53-143.

"Ramén Martinez de la Riva, Blasco Ibdiiez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores pdginas, Madrid, 1924.

12 Brian J. Dendle, “La novela espafiola de tesis religiosa. De Unamuno a Mir6”, Anales de Filologia Hispdnica, 4 (1988-1989), pp.
15-26.

13 Enrique Rubio Cremades, Panorama de la novela realista-naturalista espaiiola, Madrid, Castalia, 2001, pp. 640-673.

14La carta que V. Blasco Ibéiiez escribe a Cejador estd publicada integramente en la Nota bibliogrifica que figura al frente de sus Obras
Completas, op. cit., pp. 14-22.

1> Emilio Gascd sefala que “no era, en rigor, pariente de Blasco. Pero una tia de la madre del novelista, dofia Vicenta Martinez, gobernaba
como ama de llaves la casa del célebre librero; y estas relaciones establecieron entre el editor y sus paisanos, los parientes y protegidos
de dofia Vicenta, una gran familiaridad. Al nacer el nifio, la madrina de pila fue dofia Vicenta; y se le puso el nombre de Vicente en sefal
de consideracion a la tia y protectora.

El editor Cabrerizo le cobré gran aficién al ahijado de su ama de llaves. Le recibia en su casa con alborozo, le llenaba los bolsillos de
golosinas, y muchas veces se lo llevaba al huerto de la casa —un magnifico huerto de la primitiva Alameda-, para jugar con él como un
verdadero abuelo.

A lo largo de su existencia, siempre pensé Blasco Ibédiiez en su abuelo con profundo carifio y reclamando la honra de tenerle como un
verdadero antepasado familiar”, en op. cit., p. 30.
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a quien el propio Blasco recordé siempre con entrafiable afecto. Gascé Contell
refiere esta inicial formacidn libresca de Blasco durante su nifiez y adolescencia,
pues en su casa, apunta Gascd, “habia muchos libros, muchisimos; unos, rega-
lados por su pariente Cabrerizo, y otros, adquiridos por don Gaspar [padre de
Blasco], que fue siempre gran lector”'®. Cabe sefalar al respecto que el impresor
cabrerizo fue el artifice de una de las mds importantes y sefieras colecciones de
novelas histdricas. La famosa coleccién consta de setenta y ocho volimenes
—cuarenta y cinco novelas en total-. La primera novela historica, Los bandos de
Castilla o el Caballero del Cisne, se public6 en su imprenta (1830, 3 vols.) y
figura en los repertorios bibliograficos sobre novela histérica como la primera
en su género. Cabe sefialar también que Cabrerizo fundé en Valencia el primer
gabinete de lectura por inscripcion. Su figura es equiparable a lo que fue Berg-
nes de las Casas en Catalufia. Es evidente, pues, que la aficion por la lectura de
relatos historicos ambientados en la Edad Media, como sucede en Fantasias,
estuviera influenciada por esta relacion literaria juvenil.

De entre sus lecturas de adolescencia, Blasco confiesa también haber leido
con no poca fruicién a Victor Hugo, a Walter Scott, escritores que, indudable-
mente, influyen en sus relatos mas tempranos. A los doce afios leyd, segun re-
fiere Gasco Contell, el libro de Pi y Margall Estudios de la Edad Media'" y, més
tarde, a Michelet. Suponemos que Gasco se refiere a la obra de Jules Michelet,
autor de unas celebérrimas publicaciones que fueron tenidas en cuenta por los
novelistas europeos de la primera mitad del siglo XIX ', incluidos los espafio-
les, como en la gran novela historica El sefior de Bembibre, de E. Gil y Carras-
co. Influencias en sus escritos juveniles en los que estarian presentes creaciones
de fécil identificacién con las leyendas de Blasco, como las ya apuntadas con
anterioridad y con relatos publicados pocos afios inmediatos a la aparicién de
Fantasias, como los debidos a Jos¢ Gémez de Santiago (La sombra de Bécquer,
coleccion de cuentos con pretensiones de imitacion'), Teodoro Bar6 (Veladas
de invierno, historia, cuentos y fabulas®), José Ogea (Célticos, cuentos y leyen-
das de Galicia®'), Maria Pilar Sinués (Luz y sombras, leyendas**), Rafacl Rami-
rez de Arellano (Leyendas y narraciones populares®) ... Cabe recordar que no

1 Ibid..,p. 31.

Para un estudio de la célebre coleccién de Cabrerizo cfr. Antonio Rodriguez Moiiino, Catdlogo de libros espaiioles (1661-1840), Madrid,
Langa y Cia, 1945. Comprende un estudio de la historia de las librerfas en Madrid, Barcelona, Valencia, etc.; una bibliografia de los
catdlogos de los libreros desde 1661 hasta 1840 y en las paginas 173 a 240 incluye documentos sobre las impresiones e imprentas del
Nuevo rezado.

17Francisco Pi y Margall, Estudios sobre la Edad Media, Madrid, Biblioteca Universal, 1873.

'8 Especialmente las obras referidas a los templarios, como Procés des Templaiers, Paris, Imp. Nationale, 1841-1851, [s.a.]. Afios mds
tarde Blasco Ibéiiez llevaria a cabo la primera traduccién del francés al castellano de su obra Historia de la Revolucion Francesa, Va-
lencia, Sempere, 1900, 3 vols.

19José Gémez de Santiago, La sombra de Bécquer, coleccion de cuentos con pretensiones de imitacion, Madrid, Garcia, 1886.

2 Teodoro Bar6, Veladas de invierno, historia, cuentos y fabulas, Barcelona, J. Jests, 1883.

2 José Ogea, Célticos, cuentos y leyendas de Galicia por...con un prélogo de D. Manuel Murguia, Orense, Antonio Otero, 1883.

22 Maria Pilar Sinués, Luz y sombras. Leyendas originales, Madrid, Saturnino Calleja, 1873.

Pilar Sinués fue una de las escritoras que mds contribuyé a la lectura de leyendas en la segunda mitad del siglo XIX. Cfr. por ejemplo sus
publicaciones Cuentos de mi lira. Coleccion de leyendas en verso, Madrid, Imprenta de T. Nifiez Amor, 1857; Amor y llanto. Coleccion
de leyendas, Madrid, Imprenta de T. Nifiez Amor, 1857; La Ley de Dios. Coleccion de leyendas basadas en los preceptos del decdlogo,
Madrid, Imprenta de Ribadeneyra, 1858; Glorias de la mujer. Leyendas, Madrid, Saturnino Calleja, 1878 y Leyendas morales, Paris, C.
Bouret, 1884.

» Rafael Ramirez de Arellano, Leyendas y narraciones populares, Cérdoba, 1878.
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s6lo este conjunto de leyendas o cuentos legendarios y fantdsticos se publicaron
durante la adolescencia de Blasco, sino que también escritores de reconocido
prestigio, como Juan Valera®* o el padre Coloma® publicaron narraciones en
consonancia con los referidos en estas lineas.

Blasco representa como escritor de cuentos legendarios el epigono del géne-
ro. Su repudio o rechazo de este corpus juvenil estd motivado, fundamentalmen-
te, por su adscripcion a una modalidad estética, la naturalista, que en nada se
asemeja a la de su etapa inicial. Blasco en su nifiez es receptor de una literatura
en la que se entrecruza lo legendario con lo fantéstico, lo sobrenatural. La po-
pularidad de E.T.A. Hoffmann y Edgar Allan Poe es evidente en la Espana del
siglo XIX y la casi totalidad de los escritores adscritos al realismo-naturalismo
escriben cuentos o relatos fantdsticos de excelente factura, como los ya citados
de Valera y Coloma o los debidos a Alarcén, Galdos, Pardo Bazan, entre otros.
Ahora bien, su produccién literaria adscrita al género novela relega a un segun-
do término toda esta produccion literaria, considerandose como principal vale-
dor de la importancia del escritor sus novelas realistas-naturalistas. En cualquier
caso o hipétesis, Blasco desdefia o repudia toda esta inicial produccién por estar
imbricada en un mundo medieval, fantdstico, romantico. En una escuela que ya
nada nuevo tiene que decir o aportar. Pese a ser una creacion juvenil se adivina
ya la innata vocacion creadora, novelistica de Blasco, y si bien Fantasias no
ocupa un lugar sefiero en su produccion, no por ello merece el desdén, pues,
como ya apuntdbamos con anterioridad, se percibe con nitidez la gran vena
creadora del autor.

El primer relato que figura al frente de Fantasias —”La misa de medianoche”—
preconiza con claridad una serie de recursos literarios que van a ser reiterativos
en siguientes narraciones. Asi, por ejemplo, el viejo procedimiento literario del
lugarefio que narra o cuenta una historia a un viajero sobre un hecho fantastico
o misterioso es habitual entre los cultivadores del género. Un narrador que re-
fiere una historia que se remonta a la Edad Media y que cuenta las enemistades
y rivalidades amorosas de dos familias. Bajo el arquetipico tridngulo amoroso
se teje una historia en la que aparecen los elementos caracteristicos que se van a
dar en las leyendas agrupadas bajo el titulo Fantasias: presencia de personajes
nigromanticos, misteriosos y de procedencia extraiia; rivalidades entre familias;
apariciones sobrenaturales; descripciones en consonancia con la novela gética
o de terror —pasadizos secretos, puertas ocultas, galerias, estancias ldgubres..—
serdn, entre otros multiples aspectos, elementos constitutivos de las leyendas de
Blasco Ibéfiez. Elementos que apenas difieren de las leyendas o cuentos legen-
darios que con anterioridad hemos citado.

Otro tanto sucede con los resortes o maneras de provocar en el lector un es-

*Respecto a Juan Valera, aunque no tiene una produccién eminentemente de relatos legendarios, podrian tenerse en cuenta las narracio-
nes tituladas “El caballero del Azor”, “El bermejino prehistérico”, “El duende beso” y “El cautivo de dofia Mencia”.

» Cabe recordar, por ejemplo, Las tres perlas (Leyenda imitada del alemdn) y Paz a los muertos (Tradicion), leyenda, esta tltima pareci-
da a la de Bécquer —La promesa— por el protagonismo que ocupa la tierra por negarse a recibir en sepultura a un muerto.
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tado de suspension, de misterio, mediante el cruce de dos historias cuyo vértice
comun converge en el origen mismo de la leyenda, de la historia. Por un lado, la
acaecida en la Edad Media, la que relata el viejo lugarefio; la segunda, la que su-
cede en el momento presente en el que el viajero escucha. Esta segunda historia
es posible gracias a un objeto evocador, a un cuadro que sirve de unién entre los
siglos transcurridos. El objeto, el cuadro, cobra proporciones magicas, tal como
sucede en “La misa de medianoche”, pues en él estd don Ramiro de Montalban
muerto vilmente por don Jaime de Aguilar. Afios mds tarde el hijo varén de don
Ramiro acabaré con la vida de don Jaime.

En “La misa de medianoche” el objeto, el cuadro, serd el resorte de la histo-
ria, pues un judio nigromante pintard un cuadro en la Edad Media en el que fi-
gura D. Ramiro de Montalbén. El judio afirmaré que cuando €l muera su espiritu
y su figura saldran del cuadro para velar por sus descendientes: “Sefior —dijo el
nigromdantico—, pronto, muy pronto pereceréis a manos de vuestros enemigos.
Mas, en cambio, si vuestro cuerpo queda dentro de breve plazo reducido a la
nada, vuestro espiritu vivird eternamente animando la imagen que este cuadro
representa, y podréis velar por vuestros descendientes hasta la hora de su com-
pleta extincion”?¢. El cuadro a partir de este instante cobra proporciones magi-
cas. La muerte de don Ramiro se produce en un brevisimo plazo de tiempo, y su
espiritu permanecera inalterablemente en el cuadro. Transcurridos siete siglos,
el viajero que ha oido absorto la historia del viejo lugarefio, no resiste la tenta-
cion de visitar la cdmara de don Rodrigo. Alli contempla el cuadro con pavor y
terror. Ensimismado por el retrato y cuando decide retirarse de la estancia, con-
templa con panico y asombro que la imagen de don Ramiro ha desaparecido al
sonar las doce campanadas de medianoche en el reloj de la vecina aldea. Blasco
Ibdfiez con gran habilidad maneja los resortes de la narracion, pues crea unas
fantdsticas secuencias conducentes al desenlace.

Los descendientes de las familias de Ramiro de Montalbdn y Jaime de Agui-
lar se retnen en la capilla del castillo. En su recinto aparecen fantdsticas figuras
que presentan una variedad extraordinaria, un conjunto de personas misteriosas
cuyas figuras representaban la historia de siete siglos. Un verdadero pandemo-
nium de vestidos y figuras en donde se entrecruzan los personajes cubiertos
con blancos sudarios y relucientes armaduras con aquellos que visten con gre-
giiescos, casacas, calzones o ridicula vestimenta del siglo XVIII. La atmdsfera
de terror esta plenamente lograda. El suspense se mantiene hasta el final, y el
desenlace es original e imprevisto, al igual que en la totalidad de las leyendas
que forman parte de Fantasias. Al final las rivalidades de ambas familias han
finalizado. Don Ramiro con voz profunda se dirige a la fantdstica asamblea re-
unida en la capilla con un claro mensaje: “Nuestro odio ha terminado. El amor
ha dado fin a las sangrientas luchas que durante muchos siglos hemos venido
sosteniendo. Hoy comienza para nosotros la vida eterna y la verdadera tranquili-

26 Op.cit.,p. 16.
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dad del sepulcro. {Montalbanes y Aguilares que me ofs, abrazaos, y que vuestro
abrazo sea el 6sculo de paz que borre nuestras antiguas enemistades! jTal es la
voluntad del que todo lo puede! jAcatemos los designios de Dios!”?’.

Los recursos literarios apuntados en estas lineas seran reiterativos en otras
leyendas insertas en el corpus literario de Fantasias. Asi, en Alvar Féfiez, abun-
dan pasajes de fécil identificacion con los relatos géticos y fantdsticos, como la
continua presencia de pasadizos secretos o recintos misteriosos que mediante
resortes ocultos servirdn de cobijo a las cuitas amorosas de los protagonistas de
la historia®. Otro tanto ocurre con la utilizacién de un objeto, al igual que en
“La misa de medianoche”, para hilvanar unos hechos en donde se entrecruza
tanto lo real como lo fantdstico, como en el caso de la leyenda titulada La pre-
diccion. En dicha historia, ambientada en la Edad Media, un viejo, vestido de
harapos con fama de predecir el futuro y adivinar el pasado de las personas, es
perseguido por el sefor feudal, don Suero de Altamonte. El viejo adivinard su
oscuro pasado, el hecho mas tragico de su vida: el adulterio de su mujer. Revela
también donde y como dio muerte a los amantes. Item mas: le dice que de esta
relacion adultera ha nacido un hijo. Un hijo natural que llevara el anillo nupcial
de su esposa pendiente del cuello. Desde este instante el objeto, el anillo, serd
el eje central de la historia, el testigo mudo de una prediccion que le vaticina la
muerte de su tnica hija con sus propias manos.

El personaje que predice el futuro también aparece en otras leyendas, como,
especialmente, en la titulada “El castillo de Pefia Roja”, pues el viejo que pro-
nostica el futuro al caballero castellano don Raimundo de Pefia Roja se cons-
tituird en el eje central de la historia. Su profecia estard vinculada con el com-
portamiento de su mujer, con su adulterio y sus relaciones amorosas con un
trovador. Ante tales anuncios el caballero, tras decidir acudir a su castillo de
improviso, comprobara la veracidad de los hechos, dando muerte a los amantes
para marcharse, posteriormente, a Tierra Santa como peregrino. Esta galeria
de personajes con fama de magos, nigromantes o brujos serd frecuente en el
corpus literario de Fantasias, produciendo en el lector una sensacion extrafa,
misteriosa, esotérica y magica. Las descripciones y cambios de vestimenta, dis-

Ibid..,p. 23.

El testigo mudo de tales hechos, el joven viajero, observa los pormenores de este desenlace: “Apenas estas palabras se extinguieron en el
profundo silencio que reinaba en la capilla, las fantésticas figuras que a los lados de ésta se agrupaba confundiéronse entre si y abrazan-
dose estrechamente, obedeciendo los mandatos del espiritu de Ramiro.

Este tdltimo bajé rdpidamente las gradas del altar y fue a estrechar entre sus brazos a otro hombre, vestido con un fuerte arnés de guerra,
y el cual no era otro que su asesino, don Jaime de Aguilar”, Ibid., p. 23.

B En Alvar Fdriez este recurso literario sirve de base fundamental para la descripcién de rivalidades bélicas y cuitas amorosas, pues
gracias a estos laberintos ocultos los encuentros entre adalides cristianos y arabes serd posible: “Y el drabe, al decir esto, pasé una de sus
manos por el muro, y la figura se despegd [...] pues el endriago de piedra habia desaparecido dejando descubierta, en el mismo lugar que
ocupaba, la entrada de una mina tan profunda como lébrega. Aquel diablo berroqueno, como el lector habrd comprendido, no era otra
cosa que una hdbil puerta secreta. Por alli llegaremos a Valencia [...] Alf torné a tocar otro oculto resorte y el muro se abrié, dando paso
a un rayo de luz vivisima. Los dos hombres, después de atravesar los umbrales de aquella puerta secreta, penetraron en una suntuosa
cdmara amueblada con todo el lujo propio de una imaginacion oriental”, op. cit., pp. 29-30.

El elemento gético, las descripciones propias de esta modalidad literaria se perciben también en otras leyendas que forman parte de
Fantasias, como en El castillo de Peiia Roja, en el episodio en el que el marido ultrajado da muerte al amante de su esposa: “La lam-
para, cuya luz agonizaba hacfa ya bastante tiempo, apenas si alumbraba a los dos contendientes, dejando envuelta en sombras el resto
de la estancia, en uno de cuyos dngulos destacidbase como una mancha negruzca una pequeiia puerta secreta, por la cual sin duda habia
penetrado don Raimundo™, Ibid., p. 93.
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fraces o situaciones recurrentes cuya finalidad no es otra que crear la sensacion
de misterio afloran con total espontaneidad en el mundo de ficcién de Fantasias,
actuando estos elementos como una adenda més a la intenciéon de Blasco: la
creacion de un mundo plagado de sorpresas, situaciones extrafias, sobresaltos y,
al mismo tiempo, admiracion por la forma de narrar los hechos. Recursos que
no solo aparecen en “El castillo de Pefia Roja”, sino también en otras leyendas
de Blasco, como en “La misa de medianoche”, “Fray Ramiro”, “La espada del
templario” y “La noche de San Juan”, entre otras.

La descripcion de ambientes en Fantasias esta en el contrapunto de la esté-
tica naturalista. En todo el corpus literario de Fantasias se percibe con nitidez
la filiacién literaria de Blasco en sus afios de juventud: el romanticismo. Su for-
macion libresca, su afinidad y pasién por el relato romdntico prodigo en descrip-
ciones de ambientes medievales infartados en la encrucijada de credos religiosos
—cristianos, judios y musulmanes- remiten al lector o estudioso de la obra de
Blasco Ibéiez a las novelas, cuentos y leyendas publicadas en plena ebullicién del
Romanticismo. Sin embargo, Blasco, lejos de imitar o ser un simple remedador
de relatos fantasticos, teje una serie de historias de excelente factura literaria si
las comparamos con lo publicado durante los afos dlgidos en la prensa literaria
durante el Romanticismo. El personaje historico de las leyendas y cuentos fan-
tasticos de Fantasias discurre en una época medieval en la que se entrecruzan
las tres civilizaciones enunciadas en un contexto geografico especifico: Valencia.
Las incursiones bélicas de los nobles cristianos a tierras valencianas actian como
eje fundamental en estos relatos. Por ejemplo, el titulado “Alvar Fafiez” abre el
corpus de Fantasias como modelo de narracién que ofrece como protagonista a
un personaje real engarzado con un hecho histérico verdadero. Evidentemente la
imaginacidn, la fantasia, de un preciso hecho acaecido en la historia de Espafia
—cerco de Valencia en la primavera del afio 1094 por el Cid Campeador- se silen-
cia casi en su totalidad, centrandose Blasco en un episodio amoroso entre Alvar
Fafiez y una misteriosa mujer arabe que al final de la historia resultara ser, segin
Blasco, la esposa del ultimo rey de Valencia, Abengeal, quemado en la hoguera
por el Cid.

El personaje historico Alvar Fafiez atrajo desde época temprana a Blasco Ibé-
fiez que, sin lugar a dudas, conocia el Romancero general, prodigo en referencias
a la figura de este ilustre guerrero castellano que acompaié al Cid en su destierro
y en sus enfrentamientos bélicos contra los moros de Valencia. Lealtad y amistad
que se pueden constatar en los romances “Reconciliacion del Rey con el Cid”,
“Mensajes que el Cid, duefio ya de Valencia, encomienda a Alvar Fafiez para los
moros y para su familia, y presentes que envia a su Rey”, “Cumple Alvar Fanez
con el Rey el mensaje que le encargé el Cid”, “Carta del Cid, que Alvar Fanez
entregd de su parte al Rey”, “Defiende el Cid a Valencia contra el Miramamolin,
rey de Tinez...” ? Romances que constituyen un auténtico material noticioso

? Romancero General, coleccion de Romances Castellanos anteriores al siglo XVIII, recogidos, ordenados, clasificados y anotados por
Agustin Durdn, Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles, Rivadeneyra-Impresor-Editor, 1859, I, pp. 535-541.
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para Blasco a la hora de establecer la conducta de este héroe castellano, cuya
hombria de bien estd acorde con lo expuesto en el Romancero.

Pese a que Blasco Ibafiez enmarca sus relatos que tienen como protagonista
un personaje histérico, como seria también “La espada del templario” —relati-
va a Juan I el Conquistador— o “Fétima”, lo importante no es la veracidad de
los hechos, sino la presentacion del personaje desde una perspectiva fantéstica,
legendaria, al igual que los escritores adscritos al Romanticismo. Desde esta
optica, el lector tiene ante si una galeria de personajes que si bien tuvieron una
existencia real, sus hechos no concuerdan con lo acaecido en la realidad, fal-
sedndose la historia de estos personajes secundarios en detrimento de la realidad
histdrica. Blasco es consciente de ello, pues para €l lo realmente importante es
dotar a estos héroes de una aureola fantéstica, atribuyéndoles historias o leyen-
das cuya procedencia proviene del pueblo, de una transmisién oral anténima de
la realidad histdrica. Incluso se permite ciertas licencias o imprecisiones rela-
tivas, en este caso, a los héroes histéricos, como en la leyenda “Alvar Fafez”,
en la que el Cid ajusticia en ptiblico, quemandole vivo en una hoguera, a Aben-
Gehal, cuando en realidad serfa su adversario Ibn-Chafar, y no el primero. Otro
tanto sucede con las referencias histéricas sobre la Valencia medieval y diversos
personajes histéricos del bando musulmén o fortalezas drabes de la época. Bri-
llan por su ausencia personajes reales que pagaron tributo al Cid, como Beni
Betir (Denia, Jativa y Tortosa), Ben Razin (Albarracin), Ben Cazim (Alpuente),
Ben Lupon (Murviedro), Alcadir (rey de Valencia)..., y sin embargo, aparecen
otros cuya presencia historica es nula *°. Ahora bien, cabe precisar que el valor
de cualquier narracién o creacién artistica no depende de la mayor o menor
fidelidad histdrica, conscientes de que la novela no es una crénica, un estudio
sobre la realidad histdrica, sino una ficcién. Desde esta perspectiva los relatos
ambientados en la Espafia medieval son de una gran calidad literaria, redondos
y bien pergenados.

La utilizacién de la Valencia medieval histérica como eje o marco funda-
mental de sus cuentos fantasticos es la méds adecuada para tejer sus relatos.
Historias plagadas de terribles venganzas, de increibles sacrificios con tal de
vindicar o reparar una terrible injusticia, como la titulada “Fatimah”, heroi-
na de ficcién que tejerd una sutil trama para vengarse del aguerrido y cruel
adalid Sidi Aben-Faraje, wali del rey de Valencia. Las luchas fronterizas, las
rivalidades propias entre cristianos y musulmanes e, incluso, entre las propias
civilizaciones y etnias, sirven de marco a la creacion literaria. Lo fantdstico se
entrecruza con lo real; los suefios, las fantasias de los personajes se convierten
en realidad, y el desenlace, inesperado por el cruce constante entre las fuerzas y
sentimientos antagénicos que se deslizan por la narracién, pondra punto final a
una narracion marcada por las rivalidades entre los contendientes. Amor, odio,

3 Cfr. Historia de Espaiia. Ramon Menéndez Pidal. Dirigida por José Maria Jover Zamora, Madrid, Espasa-Calpe, especialmente el
titulado La Reconquista y el proceso de diferenciacion politica (1035-1217). Coordinacién e Introduccién por Miguel Angel Ladero
Quesada, Vol. IX, 1998.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibédiiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies 65



venganza y muerte serdn los soportes fundamentales de una historia truculenta
y plagada de muertes. Sin embargo, no siempre Blasco Ibafiez dota a sus leyen-
das enmarcadas en un contexto histérico de un tragico desenlace, sino todo lo
contrario. Por ejemplo, en “La espada del templario”, leyenda provenzal, los
hechos hazafiosos de un templario en Tierra Santa estardn en relacion directa
con su espada, con su acero invencible que hard invulnerable a su portador. El
caballero templario, muerto y enterrado mas tarde con su espada invicta, asida
su empuiiadura por su férrea mano, recibird la visita de un joven nifio, don
Jaime I, que tomard su espada y con su acero, con el invencible Tiz6n, con-
quistara las Baleares y Valencia. Se trata, a diferencia de los anteriores cuentos
fantdsticos mencionados, de una historia en la que brillan por su ausencia los
amores tragicos, las venganzas terribles o los odios y rivalidades entre la propia
nobleza castellana o adalides drabes. “La espada del templario”, pese a estar
enmarcada en este contexto medieval, se cifie y discurre en un ambiente teluri-
co, magico, fantdstico, inmerso en una atmdsfera extraordinaria al ser forjado
su acero por gnomos, hadas y diablos.

En el corpus de Fantasias se deslizan o discurren topicos caracteristicos de
la novela realista. Este hecho no debe extrafiarnos, pues la aparicién de esta
corriente estética, el Realismo, coincide con la elaboracion y publicacion de
sus leyendas y tradiciones. Recordemos, por ejemplo, el despertar amoroso de
quienes forman parte de una orden religiosa, del novicio o seminarista inmerso
en una crisis religiosa. La del sacerdote enamorado que vive un angustioso
existir debatiéndose entre la vocacion religiosa y la relaciéon amorosa. Evo-
quemos, de los muchos titulos existentes, las novelas Pepita Jiménez y Dofia
Luz, publicadas en los afios 1874 y 1879, de Juan Valera, reputado critico, inte-
lectual y novelista cuyas novelas eran leidas y conocidas en esta etapa juvenil
de Blasco; o el caso de Galdos con el personaje del padre Pedro Polo en su
trasiego novelesco, especialmente en su novela Tormento, publicada en 1884,
tres aflos antes de la aparicion de Fantasias. Estos ejemplos y otros correspon-
dientes a la literatura europea serian harto elocuentes para explicar la presencia
del sacerdote que se debate entre dos vocaciones o inclinaciones: la de su con-
dicién propia o la del sentimiento amoroso hacia una mujer®'. No es extrafio,
pues, que en el corpus de Fantasias aparezca la figura del religioso enamorado,
como en los relatos “Fray Ramiro” e “In pace”. En el primero de ellos se des-
cribe la historia de un expoésito que unos frailes del monasterio de San Pedro
de Cerdefia encuentran abandonado en sus puertas. La accion, que transcurre
en el siglo XII, se cifie al aprendizaje del nifio en el convento, su adolescencia
y madurez, hasta convertirse en un miembro mds de la comunidad religiosa.
Desde un primer momento su presencia transforma el rutinario existir de los
religiosos, convirtiéndose en un ser querido y admirado por sus reflexiones, por

31'Vid., por ejemplo, la monografia de Brian Dendle, The Spanish Novel Religious Thesis, 1876-1936, Princeton University, Department of
Romance Languages, Madrid, Castalia, 1968.
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su afan de aprender, por su inteligencia y capacidad de comunicacién, su amor
por las cosas, su indulgencia y sensibilidad con los semejantes: un santo, en
definitiva. Los embates de la vida parecen estar ausentes en la paz monacal, en
una atmosfera idilica en la que los sublimes conceptos de la belleza y del amor
se identifican con la propia Naturaleza. Visién y comprension de una dicha sin
igual, sin parangdén. Sin embargo, el amor llega, y éste no respeta ni estado ni
edad. Su amor a lo infinito, a lo sobrenatural e intangible tomard cuerpo cuando
conozca el amor de la mujer que le identifica con todas estas sensaciones. Com-
prendera el joven fraile que la vida es el amor, que desde que el hombre nace
hasta que muere no hace otra cosa que amar. Amor y fatalidad que le conducird
a un ferviente deseo de morir. Su suicidio serd su fatal decisién. Una muerte
deseada que sodlo el lector conocera, pues el resto de frailes la atribuird a un
descuido, a su afdn de contemplar la Naturaleza, la obra de Dios, desde lo més
alto del alcazar. Ignorante la Orden del sentimiento amoroso que embargaba al
joven Fray Ramiro, le considerard un santo, un hombre que sélo ha vivido para
el amor divino. Antinomia de pareceres que acrecienta la injusta reflexién de
unos frailes que no supieron interpretar las terribles angustias y amarguras de
un sacerdote enamorado.

“In pace” sera uno de los cuentos mas tragicos de Fantasias. De nuevo el lec-
tor encontrard las mismas premisas: el fraile educado desde nifio en un convento
que es ordenado sacerdote sin experiencia alguna. Su delito no serd otro que
amar a una mujer, una religiosa que también respondera a sus cuitas amorosas.
Los didlogos entre el abad del monasterio y el fraile pondran de manifiesto una
serie de reflexiones en sumo grado contradictorias. Frente al sentimiento amoro-
so del fraile que conoce el amor, la entrega amorosa de una mujer, que se iden-
tifica con lo sublime, con el verdadero goce del alma, aparecerd un intolerante
prior que le condenara a morir enterrado vivo, empotrado en la pared, encerrado
en una mortaja de muros indestructibles. Una muerte cruel, inhumana e impro-
pia. Un desenlace tragico, ya que su unico pecado fue conocer el amor de una
mujer. A diferencia de otros relatos o cuentos de Blasco Ibdfiez*?, no existe un
anticlericalismo zafio o una imagen del sanchopancismo clerical, sélo crueldad
o ceguera de unos representantes eclesidsticos.

El contenido de Fantasias coincide también, desde el punto de vista temati-
co, con el argumento de novelas adscritas a la corriente estética del Realismo.
Nos referimos al adulterio como eje conductor de la trama novelesca o como
asunto implicito en la propia trama. La casi totalidad de escritores adscritos
al Realismo-Naturalismo escribieron novelas en donde el adulterio ocupa un
lugar privilegiado. Desde Fernan Caballero (a través de su personaje Marisa-
lada en sus amores con el torero Vera) o Alarcén en El escdndalo (la relacion
addltera entre La Generala con Fabidn Conde) hasta Clarin con la publicacién

32 Cfr. Enrique Rubio Cremades, “Vicente Blasco Ibafiez. Cuentos valencianos y La Condenada”, Romance Quarterly, vol. 36, 3 (1989),
pp. 343-351.
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de La Regenta (1884), novelas que precedieron al afio 1887, fecha en la que se
publica Fantasias, los escritores manifestaron este vivo interés por el tema del
adulterio. Recordemos también que en esta época universitaria de Blasco se
inicia el ciclo de novelas naturalistas de Galdds, con relatos en los que aparece
dicho tema, como en La de Bringas (1884) o Fortunata y Jacinta (1886-1887).
Blasco abordara también este motivo, aunque infartado en la Edad Media, como
en sus relatos “Alvar Fafiez” o “El castillo de Pefia Roja”. El primero de ellos, a
pesar de estar enmarcado en un hecho histérico real, cerco del Cid a la ciudad de
Valencia, Blasco dota al relato de un hdlito misterioso —presencia de una bella
mujer drabe que le requiere de amores— que provocard en el noble castellano una
pasion ardiente que le hard olvidar a su esposa Sancha. Relacién amorosa que
finalizard con la toma de Valencia por el Cid y la muerte del dltimo rey drabe de
Valencia, Aben-Geal, que resultara ser el esposo de la bella Kethira, la amante
de Alvar Fanez. Amor que perdurard siempre en el &nimo del noble caballero.
En sus ultimos instantes de vida, viejo y herido mortalmente en el campo de
batalla, pronunciard su nombre antes de expirar.

La relacion adultera, la presencia de amantes que se debaten entre el cédigo
del honor y de la honra por verse ultrajados por la infidelidad de una mujer,
aparece en Fantasias con el mismo sesgo que en los relatos o novelas de la se-
gunda mitad del siglo XIX. Seria, por ejemplo, el asunto del cuento “El castillo
de Pefia Roja” en el que el marido burlado da muerte en duelo al amante de su
esposa. El deshonor, la deshonra y el desprestigio del caballero desaparecen en
el instante en el que se produce la muerte de los amantes, al igual que sucede
en el cddigo del honor imperante todavia en el siglo XIX. Blasco teje en este
sentido una historia en la que si bien se entrecruza lo fantastico, lo méagico, con
lo real, como en las leyendas de Bécquer, por ejemplo, la pasién amorosa que
no respeta ni el vinculo religioso ni el civil serd, por el contrario, un elemento
fundamental de la gran novela de la segunda mitad del siglo XIX.

Existen otros relatos ambientados en fechas significativas del santoral valen-
ciano que describen situaciones o ambientes propios de este contexto geografico
en la Edad Media, como “La noche de San Juan”, la noche de brujas donde todo
es posible, desde la cuita amorosa hasta la venganza terrible por mal de amores.
“Tristan el sepulturero” serd otra de las narraciones imbricadas en la Noche de
Animas, en un contexto en el que se entrecruza la celebracién religiosa con la
historia de un loco enamorado que cree ver resucitado a su amor perdido. Visio-
nes de unos personajes en donde se conjuga la resignacion cristiana acompafia-
da de unas alucinaciones fantésticas causada por la abundante ingesta de vino
y no por causas sobrenaturales. Mitad humor, mitad resignacion. Al final todo
queda en las libaciones de unos personajes que dan vida a un cuadro romantico
—la Noche de Animas— que nada tiene que ver con el de su admirado Bécquer.

Fantasias. Leyendas y tradiciones ofrece al lector o estudioso de la obra de
Blasco Ibafiez las incipientes pautas de su posterior novelar adscrito a la estética
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naturalista. Las descripciones ambientales que aparecen en este corpus anuncian
ya al gran novelista. Otro tanto sucede con la ininterrumpida galeria de retratos
que aparecen en sus leyendas y cuentos fantdsticos. Presencia también de va-
riantes idiomaticas, giros, vocablos, arcaismos a fin de dar un mayor verismo a
los relatos de Fantasias. Su preocupacion por el lenguaje no pasa desapercibida
para el lector, como si intentara adecuar el contexto geografico en la Espafia
medieval con la peculiar condicidn social de los personajes. La presencia de
arabismos en determinadas leyendas, como en “Alvar Fafez” o “Fatima”, por
ejemplo, dan ese sabor arcaico, afiejo, antiguo, como si de un manuscrito origi-
nal del medioevo se tratara. Un narrador omnisciente que introduce una accion,
unos personajes plenos de vida, de entrega, de amor. Blasco Ibédnez ofrece al
lector su fuerza creadora, su capacidad novelistica en estos relatos adscritos a
un romanticismo tardio que penetra, como si de una cuia se tratara, en la novela
realista-naturalista espafiola.
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The Melbourne University

Vicente Blasco Ibaiiez,

alter ego del joven que escribia

basura romantica.

Mirada panoramica a los primeros aiios
de su carrera literaria (1883 a 1894)

Al lanzar una mirada panoramica sobre la obra de la que el propio Blasco

Ibafiez abjurd tildandola de “basura romadntica”, generando con ello un desdén
entre sus exegetas que se ha ido prolongando hasta el presente, lo primero que
llama la atencion es la cesura radical que se establece en el afio 1894. Su obra
repudiada comprende lo escrito desde 1883, cuando con dieciséis anos publico
el relato “La torre de la Boatella” en el almanaque Lo Rat Penat de Valencia,
hasta la novela Los fandticos que dio a la imprenta por entregas entre 1893 y
1894, cuando tenia veintiséis. La publicacion a partir de noviembre de ese mis-
mo afio de Arroz y tartana en forma de folletin en el periddico El Pueblo marca
su ingreso en la historia de la literatura y abre un abismo respecto al escritor
que acababa de poner punto y final a Los fandticos. Esta tltima novela y La
araiia negra (1892) son las mds extensas obras de ficcion que jamas escribiria
Blasco Ibafiez'. Si leer de cabo a rabo dichos textos exige al lector una energia,
paciencia y dedicacion considerables, qué podria decirse acerca de las empefia-
das por el autor en la empresa de escribirlas. De hecho, con independencia del

RESUMEN. El trabajo lanza
una mirada panordmica sobre la
obra de juventud (1883-1894)
que el mismo Blasco Ibafiez
repudid. Se propone una iden-
tificacion de tres etapas dentro
de este periodo; en cada una de
ellas, el autor parece ensayar téc-
nicas narrativas y motivos lite-
rarios distintos que anuncian ya
las lineas maestras que guiardn
su carrera. Se sostiene pues que
el juicio sumario que han venido
recibiendo las obras de este
prolifico periodo conviene ser
revisado, ya que en realidad un
andlisis de conjunto revela una
heterogeneidad que se corres-
ponde precisamente a grandes
rasgos con la que caracterizard a
su obra reconocida.

interés que puedan suscitar tales folletines, dificilmente se
percibira en ellos la prosa de un escritor desganado o des-
apegado de su creacion. Al contrario, contienen tal derroche
dialéctico y tal torrente de recreaciones de paisajes, gentes,
episodios historicos, escenas humoristicas o tragedias, a me-
nudo talladas ya con el inconfundible cincel de Blasco, que
se hace evidente que el autor esta tratando de desplegar todo
su vigor para seducir y convencer al lector. Sin embargo,
poco después Blasco se avergonzara de una obra como Los
fandticos que habia finalizado, digamos un viernes, ademas
de todo lo que habia escrito hasta ese momento, que pasaran
a ser “pecados de juventud”, respecto a la obra literaria que

"En la edicién de la Obras Completas de Blasco Ibdfiez de la editorial Aguilar La araiia negra (1987,
volumen V) ocupa 990 abigarradisimas paginas a cuatro columnas y letra de cuerpo 10 Times New
Roman (tomado a modo de estdndar). Similar extension (850 pdginas) ocupa Los fandticos en las edi-
ciones de la misma editorial. En las modernas reediciones de La araiia negra, como la de la editorial
Renacimiento (2007), la obra ocupa 1248 paginas, mientras que la de la editorial Renacimiento (2002)
la extension es similar: la dispensa en dos tomos de 568 y 566 paginas respectivamente.
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empezd, digamos, el viernes siguiente. Esta particion inverosimil fue la que el
propio escritor establecio y, aun siendo del todo respetable y legitima, no deja de
causar extrafieza. Mdxime cuando, como sefiala Paul Smith, desde ningtiin punto
de vista resulta justo o acertado despachar juntos en la misma bolsa de la basura
los relatos de desmayado romanticismo de sus comienzos y obras de innegable
mérito como Paris (impresiones de un emigrado) de 1891 o la Historia de la
Revolucion Espafiola de un afio antes. El mismo Paul Smith apunta otro dato a
tomar en consideracion: lo que Blasco Ibafez escribi6 entre 1883 y 1894, esto
es, en un periodo aproximado de once afios, “‘es aproximadamente el 75% del
volumen de lo que escribira luego en treinta y seis” (46). El ciclo correspondien-
te al de su obra repudiada es, de hecho, el méas prolifico con diferencia de toda
su carrera como novelista.

Es de sobra conocido el método de escritura de Blasco, quien en su carta a Ju-
lio Cejador explicaba que sus novelas se iban formando lentamente, durante afios,
en el limbo de su subconsciente “por el procedimiento de la bola de nieve”?. Las
ideas y sensaciones acumuladas se van ordenando y, cuando el escritor siente
llegado el momento, las traslada al papel casi por el procedimiento de escritura
automatica: “La novela creada en cuatro o cinco anos de laboreo mental, —decia
Blasco en una de sus conferencias en Argentina— se escribe solo en tres o cuatro
meses” *. De ello hay que concluir que el numen y el fecundo subconsciente
de Blasco que en 1894 le dictaban Los fandticos durante varios meses eran los
mismos y estaban ya también prefiados, no solo de Arroz y tartana, sino posible-
mente también de La barraca y del resto de las obras de la serie valenciana. Es
decir, partimos de la conviccidn de que esta primera etapa merece mas atencion
de la recibida hasta ahora. Al final, de cualquier manera, ofreceremos algunas
conjeturas sobre cudles pudieron ser las razones que motivaron que Blasco op-
tase por eliminar de su expediente de escritor tan voluminosa obra.

En nuestra opinidn, esta primera etapa literaria resultard crucial para forjar
la personalidad de Blasco como narrador, no tan solo porque durante estos once
aflos bruid su prosa, sino porque fue gracias a las emulaciones, aproximaciones,
combinaciones y tanteos que llevo a cabo en este periodo que su obra de conjun-
to adquiri6 ese cardcter inclasificable, inasequible a las etiquetas que se le han
tratado de endosar por razén de su emplazamiento cronolégico: realismo, natu-
ralismo, regeneracionismo, modernismo... Una mirada comprensiva de sus pri-
meros aflos de escritor permite delimitar con cierta claridad una serie de ciclos
que se suceden abruptamente entre si, y que recuerdan a aquellos a los que mds
tarde recurrird el mismo Blasco para ordenar su obra apadrinada: novelas va-
lencianas, novelas sociales, novelas americanas... Y, como veremos aqui, estos
ciclos presentan una anédloga heterogeneidad estilistica y tematica entre si; del
mismo modo que indican esos vaivenes y regresiones que numerosos criticos

2 “Carta a Julio Cejador”, reproducida por Emilio Gasc6 Contell, pag. 108.
3 Citado por Ana L. Baquero, pag. 86.
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han afeado en la trayectoria posterior del escritor maduro. Blasco declaré: “yo
produzco mis novelas segtin el ambiente en el que vivo, y he cambiado de fiso-
nomia literaria con arreglo a mis cambios de ambiente”*. En este periodo que
analizamos, salvo su exilio parisino entre 1890 y 1891, que desencadena una
radical transformacion en su narrativa, y su calaverada juvenil madrilefia de tres
meses cuando tenfa dieciséis afos, Valencia constituye la atmdsfera vital en la
que Blasco da sus primeros pasos literarios y en la que pasa de ser un estudiante
poco aplicado de leyes a lider politico de la ciudad. Pero son también estos afios
de su infancia y juventud en los que el joven de memoria prodigiosa acumula un
extraordinario y variado caudal de lecturas. Y estos libros de Lamartine, Manzo-
ni, Saint Pierre, Madame de Staél, Victor Hugo, Walter Scott, Balzac, Dickens,
Dumas o Galdés que devora y no olvida, de algin modo, hacen las veces de ese
ambiente variable que orienta los cambios de ciclo que experimenta en estos
once anos. Tras los cuales, sostenemos aqui, saldra en posesion de una poética
original y propia con unos perfiles ya definidos sobre los que construira su pro-
lifica y exitosa carrera literaria.

Pueden identificarse tres grandes rasgos de su poética, y Ana L. Baquero
sefala los dos primeros: la imaginacion literaria, por un lado, y, por el otro,
la exigencia de que sus creaciones produzcan sobre el lector “un sentido de lo
real”, y que sirve ademds para modular y contener los excesos de la imaginacién
(85).Y, en tercer lugar, se aprecia otra directriz: la novela puede y debe tratar de
influir en la realidad para tratar de transformarla, de mejorarla. Asi pues, Blasco
propugnard una narrativa construida a partir del talento artistico, que consiste
en la aptitud de fabular e inventar; con capacidad de recrear la vida real en toda
su complejidad; y que, al tiempo, encierre en si el potencial de actuar sobre
ese mundo retratado. La particidn en tres ciclos del periodo comprendido entre
1883 y 1894 que proponemos a continuacion, se forma precisamente a partir de
la predileccién que Blasco parece mostrar por alguno de estos tres rasgos que
identificamos.

Antes de proceder a la exposicidn de las distintas etapas, se debe mencionar asi-
mismo la importancia fundamental que ejercerdn sobre Blasco los mds afamados
folletinistas espafioles como Manuel Ferndndez y Gonzalez o Enrique Pérez Es-
crich, a quienes homenajeara en un articulo de 1897, “Arte y dinero”. En €l escribe
Blasco que nunca olvidaré las lecturas de “aquellos gruesos volimenes que des-
tilaban palpitante interés”, y en los que de joven pasaba “tardes enteras sin sentir
el hastio y el anonadamiento que muchas veces encontramos en obras maestras de
la literatura contempordnea” (101). Méas adelante, alaba el sistema de las entregas
y compara las cifras de ventas de algunas novelas de Fernandez y Gonzalez, que
llegaban a vender treinta mil ejemplares, con los escasos tres mil que consigue
colocar la obra mas exitosa de Galdds. Como Blasco le decia a Pitollet, “la lectura
no debe costar esfuerzo alguno al lector de mediana cultura, que es el que forma

* Obras completas, volumen I, pag. 19.
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el publico habitual de la novela literaria”?. Tales declaraciones apuntan hacia
una valiosa leccion que Blasco aprendié como voraz consumidor de literatura
popular y que nunca traicionard: el escritor estd obligado a entretener y seducir
a aquellos que compran una novela. Y esta premisa estard presente tanto en su
obra rechazada como en la posterior.

La publicacion de “La torre de la Boatella” en el almanaque valenciano de
Lo Rat Pent en 1883 marca el inicio de una primera etapa que se prolonga hasta
1887, cuando Blasco publica en la Biblioteca de El Correo de Valencia un libro
de relatos bajo el titulo de Fantasias. Leyendas y tradiciones, ademas de una no-
vela historica corta: El Conde Garci Ferndndez. En estos anos, Blasco estudia
la carrera de derecho en la Universidad de Valencia, aunque se interesa poco por
las clases. Da ya muestras de ser un espiritu rebelde y con capacidad de lideraz-
go: organiza sus primeras algaradas politicas. Frecuenta las tertulias de perso-
najes extravagantes de su ciudad como el federalista Constanti Llombart, que le
hace conocer el mundo de la Renaixensa valenciana, y también ingresa en una
logia masoénica de su ciudad. Asimismo, nace el Blasco periodista de palabra
incendiaria. En los escritos literarios de este periodo, el autor parece proponerse
como modelos las lecturas que mas han excitado su imaginacién juvenil: las
historias de color medieval con damas cautivas y enamoradas, esforzados caba-
lleros, cruzados, sarracenos, hechiceros y aparecidos. Paga tributo a esos dias
enteros pasados entre las paginas de Fernandez y Gonzalez y Walter Scott. Y eso
es lo que ejercita el escritor de estos afios: la imaginacidn sin prejuicios que se
desafia a si misma para darle vueltas de tuerca a las ya de por si rocambolescas
tramas que solian contener los folletines.

Pero junto a ello, el escritor instintivamente parece sentir la necesidad de
sujetar esas fantasias a su circunstancia y sus querencias, y una primordial serd
la tierra valenciana. No es casualidad que estas fueran probablemente las pri-
meras lineas de Blasco que salieron en letras de molde: “Era una nit del mes
de Setembre, fresca i serena, d “eixes que tant abunden en la nostra patria 1 en
que un cel blau i poblat d “estreles cubria a la ciutat de Valencia” (4)¢. Ademas
de este cuento, “La torre de la Boatella”, a la que pertenece la cita, otros de la
serie situados en los remotos siglos X o XII tienen ya por escenario a su ciudad
natal. Y los colores, texturas u olores de sus elementos naturales, la playa, la
brisa, el sol, la luna, tiene razén Blasco para pensar que son los mismos, y los
recrea para que envuelvan y cifan a sus personajes: “El vientecillo algo frio de
la noche suspiraba entre las ramas de los arboles; la fuentecilla murmuraba al
arrastrase sobre su lecho de fina arena: la luna, asomando su ancho rostro por
entre el follaje, parecia contemplar a la dama y al wali” (79); més adelante en el
mismo relato, “Fatimah” de Fantasias, leemos también, “El sol iba remontan-
dose por un cielo azul, puro y didfano, dejando caer sus rayos calientes sobre

> Citado por Christopher Anderson, pag. 10.
®Corresponde a “La Torre de la Boatella”. Aunque fueron publicadas en valenciano, el joven Blasco las escribi6 en castellano (Ramiro
Reig, 24).
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las espaldas de los buenos muslines que pacientemente aguardaban la salida de
su rey” (80). Asoman también en estos primeros cuentos los tipos viriles y de
accion que poblardn el universo de personajes del Blasco maduro; los cuales,
a menudo, serdan también formidables representantes de la raza hispana: “Me
precio de galante con las damas a pesar de mi rudeza guerrera, y con esto esto
creo habéroslo dicho todo” (31). Esto declaran al unisono, y sin sonrojo alguno,
Blasco y Alvar Fafiez, este ultimo famoso lugarteniente del Cid, que también
comparece, aunque de soslayo, en el relato “Alvar Fanez” de Fantasias. Misma
masculinidad arrogante y avasalladora posee el historico caballero castellano
conde Garci-Ferndndez de la novela homdnima. Son hombres excesivos que
protagonizan hazafias tremebundas en el campo de batalla y en sus castillos,
aunque nada comparable con el desfile de muertos resucitados que pululan por
algunos relatos de la serie, como en “La misa de media noche”, también de la
serie de Fantasias, donde un pintor italiano pernocta en un castillo del secarral
de la meseta y en una de sus salas asiste al desfile de un “tropel de misteriosas
figuras”, son miembros de una saga de nobles que han saltado de sus retratos,
donde “lefase toda la historia de siete siglos” (22). También se asusta Tristan
el sepulturero, aunque este un poco menos, ya que esta acostumbrado a visitar
cada noche el cementerio donde charla con su difunta esposa. Pero el caso es
que Tristan, al acudir a su cita diaria en el camposanto, se olvida de que es noche
de animas, y claro, se encuentra el siguiente panorama: “la tierra se abria por
cien lados, y los muertos, envueltos en blancos sudarios, salian de sus tumbas y
se alejaban de mi con paso reposado” (62)”. Blasco remata la historia explican-
do que el enterrador que sustituye a Tristdn en el cargo, quien en todo caso no
sale vivo de su segunda noche de dnimas consecutiva, nunca vio nada extrafio
en sus muchos afios de oficio, lo que se explica quiza porque “le gustaba (cosa
rara) poco el vino” (64), a diferencia del otro que gastaba el dia trasegando del
cementerio a la taberna.

Esta salida de tono irénica, por lo demds también habitual en este género
de literatura folletinesca, presupone la complicidad de un lector que acude a
esta literatura en busca de altas dosis de tremendismo; al que el Blasco lector
parece haber sido muy aficionado. Pero parece claro que el propio escritor era
consciente del desfase de este género, y para sugerirlo enfila ya en sus prime-
ras producciones ciertas contrasefias naturalistas y anticlericales. Sucede, por
ejemplo, en “Fray Ramiro”, cuyo protagonista es un enclenque monje erudito
y de tendencias misticas, pero no por ello menos siervo de la fisiologia que el
resto de los paisanos: se enamora de una muchacha del lugar y tal fogosa pasion
consume su naturaleza enfermiza hasta acabar con él: “el amor divino, esa ha
sido la causa de su muerte” (46)8, dicen sus candidos hermanos de la orden.
Mucho més descarnada critica al celibato, practica que los naturalistas de la
época escogen como alegorica de la preceptiva antinatura catdlica, contiene el

7 En la serie de Fantasias.
8 En la serie de Fantasias.
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cuento “In pace”. Un enclaustrado no puede obviar la llamada de la naturaleza
y yace con una hermana monja. Son descubiertos por la comunidad mondstica.
El réprobo se niega a arrepentirse, pues se pregunta: “Qué castigo merece el
que solo ha seguido los impulsos de esas pasiones puestas en su corazon por
una mano superior” (108)°. Finalmente serd ajusticiado en un truculento ritual
que nos remite a las sociedades secretas jesuiticas que abundaron en la narrativa
popular decimononica.

Los pecados literarios que se observan en el Blasco de Fantasias y el Conde
Garci-Ferndndez coinciden con los sehalados una y otra vez como caracteristi-
cos del folletin melodramatico de la peor escuela: ausencia de sutiliza en el trazo
de personajes, lenguaje grandilocuente, abuso de los golpes de efecto y tenden-
cia al tremendismo. Y, sobre todo, en estas obras, Blasco usa una voz narrativa
torpe e intervencionista: “pero antes de pasar adelante creemos necesario relatar
la historia de fray Ramiro para que el lector pueda trabar un conocimiento mas
estrecho con su persona” (39)!°. Sin embargo, asombra ya la limpieza de su
escritura, que desde el primer momento fluye con naturalidad: nunca se traba,
nunca es confusa y obedece en todo momento al escritor, que siempre encuentra
caminos claros para trasladar sus invenciones con gasto justo de palabras. Y esa
agilidad de escritura esté ya al servicio de una portentosa imaginacion literaria.

Las novelas El adios de Schubert y Caerse del cielo, més una serie de relatos
breves como “Mademoiselle Norma”, “Marioni” o “Un amor nihilista”, publi-
cados entre 1888 y 1889, marcan el inicio de un ciclo que en nuestra opinién
es mucho mds interesante y que se caracteriza principalmente por abandonar
el pasado remoto y trasladar los escenarios a la época contemporanea. Blasco
empieza a publicar durante este periodo, que abarca aproximadamente entre
1887 y 1889, en el periddico pimargallista La Bandera Federal,y su liderazgo
politico no cesa de ganar peso entre las clases populares valencianas. Pero saca
también tiempo para seguir sintiéndose literato, aunque ahora definitivamente
ya no quiere ser romdntico. En este ciclo descolla el segundo puntal de la poé-
tica blasquista: la biisqueda del efecto de lo real sobre el lector. Balzac, Galdés
o el Pérez Escrich de las novelas de ambientacion urbana parecen ser ahora sus
referentes. El paisaje rural cede su lugar a la ciudad, aunque de nuevo los ele-
mentos naturales son protagonistas. En “El adiés de Schubert”, encontramos a
Rafael, joven artista valenciano recién instalado en Madrid que ansia conquistar
al publico de la capital. Antes de que el musico entre en escena, Blasco ambien-
ta su presentacion desde diversos dngulos: “el vientecillo hijo del Guadarrama
soplaba con menos intensidad en las esquinas de la estrecha calle desde el mo-
mento que el tal piano comenzaba a sonar y hasta las luces de los reverberos
parecian agitarse al compds de aquella musica que enloquecia a la mayor parte
de los vecinos™ (431). Y es a través de los comentarios de estos que sabemos
de la maestria del joven Rafael. Blasco los acota como si se tratase de una lista

° En la serie de Fantasias.
' En “Fray Ramiro” de la serie de Fantasias.
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de espectadores: “El sereno - El sefiuritu de casa Liboria ya comienza a hacer
lo de todas las noches”; o “Un transeunte - jSoberbio! jDivino! ;Quién serd ese
artista?” (432).

El artista puro que parece anunciar la elaborada y elegante introduccién de
Blasco se diluye conforme avance la novela y conozcamos al pusildnime Ra-
fael, que dilapidard su talento por entregarse a una vida disoluta. En esta novela,
y en todas las demds de este ciclo, se aprecia un cambio sustancial: el narrador
no se limita a suministrar una sucesion de peripecias mas o menos interesan-
tes, sino que ahora también pone su foco sobre cédmo viven esas acciones sus
protagonistas, qué piensan sobre ellas y como les afectan. Un ejemplo logrado
lo hallamos en el relato “Mademoiselle Norma”, protagonizado por Luis, un
muy joven violinista que trabaja en un café donde todas las noches actia una
cupletista francesa bastante casquivana de la que inevitablemente se enamora.
Ella se encapricha de Luis, pero solo se le ofrece cuando este puede sufragarle
su oneroso catdlogo de vicios, de lo contrario se arrima al primero con posibles.
Tras sentirse ultrajado, Luis resuelve asesinar a Norma y acude a su pension
buscando sorprenderla junto a su amante, a quien también planea matar. Blasco
narra morosamente la escena en la que el enajenado joven va al encuentro de sus
victimas, e imbrica a la perfeccion la atmdsfera exterior y el proceso mental que
posee al personaje: “El sol, que ya iba hacia el ocaso, llenaba la atmdsfera de un
brillante polvo de oro.” Las moscas revolotean en el aire y del fondo de la calle
sube un alegre y confuso rumor de “gritos y canciones de nifios, pregones am-
bulantes, sordo rodar de veloces carruajes, conversaciones de los transetntes”
(554). La apacible y armdnica tarde contrasta con el volcén en erupcion en el
que se ha convertido la mente de Luis: “;Cudn lejos estarian aquellos honrados
burgueses de imaginarse la sangrienta escena que alli mismo sucederia dentro
de poco!” Mira despectivamente a cuantos se le cruzan ignorandole cuando,
piensa Luis, horas después, “querrian saber su vida hasta en los menores deta-
lles”. Y cavila: “;Cudn magnifico estaria él dando de pufialadas a los dos! ;A
quien mataria antes? Al primero que saliera. Se llenaria la acera de sangre, se
oirian muchos lamentos de agonia....”. Luis se embriaga imagindndose en la es-
cena del crimen: “Permaneceria erguido sublimemente junto a los dos caddveres
con el puiial en la mano destilando sangre todavia” (555). Finalmente, al llegar a
la pensién descubrird que Norma se ha fugado a Barcelona con otro tipo. Blasco
consigue un magnifico retrato de un joven apocado anhelante de reconocimien-
to con la simple recreacion de sus procesos mentales. Es decir, la febril imagi-
nacion literaria del escritor se ha puesto ahora al servicio de una representacion
artistica de lo cotidiano, de lo que en realidad sucede o puede suceder en la vida
que comparte con sus lectores.

Otro elemento resulta interesante en este ciclo: Blasco retrata obsesivamente
el trio amoroso en cuyo centro se halla un hombre dividido entre dos clases de
mujeres de perfiles opuestos: de un lado, la mujer casta y virtuosa representante
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de la paz hogareia; del otro, la mujer que ejerce una fatal atraccion sexual. Tales
trios aparecen en Caerse del cielo y el El Adids de Schubert,y también en Viva
la Repuiblica de unos afios més tarde. No es descabellado pensar que se trata de
un eco de las tribulaciones de un joven Blasco que en esta época empezaria su
noviazgo con Maria Blasco del Cacho, y que al mismo tiempo sostiene historias
paralelas de las que, a juzgar por las consecuencias desastrosas que depara a los
que se inclinan por las damas pecaminosas, no se sentia muy orgulloso. Parece
que Blasco se estd vacunando con sus propios cuentos.

De este ciclo merece ser destacado también el relato que lleva por titulo
“Marioni”. Sorprende en él la mirada que Blasco lanza sobre unos trabajadores
de imprenta: “Al frente, dandose aires de jefe aquel obrero que era el orador
obligado en todos los meetings socialistas, y que a cada momento hablaba de la
explotacion del trabajador y de la tirania de los burgueses, a pesar de ser entre
todos sus compaiieros el que menos trabajaba y el que tenia mas jornal” (579).
Tal distanciamiento de cualquier veleidad politica resulta extensivo a todas las
obras de este ciclo, durante el cual parece que Blasco se ha impuesto una se-
paracién de sus facetas, como sucederd a menudo a lo largo de su carrera. En
todo caso, el primer solapamiento entre el artista puro y el tribuno republicano
sucede ya en jPor la patrial Romeu el guerrillero de 1888, folletin ambientado
en la Guerra de la Independencia protagonizado por guerrilleros impelidos de
un paroxistico patriotismo. Dice el personaje de Romeu: “;Qué importa que
yo pierda mis bienes cuando la patria ha perdido su independencia? Mi esposa
sufre con gusto las penas propias de una fugitiva, porque mds importante que
ella es la nacion espafiola, y esta gime sin cesar bajo el pie de un opresor” (126).
Aparte de algunas descripciones de los paisajes agrestes valencianos y esmera-
dos retratos de guerrilleros que encontramos en esta obra, lo cierto es que pa-
rece constituir una regresion a ciertos vicios literarios del Blasco de Fantasias,
y resulta dificil apreciar avance alguno respecto al escritor que casi al mismo
tiempo estd ensayando narraciones mas complejas de temdtica contemporanea.
Todo por la patria es sin duda una obra de circunstancias: Blasco la redact6
apresuradamente como parte de los actos de recuperacién de la memoria del
guerrillero valenciano que se acometieron por entonces. Los episodios bélicos
copan la mayor parte de una accién que transcurre lenta y sin ritmo; y, cosa
extrafia en Blasco, la documentacién que trasluce, tratindose de una novela
histdrica, es bastante pobre.

En todo caso, esta novela sirve de puente claro al tercer y dltimo ciclo que
cabe identificarse en esta etapa del joven Blasco: la del escritor francamente
propagandista de Historia de la Revolucion espariiola (1890-91), La arafia ne-
gra (1892), Viva la Repuiblica (1893) y Los fandticos (1894), a la que habria
que sumar Paris. Impresiones de una emigrado (1891) y el Catecismo Federal
Republicano (1892). El cambio de coordenadas vitales, esta vez si de enver-
gadura: se tiene que exiliar durante un afio a Paris, opera un giro radical en
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su escritura, la capital inflama la vena revolucionaria de un Blasco que en los
siguientes cuatro afios subordinard incondicional y enteramente su narrativa a
la propagacién de su ideario republicano. Pero pese a este primer acoplamiento
claro entre el lider politico y el literato, no se anula su proceso formativo y de
experimentacion literaria. Entre las miles de paginas de sus folletines hallamos
numerosas muestras del escritor que en poco tiempo va a acometer la redaccion
de la serie de novelas valencianas merecedoras de un reconocimiento undnime.
Una escena de La araiia negra incluida en el capitulo “Sinfonia de colores”, nos
revela a un Blasco en posesion ya de una poética propia que incluso comunica
de manera explicita. Desde una torre donde se halla confinada, Maria Quirds
observa obnubilada el panorama del campo valenciano que la circunda, se halla
“envuelta en esa somnolencia ideal que produce la naturaleza exuberante, en-
vuelta en esos esplendores que son la desesperacion del arte y que el hombre no
llegara nunca a reproducir” (243, T. II).

Blasco, que previamente se habia entregado a una descripcion del paisaje
repleta de lirismo, niega a continuaciéon que sea posible trasladar su verdad in-
tegramente a las hojas de una novela, objetivo programatico del naturalismo.
Aqui se halla ya contenida la enunciacion esencial de su poética: es a través de
la lente del artista, es decir, de su capacidad imaginativa para seleccionar los
elementos que proporciona el mundo sensitivo, que puede aspirarse a conseguir
ese “sentido de lo real” al que antes aludiamos. Unas lineas mds adelante, mien-
tras continda describiendo lo que Maria observa, lo hilvana con una imagen per-
fectamente encuadrable en la dptica de aquella escuela: “los antiguos puentes
de roja piedra, albergando bajo sus chatos ojos tribus enteras de gitanos con su
acompanamiento de nifios sucios, voceadores y en camisa, revueltos con asnos
consumidos por el hambre” (243). Guifios zolescos que disemina en esta obra y
en el resto de los folletines de la serie; como en Los fandticos, cuya monumental
trama hunde de hecho su raiz en el tan traido tema de las funestas consecuencias
del celibato. La urgencia sexual del sacerdote Mosén Ansén, y por supuesto su
perversa mentalidad clerical, le impulsan a violar a Maria repetidas veces en-
gendrdndole dos hijos. Uno de ellos, criado en un seminario, acaba convertido
en un cura trabucaire carlista; el otro, educado por honrados trabajadores, en fu-
ribundo luchador demdcrata que, decepcionado por la ineficacia revolucionaria
del movimiento, militard en el anarquismo. Ambos son hijos del fanatismo que
representan a una Espaia clericalizada y por lo tanto abocada o bien al cainismo
violento, o bien al sistema corrupto e hipdcrita restauracionista.

En la serie de folletines, encontramos a un Blasco que oscila entre el some-
timiento y la transgresion a las reglas del género. La abundancia de prolijos
didlogos y la presencia de un narrador que se proveé de todas las prerrogativas
de la omnisciencia, y que abusa permanentemente de esa superioridad, son las
principales muestras de su obediencia a las convenciones folletinescas. Ademas,
encontramos un maniqueismo a menudo sonrojante también propio de los no-
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velones politizados. Vicios todos que se condensan en caracterizaciones como
la siguiente que encontramos en Los fandticos y que abundan en las tres obras
de la serie: “teniendo en cuenta su cardcter violento y barbaro y su falta de ins-
truccion, facil era adivinar cudles eran sus creencias. Adoraba el absolutismo
[...] Era furibundo carlista” (19). Pero en cambio también hallamos numerosos
pasajes en los que asoma el narrador portentoso que ya por entonces era Blasco.
Por ejemplo, en las caracterizaciones de los héroes de la Revolucién francesa de
1789 de Viva la Repiiblica, como esta de su venerado Danton: “Era el colibri de
la Revolucién: ligero, elegante, moviéndose de un lado a otro para deslumbrar
con los mil colores de su brillante plumaje; pero bajo su exterior hermosamente
inofensivo, guardaba el aguijon de la mds venenosa avispa, y la monarquia y
sus defensores recibian una herida incurable cada vez que publicaba un escrito”
(1092). De hecho, Viva la Repiiblica, en lineas generales, constituye una ame-
nisima e interesante lectura que nos traslada a la mitica atmdsfera del Paris re-
volucionario, que Blasco recrea con riqueza de colores desde diversos dngulos.
La ciudad, el pueblo de la capital francesa, las costumbres y usos de la época y
las figuras revolucionarias son los verdaderos protagonistas de una novela que,
salvo algunos episodios bélicos, como el de la Torre del Obispo, en el que los
revolucionarios combaten a los realistas, carece de accion folletinesca.

A lo largo de estas novelas propagandisticas, Blasco ensaya diversas mane-
ras de introducir el discurso politico aleccionador. Si bien lo mds frecuente es
que los suministre de una manera directa y poco sutil, lo que a la postre ya en
su época resultaba anacrénico, en ocasiones el escritor recurre a otras vias mas
literarias de fusion. Sucede, por ejemplo, cuando Blasco consigue que el sim-
bolismo y representatividad politica con los que suele cargar a sus personajes
no ahoguen su condicién de individuos comunes, ni extremadamente virtuo-
sos ni extremadamente malvados, practica que adoptard més adelante en otras
obras de intencionalidad politica. El Blasco de los folletines a menudo parece
ser consciente de la mayor verosimilitud e incluso eficacia narrativa de este
tipo de técnica, pero sucumbe ante la perspectiva del publico lector que tiene
en mente, que es el aficionado a las técnicas melodramaéticas de trazo grueso.
No obstante, en Los fandticos hallamos muestras de ambas férmulas. Mientras
que los carlistas comparecen como perversos de cuerpo entero, los numerosos
anarquistas que retrata y a los que también se propone combatir, son objeto de
una caracterizaciéon mucho mds paciente y comprensiva que revelan una técnica
depurada y un esfuerzo de penetracién del autor. Blasco presenta las vicisitudes
vitales de muchos de ellos, describe las miseras condiciones que padecen y se
interna en las tabernas madrilefias y barcelonesas para transcribir sus ingenuos
discursos de protesta: “mientras el régimen capitalista impere, seguirdn todos los
horrores que hoy presenciamos. Por eso hay que destruirlo cueste lo que cueste.
- S1, pero ellos tienen todo: tribunales, policia, ejército, clero” (456). De hecho,
Los fandticos contiene un completisimo estudio sobre el movimiento anarquista
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de la década de 1890 tanto en Espafia como en Europa. Escenas como las del
atentado contra el general Martinez Campos en Barcelona en 1894 constituyen
cronicas periodisticas literaturizadas que revelan ya el magistral pulso narrativo
del autor valenciano.

En los folletines de este tercer ciclo, encontramos también numerosas semi-
llas de lo que mds adelante serdn personajes y motivos de futuras creaciones que
se hallan ya en ese fecundo subsconsciente al que aludiamos al principio: los
ambientes urbanos obreros de Madrid, los personajes de accién, los luchadores
idealistas cansados, los cosmopolitas viajeros, los espafioles que triunfan en el
extranjero, como el mejor industrial de Brasil, que es el vasco Echogarria, o su
mismo cufado, el doctor Méndez, el mejor médico del pais sudamericano. Tam-
bién muestra ya Blasco su proyecto de reivindicacion de personajes histéricos
espaiioles, como el inteligentisimo abate Marchena que encontramos en el Paris
revolucionario.

Su serie de folletines contiene asimismo un aspecto resefiable: la profusién
de indisimulados alter egos de Blasco que hallamos en ellas, como el Guzman
de Viva la Repiiblica, o el Agramunt de La araiia negra. Son jévenes instruidos
siempre dispuestos a la accién y a la lucha por sus ideales. Junto a estos mds
evidentes, hallamos muchas otras figuras que vehiculizan los pensamientos del
joven escritor. Especialmente interesantes resultan ser las confesiones de algu-
nos héroes revolucionarios franceses de Viva la Repiiblica acerca de sus ambi-
ciones personales, que llevan a pensar que son prestadas de las reflexiones del
propio Blasco. Dice Camilo Desmoulins: “Todo hombre que aspira a la gloria,
es siempre egoista de un modo feroz. Yo te seré franco. Lo de menos para mi, es
que dos dias después tomdsemos la Bastilla: lo mds importante para mi persona,
es que en aquel dia mereci por primera vez los honores populares y mi nombre
dej6 de ser el de un ciudadano desconocido” (1106). O estas que encontramos
de Vadier: “me tengo por un hombre modesto, pero esto no me impide creer
que he nacido para ser algo [...] estoy en camino para llegar hasta donde pueda
conducirme mi valor y mi entusiasmo [...]. Yo no quiero ocultaros que soy
terriblemente ambicioso. [...] Yo quiero subir a donde se encuentra la gloria y
subiré arrollando toda clase de obstaculos” (1172). Como vemos, parece que
Blasco vierte sus cavilaciones de joven sediento de reconocimiento. Un andlisis
amplio de estas paginas sin duda ofreceria a sus bidégrafos un abundante y rico
material.

Aunque a lo largo de su carrera Blasco llenard sus obras de personajes que
en cierto modo proyectaban su personalidad, es en estas obras de sus comienzos
donde aparece literaturizado por su propia pluma de una manera mas descar-
nada, lo cual resulta también observable respecto a su pensamiento politico. El
joven repleto de empuje y entregado a la lucha incondicional por la Republica
lleva ya en si el germen del futuro hombre maduro que, aunque nunca abjurara
de sus ideales, se declarard escéptico sobre su aplicacion cercana. Blasco no se
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muestra complaciente y halagador con ese pueblo al que quiere educar y guiar, y
lo describe a menudo como “nifio caprichoso, voluble y feroz”, el cual “adorna
su juguete, lo acaricia y lo venera, todo para darse después el gusto de destrozar-
lo entre sus manos” (1326)". Eso lo conjuga con un mensaje de esperanza vago
que serd al que se atiene durante toda su vida: “Afortunadamente, el espiritu re-
publicano y federal existe cada vez mads arraigado en el pueblo espaiiol y algin
dia fructificard dando resultados mas firmes y duraderos” (19, T.1)"? .

Mientras que La arafia negra fue un éxito de puiblico, no sucedié lo mismo
con los otros dos novelones. Quiza porque el primero fue su produccién mas
puramente folletinesca, ya que los resortes de su trama, las maquinaciones de
una sociedad secreta y una serie de historias de amor contrariadas, tienen un
protagonismo absoluto. Viva la Republica y Los fandticos, aunque contienen
romances, aparecen muy desdibujados, el autor se desentiende de ellos, y lo
mismo sucede respecto a otras convenciones del género. Blasco en estas dos no-
velas se queda en tierra de nadie: ni recompensa totalmente al publico adicto al
melodrama, ni al otro de gusto mds refinado que se venia forjando desde la déca-
da de 1870. Esa sera quizd la razén principal por la que a partir de 1894 cambie
una vez mas de registro e inicie una nueva etapa radicalmente distinta con Arroz
y tartana. Este era su sino y lo que habia estado haciendo ya durante once aios:
iniciar nuevos ciclos. Sin embargo, la heterogeneidad ensayada y adquirida du-
rante el periodo comprendido entre 1883 y 1894 constituirdn una cantera a la
que volverd una y otra vez. Y, sobre todo, estos afios parecen haberle provisto de
una poética propia y flexible a cuyos rasgos principales se mantendra fiel por el
resto de sus dias. Con las novelas valencianas, por fin Blasco destacard también
como novelista y logrard llamar la atencion de la critica, que hasta entonces
le habia ignorado. Circunstancia que debié de producir no poco regocijo en el
insaciable Blasco, que aspiraba a convertirse en un “semidios” como Danton,
Hugo o Zola. Perseverd pues en estos rasgos de su narrativa: el retrato de lo real
inmediato que, sin renunciar al mensaje ideoldgico, en adelante debe tratar de
ajustarse a representaciones mas contenidas, menos tendenciosas. Blasco se ha
pertrechado a su vez de los demads puntales: imaginacién y entretenimiento; los
cuales ira combinando de manera distinta en funcidn de los ambientes, circuns-
tancias vitales, etc., que jalonarédn su rica trayectoria.

Convertido en lider politico a los veintisiete afios, ahora también reconocido
como novelista, y ante la perspectiva de una longeva vida, Blasco dijo que esta-
ria escribiendo novelas hasta los ochenta afios, contemplaba su futuro como una
constante ampliacion de su obra a través de la creacion de nuevos ciclos, siem-
pre mejores. Lo escrito durante sus primeros afios palideceria irremisiblemente
ante las conquistas literarias que su insaciable ambicion proyectaba. Y lo cierto
es que no se equivocaba. Esta circunstancia se unié a la imposibilidad de poder
recuperar los derechos sobre estas obras primerizas por los que, segin Juan

""En Viva la Republica.
12 En La arafia negra.
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Ignacio Ferreras, estuvo batallando toda su vida sin éxito (232). Tal frustracion
debia ser doble en el experto y exitoso editor, y buen conocedor del mercado,
que también fue el valenciano. No le debia de hacer mucha gracia que otros pu-
diesen lucrarse a su costa con unos escritos que, ademds, podian sumarle a esas
alturas un escaso reconocimiento y prestigio literarios. Probablemente Blasco
fue el tinico que pudo tener razon al considerar como basura romantica esas mi-

les de paginas; algo que quiza no estamos autorizados a hacer el resto.
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Intersections of the

Gothic and Politics: Edgar Allan Poe’s

“The Tell-Tale Heart”
and Vicente Blasco Ibanez’s
“Un funcionario”

An examination of Paul Smith’s 1976 and Christopher Anderson and Paul
Smith’s 2005 bibliographical indices on Vicente Blasco Ibanez reveals only for-
ty-two of some 1256 secondary sources which analyze, in whole or in part, the
Valencian writer’s short stories. As might be expected, these studies examine
the traditional literary elements of characterization, narration, theme, and struc-
ture inherent throughout many of those tales, primarily being concerned only
with adding justification to the critical acclaim of Blasco Ibafiez as a Valencian,
or Naturalist, writer. The majority of critics take that assertion at face value,
and few have ever further questioned the matter. Recently, however, new exa-
minations have begun to discuss the influence of Romanticism, Impressionism,
Modernism and other artistic movements on his literary corpus, explaining how

ABSTRACT.
Notwithstanding the fact that
Blasco Ibafiez’s “Un funciona-
rio” fails to exhibit the maca-
bre element common to much
of Poe’s writing, the repetitive
reminder of the condemned
prisoner’s impending death is
only one of multiple
similarities between Blasco’s
story and the American
author’s “TheTell-Tale Heart.”
Blasco adds to the gothic

base autobiographical events
experienced during his own
internment. This allows him
to develop a theme of protest
against the State, strengthen
the imagery of the inhumanity
of capital punishment and

the penal system in his native
country, and simultaneously
accuse the government of
murder.

various external influences affected the writings in ways not
previously studied. Having stated such, however, it should be
noted that scant attention has been paid to the literary impact
that Blasco Ibéfiez’s experience with imprisonment had on his
narrative. An additional influence which, until now, has been
virtually completely ignored by the critical establishment is
the impact of the Spaniard’s affinity toward Edgar Allan Poe,
even though Blasco considered Poe “my spiritual and literary
father”'and donated the first $100 toward the Bronx Society of

!'Several critics, with varying degrees of punctuation and linguistic nuance, have noted Blasco Ibdiiez as
having said this, including De Cassares, Englekirk, and Charles Smith. However, it is the unnamed author
of the article “Poe Not Appreciated in His Own Land” (State Service 4.5 [May 1920]), the person to whom
evidently Blasco made the comment, who serves as the source of the direct quote:

I look upon Edgar Allan Poe as my spiritual and literary father. I first read him when I was seven years of age.

The story was “The Adventures of A. Gordon Pym.” It was that story which then and there created the desire in

me to become an author. [...] Poe filled all my consciousness. To write like him, to tell stories like him, to translate

my vision on to paper like him was the end and aim of my existence. Idle aim—for there was only one Poe; but

he is in everything I do. (413)
The sincerity of this statement—in relation to Blasco’s overall oeuvre—may be up for debate, given the
author’s often-referenced debt to Victor Higo and the general critical establishment’s view of Blasco as a
Naturalist writer. However, it should be remembered that Blasco’s Naturalist period only begins with his trip
to Paris in 1890-91 —much of his preceding writings were clearly in the Romantic vein (see Dalbor, chapter
4, section 13)—and that both Hugo and Poe fall clearly within the Romantic movement, with the latter being
more associated with the Gothic aspect of such.
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Art and Science’s memorial to Poe (“Ibanez Starts”)2. This present study, then,
will be an attempt to correct, in part, these oversights by examining implications
of the autobiographical elements and Edgar Allan Poe’s Gothic tendencies in the
short story “Un funcionario.”

One allusion to the effect that prison had on Blasco Ibéiiez’s literature is con-
tained in the introductory note to Volume I of the author’s Obras completas.
Here, in a reproduced letter that the novelist had written to Isidro Lépez Lapuya,
Blasco Ibéiiez says that in the late 1890s when he was incarcerated because of
supposed insurrectionist behavior in Valencia, “compuse y publiqué en varios
periddicos los cuentos que han venido a formar la coleccion de La condenada”
(12), in which “Un funcionario” appears. That this personal suffering continued
to play a definite role in his life, and subsequent literary creations, he acknowled-
ges even further: “[d]icha escena [de varios sucesos que ocurrieron en la cércel]
tuvo una teatralidad que no olvidaré nunca” (11). Another scholar, J. L. Le6n
Roca, reiterates the point and explains in depth how the events of both “La con-
denada” and “Un funcionario” correspond to real events: “De esta estancia de
Blasco Ibéfiez en la carcel de San Gregorio surgieron los dos cuentos de tema
carcelario” (154).

“Un funcionario,” the point of departure for this essay, does demonstrate at
least one additional, heretofore unexplored, influence: the American writer Edgar
Allan Poe®. The American writer’s influence on the Spaniard has heretofore not
been examined in spite of the European’s long-recognized admiration for him.
The November 23, 1919 edition of The New York Times Review of Books, in fact,
states that “[Blasco Ibafez’s] regard for [Poe] was known long before his visit to
this country” (“Poe and Blasco Ibanez” 672), and, as previously mentioned, just
the week before this visit Blasco Ibafiez had donated the first one hundred dollars
for the establishment of a memorial fund to Poe in New York. Notwithstanding
the fact that “Un funcionario” does not contain the macabre element common to
much of Poe’s writing, the repetitive nature of impending death, heard through
the condemned prisoner’s prayer, is an echo of the American author’s “The Tell-
Tale Heart” and is one of the multiple similarities that causes immediate associa-
tions between the two.

The plot structure of Poe’s “The Tell-Tale Heart” is fairly simple. The first-
person narrator is haunted by the “vulture eye” of an old man and decides to rid

2According to the U.S. Bureau of Labor Statistics, the average U.S. family annual income in 1919 was $1518 (“1918-1919” 1); Walker and
Porraz report that the net, family disposable income in 1920s Spain was $1722 (Table 1.4). While this may not have been a large sum for
Blasco, it did represent a substantial amount for both the average American and the average Spaniard.

3John Dalbor does state, when discussing “Un funcionario,” that

This story also presents some of the final flickerings of Romanticism in Blasco. Like Hugo and other Romantics, Blasco was
imbued with a passion for social justice and a sympathy for social outcasts—criminals, beggars, prostitutes, etc. “Un funcio-
nario” has the very same theme as Espronceda’s poem, “El Verdugo,” which is the anguished lamentation of the executioner,
who is hated and ostracized by society. He urges his wife to strangle his son to prevent his eventual shame whereas in Blasco’s
story the executioner’s son commits suicide. (85)

But in spite of his quoting, in several chapters of his dissertation, various aspects of Poe’s critical philosophy concerning the short
story as a genre, Dalbor never directly compares the American’s influence on the Spaniard or how writings by the two may be similar/
different.
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himself of the torture. Every night for a week he enters the old man’s bedroom,
but when he shines a light on the old man’s face, the eye is closed and the narra-
tor is unable to kill him. On the eighth night, however, a noise awakens the old
man while the narrator is opening the bedroom door, the eye shines in the light
from the narrator’s lantern, and the narrator slays the man. A neighbor, hearing
a scream, summons the police, and the narrator lets them in, confident in his ha-
ving hid the body beneath the floor boards and that nothing will be discovered.
The policemen, however, prolong their stay until the narrator, overcome by the
sound of the victim’s beating heart, confesses and tells the policemen the body
is beneath the floor boards.

Blasco Ibénez’s “Un funcionario” is equally simple, but with an obvious ele-
ment of political protest included in the conclusion. Nicomedes Terrufio, the
government executioner who comes to town to fulfill his duty, finds that the
lack of adequate lodging facilities is forcing him to spend the night in the same
jail cell as Juan Yafiez, an incarcerated journalist. While there, the executioner
relates his life story to Yafiez, all the time bemoaning the personal persecution
he and his family suffer because of his profession. His excitedly narrated self-
pity drowns out the repetitious recitation of “Our Father” by the condemned
prisoner from the floor below: “[Nicomedes] paseaba furioso por la habitacion,
conmoviendo con sus pasos el piso que servia de techo a su victima. Por fin, se
fij6 en el mondtono quejido™ (116), and, noting the irony of the executioner and
the to-be-executed spending the latter’s last night in the same prison, Nicome-
des resigns himself to simply asking “si es necesario matar para tranquilidad de
los buenos, entonces, ;por qué se me odia?” (116).

Both Poe’s and Blasco’s narratives employ a Gothic ambience of darkness
accentuated by a ray of light as the setting; as well, an uncontrollable spirit of
oppression converting otherwise sane men to the point of madness likewise pro-
pels the action forward in the two stories. The confining space of the dark bedro-
om from which the narrator is never able to escape, in Poe’s tale, transmogrifies
into a dank prison in Blasco’s narration. And a sense of senescence pervades the
environment of both “The Tell-Tale Heart” and “Un funcionario,” the former
in the house and victim, the latter in the prison and executioner. The murder
in “The Tell-Tale Heart” occurs at midnight amid the “dreadful silence of that
old house,” in a room kept shut by a latched door, a room whose floors even
contain multiple hiding spaces large enough to conceal a disservered corpse. A
dilapidated prison in which all three “prisoners” spend the night metaphorically
becomes the Gothic, medieval castle with supernatural overtones, full of secre-
cy, hidden passageways and gloom in “Un funcionario”: “aquel viejo convento
tan silencioso, cuya ruina resultaba mads visible a la cruda luz del gas. [...] Del
calabozo abajo [llegé] un chocar de cadenas que parecia el ruido de un montén
de clavos y llaves viejas™ (112). In fact, the Gothic characteristic of the superna-
tural and the dark enclosure of the confines of an antiquated building with a soli-
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tary light is present even from the onset of the story when the prisoner, Juan Ya-
fiez, “esta tendido de espaldas en el camastro” looking at the “grietas del techo”
[...] “con una perpetua luz ante los ojos, y sumido en un silencio aplastante, que
hacia creer en la posibilidad del mundo muerto” (112). The Gothic never totally
disappears from the foreground, as the condemned—and unseen—prisoner’s
prayers resonate repetitively from the floor below throughout the narrative.

Another strong parallel between the two stories involves the characters. The
principal characters in Poe’s story important to this intertextual comparison in-
volve a first-person narrator (the murderer), an old man (whom the narrator
murders), and “you” (an assumed reader to whom the story is directed); Blasco’s
characters include Nicomedes Terrufio (the executioner), an unnamed prisoner
(to be executed the following day by Nicomedes), and Juan Yéafez (the prisoner
to whom Nicomedes directs the story). That is, a graphic representation of the
relationships between the stories is as follows:

Poe : Blasco :: I : Nicomedes :: old man : unnamed prisoner :: “you” : Juan Yafiez
authors main character
condemned one
narratario

This parallelism is further accentuated by the agonizing heartbeats of the
murdered old man arising from beneath the floor (in Poe’s work), tormenting “I”’
to the point that he confesses his crime; in similar fashion, the repeated prayers
of the unnamed prisoner below (in Blasco’s story) result in Nicomedes finally
confessing to Juan that “conozco que soy un hombre malo” (116) even though
he is simply fulfilling his legal mandate. Nicomedes, in his confession, says that
he executes “para tranquilidad de los Buenos” (116), while Poe’s protagonist
likewise asserts that his murder is to achieve tranquility: “[the eye] haunted me
day and night. Object there was none. Passion there was none. I loved the old
man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold I
had no desire.”

It is equally clear that both killers undergo both psychological and physiolo-
gical transformations at the climax of the respective works. Poe’s first-person
narrator, in a cold and calculated manner, dispatches the old man, cuts up the
corpse, buries the pieces underneath the bedroom floor, and calmly invites the
policemen in to search the premises. While chatting with them, however, he be-
gins to hear the heartbeat of the victim, and “I now grew very pale [...]. I gasped
for breath [...]. I talked more quickly —more vehemently [...]. I arose and argued
about trifles, in a high key and with violent gesticulations [...]. I foamed—I
raved—I swore! I swung the chair upon which I had been sitting, and grated it
upon the boards [...]. I felt that I must scream or die!” It is at this moment, at the
climax, that Poe’s narrator shrieks and confesses his deed. Blasco’s Nicomedes
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undergoes a similar transformation as well, from a “cinquentén obeso” who
“saludaba [a Juan] con humildad” (113) upon entering the jail cell, to a crazed
victim at the narrative’s climax: “hablando a gritos [...] agitando con fuerza
sus puilos, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser
timido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpi-
caduras de sangre; el bigote se erizaba, y su estatura parecia mayor |...]. Paseaba
furioso por la habitacion, conmoviendo con sus pasos el piso que servia de techo
a su victima” (116).

Finally, in respect to the direct parallels between the other characters in the
two stories, both writers utilize dehumanization in the description of the con-
demned personage. Poe’s old man is reduced to being merely an “Evil eye”
and a heartbeat. The eye becomes the focal obsession, “the eye of a vulture”
that, when the lantern’s light falls on it the fateful night, is “a dull blue, with a
hideous veil over it that chilled the very marrow in my bones; [...] I could see
nothing else of the old man’s face or person.” Blasco’s to-be-executed prisoner
does not possess a “vulture eye,” but he is described as having an “escaso seso
de fiera instintiva” (112), and as being a “fiera encerrada” (113).

It is the dehumanized, vulture eye of the old man that haunts the narrator in
“The Tell-Tale Heart” and leads to the murder. While it is not the eyes of the
unnamed prisoner in “Un funcionario” that lead to the death of the unnamed
prisoner—and, thus, not representative of the aforementioned analogous rela-
tionships—Blasco does employ a similar description of the eyes in reference to
Nicomedes: “sus ojillos azules estaban empafiados” (115). It is the repetitious
heartbeat of the victim in Poe’s work that assaults the murderer’s conscience and
leads to his confession of his deeds; in like fashion, it is the repetitious incan-
tation of the unnamed prisoner’s prayers, in part, that assails the executioner’s
sensibilities and leads him to question what he does.

Other elements added to the Gothic base in the development of this story
are the autobiographical and literary manipulation of those events experienced
by Blasco Ibafiez during his internment. Beginning with characterization, the
prisoner Yafiez, himself, is an important one of these autobiographical parallels.
He is a journalist imprisoned for one of his insurrectionist publications: “;Mal-
dito articulo! Cada linea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra, un
dia” (112). Blasco Ibéifiez’s incarcerations, likewise, resulted from his journa-
listic endeavors and tangential public reaction to these pronouncements. Unlike
his fictional creation, however, had the author received a sentence in proportion
to the article’s word-length, he certainly would have received more than the four
years initially sentenced. Speaking of that time period in the 1890s, the novelist

affirms:
De entonces data también mi verdadera actividad literaria, con la fundacion de
El Pueblo. Aquellos anos—digo, a partir de 1891 —estdn llenos de aventuras, a ve-
ces peligrosas: conspiraciones y viajes de propaganda, mitines y procesos. ;Cudntas
veces suspendieron mi peridédico? No lo sabria decir exactamente. Mas, calculando
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al tiempo que fuf a la carcel por dias, semanas y meses, puedo afirmar que la tercera
parte de aquel periédo heroico de mi existencia lo pasé a la sombra o huyendo. He
estado preso unas treinta veces. (10)

Another important part of Blasco Ibafiez’s characterization technique, and
also reflective of the author’s activism as included in this short story, is the
political and cultural significance contained within the names and descriptions
of the main characters. Juan Yafiez, the imprisoned journalist, simultaneously
reflects society as a whole as well as, microcosmically, Blasco Ibafiez himself.
That the incarcerated writer is not named Vicente, or Blasco, emphasizes that the
allusion is more than merely autobiographical; that the prisoner has one of the
more common Hispanic given-names, Juan, inherently associates him with the
Spanish culture*. The journalist’s surname, as others have noted in passing, also
immediately and transparently evokes images of the author: with the addition of
the consonant “b” in the second position, the phonetic transcription of the names
of the fictional journalist and the story’s author would be identical. Furthermore,
Godoy Alcdntara’s dictionary of Spanish surnames lists “Yafiez” as a variant of
“Ibanez,” both etymologically deriving from the Hebrew “Iehohanan™ (118).
With such a textual nomenclature, then, the author is able both to hide and ma-
nifest himself within the narrative while macrocosmically portraying a much
broader social protest. These subtle social statements, in fact, render further
validity to the contention that Blasco Ibafez’s “one purpose has been and is to
arouse his people” (Keniston 622), be that through his long-recognized Natura-
list works, thesis novels, or by other methods®. The authorities’ interpretations
and understanding of such literary and political manipulations and machinations
as these seen in “Un funcionario” would aid in explaining why “clearly Blasco
was unacceptable to the Spanish ‘establishment’ (Jump 109) and suffered so
many incarcerations.

Only one description of Yéiiez, other than the reason for his incarceration, is
given in the story; that includes noting his love of the opera: “recordando que
aquella noche comenzaba la temporada de 6pera con Lohengrin, su épera predi-
lecta” (112). Aida Trau, quoting from Ledn Roca’s Vicente Blasco Ibdiiez, notes
that “Blasco Ibéiiez fue, desde muy joven, un apasionado de la musica [...]. Y
cuando el 5 de enero de 1889 se estrend en el [Teatro Principal] Lohengrin,
Blasco Ibéfiez estuvo presente. Desde entonces, quizds, no se perdidé cuantas
ocasiones hubo en Valencia de oir la musica de Wagner” (145). Certainly, then,
this reinforcement of the double entendre of Yafiez’s nomenclature, aided by
the inclusion of such personal details from the life of Blasco Ibafiez as musical
taste, simultaneously underscores the imprisonment reality for many political
activists of the day as well as the author’s own personal experience.

4 Babycenter.com notes that “Juan” was the fifth most-common name for babies from “Before 1920” through the 1940s, the fourth most-
common in the 1950s, and the ninth most-common in the 1960s; since 1970, however, “Juan” has dropped out of the list of the ten most-
common names for male babies (“Most popular”). Manuel de Rivacoba y Rivacoba offers an alternate explanation for Blasco’s use of
the name: “Como que la descripcion, tan detallada, del tipo delincuente, que hemos admirado antes, era, cabalmente, la de Juan Rojo, el
verdugo de [La piedra angular] de Pardo Bazan” (167).

3 Rolf Eberenz notes that ““Un funcionario’, cuyo final es un alegato contra la pena de muerte y el aparato represivo del Estado” (71).
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The remaining important character in “Un funcionario” is the unseen, con-
demned prisoner one floor below; he is an unnamed convict guilty of “un sin-
ntimero de asesinatos” 112). This prisoner himself—as opposed to his prayerful
intonations—is only in the background of the story, and the reader is never
offered any particulars about his person. His imminent death is, however, what
brings the executioner to town. At the same time, the development of his cha-
racter, as evidenced by the dehumanization, appeals to the stereotypical portra-
yal of hard criminals: “los ruidos con que delataba su existencia un bruto de la
montana [sic]” (112) and “fiera encerrada” (113). This lack of personalization to
the point of animalization of the condemned, hardened prisoner allows the au-
thor to further develop his theme of protest against the State. By failing to offer
details about this convict, other than the murder convictions, the author cloaks
this character with the anonymity of an incorrigible criminal. The two priso-
ners, then, figuratively represent two extremes of “criminality” —that of simple
protest (the journalist Yéfiez) and hard-core (the unnamed prisoner)—both of
whom are trapped in the same prison. Neither Yafiez’s cursing the government,
the direct incarcerator, nor the condemned inmate’s prayers can save them from
the situation. As Mark Edmundson affirms, the “Gothic shows that [... a]ll are
guilty; all will, in time, pay the price” (48); likewise, in “Un funcionario” both
prisoners must suffer the penalty imposed.

The superimposition of fiction upon reality occurs throughout Blasco’s story.
As Ledn Roca points out, the historical background for the plot is, in part, deri-
ved from an 1896 incident in Valencia in which “Rafael Sanchez [es] condenado
a muerte por homicidio” (154). Due to the fact that “en Valencia no existia ver-
dugo, llegé para cumplir la sentencia el verdugo de la Audiencia de Barcelona,
Nicomedes Lépez” (155). However, since the executioner in Blasco Ibafiez’s
story is Nicomedes Terruiio, Leén Roca’s attribution of mimeticism to the ac-
count leaves unanswered the question as to why the character’s last name is
changed. Certainly then—especially in light of the fact that Blasco changes both
the (autobiographical) surname and given name of the journalists —some further
explanation for literary or thematic embellishment must be in order to explain
why only the executioner’s surname is changed while the given name remains
constant.

Historically, Nicomedes was one of the four rulers of Bithynia who is perhaps
best remembered for his allegiance to the Romans. In the First Mithridatic War
from 88 to 84 B.C., however, he was overrun by Mithridates IV Eupator who
“is said to have commanded the natives to put to death 80,000 ‘Romans’ (Italian
traders?) on a single day” (Langer 105-06). By retaining the name “Nicomedes,”
then, Blasco is able to pretend mimeticism while subtly referencing the barbaric
nature of a former time period, its ruler, and the implementation of the death pe-
nalty. The executioner’s surname, “Terrufio,” etymologically derives from “tie-
rra,” and thereby alludes to the Valencia in which the story takes place, where
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the author is imprisoned, and where the death penalty is still legal ®. Certainly,
then, the juxtapositioning of these names and their attribution to the only named
governmental entity in the story leaves no doubt as to the political philosophies
being expounded. Consequently, not only is Blasco Ibdnez strengthening the
imagery of the inhumanity of capital punishment and the penal system in his
native country, but he is simultaneously accusing the government of murder.

Along the same lines, a close reading of the description of the executioner
reveals other historical and literary parallels which subtly add to the author’s
social protest. In the 1890s, the time period of Blasco Ibafiez’s incarcerations,
the government was under the control of the regency of Maria Cristina (Paredes
Alonso 118). As the executioner, and as alluded to above, Nicomedes is repre-
sentative of the enforcing branch of the government. However, Juan listens to
Nicomedes’ life story, and the latter’s “entonacién afeminada y ridicula” (112)
causes him to laugh “regocijado” (112). Through this feminization, a direct co-
rrelation to the political leader of Spain at the time, Blasco Ibéfiez is able to
indict the government of being weak, “ridiculo” and in need of a healer.

An additional criticism of the weak government includes an animalistic por-
trayal of Nicomedes. Although Blasco Ibafiez has associated humility and weak-
ness with the executioner, and by extension the regency, when the “funcionario”
speaks of those attacking him, he is “hablando a gritos [...]. Ya no era el mismo
ser timido, panzudo y quejumbroso. [...] su estatura parecia mayor, como si la
bestia feroz que dormia dentro de €l, al despertar, hubiese dado un formidable
estiron a la envoltura” (116). The correlation, then, between animalistic attri-
butes of the executioner and the condemned prisoner manifests itself through
innate characteristics: both become wild beasts when stirred.

As has been shown, this examination of the characters reveals political and
social statements and consequences lying just beneath the textual surface; cer-
tainly the censors of the day would not have allowed overt commentaries of
such magnitude. By inference, Blasco Ibafiez’s thesis may be that the common
person who makes, or has been assumed to have made, defamatory remarks
against the government should consider himself subject to incarceration. Jour-
nalists who dared to publish such things, although perhaps not the monstrosities
portrayed by the government, still will pay the price for their reprehensible sta-
tements.

The psychological impact of the story owes itself, in part, to the literary em-
bellishments achieved through imitations of techniques previously utilized by
the American author Edgar Allan Poe and other contemporaries of his day. As
E. Michael Gerli notes, “Blasco’s narrative art was most likely influenced by
Impressionist techniques” (129). One of the most important narrative techni-

®“La pena de muerte fue utilizada en Espaiia sin interrupcién hasta 1932, cuando fue abolida a raiz de una reforma del Cédigo Penal
introducida durante la Segunda Repiiblica. Fue restablecida en octubre de 1934, para delitos de terrorismo y bandolerismo. Franco la
reincorpord plenamente al cddigo penal en 1938 [...]. La constitucién de 1978 abolié la pena de muerte, excepto en los casos que la legis-
lacion militar establecia en tiempo de guerra. [...] En 1995 [...] se aboli6 finalmente también la pena de muerte de la legislacion militar”
(“La abolicién™).
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ques employed by Impressionists is that the “narrator doesn’t dwell on detail
but rather on the momentary sensation of light and movement” (Gerli 126).
Combining that with the previously examined Gothic elements of the macabre,
the medieval and a powerful use of darkness only strengthen the impact of the
political statements of the work. For a moment, then, Blasco Ibéiiez forsakes
his nascent naturalist tendencies and deterministic philosophy in this work to
form a narrative which does not correspond to traditional criticism of him. Uns-
tereotypically, none of the three characters, Yanez, Terruio, or the condemned
prisoner, has been fated to his position solely by genetics or environment, and
although the out-of-control government may be what imprisons Juan Yafiez,
the penalty comes from a choice on the journalist’s part to publish unflattering
remarks. Neither is there any indication that the condemned prisoner murdered
against his will; all are being penalized due to their own actions. In sum, “Blas-
co, como artista de los sentidos, como pintor impresionista [...] posee el arte de
crear personajes y sintetizar psicologias colectivas” (Betoret-Paris 100), crea-
ting a strong statement of social protest with Gothic undercurrents which does
successfully escape the censor’s pen.
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Marta Gonzalez Megia

Etopeyas femeninas

en los cuentos de Vicente Blasco Ibaiez

Hay muchos que producen novelas porque cuando ellos nacieron ya las habian
escrito otros. Si al venir a la vida no hubiesen encontrado libros, nunca se les hu-
biese ocurrido escribirlos. Yo, en cambio, tengo la certeza de que al nacer en un
pais salvaje, sin literatura, sin novelas, sin lenguaje escrito, habria hecho por las
maiianas varias leguas de marcha para llegar a la cabarfia del vecino mds proximo y
decirle: Compafiero, vengo a contarle una historia muy interesante que se me ocurrié
anoche... Yo he nacido para contar historias. Siento la necesidad de crear novelas,
tan imperiosamente como necesito comer y beber.

Vicente Blasco Ibafiez: El sol de los muertos

La carrera literaria de Vicente Blasco Ibédnez se desarrolla entre el dltimo
tercio del siglo XIX y el primero del XX. En sus primeros cuentos perduran el
individualismo, la rebeldia, el culto a la libertad y a la imaginacién, la valora-
cién del sentimiento frente a la razdn, la exaltacion del yo, el protagonismo de
la naturaleza salvaje y de lo misterioso y el estilo retdrico de la estética roman-
tica. También dejan reflejos en la obra de Blasco el costumbrismo basado en la
abundancia de tipos populares y la satira de ambientes, costumbres, tradiciones

RESUMEN: Esta aproximaciéna
las heroinas de Vicente Blasco
Ibafiez se centra en tres volimenes
publicados en épocas cruciales

de su vida, para recoger mayor
variedad de tipos y situaciones y
mostrar la evolucién de su obra.
Son obras originales -fundadas en
una creencia popular, en una fa-
bula o en un refrdn- con una cierta
fantasia, intencion moralizadora,
base costumbrista y componentes
naturalistas, aunque no siempre

de objetividad absoluta. Blasco
pretende que el problema planteado
con dureza, impresione mds que un
sermon sobre la conducta moral.
Nunca permanecié impertérritoan-
te nada, y menos ante su obra,

lo mds serio del mundo para €l: la
ideologia de sus cuentos es la suya
propia, evolucionada segtn las
épocas y los avatares que Vivio.

locales y oficios mas tipicos; el folletin, de larga vida y
escasa calidad, presta sus parametros a algunas de las
obras del autor valenciano, como escritor y como “ne-
gro”. Pero lo mas representativo del estilo de don Vicente
es el realismo y, sobre todo, el naturalismo: la miseria
humana en enfermedades, taras mentales y marginaciéon
social, y los ambientes degradados y propios de la clase
social mas baja.

Quizas los acontecimientos de su vida, su posicidn po-
litica —la mas valiente y comprometida de la época-, su
huida constante, su éxito norteamericano y su residencia
en Francia lo apartaran de la influencia de otras tenden-
cias literarias posteriores, como el modernismo o el de-
cadentismo, pero todo eso da unidad a su obra. La prisa
—por motivos diversos— lo impulsa a la pintura de carac-
teres en cuatro pinceladas, copiadas del natural, algo muy
caracteristico de su estilo, si bien se aprecia una cierta
95
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evolucién en la pintura de personajes de sus primeros volimenes de cuentos
—Fantasias y El adios de Schubert, 1887—, los Cuentos valencianos (1893), La
condenada (1903) y El préstamo de la difunta (1921).

I

Como algunas novelas primeras, los Cuentos valencianos presentan a las
clases populares en su entorno y en sus dificultades para sobrevivir: hay cos-
tumbres ancestrales (“La cencerrada”), reacciones viscerales (“Guapeza valen-
ciana”) y finales inesperados para el lector actual, impregnados de esa atmdsfera
caracteristica del autor, de ingenuidad en el planteamiento (“La caperuza”) y
denuncia de la injusticia a un tiempo (“En la boca del cielo”). Aparecen los es-
cenarios donde crecid, las costumbres en que se educd y las personas que cono-
cid, todo el acervo personal, emotivo y tipicamente local que plasman sus obras
de este periodo. En estos cuentos Blasco sigue el método experimental zolesco,
se ocupa de la observacion exacta de la clase baja, de la influencia del ambiente
(pocas veces de la herencia) y de un desenlace pesimista para las protagonistas,
vencidas por las crueles secuelas del progreso y por las fuerzas de la naturaleza,
impasibles al dolor humano.

La descripcion de estas primeras heroinas es breve, pero intensa: son mujeres
de rompe y rasga, como ciertos tipos novelisticos-operisticos (Carmen), en cuyo
interior late el instinto, sin visos de reflexion ni instruccién alguna. En efecto,
la Pepeta de (“Cosas de hombres™) exhibe su “moderno” atuendo en la puerta
de su casa, “tan dispuesta a arafiarse con la primera vecina como a conmover
toda la calle con alguno de sus escandalos de muchachota cerril”. Es una manola
levantina, al estilo de la Fortunata galdosiana, que no puede vivir sin hombre,
pero que sofoca los celos y remedia los caprichos masculinos a golpes, porque
el Menut es pequefio y débil. No obstante, es fiel observadora de las costum-
bres ancestrales en que la han educado, como toda mujer de cualquier clase y
condicidn, durante su galanteo con el licenciado, “él, dulzén y empalagoso, ha-
blandole al oido; ella, grave, estirada y seria, porque una chavala que se respete
debe poner siempre al novio cara de perro”. No sabemos de ninguna afeccion
de Pepeta a hombre alguno (Blasco siempre las bautiza con nombres parecidos:
Pepeta, Pascuala o Marieta), pero se enfurece al perder al cubano, convertido
en millonario por la vox populi, a manos del Menut. Por esa razon se dirige a €l
con “epilépticas convulsiones”, mostrandole “sus uifias de fiera enfurecida”, y lo
insulta “con voz estridente, desgarradora, que despertaba a todo el barrio”.

“El barrio”, el vecindario, las gentes..., estin muy presentes en estos pri-
meros cuentos de Blasco, al poseer temética rural y ambiente provinciano. Son
descripciones genéricas de mujeres del pueblo, como un coro griego, pinturas
negativas que retratan los aspectos mas desagradables de los sitios pequeiios,
donde la murmuracién es la base de las relaciones humanas: reciben un trato
brutal “las vecinas del pueblo, comadres descaradas y preguntonas” (“La tumba
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de Ali-bellds”), cuyas posibilidades de integracion en aquella sociedad atdvica
y salvaje son escasas. Ciertos personajes, en un perfecto estilo indirecto libre
(“jMala pécora! Si resultaba cierto, a ella le cortaba la cara y después no dejaba
titere sano en el café”, “Guapeza valenciana”), expresan amor o aversion hacia
sus novias, pero no les consienten ni el mas minimo desliz, como se ve en otros
autores contemporaneos como Pérez Galdds:

- Y quién te asegura que no le pega también a Lucila?

—No, eso no... jLa quiere tanto!

—Por eso: los hombres pegan y las mujeres lloran. Eso es el amor, dicen.
(Los duendes de la camarilla, 93).

Blasco refleja bien el hastio de las mujeres provincianas y la falta de tareas
reconfortantes que afiancen la autoestima y den sentido a sus vidas. Asi, procu-
ran practicar la critica destructiva sobre sus paisanas, ese cotilleo malsano que
amarga la existencia de las personas de inteligencia e instruccién nulas: “La
sifid Pascuala queria saber qué hacia yo sobre aquella losa, que nadie habia visto
nunca levantada” (“La tumba de Ali-Bellds”). Ella es la instigadora del alboroto
subsiguiente a la restauracion de la iglesia, debido a la historia truculenta del
pintor sobre la tumba del moro. Es la Eva tentadora, figura bastante recurrente
en el Blasco posterior y asi son algunas sin nombre ni entidad, instrumentos
del personaje masculino, siempre mds importante que los femeninos: “Nuestro
fraile pensaba tomar el camino del infierno, cuando vio salir de entre dos nubes
una mujer tan grande y gorda como €1” (“En la puerta del Cielo”).

Hay mujeres totalmente opuestas a las manolas: timidas, débiles, confor-
mistas, meras perpetuadoras de la estirpe, incluso objetos sexuales (“le gustaba
que su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados,
fuertes, siempre llenos, y la abnegacion bastante rara de criar a su hijo”, (“La
caperuza”). Las burguesas “merecen’ la descalificacién del autor, en pugna con
el Estado, la ley, la Iglesia y la sociedad: “La mujer era una nifia, una sefio-
rita algo boba, dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa que
la maternidad no habia extinguido” (Ibid.). Esta agresividad (‘“temperamento”,
para Caudet, 692), “la obsesion por hacer de sus creaciones panfletos sociales”
(Baquero Goyanes, 422), perjudic6 a Blasco, que pudo ser uno de los mejores
creadores espafioles.

Todas pierden la inocencia infantil al hacerse adultas, pardbola que Blasco
traslada a las clases sociales: Marieta (“El femater™) se cria en la barraca de un
jornalero de su padre y forma parte de una naturaleza perfecta, en la oposicién
clasica “menosprecio de corte / alabanza de aldea” y en una idilica vision de
la huerta valenciana como germen de todos los frutos y fuente de bendiciones.
Luego se contamina de la depravacion de la ciudad, que genera infelicidad (para
Blasco, “la pureza estd en la huerta, la ciudad corrompe”, Betoret-Paris, 187). El
reencuentro con Nelet, su hermano de leche, recién iniciado en el oficio de fe-
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mater, produce nostalgia en Marieta al recordar su nifiez en la barraca: pregunta
por el ama, el perro y los higos, “aquella lluvia de lagrimones negros y suaves
que caian, jchap!, dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el perfume
de sus entrafas rojas”. Blasco exhibe una encendida defensa de aquella “vida
bohemia, alegre y descuidada” durante dos pdginas, demasiado para la corta
extension de la mayoria de sus relatos. La ciudad pervierte lo auténtico: al igual
que produce personas esmirriadas y enclenques como Aureliano —pretendiente
de Marieta—, frente a la robustez de Nelet, asi transforma el ideal del campesino
(Nelet personifica “la lucha por la existencia huertana, presta servicio a la bur-
guesia ciudadana y ésta lo considera un criado”, Galdn Vicedo, 2000, 514). Ma-
rieta desea volver al campo en los primeros tiempos de su estancia en la ciudad,
pero pronto se aclimata, se abandona a la “malsana coqueteria”, deseando los
productos del consumismo en que caen todos los urbanitas de mediano pasar:
hasta se aviene a barrer, para que la sociedad la considere un miembro vélido, al
asumir las virtudes de la “mujer de su casa”.

Marieta estd aquejada de la influencia del ambiente, pero don Vicente tiene
la inteligencia de no despreciar la fuerza de los genes: describe el paso de la
nifiez a la adolescencia, metamorfosis que observaria en las muchachas de su
entorno, con unas lineas bastante graficas. Marieta “no iba a ser una beldad” y
no se convierte en una mujer fatal como la Neleta de Casias y barro (“Marieta lo
dominaba, le hacia pasar embobado las mafianas en aquella casa, obedeciéndola
servilmente”). El autor se centra en el “cambio” de Marieta hacia Nelet: lleva un
moderno peinado de mujer adulta y una falda hasta los pies, abandona la evoca-
cién de la vida campestre y prefiere las flores cultivadas del novio oficial a las
silvestres de €1, simbolo del orgullo de clase que le inculca su padre, aunque eso
implique falsear sus primeras inclinaciones. Para Nelet, apoyado por el autor
incondicionalmente (un abrazo simboélico a los desgraciados, como expresion
de amor a la tierra valenciana, dicen P. Morote Magan y M. A. Sarrién Martinez,
531), el mundo se divide en “gente de campo y sefiorio”, y desprecia la sociedad
urbana cuando Marieta le ensefia la diferencia: “Lo miré en un relampagueo de
odio y se puso en pie con el ademdn de una sefiora segura de la sumisién de su
siervo. ;Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada” (“El femater”).

Cuento precioso, no es s6lo el retrato de un ser humano y de una profesién, sino
de todo un engranaje social. Un mundo, una sociedad campesina y ciudadana en
permanente dsmosis, son descritas con un verismo sin detalles excesivos, pero con
todos los necesarios y bien escogidos, que componen un cuadro realista perfectamen-
te construido, muy bien equilibrado y humanistico: modélico (Alborg, 484).

Blasco siente simpatia por las mujeres de clase baja, la esencia de la vida
natural. Ellas constituyen la base de los mejores retratos de su primera época:
la Marieta de “La cencerrada” posee una estampa tipicamente valenciana, pero
apocada, sumisa al deseo familiar de emparentar con un viudo rico y temerosa
de la reaccién de su antiguo novio, influido a su vez por el qué dirdn: “;Ah, si
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levantase cabeza la primera mujer del tio Sento, y viese que su caserdn, sus cam-
pos y su estudi iban a ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedia una
rebanada de pan!”.

Don Vicente otorga carta blanca a los aldeanos, pese a ser mucho mas conser-
vadores e inmovilistas que las instituciones estatales: “La gente decia que el tio
Sento habia perdido la razén, hasta las devotas murmuraban si la chica tendria
hecho pacto con el Malo y habria dado al viejo polvos seguidores”. La presion
provinciana es decisiva y quienes mas se oponen son las jovenes acomodadas,
porque estdn en juego razones tan sagradas como la supervivencia de unas mu-
jeres sin dote, sin instruccidn, sin futuro. Marieta tiene mas razones que las de-
mds para casarse con un hombre mayor, tan ajeno a ella, porque es mas pobre
y mads ignorante. La supersticion le impide disfrutar de las fruslerias tipicas de
las mujeres adineradas que las demas le envidian, en un “minucioso trazado de
los escenarios, influencia del realismo, que convierte las descripciones en algo
similar a estampas documentales” (Gil Lopez, 498). Su personaje es tan breve
e insignificante como la Toneta de “Noche de bodas”, relato que comparte lo
regional con lo “escabroso” y se vuelca en la magnifica introspeccion del error
del cura'. Toneta se enamora de un mozo de su clase, y solo aparecen dos o tres
prosopografias muy acertadas, para destacar la belleza de las valencianas, pues
Blasco cultiva un “naturalismo mezclado con costumbrismo” (Pattison, 165).

El retrato mds tierno y convincente es el de la Borracha, en “Dimoni”: don
Vicente tributa un homenaje sencillo y emotivo a este personaje sin nombre,
como simbolo de todas las mujeres marginadas, bohemias rurales a su pesar e
indiferentes a las leyes, que no producen, no tienen ingresos, no pagan impues-
tos, no se integran en la sociedad y no acatan sus normas; les basta el instinto y
el compromiso personal. La Borracha cose pafiuelos y se gasta las ganancias en
alcohol. Dimoni comparte con ella una casa sin tejado y algunos mendrugos. Ella
le reserva los mejores bocados y le remienda la ropa, sin ocuparse de sus propios
harapos. Su muerte, producida por el parto de descripcion breve y naturalista
(“Ella no fue madre. Cuando llegé el momento, arrancaron en pedazos de sus
entrafias ardientes aquel infeliz engendro de la embriaguez”), nos deja en la duda
de si aborta o muere en el parto, y sume al dulzainero en una catalepsia total: a
la pérdida de su enamorada, se suma la maledicencia de quienes los consideran
unos payasos sin derecho a vida propia, se escandalizan de su maternidad, se
burlan de su aspecto y se alegran de su desenlace, sin la menor caridad a la mise-
ria y a la ignorancia que los devoran. Los aldeanos asisten al velatorio para reirse
del dolor de Dimoni, que solo encuentra apoyo en el grupo de beodos que llora
con €l y reflexiona sobre la igualdad ante la muerte, mientras las “buenas almas”,
dice Blasco con ironia, no le dan el pésame ni lo acompafian al cementerio: se
divierten como en otro espectaculo cémico.

!Este cuento plantea un problema parecido a La fe, novela de Armando Palacio Valdés, de 1892. Baquero Goyanes (342) compara “No-
che de bodas” con “El bautizo”, de Maupassant (1882), y considera el francés “mds fino y mds intenso”. Alborg (841) objeta que son
distintos en ambiente y circunstancias: “Mds fino, quizds, es cuestion de opiniones; se puede desear ser padre de un nifio, pero es mds
intenso el deseo de engendrarlo”.
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Todos llevamos una orquesta dentro de nosotros. Lo importante es hacerla fun-
cionar, que toque sin descanso la sinfonia de la Ilusién y del Deseo, tnicos temas
que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que se calle. Una vez terminada una
partitura, pongamos otra inmediatamente en el atril (Blasco Ibafiez: Prélogo a El sol
de los muertos, 0. C.V, 189).

II
La condenada y otros cuentos es una colecciéon de 1900, aunque Blasco la
escribe tres afos antes, en Torrevieja, adonde se retira tras el indulto de la reina
regente. A los 33 afios, cree haber cerrado el ciclo valenciano, pero publica Ca-
fias y barro en 1902, y todas sus obras posteriores reflejan muchos aspectos de
su tierra, que siempre llevo en el corazén, segtin dijo més de una vez.

La dltima satisfaccion que tendré, cuando lleguen mis dltimas horas, es que mi
obra literaria habrd servido para revelar lo que ha sido la vida de Valencia en la
huerta y en la Albufera. Moriré tranquilo por haber aportado a la literatura nacional
la imagen de uno de los paises mds hermosos por naturaleza y mas fructiferos para la
civilizacion, por los artistas que ha producido (en Galén Vicedo, 1998, 112).

Muchos de estos cuentos son politicos, denuncian las infamias sufridas por el
pueblo, frente a los favorecidos por la fortuna, arribistas y desaprensivos — asi
aparecen—, que se aprovechan de los humildes y los despojan de toda posibili-
dad de prosperar. Sigue presente el folletin (“Un silbido”) y el dualismo tipico
de este subgénero (“En la boca del horno”, “El ogro”), asi como la presencia
del mar, sus trabajadores, el paisaje mediterrdneo (“;Hombre al agua!”, “La bar-
ca abandonada”), el matonismo (“Golpe doble”, “La paella del roder”) y unas
costumbres obsoletas ya para la mentalidad del momento (o asi lo ve Blasco en
“La pared”), aunque amplia la temdtica con cuestiones propias del nuevo siglo:
subsiste el marco “valenciano”, pero surge también el “madrilefio”, y presenta
la publicidad, la moda, los viajes, el veraneo, el ocio del fin de semana y el
ferrocarril, como habituales en cualquier clase social. El estilo de Blasco, cada
vez mds definido, engalana cualquier texto suyo; la preeminencia de su palabra
sobre la de los personajes y la progresiva desaparicion del naturalismo, con sus
toques de costumbrismo sabiamente dosificado en cuentos anteriores, lo enca-
mina a un realismo orientado a lo social: es el mismo autor, pero su manera de
narrar es otra, configurada con diferentes elementos y experiencias nuevas.

En esta etapa las desgracias de los personajes se sittian en un plano mas dis-
tante: la misma hermosura valenciana de todas las mujeres de Blasco aboca a
Marieta a la maledicencia popular (es una “bruja”, como su madre —”Venganza
moruna’—, Blasco atribuye un afdn justiciero a los levantinos, descendientes
de los drabes), contenida en vida de su marido y resurgida violentamente a su
muerte, a causa de la envidia que suscitan sus cualidades externas —belleza,
riqueza—, pues Marieta es tan ignorante e ingenua como sus paisanas, y sus
reacciones son igual de instintivas (la supervivencia, la maternidad). Accede a
los requerimientos amorosos de su marido, quien tiene derecho a todo, como
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hombre y rico, pero en ella estd mal visto: aparece lasciva y deshonesta, si bien
el autor no opina a favor ni en contra —ejemplo de objetividad naturalista—, y
descarga esta responsabilidad en testigos “respetables” y vecinas “experimenta-
das”. Pepet pudo haber muerto por las pécimas, por una enfermedad o por una
actividad sexual incesante y malsana para su edad, como Caiiamel, otro anciano
casado con una joven y aquejado de “extrafias enfermedades, con una creciente
obesidad en la cual se adivinaba la consuncién de su organismo; y Neleta cada
vez mds fuerte, como si al derretirse la vida del tabernero, cayese sobre ella, cual
lluvia fecundante” (Carias y barro, I11). Sin embargo, Blasco no se considera tan
naturalista como Zola, “un reflexivo, (que) llegaba al resultado final por perfora-
cién; yo procedo por explosion violenta” (“Carta a Cejador,” O. C. 1, 15).

Marieta tiene miedo de las comadres y de su cufiado, un matén que se gasta
el dinero de la familia en juergas; aunque lo cree lejos, saborea “la cruel idea del
encuentro”, estd acostumbrada al sufrimiento, le resulta indispensable y siente
cierto placer masoquista en el dolor de imaginar ciertas barbaries. En la entre-
vista, muy real?, su cuiiado le arranca de los brazos al hijo y ella lo sigue a un
callejon, pasiva: el atdvico miedo al hombre, aun tan débil fisicamente como el
Teulat,y la conciencia de la inferioridad femenil, asumida por tantos afios, con-
vierten a Marieta en una mujer cobarde, que se deja matar sin oponer resisten-
cia, una denuncia de la indefension social de las mujeres supeditadas al hombre,
para Castillo Martin (828).

Es un caso parecido a la mujer sin nombre de “La condenada”, ya suficiente-
mente nominada, casi una predestinacion, y casada con un esbirro del caciquis-
mo, “mds por miedo que por cariiio”. Su consternacién por la futura orfandad
de su hija y por el destino de su marido, presentido tantas veces, deja paso a la
esperanza: puede rehacer su vida, hombres no faltan, pero ella es “muy cristia-
na’y, si se relaciona con otro, serd “como Dios manda”. Antes de conocerse el
indulto, ya nota la desaprobacion del cura y de los vigilantes de la carcel, pues
debe sufrir el mismo castigo que su marido o uno peor, el de los convenciona-
lismos sociales: su hija vivird avergonzada por la imputacién de su padre, pero
ella sufrird mds, y redobla el 1lanto, ahora verdadero, no fingido (“dificil”’); aun-
que no ajusticien a su marido, se queda sola, en situacién irregular —ni casada
ni soltera ni viuda— y auin joven y necesitada de proteccion. La originalidad de
este relato reside en la total ocupacién del espacio por el preso, pese al titulo,
a excepcion de las ultimas lineas, en que se eclipsa de golpe para dar lugar a la
psique de su esposa. Hay, pues, un “clima de sorpresa” y una ‘“gran pericia téc-
nica para hacerla estallar en el dltimo segundo, en la parte donde el lector menos
podia imaginar” (Alborg, 851).

La Borda de “Primavera triste” es reflejo de otra Borda, la de Carias y barro
(1902), también sacada del Hospicio (borda significa “ilegitima”), pero es un

2“Es admirable en Venganza moruna la perfeccion con que cada detalle se inserta en su lugar y momento justo, en su tono preciso, para
conseguir tan patética narracién con la sobriedad mds ejemplar” (Alborg, 87).
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personaje mds desarrollado: en la novela es una mujer sufrida, siempre humi-
llada, tan callada que no conocemos su secreto (amar a Tonet como hombre,
no como hermano) hasta la frase final de la novela, donde su voz no aparece
ni siquiera en el estilo indirecto que predomina. Aqui es la campesina en la
ciudad, siempre la primera en el mercado de flores y reducido su mundo a su
desamortizada parcela, ubérrima por sus constantes cuidados. Blasco vuelve a
criticar el desprecio de la vida sencilla y ancestral, que valora lo ttil sobre lo
superfluo —aunque bello, pues en la sencillez también hay belleza—, de sus pri-
meras obras. El viejo Tdfol, influido por el afdn mercantilista urbano (representa
el esfuerzo por sobrevivir, dice Di Salvo, 488), prefiere la cantidad a la calidad
y busca el mayor beneficio por la cosecha. Si para la Borda la tierra es la madre
prédiga, para el tio Tofol es una madrastra vengadora y cruel, bajo su apariencia
seductora. Por esa razon es insensible a su belleza y la trata como al rastrojo,
aunque Blasco lo achaca a las condiciones socioecondémicas de la época. Este
utilitarismo se opone al idealismo de la pobre Borda, personaje préximo a los
romanticos, hasta en la enfermedad: tose como la tisica dama de las camelias o
la Beatriz de Gil y Carrasco, que puso en su personaje su propia enfermedad.

La Borda no tendrd marido ni hijos, y proyecta sus sentimientos maternales
y filiales en las plantas, a falta del sentimiento amoroso, como muchos seres
desgraciados, asexuados, que jamds podran experimentarlo. Para contraste, ella
envidia el aspecto sensual de algunas flores con que Blasco mitiga la tristeza del
personaje, con descripcidn precisa y similes ajustados a la situacion narrativa,
“una relacion afectiva muy positiva entre el individuo y su medio” (Di Salvo,
489). La Borda no conoce otra cosa distinta del huerto y el mercado, aunque se
pregunta cdmo serd Madrid, en una referencia premonitoria del autor, pues es
su dltimo cuento de ambiente valenciano. Y es un tipo roméntico hasta el punto
de identificar su estado de d&nimo con las estaciones del afio y sus efectos en la
naturaleza: morird en otoflo, cuando “se despuebla la tierra, cuando los arboles
parecen escobas, y las apagadas flores de invierno se alzan tristes de los banca-
les”.

Blasco da un salto considerable en la trama de los dos tinicos cuentos de tema
“madrilefio” de La condenada: mientras sus anteriores mujeres casadas sufren
el hambre, el desamor, el maltrato y los inconvenientes de la maldad provincia-
na ante los avatares del destino, estas dos residentes en la capital de Espafia y
en algunas de Europa se proveen de lo mds moderno y estdn separadas de sus
maridos. Son miembros de familias burguesas venidas a menos, sin ninguna
perspectiva de ganarse la vida excepto el matrimonio, la ensefianza, la esce-
na o... “no quiero nombrar lo otro” (dice Saturna en Tristana, de Galdés). El
marido de Enriqueta (“El maniqui™) la ve en un palco del Teatro Real, después
de nueve afios, y luego en un hotel de la Castellana, “cuyo lujo insolente era el
testimonio de su deshonra”, pues, harta de pasar estrecheces y de no tener ropa
fina para realzar su belleza, encuentra la prosperidad por medios deshonestos
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(como infinidad de heroinas realistas® ), y se convierte en una verdadera “lion-
ne”, al estilo de Leona(rda), la prostituta cartagenera de los Episodios naciona-
les galdosianos*. Galdds no inflige castigo alguno a Leona, Blasco si: Enriqueta
enferma de cdncer —se inyecta morfina para amortiguar el dolor—y pide ver a su
marido, quien se alegra de la terrible venganza del destino (““;El maldito lujo se
pudria dentro de ella, un vaho sutil y lejano de la materia muerta, que delataba
la interior descomposicion!”?).

No es tan cruel con Ernestina, de historia similar (los dos maridos se llaman
Luis): salia mucho para dar celos a Luis, pero “visitaba mas las iglesias que los
teatros” (“El milagro de san Antonio”), y no fue a Londres ni a Paris, antros de
perversion para Blasco. Ernestina ejerce de mujer abandonada, pero la cuestion
reside en la opinién de su marido: sabe que no le ha sido infiel, pero aprovecha
para deshacerse de ella, nitida critica del autor a estos sefioritos adinerados, cuya
Unica ocupacion es divertirse, a causa de su inmadurez y su falta de objetivos
en la vida. Ella, “un muchacho con faldas”, parece una mujer emancipada, pero
no quiere iniciar una nueva vida con otro hombre, algo escandaloso en la época,
sino recuperar a su esposo, como las que “admiten los golpes como prueba de
carino”: las muestras de violencia de género y la conducta canallesca masculina
encandilan més ciegamente a las mujeres inmaduras, educadas en colegios re-
ligiosos donde sélo aprendieron caligrafia. Ernestina carga sin prejuicios con el
descrédito social que le ha infligido su cényuge y no supera su desamor buscan-
do otra solucion a su vida, sino que se aferra a “lo Unico que tenia”, aunque no
sea bueno para ella. El también vive en una adolescencia eterna, con sus breves
aventuras amorosas, algo aceptado y aplaudido por la sociedad.

Blasco trata con ironfa la posicién de “marido ultrajado” (Luis no es tan
moderno como su €poca, en que hay periddicos ilustrados, carreras ciclistas y
citas a ciegas), lo cual no le impide perdonar a Ernestina, que estd mds guapa
que antes y es mds femenina, después de lamentar con gran cinismo la situacion
(“;Lastima que fuese su mujer! ;Como debian desearla los que no estaban en su
caso!”) y hacerse de rogar, para mantener su posicion de conquistador impeni-
tente y seguir la tendencia de la aristocracia.

Ernestina despliega sus “malas artes”: palabras tiernas, calor de coche cerra-
do, ausencia de maquillaje, un perfume discreto y muchas y auténticas lagrimas,
ademads de una gota de agua que le baja por la barbilla y que recogen los labios
masculinos. Los dos prototipos de mujer en Blasco (la pura, desexualizada, pa-
siva, esposa y madre, como la Virgen; la carnal, amante, activa y fuertemen-
te sexualizada, como Eva) se dan en Ernestina: al principio se aproxima a la
primera, luego resulta ser la segunda, en un reproche contra las esposas, cuya

*Isidora (La desheredada, Galdés, 1881), Rosalia (La de Bringas, Galdds, 1884), Visita (La Regenta, Clarin, 1884) y Rosa (Memorias de
un solteron, Pardo Bazin, 1896), por citar algunas de las mds sobresalientes.

4Galdés se burla de los periodistas que llaman a las mujeres “nuestras bellas” y “nuestras leonas”, como en la prensa francesa: no saben
que el calificativo lionnes se aplica a mujeres que deslumbran por su elegancia extravagante y por sus costumbres desenfadadas; por
tanto, es una ofensa para las espafiolas, “y mds acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas” (Bodas reales, 86).
5Escena muy parecida a la final de Nana (Emile Zola, 1879), pero sin tanta pus sanguinolenta de la viruela.
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sumisién empobrece las relaciones conyugales: “Los personajes de Blasco se
caracterizan por un espiritu saludable, positivo, y se mueven en un bien definido
ambiente histdrico y social” (Di Salvo, 496).

I

Después de la 1* Guerra mundial, tras sus viajes y su contribucion al cine,
desengafiado de la politica, escarmentado de la aventura americana y con un
enorme bagaje personal y literario, Blasco escribe sus mejores cuentos, perte-
necientes a su Ultima etapa narrativa y vital. La temadtica de El préstamo de la
difunta (1921), fruto de su cosmopolitismo y su espiritu abierto, combina lo
americano con lo parisino y mezcla su habilidad para la fabulacién con su ca-
pacidad para novelar la vida “corriente”, como los adelantos sobre espectaculos
o las consecuencias de la guerra. En esta etapa, los personajes de Blasco tienen
“una voz mds destacada frente al narrador omnisciente de los cuentos natura-
listas de la vega valenciana” (Lluch Prats, 542). La clase media asociada con
los poderes facticos de los cuentos anteriores queda sustituida en esta etapa por
la aristocracia empobrecida con orgullo de clase y por la burguesia enriquecida
por procedimientos moralmente reprobables. Son gentes demasiado a la moda,
absortas en sus mandatos, sin respetar lo que hay de bueno en la tradicion, en
la humanidad de las costumbres antiguas. Las gentes provincianas se sustituyen
por las mujeres “elegantes y pintadas” en hoteles de lujo, acompaiiadas por
hombres “con galones” (“Noche servia”™).

En “El monstruo” destaca la prosopografia de Odette Marsac, transcrita en
términos tan modernos que describen sus rasgos, uno a uno, incluyendo un ex-
tranjerismo chic, para hacer juego con ella y con su novio: un “sportman’ que ya
lo ha probado todo y una diva de la rue de la Paix “parisién”, “ideal” y “aérea”,
una “princesa republicana”, nieta de un politico importante. En 1914 la guerra
convierte sus caprichos de recién casada —el precio de los numerosos devaneos
de su conyuge- en figurin de enfermera por induccidn, el mismo objeto decora-
tivo que formard en su mente cuando pasea junto a su marido, herido leve; no se
lo imagina deforme, tuerto, sin brazos ni piernas; s6lo su suegra, para contraste
doloroso con Odette, lo reconoce, lo abraza y asume su desgracia, como antes
disculp6 su actitud de nueva rica: “jPobre nifia, se ha criado sin madre, viviendo
como un muchacho!”.

De este estilo son Berta y Julieta Maxeville, muy viajadas por ser huérfanas
de un diplomadtico. En Paris ejercen como una profesién sus excentricidades,
en atuendos y costumbres, un “encanto picante y perturbador” (“Las virgenes
locas”) que las jovenes no osan imitar y escandaliza a las viejas, mds bien para
ocultar su pobreza que por conviccion. Desean casarse como todas las mujeres y
extraen unos candidatos de entre la turbamulta de jévenes inducidos por su apa-
rente despejo, pero la guerra las conduce a Verdun, “sin colorete, sin postizos,
con los ojos agrandados por la emocion”. Les espera un enorme sufrimiento:
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una morird del tétanos o la rabia, la otra procura consuelo a los heridos, y todos
las prefieren a las demds, un giro tematico inesperado en Blasco.

Personaje parecido es la muchacha sin nombre de “El beso”, un relato escrito
en primera persona y en presente. La novedosa secuencia inicial, a modo de
introduccion, prepara al lector para recibir la impresion de una crénica relatada
por un testigo visual, un narrador que cuenta los hechos como los va presencian-
do. Al principio ella es una arpfia, “una especie de calamar amoroso, que esparce
en torno la amarga tinta de su mal cardcter”, y es tan pobre y viste ropas tan
baratas como los refugiados. En una primera mirada, Blasco da una impresion
simplista y vuelve a nominarla como “la muchacha acida”, animalizada en lo
fisico (sus pies son “pezuiiitas verdes”), pues, observador objetivo acostumbra-
do a valorar a las mujeres por su apariencia fisica, s6lo ve lo externo. Al oirla
hablar, percibimos su compasion y su empatia hacia los refugiados, humanizada
y aproximada a la problematica general. Blasco dosifica sabiamente este cam-
bio de personalidad y la transformacién llega a su cima cuando aparecen los
dos ancianos y ella se desvive por asistirlos, hasta el punto de poner en peligro
su vida y comprometer su honor: se mete entre las ruedas del camién y besa al
conductor para que monte a los viejecitos. Asi asciende la consideracion del lec-
tor hacia la muchacha, que ha ido gandndose su respeto por su solidaridad y su
inteligente estrategia con el soldado, y termina el relato como empezd, con las
pezuiiitas, revulsivo contra tanta desgracia, toque emotivo y ejemplo de como
rehabilitar a un personaje en tan escasas paginas.

Perteneciente también a la clase desfavorecida es la vieja del cinema -del
cuento homénimo-, que relata su vida en un juzgado, por haber protagonizado
un tumulto en una de las primeras salas de cine parisinas, al estilo de otro de
Daudet, donde Melusina reivindica el modus vivendi de las hadas, aniquilado
por el progreso:

Hay hadas que han entrado de hilanderas y otras que venden manzanas en las es-
quinas de los puentes. Nosotras empujdbamos carritos de naranjas; ofreciamos a los
transeuntes a cinco céntimos ramitos de flores que nadie queria, los chiquillos se bur-
laban al ver nuestras barbillas temblorosas, los guardias nos perseguian y los coches
nos atropellaban. Ademads, enfermedades, privaciones y, finalmente, una sdbana de
hospital sobre la cara inerte... Asi es como Francia ha dejado morir a todas sus hadas.
iPor eso ha sufrido tan duro castigo! (“Las hadas de Francia”).

Esta anciana se lamenta del estado de su pais tras la guerra franco-prusiana;
la de Blasco se ha quedado sola tras la del 14: reniega de su nieta, una actriz
adinerada, y elogia a su nieto, un “obrero aficionado a los libros” -el antiguo
ideal de don Vicente, aunque ha llovido mucho desde su juventud- y a las dis-
tracciones sencillas, como jugar con su hijo, ir de merienda al campo y asistir
a actos patridticos. Excepto en la pantalla, Alberto no volvera del frente, para-
digma del soldado amante de la familia al ser retratado escribiendo una carta
en las trincheras. La anciana entiende a medias el sistema del cine: le parece
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real, puesto que su nieto estd tan proximo y a tamaio natural -lo que aprovecha
el autor para explicar su reaccion visceral y despertar la compasion del lector-,
pero también sabe que es una proyeccion en una pared, realizada una vez al dia,
y se conforma con verlo mds cerca que cuando era real, hasta que cambian la
pelicula, pues hay que “olvidar la guerra, alegrarse”. Ahora se lo han matado
“por segunda vez” y corre a las salas periféricas, como “marchamos todos a
través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros recuerdos, al encuentro
de la ilusién™.
Yo acepto la conocida definicidon de que la novela es la realidad vista a través de
un temperamento. También creo, como Stendhal, que una novela es un espejo pasea-
do a lo largo de un camino. Pero el temperamento modifica la realidad y el espejo
no reproduce exactamente las cosas con su dureza material. El novelista reproduce

esa realidad a su modo, conforme a su temperamento, escogiendo de esa realidad
lo que es saliente y despreciando, por iniitil, lo mediocre y lo monétono (“Carta a

Cejador,” 16).

“Los cuatro hijos de Eva” contiene una carga ideoldgica muy del gusto del
autor, quien se constituye en juez de la sociedad “presente”, denunciando sus
irregularidades y excesos, pero también forjando a una Eva real, parecida a las
mujeres “modernas” -las de la belle époque, las del charleston y la moda pari-
siense-, sin parangdén en su obra, ni en otras contemporaneas: pese al recuerdo
de su aventura sudamericana, Eva estd inspirada en las mujeres europeas, ésas
que “tocan el piano y reciben visitas” en casa, mientras el hombre desempefia
un arduo trabajo fuera para ganar dinero. Asi, “parecen hijas de sus esposos y
éstos mueren mucho antes que ellas”. Blasco se olvida de que las mujeres de-
bian casarse con ancianos por obligacion y que hacian el trabajo doméstico y el
agricola y asumian la funcién de la procreacion y crianza de los hijos, con ries-
go de perder la vida, a veces. Sin embargo, siente lastima de Adan, que, después
de labrar la tierra, ayuda en las tareas caseras (lavar los platos, poner la mesa,
pasear al bebé nimero 72). Eva pare un hijo o dos al afio, para poblar la tierra,
pero es frivola, se ocupa de asuntos tan banales como la moda, pues persiste
el orgullo de haber sido la “primera dama del Paraiso” y tiene un prestigio que
mantener: usa todos los recursos de la naturaleza, “las fibras de las plantas, las
pieles de los cuadriipedos, las cortezas de los drboles, las plumas de los péjaros,
las piedras brillantes o coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de célera”,
para inventar nuevos atuendos diariamente, dejando abandonada a su numerosa
prole. En lugar de dominar “el recuerdo feliz de un cuento pretérito cuando el
hombre vivia atin en un estado armonioso con su medio”, como quiere Di Salvo
(487), la intencion de Blasco es la de pintar a Eva como una madre desnaturali-
zada, que fabrica avios extravagantes y absurdos abandonando a los productos
de su sensualidad para alimentar su vanidad y no por necesidad de cubrirse. Son
notables las descripciones de los adornos, propios de los afios veinte, una moda
rompedora respecto a la anterior: las gentes de cierta edad, como el autor, asis-
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ten aténitas a esta renovacion tan chocante, fruto de la recuperacion econémica
tras la Gran Guerra, que proporciona a la sociedad hedonismo y evasion.

Los progresos técnicos permiten vislumbrar un mundo dominado por el ocio
y la carencia de problemas; el cine y los deportes, el sufragio universal, la
participacion de las masas en la politica y el acceso a un empleo conducen a
un estado de confianza y relativo bienestar. De ahi, las “fantasias suntuarias”
de Eva, no sélo en la ropa, sino en los polvos faciales, colorete y tintes de
pelo. Pero todo esto no colma su afin, porque no hay hombres ante quienes
lucirse (“resulta ridiculo que las mujeres se vistan para no ser admiradas mas
que por sus esposos”), y las artistas, como dice el autor con ironia de quienes
se dedican a la moda, necesitan “un publico grande, inmenso, a quien inspi-
rar la admiracién y el deseo”. El lector presencia una discusion cldsica entre
los esposos (“me privaste de aquel jardin y mis brillantes relaciones”; “sélo te
ocupas de adornarte”; “;debo ir desnuda?”’, como aquello de “no tengo nada
que ponerme” que Blasco oiria tantas veces), porque Eva no tiene tiempo de
zurcir la ropa de Adéan, “todo estaba bien para un hombre”. Los dngeles que
anuncian la aparicién divina piropean a Eva, mientras que Dios se asombra de
su coqueteria, aunque le agrada, porque se sabe objeto del esmero: también es
un hombre. Dios no ha venido a admirar a Eva, sino a “pontificar” sobre todo
lo humano y lo divino (la verdad, la justicia, la guerra, la politica, el dinero), un
impresionante discurso, tan moderno como si se basara en las injusticias de la
actualidad més reciente.

En “Los cuatro hijos de Eva” el mismo Blasco ironiza sobre la naturaleza feme-
nina y dibuja una Eva coqueta, vanidosa, irreflexiva, arbitraria, egoista y mentirosa,
causante de la desgracia humana. Socialmente, hombre y mujer podran equipararse,
pero siempre quedard una parcela de exclusion para la mujer, debido a su natural
debilidad y a su nativa sensibilidad. Blasco defiende asi que el mundo masculino
se estructura en torno a otras inquietudes y a otros anhelos, que un gobierno de las
mujeres nunca podria contemplar (Castillo Martin, 826).

Blasco recuerda su estancia sudamericana en la protagonista de “La subleva-
cién de Martinez”, que desprende cierto aroma afiejo. Guadalupe es una mujer
fuerte, una “generala” de la revolucion mejicana ¢, de “caracter despético”, lo
unico que le da miedo al general. Para que ella no haga la guerra a pie como
las demads soldaderas, comete homicidio para robar un coche americano, don-
de llevar los “colchones, sacos de ropa sucia, cuadripedos, aves y numerosos
chiquillos”. El mal genio de Guadalupe, su valor para batirse como un hombre,
su fidelidad conyugal y su influencia en la carrera militar de su marido la con-
vierten en la més singular de las esposas de los militares mejicanos literarios; no
lucha contra las veleidades amorosas masculinas ni contra los deseos de inde-
pendencia de su marido, en notorio contraste —ella, tan barroca en sus peinados,
adornos y costumbres- con la maestra rubia, joven, sencilla y formada en Esta-
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dos Unidos (“No valia la pena haber hecho una revolucion para verse privado
de realizar sus gustos”, piensa el general). Guadalupe va més alld: cuando su
marido, despechado por el botin de Villa -su lealtad se lo merece mas-, secuestra
a la maestra y se subleva contra el gobierno “porque han violado la Constitu-
cion”, ella es la tinica que tiene una vision clara del asunto y pide el mando de
un batallén para “batir a ese sinvergiienzoén” o ir de simple soldado: “Ese canalla
no se ha sublevado contra el gobierno, sino contra mi, jque soy su mujer!”

El viaje de Blasco a Norteamérica, su visita a Hollywood, le inspiran obras
de temdtica nueva, y los personajes son reflejo de las gentes que conoci6 alli. En
Estados Unidos las mujeres van a la universidad y tienen mds importancia en
aquella sociedad que en la europea. Gémez de la Serna (189) cuenta los atrevi-
dos comentarios de don Vicente sobre la preponderancia femenina en su visita
a Bryn Mawr. “El rey de las praderas” parece responder a este suceso: Mina
Craven es hombruna, estudia en la universidad, reservada a los varones desde
su fundacién, pero no destaca en las disciplinas intelectuales; practica deportes
masculinos, viaja sola y manda en su casa. Los hombres no soportan a una mu-
jer en igualdad de condiciones, se sienten intimidados, porque ella los aventaja
en cosas que sélo ellos poseen, la fuerza fisica.

Ni millonarios ni artistas ni toreros la impresionan. Mina es una huérfana rica
y el matrimonio, la solucién para las mujeres indémitas, no la transforma en un
modelo de sumisién, aunque las mujeres son “iguales en todas partes: buenas
madres, buenas esposas o aspirantes a ambas cosas”, dice Blasco, contrastan-
do la modernidad y extravagancia de esta situacioén, que sélo puede ocurrir en
América. Asi, sus caprichos llegan hasta el punto de elegir un marido-florero,
una “celebridad” que se ensefla como rareza, un rey de las praderas que no lo es
de su casa, al estilo de la comedia cldsica, pero al revés: el cine, todo apariencia,
proporciona fortuna y fama, aunque los actores sean mediocres y no sirvan para
una sesion en directo o un espectaculo arriesgado. Mina demuestra inconsisten-
cia de cardcter, falta de inteligencia y de objetivos serios en la vida al elegir a
este hombre para formar una unién equivoca, basada en una falsa atraccion: a él
le maravilla la clase y el dinero de Mina; a ella, la mezcla de héroe desvalido y
bravucoén, si bien no le agrada tanto lo primero, que prevalece.

Blasco, dejando ““a la vista su farsa interior” (Alborg, 891), fue el primero
en tratar este tema cargado de una ironia atdvica, pero nueva; aunque en la ac-
tualidad sabemos muchas cosas del cine, sorprende el dominio de una situacion
novedosa donde no falta nada: las agencias de detectives, la iluminacién “con
tubos de mercurio”, las pestafias postizas, el excesivo maquillaje para la filma-
cién en blanco y negro, las ldgrimas falsas y otros “trucos”. Mina le exige que
abandone el cine para que se la envidie como poseedora de un icono tnico y
deseado y para recordarlo en una falsa imagen de fuerza y potencia exageradas
en un hombre, que no surgird en situaciones reales (robos violentos, ataques de

¢ Este personaje parece reencarnarse en Gertrudis, Cémo agua para chocolate, Laura Esquivel, 1989.
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marineros borrachos): el rey es un héroe de pacotilla y nada puede contra los
maleantes que se juegan la vida a diario, no de forma fingida, como en la pan-
talla; sélo los vence la pistola de Mina, que adopta el papel masculino por ne-
cesidad y luego lo mantiene para establecer las reglas de su futura convivencia.
Mina ya no admira a su marido, ejerce una inusitada violencia de género para
después protegerlo, lo primero que le interes6 de €l. Asi se desvela el cardcter
sddico de Mina y el toque masoquista de Lionel, su condicién de hombre-objeto
en manos de ella. El volverd al cine y ella le escribir los guiones para que siga
siendo el mds fuerte y el més valiente. Asi mantendrd la aureola de excepciona-
lidad por la que se habia casado con €l: “Su Lionel debia aparecer en el circulo
luminoso realizando hazafias nunca vistas”.

El artista s6lo necesita ver una parte de la verdad. Adivina por induccién el resto,
y las torres afiligranadas que levanta con su fantasia son casi siempre mds fuertes y
duraderas que los edificios de mazacote escrupulosamente cimentados que constituye
la grisdcea realidad. ;Quién puede marcar dénde terminan los limites de una exacta
observacion? ( La vuelta al mundo de un novelista 1, 14 ).
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A Writer’s Wandering

Home: Blasco Ibanez’s Narrative of
Passage from the Atlantic to the Pacific
in La vuelta al mundo de un novelista

On the morning of November 15, 1923, Vicente Blasco Ibéfiez boarded the
new Cunard ocean liner S.S. Franconia in New York for a five-month crui-
se around the world. During the voyage organized by the American Express
Company, the world-famous novelist disembarked at ports in the Caribbean, the
Pacific and Indian Oceans, and made overland excursions in Japan, China, India
and Egypt. Upon his return to his residence in Menton, he recorded his impres-
sions and reconstructed his experiences in the travel book La vuelta al mundo de
un novelista (1924/1925). The adventure that Blasco recounts in its three volu-
mes is organized around the mappable places alluded to in the color dust jacket
illustrations and indexed on the title page of each book. The evocative place
names indeed represent the writer’s itinerary. The overall coherence of the work
as a travel narrative is derived, however, not from descriptions of exotic locales
but rather from reflections about the experience of passage between them.

In the first half of volume one of La vuelta al mundo de un novelista, Blas-
co narrates the departure from New York and recalls stops in Cuba, Panama,
San Francisco and Hawaii, and at the same time describes in detail the ocean

ABSTRACT. In volume 1
of La vuelta al mundo de un
novelista Blasco narrates the

departure from New York
and recalls stops in Cuba,
Panama, San Francisco and
Hawaii, and describes in
detail the ocean liner and
its passengers. The present
essay examines the juxtapo-
sition of these fixed sites and
the in-between spaces of the
ship, and how it establishes
a structural frame for the
remainder of the travelogue
by calling attention to the
interval of passage between
places as the space in which
the journey becomes intelli-
gible and thus writable.

liner and its passengers. The juxtaposition of fixed sites and the
moveable, in-between spaces of the Franconia in these early
chapters of the travelogue establishes a structural frame for the
rest of the book by calling attention to the interval between
arrival and departure as the place in which the journey is ren-
dered intelligible and thus writable. Like other travel writers
before and after, Blasco uses explicit and implicit references
to the passage from one place to another aboard the ship in
order to locate a stable position from which to write his voyage
around the world. Through this trope he not only defines the
spatial and temporal dimensions of the narrative, but more im-
portantly also demarcates a zone of contact in which he enga-
ges fellow travelers, past and present, virtual and real, as well
as local populations in the foreign lands he visits.

By the time Blasco boarded the Franconia he had already

11
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traveled throughout Europe, visited the US and spent extensive time in South
America (Argentina). The novelist recognized from an early age the importan-
ce of travel books in the awakening of his literary imagination: “Mi diversion
predilecta era la lectura. En el colegio cogia las bujias de la cocina y me servia
de ellas para leer por la noche gratas lecturas de libros de viajes” (“Blasco y
el mar”). While trains and carriages, and later motorcars convey characters to
and fro, travel by sea is especially prominent in Blasco’s literature. Throughout
his novels and short stories there is an almost constant presence of the sea,
especially the Mediterranean, and in the vast catalogue of individuals, there is
a significant number of sea-going folk (fishermen, merchants and smugglers),
and well-heeled, cosmopolitan travelers (exiles, artists, students) who arrive
and depart on all manner of vessels. The second novel of the Valencian cycle,
Flor de mayo (1895), depicts the fishermen of the Cabaial, while the last one,
Caiias y barro (1902), portrays life in the marshlands of the Albufera. In Los
argonautas (1914), Blasco describes the travails of Spanish immigrants on a
trans-Atlantic crossing, while in Mare nostrum (1918) he presents a tale of es-
pionage set during World War I on the Mediterranean. At the end of his career,
the Atlantic and the Pacific figure prominently in an unfinished trilogy of histo-
rical novels recreating sixteenth-century explorations of the Caribbean: Christo-
pher Columbus’s voyages of discovery are the topic of En busca del gran Khan
(1929), and Alonso Ojeda’s reconnaissance of the Venezuelan coast, that of El
caballero de la Virgen (1929). A third novel titled El tesoro del Dabaibe would
have featured Vasco Nufiez de Balboa’s expedition to the Pacific'.

Prior to La vuelta al mundo de un novelista, Blasco published four books
depicting travels in Europe, the Near East and South America. His first trave-
logues, Paris: impresiones de un emigrado (1893) and En el pais del arte (Tres
meses en Italia) (1896), present articles sent from Paris to El Correo de Valencia
and from Italy to El Pueblo respectively. Likewise, Oriente: Impresiones del
viaje por Austria, Turquia, etc. (1907) is comprised of previously published
articles, on this occasion syndicated in various newspapers including El Libe-
ral (Madrid), La Nacion (Buenos Aires) and El Imparcial (Mexico). Of these
books, only En el pais del arte includes a description of a sea voyage: in the
opening chapter Blasco describes the short boat trip along the French Riviera
from Sete to Genoa?. Upon returning from his first tour of Argentina in 1909-
1910, he produces a mammoth study of the nation’s history, people, land and
economy titled Argentina y sus grandezas (1910). While not a travel narrative in
the strictest sense, the book begins with an essay, “Con rumbo a la esperanza,”
that describes the passage from Lisbon to Buenos Aires aboard the steamer Cap

! Panamanian novelist and historian Octavio Méndez Pereira (1887-1954), with whom Blasco met during his visit to Panama in Nov-
ember 1923, was supposed to collaborate on the novel, and he visited Menton several times prior to the author’s death; Méndez Pereira
eventually published the historical novel Niifiez de Balboa: el Tesoro del Dabaibe (Madrid: Austral, 1940).

2 In 1928, the town near Marseille changed its name from Cette, which is how it appears in EI pais del arte, to Séte; the first part of Orien-
te includes lengthy descriptions of the train trip from Zurich to Constantinople, which might be studied similarly as passage.
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Vilano and includes many details about the ship and the varied group of passen-
gers seeking better fortune.

La vuelta al mundo de un novelista is no doubt Blasco’s most significant
contribution to the travel-writing genre in Spain given its highly personal, au-
tobiographical style and the vast scope of countries described and commented.
The three volumes appeared at the start of what many consider to be the golden
age of travel and the classic period of travel writing, and they inspired similar
accounts by Spanish writers in the Interwar years®. Paul Fussell underscores
how in the 1920s and 1930s, art, literature and design are replete with references
to exotic locales and the modern marvels of air and sea transport poised to whisk
one away to these far off places (51). Blasco’s work is clearly a product of this
golden age of travel, and his usage of the passage as a structural device invites
associations with travel writing by his European and American contemporaries,
Evelyn Waugh, John Dos Passos, D.H. Lawrence and Graham Greene. Of these,
Greene’s work is not only the most paradigmatic of the period, but the most rele-
vant for the discussion of passage in Blasco’s book. In the British writer’s trave-
logues and novels, the ocean journey serves two important purposes, according
to John Boening. First, the narration of passage functions to expand “the abrupt-
ness of the border” by giving it temporal and extraterritorial spatial dimensions
(209). These textual intervals call attention to the space between departure and
arrival by highlighting the period of passage during which, as travel historian
Eric J. Leed writes, “motion becomes the medium of perception as well as the
primary determinant of one’s physical condition” (5§6). Second, by entering this
temporal and spatial zone, the travel writer becomes a communicant in both
senses of the word (Boening 209). As a member of a fellowship, he enters into a
community formed by “fellow travelers,” who in the present share the common
experience onboard the vessel, and who since time immemorial have traveled
the same routes in myth, fiction and history (Boening 211). In a second sen-
se, the voyager as communicant takes on a specialized role as informant, that
is, one who communicates by recording and connecting the experience of the
passage across space and time, and the vicissitudes of reality and imagination,
through the act of writing.

The passage is hence as much a spatial concept as it is temporal, and Blasco
echoes this notion in the first line of the chapter titled “Mi casa errante” when
he explains, “Dedico mis primeros dias de navegacion a conocer, hasta en sus
ultimos recovecos, la casa errante que debo habitar durante algunos meses” (1:
30). The title and the description underscore the essential contradiction of his
status as sea voyager: the time required for the journey invites him to consider
the Franconia as more than a transient space, a temporary lodging. Yet, by its
very nature, it is a moveable environment, designed to function primarily in

3 Fussell notes the way in which the atmosphere of travel permeated the 1920s and 1930s, see Fussell 51; for other Spanish books similar
to Blasco’s travelogue see Marin, Oteyza and Serés.
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motion. Once it has come alive, the ship is a perplexing yet comforting, fixed,
unfixed position on the map, that is neither here nor there, perpetually departed
and not yet arrived. Blasco begins his exploration in the engine room, mentio-
ning with particular fascination the diesel engines that propel the ship through
“el espacio eternamente virgen de los océanos, sin ensuciar el azul cristalino
del cielo y el azul compacto de las aguas” (1: 30). The ship’s passage leaves
only a faint trace on the surface of sky and ocean that disappears very rapidly,
“transparente como una blonda, que se disuelve en el espacio a los pocos me-
tros” (1: 30-31). Blasco proceeds by mentioning the public spaces designed for
the comfort of the more than 300 passengers onboard: the pool, gymnasium,
dining rooms, library, movie theater, billiard, elevators, etc... The presence of
the swimming pool is particularly disconcerting: its Pompeian decor and mar-
ble “shores” cause the traveler to momentarily forget that “tiene debajo de su
concavidad los abismos del océano” (1: 34). It is only the gentle sloshing of the
pool’s water that reminds bathers of the ship’s constant movement across the
ocean’s shifting surface.

The spatial dimension of the sea voyage is balanced by an awareness of its
temporality. The interior spaces of the Franconia redistribute the experience of
time, offering a sharp contrast to ships principally designed for transport. Whe-
reas the Atlantic crossing is a question of seven or eight days, depending on
the ship, the world cruise would involve several months with many long days
far from land. The many details Blasco provides of the Franconia’s luxurious
interior establish it as a real place that invites passengers to feel completely
at ease and at home while at sea. He observes the way in which the ship’s ac-
couterments differentiate it from its much larger counterparts that ply the North
and South Atlantic, shuttling passengers back and forth like “émnibus mariti-
mos” (1: 35). The trans-Atlantic ocean liners as he describes them, like today’s
wide-body airplanes, have the sole function of attending to the voyager’s most
fundamental needs while moving from point A to point B in the shortest time
possible: food and a place to sleep.

The purpose of such journeys is to compact space and eliminate distance
and the sense of movement. As a result, as Blasco’s text goes on to suggest, the
possibility of communing with fellow passengers becomes restricted to the for-
ced encounters in the tight confines of such vessels. Through these references
Blasco distinguishes the Franconia from more common forms of conveyance
and distances himself from ordinary tourists*. By contrast, onboard the Franco-
nia, “La vida de tierra, con sus exigencias higiénicas, va a prolongarse sobre los
desiertos azules del océano [...]” (1: 35). Mention of the enormous laundry and
the ship’s 50 shared washrooms segues to a description of the cabin he would
occupy throughout the journey. Blasco likens the space to a convent cell: it is a
place of quiet repose and contemplation, a private realm in which the voyager

4 For a discussion of such maneuvers in travel literature, see Urry and Larsen, and Buzard.
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might escape the hubbub of shipboard life during the passage (1: 36). With the
allusion to the convent the novelist also underscores the transformative nature
of the journey as he writes:

La celda grande y blanca va a ser mi casa por algunos meses, los mds preciosos
de mi vida, los mds rellenos de acontecimientos, sorpresas e interesantes episodios.
Estas paredes tal vez presencien el nacimiento y la formacién de un nuevo hombre
que reemplazard al que acaba de instalarse entre ellas. (1: 37)

The passage is state of consciousness, while the shipboard accommodations
are a place to store experiences and to calibrate the transformation of the indi-
vidual that takes place between departure and arrival. References to the walls of
the cabin represent on a smaller scale the interstitiality of the sea voyage, and
Blasco is clearly attentive to the importance of the in-between space in structu-
ring the travel as well as in changing his perspective on the world.

The novelist mentions the books and papers he carried along as reminders
of his life on land in anticipation of the changes he expects the adventure, as
a ritual of passage, to bring about in his imagination and his humanity. Seeing
himself as a writer, Blasco was poised to produce a more concrete relationship
between his current travel and that of others in the past by chronicling his jo-
urney of personal transformation for future travelers. In anticipation of ports
of call and land excursions through Japan, Korea, Manchuria and China, and
around northern India, the cabin is configured both as a depository for these
experiences as well as a factory for reproducing them in writing. Its white walls
hence become a metaphor for the paper upon which he will record the voyage
around the world: “los ensuefios, las quimeras con que habré ido poblando, en
los largos y mondétonos dias de navegacion, los rincones de estas cuatro paredes
blancas” (1: 37)°.

The moment of departure is a defining moment in travel narratives, for it
is in the initial experience of detachment from a familiar place that the writer
begins to see himself as a traveler. Departure, as John Urry and Jonas Larsen
define it, involves “a limited breaking with established routines and practices
of everyday life and allowing one’s senses to engage with a set of stimuli that
contrast with the everyday and the mundane” (3). In the second chapter, “La
ciudad que venci6 la noche,” Blasco reflects on the Franconia’s ceremonious
departure from New York, commenting on the orchestra, the garland and the
crowds gathered on the decks of the ship and on the dock. A thick entanglement
of streamers, he writes, “une fragilmente el buque a los tres pisos del muro
cercano,” and it is the stretching and breaking of this “telarafia de colores” that
registers the slow movement of the boat away from the pier (1: 20). Observing
the sorrowful and gleeful good-byes of his fellow passengers does not cause the
writer to reflect on the emotional or psychological effect of detachment. Instead,

5 From the description, the novelist and his companions probably occupied one of the suites on the C deck; one of the two rooms was
specially equipped with a large desk, an overstuffed chair placed between the two porthole windows, and book shelves, Blasco 37.
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he embraces the moment with a sense of exhilaration and turns his attention to
the spectacle of the city that opens up before his eyes as the Franconia’s bow
regains its true function of advancing and breaking waves (1: 25). Previously, he
has stated, “Momentdneamente libre, subo al dltimo puente intentando ver una
vez mds, por encima de los tejados del vasto embarcadero, los remates aéreos
de Nueva York™ (1: 20). Blasco goes on to describe the city at length, certain
that it is only from the water, and from the rail of a ship, that the magnitude of
the modern metropolis can be fully appreciated. The passage is a momentary
experience, an absolute present-ness that allows the voyager not only to observe
but also to engage in deeper reflection on what has been seen, or to anticipate
what will be or would be visible.

On these pages, imagination and memories of earlier visits mix with the view
from the present as the writer fills in the details that are clearly out of sight from
his position on the Hudson: the ever-expanding gap between the ship and the
shore brings into relief the timelessness of the sea and juxtaposes the present
image of the city with those of past journeys, fictional or real (1: 20-21). Whe-
reas the view of New York calls up memories of prior visits, in the later chapter
titled “Las costas del Pacifico” the suggestion of proximity to Los Angeles gives
Blasco unique license to describe that which cannot be seen from the ship’s rail:
“Yo que conozco Los Angeles contemplo el horizonte gris, como si pudiese ver a
través de sus brumas la costa californiana [...]” (1: 99). In this particular instan-
ce, he evokes an earlier visit to California to fill in details, but in others he merely
recounts what he has read about the place not visible. This sort of palimpsest and
layering of personal experience and knowledge obtained from reading is used
throughout La vuelta al mundo de un novelista in similar narrations of arrivals
and departures, as well as when the ship merely passes in close proximity to
points of potential or prior attachment®.

On the fourth day of the voyage, the Franconia stops briefly at Havana before
heading south towards the city of Colon at the entrance to the Panama Canal’.
In contrast to his scant impressions of Cuba, in chapters six and seven Blasco
indulges in a lengthy narration of the eighth day aboard the ship as it transited
between the Atlantic and the Pacific Oceans. The strip of land traversed by the
US-held canal-zone is described as neither a point of arrival nor of departure,
but rather as a passage, that is, as an interstitial zone of convergence and contact
between continents and oceans, past and present. In the first part, aptly titled “La
zanja entre los dos océanos,” the novelist presents the intricacies of the tech-
nological spectacle visible from the ship’s rail, and the grandeur of the verdant
landscape of the isthmus. Like the ship, the canal also plays a role in structuring
the interval of passage in spatial and temporal terms. Blasco begins his exposi-

¢ For an examination of his arrival in Japan, see George 2010, and George 2013.

7 The author dedicates a chapter to the day-long visit during which he was received by government officials, various trade organizations
and newspapers; an invitation to lecture at the Universidad de La Habana was withdrawn at the last minute because of a student protest,
see “Cancel Ibdfiez Lecture.”
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tion with the mechanical functioning of the canal locks, marveling, “Avanzamos
con lentitud, pero continuamente...” (1: 67). The principal contribution of the
civil engineering wonder to human progress, as the author remarks, is that it
allows ships and travelers to advance continuously from one ocean to another,
drawing previously distant destinations closer together by vastly reducing the
time needed to travel between them (1: 67). What once took months, then se-
veral days, is now only a question of hours. At the same time, however, as a
passage that does not allow for arrival or departure, it presents the traveler with
a radical expansion and compression of the interval that separates so-called real
places, i.e. destinations, and thus thickens the experience of the border.
Halfway through the canal the Franconia is detained in the artificial Lago Ga-
tin because a landslide has made the waterway leading to Panama City impassi-
ble. The novelist records the collective reaction to the situation: “Nos sentamos
a almorzar resignados a una larga espera en este lago” (1: 72). The usage of the
first-person plural in such instances is common throughout the narrative, and it
reflects a well-worn convention of sea-borne travel writing that extends back to
ancient times® . Throughout history, Boening notes, “a significant characteristic
of ocean voyaging...has been the sense of bond or community it establishes
among those who share the experience” (209). The use of “we” underscores
the common bond that forms among passengers facing the inconveniences and
setbacks that commonly plague sea voyages. Already in “Los primeros dias de
navegacion,” Blasco turns his attention away from the physical environment of
the Franconia to describe this community. It is not by accident that he uses the
word pasajero sparingly when writing of his fellow travelers; instead he prefers
to refer to them en masse as habitantes or pueblo, and individually, as viajeros.
He begins by profiling the community of voyagers in terms of origin and occu-
pation, emphasizing the preponderance of female travelers, and of notables from
the world of business and finance from the United States. In fact, everyone hails
from the US except for three English women and two other Spanish speakers
apart from himself: “Estas son una distinguida dama de la América del Sur y su
doncella, que hace afios la sigue a todas partes y es de un pueblo cerca de Bur-
gos” (1: 44)°. Being part of a minority in terms of language and gender does not
hinder Blasco from taking his place in the community that forms around him; in
fact it seems to assure him a sufficient degree of aloofness that solidifies his self-
positioning as observer. The question of class within the shipboard community
is notably absent given that all passengers on the American Express cruise are
obviously first class. In the preceding chapter, the novelist reflects this stratifi-
cation without question by describing the crew and service staff as if they were
part of the mechanics of the ship (1: 28-29). However, his condition as a Spanish
speaker allows him to make one subtle gesture that cuts across class lines when

8 Vernon Robbins identifies the function of so-called “we-passages” in the works of Homer, Virgil and Ovid as a trope to bind the
shipboard community in the common experience of hardship, see Robbins..
° This is the first of several veiled references to Elena Ortizar and her companion Casilda Séez.
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he describes the Valencian cook Antonio who honors his compatriot by naming
dishes on the daily menu after some of his novels (1: 36).

Blasco’s presentation of the shipboard community echoes Graham Greene’s
suggestion that “There is something dauntingly wide-world about a ship when it
is free from territorial waters... on ships the borders drop, the nations mingle...
the whole world is exhibited in a kind of crazy montage” (qtd Boening 270).
The Spanish writer marvels at the harmony that prevails among the Franconia’s
passengers in spite of the disastrous results long sea voyages can have on hu-
man nature: “La mondtona existencia en las soledades del océano acaba por
despertar y excitar lo peor que llevamos en nosotros” (1: 44). Following this
observation he continues by noting how the shipboard community comes toge-
ther: “Durante los primeros dias forman grupos los pasajeros caprichosamente,
y estos grupos, una vez consolidados entablan relaciones amistosas™ (1: 46).
The common experience and shared conditions (of luxury) create a situation
of communal bliss that is not unlike that described by the father of republican-
thinking Rousseau. Blasco underscores how “Las diversiones comunes del bu-
que —bailes, cinematégrafo y conferencias— facilitan la aproximacion” (1: 46).
In the later chapter titled “La semana sin lunes,” Blasco takes advantage of the
long passage between Honolulu and Yokohama, during which the ship crosses
the international dateline, to describe in greater detail what he comes to refer to
as a “pueblo maritimo” (1: 166). The image of a floating republic materializes
not only in the varied entertainment that segments the group, but also in the
emergence of secular and religious social organizations that circulate informa-
tion or knowledge and even carry out philanthropic activities to benefit the less
fortunate members of the crew.

During the trip through the Panama Canal, the process of communing with
fellow travelers extends beyond the immediate group of wayfarers accompan-
ying the novelist on the Franconia to include those aboard other ships engaged
in the same process of moving through the series of locks. As the ship enters the
first set, the Gatin Locks, it pulls up alongside a smaller steamer bound for New
Zealand such that passengers are able to converse effortlessly (1: 63). Blasco
curiously associates the Franconia’s elite community with a broader category
of people in motion by employing the word “passenger,” because here it is not
just a synonym for “traveler.” Rather, the term’s etymology is highlighted in the
vivid image of the two ships being in such close proximity that the inhabitants
of both can commune in the act of passage. Even though for other reasons he
sought to distinguish himself and his shipmates, in this instance the concrete
spatial dimensions of the Franconia’s community are abstracted to include all
acts of travel occurring simultaneously in the present of the passage.

Returning to the first chapter, “Mi casa errante,” a lengthy sketch of the
Franconia’s kitchens, provisions and dining rooms serves not only to distin-
guish the nature of the around-the-world cruise from other types of journeys, but
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also ruptures the temporal dimensions of the passage (I: 40). Even though it is in
the following chapter that he presents the nature of the ship’s community, here
Blasco mentions the ship’s abundant larder and extravagant dining rooms to
connect to another community of travelers. He uses the details of how the vessel
will take on additional provisions at various ports of call during the cruise in or-
der to invite readers to recall the first voyage of circumnavigation begun by the
Portuguese Ferdinand Magellan in 1519 and completed by his Spanish naviga-
tor Juan Sebastidn Elcano in 1522. Quoting Italian scholar Antonio Pigafetta’s
chronicle of the journey published in 1525, Blasco contrasts the delicacies and
abundance available to the modern traveler with the scarcity faced by the intre-
pid mariners of yore. In doing so, he establishes a linkage that transcends the
spatial and temporal dimension of the ship and its community of well-heeled
travelers and connects the present experience to a longer history of circling the
globe initiated by Iberian adventurers 300 years before. Beyond the shared ex-
perience of passage across time, mention of the unpleasant hardships as relayed
by Magellan’s chronicler creates another even more important linkage, since it
attaches special meaning to the twentieth-century writer’s self-assigned role as
chronicler of the present world cruise.

The excerpt from Pigafetta’s book corresponds to Wednesday, November 28,
1520, the day the Magellan expedition reaches the Pacific, and so it is appro-
priately placed in the modern travelogue just prior to the Franconia’s entry
into the Panama Canal where the waters of the two oceans meet'?. At various
stages during the 12-hour crossing, Blasco inserts allusions to the history of
the isthmus as a space of transit that similarly transcends the present moment.
Contemplating the sublime beauty of the Paso de Culebra, he observes, “Al ver
los cortes que los hombres tuvieron que abrir en la montafia para dar paso a las
aguas, resurgen en mi memoria los incidentes dramaticos de la construccién del
canal. Todos saben la historia de esta gran empresa dirigida por Lesseps” (1:
67). In a later section, he states, “Las altas y fragosas montafias del istmo me
hacen recordar los episodios del descubrimiento de Balboa™ (1: 76). With these
reflections, the twentieth-century writer again connects his present travails to
both the chronicled and the unknown crossings of the past. With allusions to
Magellan and the insistence that it was a Spaniard who finished the first circum-
navigation, he hints at the existence of a special relationship with this history by
virtue of his shared nationality and thus even more confidently reaffirms his role
as chronicler of the Franconia’s voyage. He evokes the thousands of workers,
from various parts of the world, whose labor and lives contribute to what Blasco
seems sure will be a prodigious symbol of human ingenuity and progress. In
these remarks he notably mentions the sacrifices of Spanish immigrants who
later scattered to other parts of the Spanish-speaking world. In “Panama Ver-

10 The excerpt which begins, “We ate biscuit, which was no longer biscuit, but [had been reduced to] fistfuls of powder swarming with
worms [...],” is one of the most often quoted from Pigafetta’s chronicle given that it captures the harsh reality of the sixteenth-century
sea voyage, Pigafetta 24.
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de” Blasco fully highlights the Spanish contribution to this modern wonder by
retelling the story of the discovery and exploration of the region, centering his
attention on the figure of Vasco Nufiez de Balboa. He parallels the process of
U.S. expansion in the region, which he sees as a benevolent force of progress,
with the Spanish colonial/imperial project: the loss of life in the construction
of the canal under American supervision is replicated by the thousands of Spa-
niards who died on the isthmus, many of whom wrote meticulous accounts and
topographical studies of the narrow stretch of land and lakes from as early as the
sixteenth century, which laid the foundations for French and American efforts to
construct the canal (1: 78).

The writer’s communion with travelers of the past continues and intensifies
as the Franconia sails out into the Pacific, heads north as far as San Francisco
and then tacks east towards Hawaii. In “Las costas del Pacifico,” the appearance
of the mountains near Acapulco, Mexico, occasions a deep and detailed con-
templation of Spain’s role in the exploration of the Pacific that spans the next
several chapters in which he describes the longest passages of the voyage. As
part of a broader vindication of Spanish and Portuguese explorations of Asia
and the Pacific that runs throughout the travelogue, he begins by appealing to
readers’ knowledge of this history, of lack thereof: “Este nombre [Acapulco]
sOlo significard para muchos lectores el de un modesto puerto mexicano, si es
que lo han oido alguna vez” (1: 92).

Even though Spain did not finally construct the Panama Canal, its raison
d’étre is in no small way a result of the early voyages of Iberian navigators
and the famous Nao de China from the sixteenth to the nineteenth century that
linked Madrid and Manila via Mexico and Peru. In his account of the past, Blas-
co imagines the Franconia crossing paths with the fabled Nao de China, “un
galedn de 1.500 toneladas, algo extraordinario, como un dreadnaught o un tra-
satlantico gigantesco de nuestra época” (1: 93)!''. At the same time, he connects
the present voyage along the west coast of North America from Baja California
to San Francisco with past journeys of Spaniards Sebastidn Vizcaino, who dis-
covered the coast, and Fray Junipero Serra, who founded the chain of missions
that mark the first permanent European settlements in the area'?. The analogies
continue when he reaches Hawaii, where he notes that Spanish navigators had
been at the archipelago’s position 200 years before the arrival of Capitan Cook
in the eighteenth century (1: 114-15).

Writing of European travelers in Latin America, Mary Louise Pratt defines
the notion of the contact zone as “the space of imperial encounter, the space in
which peoples geographically and historically separated come into contact with
each other and establish ongoing relations [...]” (8). As a radical contraction

' At over 1,500 tons, the sixteenth-century galleon was enormous for its time, but would pale in comparison to the Franconia’s 22,000
tons; the ocean liner was among the smaller ships of the period if compared to the Titanic and similar vessels that averaged over 45,000
tons.

12 The description echoes the history of California retold by the fictional historian Antonio Mascaré in La reina Calafia, which was
written between February and May 1923 (Requena 2011).
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of space and time, the canal brings both travelers and “travelees” into close
physical contact, laying bare the geopolitical dynamics that defined the 1920s
and to which Blasco was strikingly attuned (Majeed 11). When Blasco com-
pares the canal’s entrance to “la boca de un embudo,” he captures the sense
of compression that characterizes the processes of amalgamation, transfer and
transience facilitated by the technological marvel as a contact zone. Reference
to the workers of the recent past provides a transition to a description of present-
day “natives” who inhabit Panama. He foregrounds his encounter with these
“travelees” by evoking the exuberant natural surroundings that overwhelm the
travelers poised at the ship’s rail. References to nature in travel books usually
mean regions and ecosystems not dominated by Europeans, but the novelist’s
descriptions of the green Panamanian landscape function in slightly different
way (Pratt 37). Blasco refers to what has been dominated by the ingenuity of
European and American civil engineers and facilitated by the labor of some
8000 workers, but the source of awe is not the exotic flora and fauna and su-
blime topography. Rather, it is the complex system of dams, canals and locks
that have reined in nature and effectively put it at the service of vast globalizing
forces of international commerce.

The subjective standpoint that emerges as Blasco moves slowly across Pana-
ma is finally consolidated when he finds himself both the subject and the object
of a gaze. As the Franconia advances through the narrow passages connecting
man-made lakes, locals approach the ship to sell their wares or to merely catch
a glimpse of the no less exotic shipboard community of white travelers. Re-
marking how the ship’s deck is parallel with, and sometimes below the level
of the shore, he takes note of the black women who run alongside the ship,
throwing fruit and shouting, “en inglés de negro: — ;Money!... imoney!” (1: 72).
This scene of first contact mimics the well-established trope of travel writing
in which the European traveler suddenly finds himself immersed in an unta-
med natural environment. Yet Blasco’s representation becomes somewhat more
complex when he clarifies that the “enjambres de negritos” are not “natives”
but the children of transient laborers brought to Panama from Jamaica in the
1890s to work on the French canal project and later employed by the US". By
representing these people in movement alongside the ship, the novelist recog-
nizes their story of immigration and makes thus a gesture to incorporate them
into the broader community of travelers past and present locked in the process
of passage through the canal.

A similar spectacle greets the novelist at Honolulu. Blasco begins “La ciudad
florida” by enumerating the signs that confirm arrival in the Hawaiian capital:
pineapple groves, the Diamond Head volcano, planes circling the Pearl Harbor
naval air base, and a welcoming committee assembled to place flower leis around
the necks of disembarking passengers. One further detail punctuates the scene:

13 See Greene.
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“Es frecuente ver en los puertos enjambres de nadadores que piden a gritos que
les echen unas monedas para perseguirlas en la profundidad acuatica; [...]” (1:
147)'. As in his first encounter with “travelees” in Panama, here Blasco repeats
the word enjambre to refer to the locals who approach and surround the ship. The
term “swarm” evokes images of mass mobilization, but it also conveys the idea
of a threatening blind mob moved by instinct. On both occasions, he mentions
the racial differences that mark the people as native, and thus radically different
from the shipboard community for which he writes. The fact that both groups
also solicit money from the passengers of the ship, in English, underscores the
transactional nature of encounters in the contact zone and in the space of passage.
The asymmetrical power relations between traveler and “traveled upon™ hence be-
come evident. However, also revealed is how the ship provides Blasco with a safe
position from which to brush up against exotic others, literally glide past them,
without having to engage with them.

The passage as a place of intercultural contact is also a performative space in
which Blasco acts out his cosmopolitanism and facilitates local aspirations to such
identities. Through such contact, as linguists Crispin Thurlow and Adam Jaworski
point out, hosts and tourists negotiate “the meaning of culture and place, as well as
their relationship to each other and their own identities” (9). The novelist’s ability
to communicate with hosts in their native languages, in Spanish or via translators
and interpreters, heightens his implicit claim to possess a cosmopolitan compe-
tence that enables him to engage with other cultures (Hannerz 239). Before arri-
ving, and thanks to his international fame and the translation of his novels, Blasco
had already made inroads with local cultures anxious to receive the author of
Los cuatro jinetes del Apocalipsis. On the ground in Cuba, Panama and Hawaii,
celebrity affords multiple opportunities to display and perform his cosmopolitan
competence through encounters with intellectuals, journalists and members of
the local political and economic elite’®. These interactions give him greater access
to local culture and allow for experiences unavailable to his fellow passengers
whose contact is limited by linguistic barriers and always mediated by American
Express guides. The passage as contact zone thus further reaffirms Blasco’s self-
positioning as communicant of the voyage by extending the potential community
of travelers for which he writes beyond the Franconia and other ocean liners en
route, to encompass a mass of cosmopolitan-minded readers eager to share his
voyage around the globe as virtual tourists.

The structure established in the narration of the passage from New York to
Yokohama, from the Atlantic to the Pacific, is carried through to the end of the La
vuelta al mundo de un novelista. The kind of deep reflection prompted by inter-

!4 He refers to the swimmers as canacos, a word of Portuguese origin based on the native Hawaiian kanak maoli used by Europeans
without distinction to refer to any native of Oceania; the treatment of race here is similar to that which marks his attitude toward the
Japanese, see George 2013, 444-45.

!5 In Havana, essayist Rafael Conte escorts him on visits to various newspapers and trade groups, and social clubs, see Vifialet; in Pa-
nama City, Méndez Pereira accompanies him to a reception at the presidential residence to meet President Belisario Porras, the wives
of North American and Panamanian officials, and later, to a dinner presided by poet Ricardo Mir¢ at the Club Unién, Blasco 1: 83;
in Honolulu, he meets journalists at the Press Club, and is accompanied by Catharine McAlpine Farrington, the wife of the territorial
governor, to a luncheon at the University of Hawaii and to tea at the Iolani Palace, Blasco 1: 156-57.
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vals of navigation on the open seas in the first chapters of the travelogue frames
and determines the novelist’s experience of arrival and departure, and it dictates
the manner in which the voyage is subsequently written. Each time Blasco enters
the space of passage in later chapters, be it while transiting from Shimonoseki
(Japan) to Busan (Korea), Hong Kong to Macau or Calcutta to Bombay, his cons-
ciousness of self is renewed as recorder of the journey and observer of the world
that floats past. The final episode of the travelogue, titled appropriately “Fin del
viaje,” brings to a close the cycle of passage for the writer in the present, and ini-
tiates the process of amalgamating his journey with those of all who have gone
before him or who will follow in his wake. The last leg of the passage from Naples
to Monaco seems left deliberately unchronicled: “Al cerrar la noche nos hablan
las luces de los faros, despertando nuestros recuerdos. Cada parpadeo rojo en la
sombra representa una evocacion histdrica o literaria: Elba, Montecristo, Caprera.
/ Cuando despierto a la mafiana siguiente, noto que el buque permanece inmavil”
(3: 376).

The final interval is punctuated by the Franconia’s stillness, and faced with the
abrupt and hurried obligation to disembark, the voyage around the world suddenly
appears to be a dream: “Permanezco dudando unos momentos: ‘;Serd verdad mi
viaje alrededor del mundo, o lo he sofiado y acabo de despertar?..” ” (3: 376).
Upon setting foot on dry land, Blasco begins the process of communicating his
travels when, at the door of the Casino de Monte-Carlo, he engages a group of
women who are eager to know what he had learned from the trip. He responds,
“Lo que he aprendido es que debemos crearnos un alma nueva, y entonces, todo
serd facil” (3: 379). Instead of recalling specific experiences and sights seen, the
novelist relates the lessons derived from reflecting upon the ephemeral passages
between exotic lands and over distant seas, lessons acquired through fleeting con-
tact with humanity in its vast diversity. Close scrutiny of La vuelta al mundo de un
novelista in light of the extensive press coverage generated by the novelist’s visits
around the world reveals that he elides many details in order to focus attention on
the interior voyage that unfolds in between places'®. Consequently, by structuring
the narrative around the passage instead of destinations, Blasco invests the story
of personal transformation aboard the Franconia with a deeper universal meaning
that allows it to be presented as a potential catalyst for achieving harmony among
peoples and nations, inasmuch as it might inspire others to venture forth to engage
and understand the world.

14 A striking although not unique example of such elision is found in the coverage of his brief stopover in Panama City that appeared in
La Estrella de Panamd which details visits with many more important personalities and tours of sites not mentioned in the travelogue,
see Méndez Pereira and “Don Vicente Blasco Ibanez se llevé de nuestra ciudad una grata impresion.”
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Isabel Barcel6 Chico
Ayuntamiento de Valencia.

Servicio de Patrimonio Historico y Cultural

Sangre y arena.
Una tragedia universal

La novela Sangre y arena, escrita entre enero y marzo de 1908 y publica-

da en abril de ese mismo afo, suscité desde el principio pasiones y criticas
encontradas y enconadas', lo que no empaid el éxito de ventas ni su difusion
internacional, pues ya en su momento fue traducida a varios idiomas. Desde en-
tonces esta considerada como una de las obras mds famosas de Vicente Blasco
Ibanez.

Pese a su renombre, la novela arrastra un pesado lastre. Bien porque “la
topica definicion de Sangre y arena es que consiste en una espariolada’™; bien
porque el propio Juan Luis Alborg la califique a su vez de antiespaiiolada ali-
mentando asi, involuntariamente, una dialéctica sobre las intenciones del autor
y no tanto sobre el contenido literario; bien porque concurran otros factores,
como el éxito obtenido por las versiones cinematogréficas y los prejuicios que
tal triunfo desata (“en la novela todo es charanga y pandereta, por lo que no es
extraio que encantara en Hollywood™?) o por el hecho de que Sangre y arena
cierre una etapa literaria y biografica de Blasco Ibéfiez — en lo literario se situa

RESUMEN Esta novela ha
gozado de mucha populari-
dad entre los lectores y de
poca entre estudiosos y criti-
cos. El que la accién transcu-
rra en el mundo del toreo ha
hecho pensar a algunos que
se trata de una obra menor
escrita para los amantes de
lo estereotipicamente espa-
fiol. En este estudio se ana-
liza cdmo construye Vicente
Blasco Ibdfiez el arquetipo
del héroe popular que es el
protagonista, Juan Gallardo,
y qué papel juegan en ello
los personajes secundarios
y las escenas costumbristas
para lograr componer una
tragedia universalmente
reconocible.

como la ultima obra del ciclo de novela social, y en lo biografi-
co precede inmediatamente a su aventura argentina —, lo cierto
es que alguno o varios de esos factores parecen haber pesado
en la consideracion de los estudiosos de la obra blasquiana, en
el sentido de ser un titulo obviado con frecuencia o, en todo
caso, merecer apenas una cita de compromiso.

Con relacion al tema de la novela, considero acertada la
apreciacion de Alborg, quien se suma a lo apuntado por A.
Grove Day y Edgar C. Knowlton. Para estos autores, el pro-
tagonista, Juan Gallardo, seria el “arquetipo de esos héroes
populares — puede ser un torero, un futbolista, un ciclista, un
boxeador — que luchan desesperadamente para llegar al estre-

! Ledn Roca, José Luis . Vicente Blasco Ibdiiez. Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1997, pag. 338

2 Alborg, Juan Luis. Realismo y naturalismo. La novela I1l. Armando Palacio Valdés-Vicente Blasco Ibdiiez.
Madrid, Gredos, 1999, pag. 701.

3 Reig, Ramiro. (2000). “Vicente Blasco Ibéfiez (1867-1928). Promotor de rebeldias”. En Isabel Burdiel
y Manuel Pérez Ledesma. Liberales, agitadores y conspiradores. Biografias heterodoxas del siglo XIX.
Madrid, Espasa Calpe, pags. 331-61.
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llato en plena juventud, brillan fugazmente y caen victimas de la misma gloria
y aplauso que los han encumbrado. Este, sin duda, es el verdadero tema de la
novela y lo que puede darle su proyeccién universal, fuera — o por encima — del
ambito taurino™.

Sin embargo, el empleo de un arquetipo — que por definicion seria universal-
mente reconocible — no es suficiente para explicar el éxito de esta novela entre
los lectores. Para que funcione, es preciso que el autor haya dotado al arquetipo
de credibilidad y de humanidad, pues se trata de “un instrumento muy delica-
do en el repertorio del escritor. Salvo que ofrezcamos un arquetipo detallado,
puede convertirse en estereotipo™. La maestria del autor en el manejo de ese
recurso es, pues, fundamental para obtener el resultado apetecido.

En estas lineas trataré de analizar cémo construye Blasco Ibafiez ese héroe
popular — el torero Juan Gallardo — a través de sus aspiraciones, deseos y temo-
res, como se vale de los personajes secundarios y los ocasionales para reforzar
su perfil y como todo ello obedece a un plan literario del escritor.

La eleccion del universo taurino

Si Blasco Ibéiiez queria mostrar a sus lectores la tragedia de un hombre que,
partiendo de las condiciones sociales mds adversas, es capaz por sus propios
méritos de forjarse un nombre, un prestigio, una fortuna y ser admirado por mi-
les de seguidores; si queria sefialar lo efimero de la celebridad asi conseguida;
si su deseo era describir el ascenso, auge y caida de un héroe de tales caracterfs-
ticas, debia buscar un personaje y un contexto ambiental adecuado para que esa
trayectoria vital quedara retratada con el mayor dramatismo.

Mas alld de cuales fueran las ideas, argumentos y sentimientos de Blasco
Ibafiez en favor o en contra de la “fiesta nacional, resulta evidente que tenia
al alcance de la mano, y con una repercusion social y medidtica muy superior
a la de cualquier otra actividad econdémica o artistica, el mundo fabuloso de los
toros y, en particular, el de los toreros. Apasionaba a miles de personas y reunia
todos los requisitos para dotar de fuerza dramadtica a la novela: se nutria en su
mayor parte de jovenes procedentes de la mas baja extraccion social cuyo suefio
era convertirse en matadores ricos y famosos, hacia posible — aunque esto solo
lo consiguieran los més afortunados — transitar desde una vida zafia, llena de
hambre y penalidades, a la opulencia y el trato con la sociedad mas selecta, era
preciso contar con el favor de grandes masas de publico para alcanzar el éxito y,
sobre todo, se trataba de un oficio cuyo desempefio exigia jugarse la vida.

Un mundo, por otra parte, de raigambre popular, colorista, que Blasco sabe
explorar y explotar para crear grandes cuadros de costumbres que, en palabras
de Joan Oleza, “tienden a reemplazar la primacia de la acciéon™’. Ahora bien,
[constituyen tnicamente un alarde de observacion y destreza descriptiva del

5 Truby, John. Anatomia del guion. Madrid, Alba Editorial, 2009. Pag. 90.

¢ Le6n Roca afirma que Blasco Ibéfiez era “como progresista y europeizante, enemigo de la fiesta nacional.” Pag. 338.

7 Oleza, Joan. “Novelas mandan. Blasco Ibéfiez y la musa realista de la modernidad”. Debats. Valencia. 1999. N° 64-65. 95-111. Pag.
107.
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autor, o juegan algin papel con respecto al nervio principal de la novela?
El protagonista principal

Veamos como describe Blasco Ibéfiez la trayectoria vital del protagonista, sus
ambiciones y deseos, en una sociedad cuyas clases sociales, rigidas y poco per-
meables a los cambios de estatus (movilidad social), jugardn un papel importante
en el devenir de Gallardo.

A la edad de doce aios, tras quedar huérfano de padre, Juanillo - como es
llamado en familia - destapa por primera vez sus ambiciones y su decision de ha-
cerlas realidad a través del toreo. Su madre lo habia sacado de la escuela, “donde
habia aprendido a mal leer”® y colocado en la tienda de un zapatero para que
aprendiera el oficio. Sin embargo el muchacho prefiere acercarse al matadero y
a los lugares de Sevilla donde otros arrapiezos como €l dan capotazos a los bue-
yes, sufren revolcones y pateos, escuchan a los veteranos y se deslumbran con el
oropel de las sedas y los bordados de los trajes de luces. Luego llegan el recorrer
a pie los caminos polvorientos, el ir a los pueblos a torear novillos resabiados,
el comer a base de pequefios hurtos. Incluso presencia la muerte de su colega y
compaiiero de correrias, el Chiripa, como consecuencia de una cornada mientras
toreaban en un pueblo de mala muerte.

(Qué motiva al muchacho a escoger esa vida que, por el momento, estd llena
de miseria, peligros, hambre? “Sentia un ansia vehemente por todos los gozos
y ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los caballos;
deteniase, absorto, en las puertas de las grandes casas (...). Ser rico, y que los
periddicos hablasen de €l y le saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida”
(147). El deseo de ganar dinero y fama lo espolean, lo impulsan a arrostrar todas
las penalidades y soportarlas con entereza y teson, con voluntad de hierro y la
idea fija de apuntar a lo mas alto: “Despreciaba los grados inferiores del toreo
(...) Nada de banderillas ni de pasar afios en una cuadrilla sometido al despo-
tismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena de las plazas
como espada” (147).

Zapaterin es su apodo durante esta etapa en la cual se forja el ser humano y
el torero. Su firme voluntad, un gran valor frente al toro, su propia belleza fisica
y prestancia, crean el cauce para que se cumplan sus ambiciones que, al mismo
tiempo, son alimentadas por pequefios logros: consigue formar una cuadrilla,
las muchachas de moral ligera se lo disputan, encuentra, incluso, la proteccion
de “un padrino (...) que sentia debilidad por la guapeza de los toreros jévenes”
(148).

Cuando finalmente consigue actuar como novillero en la plaza de Sevilla,
se produce un cambio importante: rechaza el apodo y recupera para el cartel
anunciador su propio nombre, Juan Gallardo, pues no queria que “ningtin apo-
derado recordase su origen a las grandes personas que, indudablemente, serian

8 Blasco Ibdiiez, Vicente. Sangre y arena. Obras completas 11, Madrid, Aguilar, 1987. Pdg. 142.
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sus amigos en el porvenir” (149). Asi pues, con este cambio de nombre dentro
del mundillo taurino, el torero explicita ante la sociedad otra ambicién no menos
intensa: la de relacionarse con una clase social mds elevada y borrar de la memo-
ria, en la medida de lo posible, su pertenencia a la clase de los humildes. A partir
de ese momento el matador, que rdpidamente alcanza el triunfo y, con él, riqueza
y celebridad, fluctuard entre dos deseos: el de no abandonar del todo a los de su
clase y el de ser aceptado por los sefioritos y codearse con ellos como un igual.

Esos deseos, contradictorios, se expresan de varias formas: no abandona el
barrio de su nifiez, sino que adquiere en €l una casa para su madre; también
contrae matrimonio con una joven a quien conocia desde nifia, presumiendo:
“No quiero imitar a otros toreros que se casan con sefioritas y too son gorros y
plumas y faralaes. Yo, con las de mi clase” (153). Pero, por otra parte, se aleja
de las antiguas compaiifas para buscar otras mas convenientes a su nueva situa-
cion; se pasea en jaca con los sefioritos y va con ellos a los cortijos y las tientas;
encomienda sus asuntos profesionales a un apoderado de cierto postin, a través
del cual tiene acceso al selecto club de los Cuarenta y Cinco, aristocrético circulo
sevillano donde ocupa un lugar preeminente el marqués de Moraima.

Un nuevo punto de inflexion se produce la tarde en que, dejandose llevar por
un impulso y porque “un torero debe aprovechar las ocasiones para rozarse con
las personas de alta posicion” (166), entra en la iglesia de San Lorenzo, a donde
acude lo mas selecto de la sociedad sevillana. Allf atrae su atencion dofia Sol, la
sofisticada sobrina del marqués de Moraima. El encuentro de sus miradas causa
gran impacto en el torero. Antes siquiera de ser presentados, la sola idea de trabar
alguna relacion con ella se le antoja a Gallardo, acostumbrado a conquistar a mu-
chas mujeres, un éxito social: “A su admiracién por la hermosura uniase cierta
reverencia de antiguo pilluelo lleno de respeto por los ricos, en un pais donde
el nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. jSi él consiguiera llamar la
atencion de aquella mujer! jQué mayor triunfo!” (167).

Cumplidas satisfactoriamente sus expectativas como torero, pues se halla ya
en plenitud de gloria, riqueza y fama, solo le falta alcanzar esa otra aspiracion, la
de ingresar en una clase social superior. Y el convertirse en amante de doia Sol
crea el espejismo de haberlo conseguido. Al marqués de Moraima Gallardo lo
considera ya “algo asi como un pariente préximo.” También eran primos suyos
“todos aquellos sefioritos (...) a los que ahora comenzaba €l a tratar lo mismo
que si fuesen iguales” (178). Deja de frecuentar los cafés donde se reunian los
aficionados de siempre, “buenas gentes sencillas y entusiastas, pero de poca im-
portancia”, asi que pasaba de largo para entrar en el club de los sefioritos, quie-
nes “[t]oleraban a Gallardo como una originalidad del club, porque (...) gastaba
dinero y tenia buenas relaciones” (179).

Intuyendo que el dinero influye en su aceptacion, el torero empieza a jugar
con sus nuevos amigos y a perder grandes sumas. Lo hace con maneras de gran
seflor, con serenidad y sin darle importancia: los billetes entraban en su bolsillo
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en cantidades enormes, tenia contratadas més corridas que ningtn otro torero. Y,
ademds, ya habia conseguido su viejo suefio de adquirir el gran cortijo que habia
conocido cuando era un maletilla: La Rincond.

Los amores (y desamores) de Gallardo con dofia Sol terminan por producir
gran dafo en la casa del espada, creando un abismo de disgusto y distancia entre
€l y su mujer, Carmen. Esta atribuye a la mala influencia de la aristdcrata la dra-
matica transformacion que ha sufrido su marido y augura que no tendrd buenas
consecuencias: se ha rebajado ante esa mujer para conservarla, gasta dinero sin
freno y ha contraido deudas, se avergiienza de su propia madre y de su esposa, ha
abandonado a sus amigos, a quienes le apoyaron en el pasado y que, segtin ella
percibe, un dia “le van a armar una bronca en la plaza por desagradesio” (214).

Los prondsticos de Carmen no son errados, pues en la siguiente corrida, cele-
brada en el coso sevillano, Gallardo experimenta la tibieza del publico. No tiene
tiempo para volver a entusiasmarlo, pues con su primer toro sufre una grave
cornada que lo deja a las puertas de la muerte. Ese peligrosisimo lance tiene el
efecto de devolverle el amor de su mujer y la paz doméstica pero, también, de
afectar negativamente a su fortaleza fisica y, como se verd mads tarde, a su va-
lor frente al toro. Durante su recuperacion Gallardo solo desea volver a torear:
“Ansiaba la gloria de los aplausos, la aclamacién de las muchedumbres, con el
anhelo de un principiante” (226).

En su esfuerzo por recuperar el favor y la estima de la aficion, Gallardo des-
fila con su antigua - y popular - cofradia de la Macarena en las procesiones de
la Semana Santa. Sin embargo, en la corrida del domingo de Pascua cosecha su
primer y sonado fracaso: siente miedo ante el toro, su cuerpo, atin débil, se niega
a obedecerlo y rehtiye instintivamente la proximidad de las astas. Profundamente
disgustado, “Gallardo volvia contra el piblico la vergiienza del fracaso, la rabia
por su repentina debilidad” (241). El silencio y la indiferencia acompaian su sa-
lida de la plaza cuando antes todo eran vitores, aplausos, admiradores siguiendo
su carruaje. Vuelve a las tertulias populares que habia abandonado tiempo atrds,
pero también al club de los sefioritos a jugar y a perder ingentes cantidades de
dinero para tapar sus fracasos.

Las ambiciones y deseos de Gallardo no han variado desde la infancia, sélo
que ahora los ve retroceder y rebaja sus aspiraciones: “Lo importante era vivir
(...) ganar dinero del publico como otros toreros, sin audacias que un dia u otro
conducen a la muerte” (243). Sus perspectivas, sin embargo, no son alentadoras
cuando, esa misma primavera, marcha a torear a Madrid y ya en su primera co-
rrida ve confirmarse sus temores: el publico le ha dado la espalda, no le tolera
errores: “Parecia haberse roto la corriente de entusiasmo que lo unia antes con el
publico” (247).

Un dia, mientras pasea por la capital a la espera de la celebracién de otra
corrida, ve a dofia Sol en la puerta de un hotel y decide ir a visitarla. Gallardo
atribuye su mala suerte al abandono de ella: “Al perderla (...) crefa estar algunos
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peldafios més abajo en la consideracion social. Hasta atribuia a ese abandono los
fracasos de su arte” (252). El reencuentro se salda con el rechazo de la dama a
las pretensiones amorosas del torero.

Los ruegos de su esposa para que se retire y los de su apoderado para que des-
canse un tiempo y termine de recuperarse de las secuelas de la cogida no encuen-
tran eco en el torero. No acepta que los aficionados puedan atribuir al miedo su
abandono ni tampoco que su familia retorne a la pobreza de antafio, pues necesita
ganar dinero para enjugar las deudas, las pérdidas del juego, los perjuicios por la
pésima gestion de su cortijo. Por orgullo, por su propia dignidad, no encuentra
mads camino que seguir adelante. Finalmente, al torear de nuevo en Madrid recibe
la cornada que le cuesta la vida.

Los cuadros de costumbres

La descripcion del mundo narrativo de la novela es ciertamente excesiva. Sin
embargo, su distribucidn a lo largo de la novela obedece a intereses relacionados
directamente con la historia de su protagonista. Blasco aprovecha esos cuadros
costumbristas, ademds, para insertar personajes cuya aparicion, si bien es oca-
sional, no es en absoluto casual, sino que cumple una funcién especifica: la de
reforzar el arquetipo ofreciendo un contrapunto al protagonista, bien referido a
su destino, a su conducta, o a los peligros que se ciernen sobre €l. Veamos algu-
nos de ellos siguiendo los pasos biograficos de Gallardo.

Al inicio de la novela, cuando el lector ya sabe que Juan Gallardo ha triun-
fado y es un hombre rico y famoso, encontramos a dos personajes que tienen
en comun el haber compartido con €l las penurias de los inicios. El primero de
ellos es Chiripa, un muchacho a quien la orfandad de ambos progenitores habia
lanzado a vivir en la calle. Experto en la vida errante, la necesidad de sobrevivir
ha agudizado su ingenio y, atin teniendo la misma edad que Juanillo, se convierte
en su mentor. Juntos recorren los caminos para ir a los pueblos a torear novillos,
suefian y fantasean sobre el futuro. Sus aventuras ilustran con viveza la miseria
material y la conducta marginal, casi delictiva, de los aspirantes a toreros. Esa ha
sido la escuela de vida de Gallardo. Y la muerte en un lugar pobre y polvoriento
es el destino anunciado de muchos maletillas, como le ocurre a Chiripa. El des-
dichado fin de este personaje, de breve pero intensa aparicion, subraya el riesgo
cierto de muerte anénima que ha superado Gallardo antes de llegar a la ctspide.

También Garabato habia participado en capeas al lado de Gallardo con es-
casa fortuna, pues “los malos golpes estaban reservados para él, asi como los
adelantos y la gloria para su compaiero” (124). Se ha librado de la muerte pero
ha debido renunciar a sus suefos y se ha convertido en el mozo de espadas del
torero a la vez que en criado suyo y ayuda de cdmara. Conoce los sentimientos y
temores de su amo, las supersticiones y los ritos en torno a la operacién de vestir
al torero con el traje de luces, que son una manifestaciéon mas del miedo de quien
va a enfrentarse a la muerte. Garabato goza de la suficiente confianza con Ga-
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llardo para tutearlo y expresarle su juicio critico respecto a las faenas, pero ello
no oculta su actual condicion servil y su vida oscura, consecuencia de su fracaso,
en contraste con el fulgor que rodea a su amo y protagonista.

El relato de la Semana Santa de Sevilla es percibido por Alborg como una
manifestacion del rechazo de Blasco Ibafiez a las festividades religiosas y a toda
una cultura’. En cualquier caso, el lugar que ocupa en la novela — inmediatamen-
te después de que Gallardo hubiera sufrido una gravisima cogida en la plaza de
Sevilla, e inmediatamente antes de su primer gran fracaso como espada — revela
la intencion del autor de subrayar el inicio de la decadencia del torero aprove-
chando los elementos simbdlicos contenidos en la festividad. La Semana Santa
tiene un potente valor simbdlico-religioso como representacion de los sufrimien-
tos que ha de soportar un hombre (Cristo) antes de morir de manera violenta y,
de algtin modo, anticipa el calvario que ya se ha iniciado para Gallardo. En esas
celebraciones, durante las cuales los catélicos manifiestan su contricién por to-
dos los pecados cometidos, el protagonista, a su manera, escenifica ptiblicamente
su arrepentimiento por un pecado social — el haberse alejado de la gente de su
misma clase — volviendo a desfilar, como antafio, con la cofradia de los pobres.
Busca asi recuperar el favor de los suyos, ese apoyo popular que considera fun-
damental para su éxito.

En ese contexto hace su aparicion otro personaje cuyo pintoresquismo, raya-
no en lo grotesco, puede ocultar las razones literarias de su presencia. Se trata
del capitdn Chivo, un cantaor gitano cuyo extraordinario éxito en Paris no ha
debilitado sus vinculos con su clase social de origen. Cada afio dejaba a sus hi-
jas y sus compromisos profesionales para acudir a Sevilla y ocupar su cargo de
capitidn de la compafiia de los judios, “pensando con orgullo en su padre y sus
abuelos que habian sido capitanes de los judios de la Macarena” (232). El con-
traste de esta actitud con la mantenida por Gallardo hasta aquel afio es evidente.
No es menos significativo que se describa como, en la catedral, las familias ricas
se ubicaban dentro de las capillas, tras unas rejas, para impedir mezclarse con el
populacho (230): no hay permeabilidad entre las clases sociales y esto deberia
saberlo Gallardo.

Hacia el final de la novela reaparece con fuerza el mundillo taurino. Sin em-
bargo, a esas alturas la carrera profesional de Juan Gallardo estd en un acusado
declive que apunta hacia el abismo. Su encuentro con algunos personajes del
submundo del toreo en Madrid adquiere aqui un tinte fatidico, como si le estu-
vieran presentando un avance de su propio futuro o, en el caso del Pescadero,
también un espejo de sus errores. Este antiguo matador, que “habia tenido en su
juventud horas de gloria, pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos” (263),
después de haber toreado incluso en América, se habia retirado con unos ahorri-
llos y regentaba una taberna de su propiedad. Careciendo de hijos propios — como
le ocurria a Juan Gallardo — habia recogido a un joven banderillero lisiado por

° Sefiala que esta opinién es compartida por Jeremy T. Medina en The “Psychological” Novels of Vicente Blasco Ibdriez. Valencia,
Albatros, Hispandfila, 1990.
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una cornada y se hacia la cuenta de que era su hijo. Pescadero completaba sus
escasos ingresos con una Escuela de Tauromaquia ubicada en un solar cercano,
donde le sacaba los cuartos a los turistas jurdndoles que con unas pocas leccio-
nes aprenderian a torear, para lo cual se ayudaba de “un animal de madera y
Jjuncos montado sobre ruedas” (264). Al despedirse, el propio Pescadero le dice
a Gallardo: “Ya ves en qué he venido a parar. Tener que comé de estos embustes
y payasds” (266). No queda indiferente Gallardo ante tan desolador panorama:
“1Aquel hombre que €l habia visto tirar el dinero en sus buenos tiempos con una
arrogancia de principe, seguro de su porvenir!” (266). Este encuentro lo refuer-
za en su decision de no retirarse de su profesion, como le rogaba su mujer, pues
necesitaba seguir ganando dinero para no caer en semejante ruina €l mismo y
su familia.

Dias antes habia tenido Gallardo otro encuentro con algunos “vagabundos
del toreo” (248). En este caso no se identifica por su nombre a ninguno de ellos,
pero merece la pena recordar el episodio. Son muchachos que presumen de
ser toreros ante las jovenes extranjeras, institutrices o bailarinas, de cuya inge-
nuidad se aprovechaban para sacarles el dinero hasta dejarlas sin ahorros y sin
Jjoyas para empefiar. Y cuando alguna de ellas “pretendia salir del ensuefio amo-
roso (...) el buen mozo demostraba la vehemencia de su pasion y volvia por sus
prestigios de héroe legendario ddndole una paliza” (250). Gallardo no reprueba
esa conducta; por el contrario se regocija ante esa forma de imponerse el macho,
pues, a su juicio, “Asi te querrdn més. Lo peor que le pue pasar a un cristiano es
achicarse con ciertas mujeres” (250). Este episodio se produce poco antes de su
reencuentro con dofia Sol, contrastando vivamente el talante chulesco de estos
torerillos con la actitud entregada, sumisa, casi servil del espada respecto a su
antigua amante.

Por dltimo, es de resefar, en el dltimo capitulo, la extensa descripcion que se
hace del trato cruel que reciben los caballos de los picadores. A través del espec-
taculo vergonzoso y bestial que presencia Carmen, esta toma conciencia de la
barbarie que contiene la fiesta de los toros. Mas esta escena realiza también otra
funcién que puede resultar menos evidente: la de poner ante los ojos horroriza-
dos del lector el sufrimiento de unos seres vivos destripados por los cuernos de
los toros, apenas dos o tres paginas antes de que el propio Juan Gallardo muera
en el ruedo de una cornada en el vientre. De este modo, habiendo ya dejado
constancia de cuanta atrocidad, dolor y espanto hay en un vientre perforado, el
autor evita describir en detalle la herida del protagonista y aborda su muerte con
elegancia y dramadtica simplicidad.

Personajes secundarios

Entre los personajes secundarios merece una atencion destacada el Plumitas®.
Y no ya porque el autor le haya dedicado un capitulo entero, justo el capitulo

12 Alborg lo considera el personaje de mayor relieve y juzga magistral la escena en el cortijo de Gallardo (707). También sefiala, sin citar
los nombres, que algunos criticos crefan que Blasco habia utilizado ese capitulo como relleno para afiadir dramatismo a la novela.
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central de la novela, sino porque se nos muestra como una suerte de alter ego,
en negativo, de Gallardo. Un hombre al que las circunstancias de la vida em-
pujaron al bandidaje como el hambre empuj6 al torero a llevar una mala vida
en sus comienzos. El bandido, que se presenta por sorpresa en el cortijo de
Gallardo un dia en que éste habia ido alli en compaiiia de dona Sol, reconoce a
Gallardo como alguien de su misma clase: “Usté no es de los ricos. Usté es un
probe como yo, pero con més suerte, con mas aquel en su ofisio, y si ha hecho
dinero, bien que se lo yeba ganao” (201). También le recuerda las similitudes
que hay entre ambos por su manera de ganarse la vida sin atender, obviamente,
a las diferencias morales: “Los dos vivimos de mata: usté mata toros y yo per-
sonas” (206). Y mds adelante atin subraya otra semejanza: “aunque usté sea un
personaje y yo un desgrasiao, de lo peorcito, los dos somos iguales, los dos vivi-
mos de jugar con la muerte” (206). A punto ya de marcharse, el bandido rechaza
el dinero que le ofrece Gallardo: ““Ya me brindard usté un toro si arguna vez nos
vemos en la plaza (...) Eso vale mds que too el oro der mundo” (210).

Este capitulo cumple varias funciones, no solo la més explicita de subrayar
las semejanzas y las diferencias entre el bandido y el torero, sino cierto parale-
lismo vital que discurre soterrado por el resto de la novela y asoma en un par de
ocasiones, ambas cruciales aunque por diversas causas. La primera es un reen-
cuentro de ambos, pocos dias més tarde, en la plaza de toros de Sevilla. El pu-
blico se muestra hosco hacia Juan Gallardo y éste, para congracidrselo, decide
realizar su faena al pie del tendido de sol, donde se congrega la gente humilde.
El toro esta en una posicion peligrosa para el torero, pero cuando Juan va a or-
denar a su cuadrilla que lo saque de ahi para llevarlo a otro punto més favorable,
oye al Plumitas llamandolo desde la barrera. El bandido se ha expuesto a ser re-
conocido y apresado sélo por verle a él torear... Gallardo se olvida de su propio
peligro, alza la montera y le brinda el toro al Plumitas fingiendo hacerlo a todo
el tendido de sol. Bandido y torero comparten un momento de maximo peligro,
uno de esos momentos en que ambos se juegan la vida. En este caso, es Gallardo
quien sale perdiendo, pues sufre la grave cornada que truncara su carrera.

La segunda vez se produce cuando, recuperado de su herida y hecha su ex-
piacién durante la Semana Santa, Gallardo se dispone a volver al ruedo en la
corrida del domingo de Pascua. Esa mafiana, mientras recibe en casa a sus admi-
radores, le llega la noticia: han encontrado en el monte el cadaver de el Plumitas
con la cabeza destrozada. La muerte violenta del bandido prefigura aqui la del
propio torero.

Otra funcién que cumple el capitulo de el Plumitas es la de remarcar la fri-
volidad de dofia Sol, una mujer cuya atencion parece solo atraida por lo exotico,
por lo que comporta algin riesgo. Contempla al bandido bajo la luz de un halo
romantico e, igualandolo a su amante Gallardo, lo encuentra muy interesante.
Hasta tal punto revela la inconsistencia de sus apreciaciones, que hace exclamar
para si al propio torero: “;Qué mujer! jQué sefiora tan loca! Suerte que el Plumi-
tas era feo y andaba haraposo y sucio como un vagabundo. Si no, se va con él”
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(210). Sin embargo, este descubrimiento palmario no afecta a los sentimientos
del torero, que sigue fascinado por ella.

Por dltimo, ese encuentro provoca un efecto inmediato en la vida del torero: la
presencia del bandido en La Rincond es tan notable que no podia ser silenciada
por quienes la conocian. A los oidos de su esposa, Carmen, llegan las noticias
de esa visita y, sobre todo, del hecho de que con su marido se hallara dona Sol.
Carmen se siente profundamente traicionada y, aunque conocia de sobra esos
amorios, el que aquella mujer hubiera estado en su propia casa y ocupado su pro-
pio lecho le parecia un exceso intolerable. Por primera vez experimenta aversion
por su marido y entre los conyuges se abre un abismo que solo se cerrard — por
parte de Carmen — cuando al poco tiempo le lleven a Juan herido por una cornada
y al borde de la muerte.

Podriamos decir que el encuentro con el Plumitas marca un punto de inflexién
importante en la novela; ese capitulo viene a ser como una especie de meseta en
la cumbre de la carrera del torero, a partir de la cual ya todo serd descenso: el
dafio en su relacién con Carmen y el malestar y desazén que genera tal situacién
en el propio torero, la grave cogida de cuyas secuelas no se recuperard nunca, el
abandono definitivo de su amante dofia Sol, los sucesivos fracasos en su regreso
a los ruedos.

El resto de personajes secundarios los construye Blasco Ibéfiez con eficacia
apoyédndose en arquetipos que arropan, completan y contribuyen a dar credibi-
lidad al protagonista Juan Gallardo y al conjunto de la historia: la esposa fiel,
traicionada pero capaz de perdonar y de velar hasta el final por su marido, ante-
poniendo el bienestar de €l a cualquier otro interés; la madre, rescatada de la po-
breza por el hijo; el cufiado, dvido de aprovecharse de la riqueza e influencia del
torero a quien despreciaba antes de que alcanzara fama y dinero, y cuya pésima
gestion del cortijo contribuye a la ruina econdmica de Gallardo; el apoderado, un
hombre sin malicia pero también sin capacidad para aconsejar bien y poner fre-
no a los desmanes econdmicos del torero; el Nacional, amigo sincero y servidor
devoto de Gallardo; dofa Sol, arquetipo de mujer fatal.

Conclusion

Blasco Ibéfiez consigue con Sangre y arena construir un protagonista y una
historia que representan una tragedia reconocible en cualquier tiempo y socie-
dad. El Juan Gallardo de Blasco Ibafez es consistente, su conducta perfectamen-
te comprensible en su contexto; los sucesos importantes de su vida estdn bien
trabados y todo lo que le ocurre tiene una razén causal. Es humano y creible. Su
lucha denodada para alcanzar fama y riqueza pese a la inicial falta de apoyo de
los suyos, los errores que comete por su incapacidad para gestionar el éxito, su
dramdtica muerte en plena juventud, configuran satisfactoriamente ese arquetipo
del héroe popular. Y no cabe duda de que esto formara parte del plan de la obra,
pues toda ella estd concebida para producir ese efecto.
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Habrid algunas objeciones que hacer a los planteamientos del autor: una,
que no haya subrayado suficientemente la situacién de desclasado social en
que se hunde Gallardo, un aspecto que hubiera sido interesante explorar maés,
pues ni a €l le resulta ya satisfactoria la compaiiia de las personas de su clase,
ni la compaiiia de €l es deseable para las personas de clase superior tan pronto
como asoma a su vida el fracaso. Ni unos ni otros lo reconocen ya como uno
de los suyos. La soledad que conlleva ese desclasamiento, el aislamiento social
e intimo que supone, forman parte también del arquetipo, pero en esta novela
resultan desdibujados.

La otra objecién, mds importante, es que, quizd llevado por la pasién o por
su ideologia naturalista'!, Blasco Ibaiiez rompe al final con el arquetipo y cede
a la tentacion de atribuir el fracaso y la muerte de Gallardo a la masa que antes
lo habia aupado al éxito y ahora le vuelve la espalda. Esa ruptura se concreta en
la famosa frase final referida al publico tras la cogida mortal del torero: “Rugia
la fiera: la verdadera, la dnica”.

El arquetipo, sin embargo, es mds poderoso que ese efectista final y se impo-
ne en la mente de los lectores. Estos entienden bien que no es la exigencia del
publico lo que lleva al desastre a Gallardo, sino sus propios y humanos errores.
Eso es lo que los conmueve; esa es la esencia de la tragedia, lo que esta novela
nos relata y millones de lectores pueden identificar y comprender; es la base de
la tragedia griega con cuya sencillez comparan Sangre y arena los estudiosos
Day y Knowlton'?.

Y podriamos decir — en un alarde de exageracion — que la tragedia de la
incomprension de los criticos se abatié también sobre Sangre y arena por un
error de su autor. La sangre desaparece cuando es vertida en la arena: ésta la
absorbe, la oculta a la vista. En esta novela la profusion, colorido y exhuberan-
cia de las descripciones costumbristas, justificadas pero excesivas, lejos de dar
realce a la historia, actian como la arena: ocultan la sangre y la humanidad de
esta tragedia.
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Vicente Blasco Ibaiiez
y el hispanoamericanismo:

Conferencias en Buenos Aires 1909

El fin de los antiguos imperios multinacionales en Europa, en Latinoamérica
los procesos de independencia y en Espafia la crisis nacional post-1898 prolo-
gan, con incesante revaluacion y gestacion de modelos nacionalistas, el naci-
miento del estado moderno en las décadas entorno al cambio de siglo. El nacio-
nalismo de este periodo, incipientemente sustentado en el determinismo racial
y el discurso cientifico, se extendera a disciplinas como la sociologia, historia,
lingiiistica o literatura (Clive 37). Prensa y comunicaciones masivas ayudarian
a difundir aquellas naciones con fuerte identificacion entre estado, grupo étnico,
lengua y cultura. Inmersa en este marco ideoldgico, la Espafia post-imperial
buscara una identidad ante variados retos internos: industrializacion, inestabili-

RESUMEN. En 1909,
Blasco Ibdfiez pronuncié
once conferencias en Buenos
Aires. En ellas, trataria de
superar la postracién post-
1898, y mostrar una Espafia
abierta al progreso. Para ello
defendio hitos y personajes
como Colén, Cervantes o
Santa Teresa, reivindicé

la ciencia espafiola, etc.
Estas conferencias revelan
importantes sintonias con

el hispanoamericanismo,

la Generacién del 98 o el
discurso regeneracionista, lo
cual permite ubicarlas dentro
del pensamiento post-98 y
en el debate trasatldntico
latino versus sajon. Por

otro lado, nos devuelven a
un intelectual moderno que
comprendio las posibili-
dades en la exportacion de
discursos nacionalistas como
productos culturales asi
como la comercializacién de
su propia obra.

dad social, administracion ineficaz, sistema electoral corrupto,
guerras coloniales, crisis econdmica (Fox 55). El batacazo de
1898 unira frente a la crisis a la clase intelectual en la necesi-
dad de regenerar el pais. El resultado serd un pensamiento di-
namico, ecléctico e interconectado; sus tendencias iran desde
la indagacion de la tradicion a la renovacion estética, solucio-
nes pragmaticas o fraternidades hispdnicas. El didlogo con las
ex-colonias sera inevitable y determinante.

Hacia 1908, Vicente Blasco Ibafiez gozaba del aplauso
critico gracias a los ciclos valenciano y social donde pintaria
magistralmente el panorama fin-de-siglo. Una prometedora
carrera literaria se le auguraba en Espafia. Pero en 1909 deci-
di6 iniciar un viaje a Argentina que irreversiblemente interna-
cionalizaria su cosmovision. Contratado como conferenciante
viajaria a los festejos del Centenario para acercar Espafia y su
cultura. El viaje habia sido precedido por sus contactos con la
comunidad argentina en Paris. Iniciaba con este viaje un nue-
vo periodo literario y un cierto alejamiento de sus actividades
politicas.

Pertrechado con una audaz, apasionada y espafiolisima ora-
toria, no por todos bienvenida, Blasco Ibadnez iniciaria en el
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Teatro Ode6n de Buenos Aires su gira de actos publicos y conferencia. Este le
llevaria a diversas provincias de Argentina asi como Uruguay, Paraguay y Chile.
Si bien el escritor ofrecié un significativo nimero de conferencias, este trabajo
se centra en las once publicadas por la casa editora de A. Grau y ofrecidas en
Buenos Aires'.

De ellas, la cuarta, quinta y sexta se dedicarian a autores franceses; no se in-
cluyen en el presente trabajo ya que por temdtica merecen un estudio diferente.
Las restantes, material de este articulo, abordan, en mayor o menor medida, te-
mas y personajes de la historia y cultura peninsulares. Marcadas por un carécter
didéctico y enciclopédico, se constituyeron como lecciones magistrales donde
el orador tratarfa de sintetizar, catalogar y explicar los elementos histéricos,
politicos y artisticos que singularizan la identidad espafiola. Sus titulos fueron:
I) “América vista desde Espaifia”; II) “La Leyenda Negra de Espafia”; III) “Las
Grandes Figuras del Descubrimiento de América”; IV) “Cémo se hace una no-
vela”; V) “Victor Hugo”; VI) “Emilio Zola”; VII) “La madre patria frente al
futuro”; VIII) “La novela moderna”; IX) “La Revolucién de Septiembre”; X)
“El misticismo batallador de los espafioles”; XI) “Zuloaga y Sorolla.”

Hasta la fecha estas conferencias han pasado practicamente desestimadas.
Centrado en sus primeras obras, biografia y etapa politica, el interés de la critica
ha sido tradicionalmente menor por la etapa argentina y por textos secundarios.
No obstante y bajo el innegable componente propagandistico y lucrativo de
este ciclo, que quizds haya podido desalentar su estudio, este trabajo revela sus
importantes concordancias temadticas y programadticas con el hispanoamerica-
nismo post-98, la Generacion del 98 o el discurso regeneracionista. Estas con-
cordancias permiten contextualizarlo dentro del pensamiento noventayochista
y su proyeccion en Latinoamérica, particularmente en conexién con el debate
sajon versus latino. En sintonia con el hispanoamericanismo, Blasco Ibafez
entendié que el problema de Espaia entroncaba con América y la reflexién au-
tocompasiva era insuficiente para poner fin al abatimiento. Por otra parte, el
escritor propal6 un nacionalismo étnico-cultural, menos hondo y reflexivo con
certeza, pero sin duda activo y entusiasta, que bebia en parte de los temas de la
Generacion del 98.

Las disertaciones en Buenos Aires de Blasco Ibafiez coinciden con el auge en
Espana de un hispanoamericanismo amparado en la creencia en una identidad
supranacional hispanoamericana basada en una historia, lengua y cultura comu-
nes. La Generacion del 98 reconoceria la relevancia de América en el escenario
post-colonial, como indica Javier Pinedo: “Un aporte fundamental de 1a Genera-

! Ana Maria Martinez de Sdnchez ofrece una lista de las conferencias pronunciadas por Blasco Ibdfiez en 1909 (137-140). La estudiosa
registra doce conferencias pronunciadas en la ciudad de Buenos Aires en dos ciclos. De acuerdo con sus investigaciones, once de ellas se
pronunciaron en el Teatro Odedn y una en el Teatro Coliseo. En una nota explica que las pronunciadas en el Ode6n fueron reproducidas
en los periddicos La Nacion y El Pueblo. Los titulos de estas conferencias recogidos por la estudiosa no coinciden exactamente con los
que aparecen en la edicién de la casa editora de A. Grau y utilizados en este trabajo. Un proyecto critico posible seria la realizacién de
un estudio comparativo entre los textos aparecidos en La Nacion y El Pueblo y los usados en este trabajo. A juzgar por la similitud en
los titulos de las conferencias, el hecho de que el escritor repitiese algunos o no los especificase en algunos casos, nos lleva a pensar que
en su gira por el Cono Sur posiblemente recicld y reutilizé diversos materiales y contenido bajo distintos titulos.
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cién del 98 es el haber comprendido que Espaia se salvaba en América Latina en
la existencia de unos elementos culturales comunes, ante los cuales las angustias
disminuian por efecto de pertenecer a un mundo mayor, heterogéneo y comin
al mismo tiempo™ (191). Escritores como Miguel de Unamuno, Angel Ganivet,
Ramon del Valle-Incldn o Ramiro de Maeztu participarian de esta corriente de
acercamiento. Unamuno se referiria a la efervescencia del hispanoamericanismo
con cierto humor: “Aqui apenas se hablaba de relaciones hispano-americanas
hasta que perdimos nuestras tltimas colonias de América y entonces nos entré de
repente una especie de ternura maternal, o lo que ello sea, y dimos unos cuantos
en cacarear lo de la hermandad de raza, o mejor de lengua” (Santos Rivero 23).

Sin embargo, seria en la primera década del siglo XX, cuando este hispano-
americanismo, Argentina entre sus prioritarios objetivos, va a alcanzar un ver-
dadero cauce institucional. Sus agentes e iniciativas fueron diversos y multiples.
Intelectuales, diplomdticos, emigrantes o asociaciones americanistas protagoni-
zaron, entre otros, intercambios universitarios, viajes culturales o ciclos de con-
ferencias. Aunque les separaba la inclusiéon o no del credo religioso, esta tarea
recorrid a intelectuales conservadores como liberales peninsulares, entre ellos
Blasco Ibafiez. El papel de los intelectuales fue crucial en la produccion de ima-
ginarios nacionales en colaboracion con centros de investigacion y otras iniciati-
vas de difusion de conocimiento.

En la Peninsula este hispanoamericanismo debe sin duda vincularse con la co-
rriente filoséfica del krausismo. Popular entre el progresismo intelectual, otorga-
ba a la élite una posicion como educadora dentro de la sociedad. La publicacion
de Ariel (1900) confirmaria para cierta intelectualidad espafiola que en efecto se
necesitaba una clase educada para encauzar a las jovenes naciones americanas
frente al utilitarismo y materialismo. Por otra parte, era necesario justificar histo-
ricamente a Espafia en un intento de restaurar nuestro crédito en Latinoamérica.
Con impetu pedagdgico y catalogador, el hispanoamericanismo trataria de su-
perar la postracion finisecular educando en una Espafa progresista y cientifica,
no la madre cruel de la Leyenda negra. Sus divulgadores reconocian las glorias
peninsulares en Latinoamérica pero se admitia cierta decadencia actual y ciertos
errores en la conquista. Se contemplaba la otra orilla como una oportunidad para
mejorar reconociendo en los Reyes Catdlicos el momento de mayor esplendor
de la Peninsula que se irfa desvaneciendo con los monarcas posteriores. Con
su denominada “obra americanista”, el krausista, historiador y catedratico de
derecho espaiol Rafael Altamira (1866-1951) sentaria las bases de este hispano-
americanismo. Con el programa de Extension Universitaria viajaria en 1909 y
1910 a diversos paises latinoamericanos, Argentina entre ellos, para combatir la
hispanofobia y fomentar las relaciones hispanoamericanas. En su novena confe-
rencia Blasco Ibafiez recordaria la presencia del catedratico en el pais. Asimismo
reconoceria los beneficios del krausismo como disciplina mental frente a la an-
quilosada pedagogia que recibi6 de sus profesores universitarios (157).
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Es dentro de este contexto y sintonias que se enmarcan las conferencias de
Blasco Ibéiiez asi como las palabras de Linares Becerra en el periddico El Pue-
blo dias antes de su partida: “es el viaje de la lengua castellana, de la literatura
espafiola” (Martinez de Sanchez 27). El diario argentino La Nacion cubriria
informativamente el viaje. Ilustres intelectuales del momento como Joaquin
V. Gonzilez, Ricardo Rojas, Carlos Bunge, Martiniano Leguizamén, Belisa-
rio Roldén o Carlos Vega Belgrano participarian en la bienvenida al escritor
(Martinez de Sénchez 29). La multitud de recepciones y actos evidencid una
campafia oficialista de acercamiento a la antigua metrépolis. Primordialmente
un publico criollo de raiz hispdnica y la colonia espafiola siguieron y apoyaron
una visita que desde su inicio mostré un sustrato americanista. De hecho, Blas-
co Ibéiiez se present6 en el puerto confirmando una hermandad entre Espana y
Argentina: “Yo he puesto aqui mi planta con completa seguridad, con completa
tranquilidad, como el que viene a su propia casa, a sentarse a la mesa de su
familia, a comulgar en compaiiia de sus hermanos, en ideales que nos son co-
munes y amores que nos son comunes” (Leén Roca 381). Amén de fraternidad,
la alocucién rezumaba cierta propiedad y autoridad, paternalismo propio del
hispanoamericanismo del momento. Por su parte, las palabras del Dr. Agustin
Alvarez (1857-1914) al darle la bienvenida corroboraron el interés de ciertos
colectivos por una aproximacién entre Argentina y Espafia: “sois uno de los
grandes actores de la nueva grandeza espaiola por el progreso, en que estamos
s6lidamente interesados, por la comunidad de raza y de lengua™. La confirma-
cién hispanica de Argentina se presentaba crucial para el tradicionalismo criollo
y espaiol cuando Argentina a la sazon luchaba por delimitar una argentinidad
frente a influencias fordneas llegadas con la masiva inmigracién, la modernidad
y el capital extranjero.

Blasco replicaria describiendo la Espafia que representaba: “y, sobre todo,
[por] ser la madre de la hermana mayor, de la més gloriosa, de la més avanza-
da, de la Republica Argentina, altisima representante y depositaria del porvenir
de la raza latina’ (Le6n Roca 382). La atribucién a la Peninsula del papel de
madre respondia al imaginario americanista. Por otra parte, el uso de raza la-
tina, la repeticion de la palabra “comunes” y el énfasis en nociones de “amor”
e “ideal” enmarcaban definitivamente su arribada en el arielismo. Este hecho
se constataria posteriormente en su primera conferencia “América vista desde
Espana.” Vislumbraba aqui una América Latina abrazada a los ideales del Ariel
y al reflexionar sobre la inevitable contienda entre la lengua inglesa y espafiola,
su fallo era contundente: “Yo no dudo sobre el triunfo. Sera nuestro” (13).

Las ponencias y visita de Blasco no fueron sin embargo undnimemente reci-
bidas. Las criticas resultan relevantes aqui en cuanto a que permiten igualmente
ubicarlas en el marco del hispanoamericanismo. Gustavo H. Prado recoge un

reporte enviado por German M. de Ory, legado espafiol en Uruguay, donde se

2 La Nacion, 7/V1/1909.
3 Cita tomada de Martinez de Sanchez (36).
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incluye especificamente a ambos, Altamira y Blasco Ibéiiez. El diplomatico, ex-
culpando a los ponentes, compara la seriedad académica de la gira de Altamira,
frente al escenario teatral, cobro de entradas y espectidculo de masas de Blas-
co Ibafez o Anatole France (273). Otros criticos como Federico Vergara Vicu-
fla corroborarian esta percepcion: “Blasco suefia de improviso en la comunion
Hispano-Americana y se ofrece como orador propagandista... [...] He aqui un
vicio explotado por los oportunistas que empobrece la opinidn sentimental de
la América con respecto a la Espaifia” (31). El supuesto oportunismo comercial
del valenciano seria asimismo denostado por José Sors Cirera (7-8)* . En este
sentido y mds alla de criticas, puede que convenga decir que Blasco Ibafiez fue
un escritor visionario al percibir América como un espacio donde afrontar una
necesaria profesionalizacion y ejercer como propagandista y comerciante de su
propia obra.

La desafeccion hacia el discurso de Blasco Ibafiez vendria también por otras
motivaciones. Con una critica de mayor calado rechazaba el doctor Carlos Al-
dao su hispanoamericanismo: “Otros paises habian dado mas a América, como
los Estados Unidos sus instituciones libres, Francia su pensamiento, Inglaterra
sus capitales vivificadores, Italia sus brazos” (Martinez de Sanchez 51-52). En
verdad, aquellos en Argentina mds orientados al modelo sajon percibirian esta
aproximacion a Espafa como posible perjuicio para el pais. Con el mismo re-
proche, cuestionaba el cubano Fernando Ortiz la misién de Altamira, a su juicio,
una “imposicion histérica” por la cual “[A]mérica latina debia forzosamente
abrazarse a Espafia y aborrecer el resto de la América, la que no habla espaiiol,
la que fue siempre a la vanguardia de las libertades republicanas y democrati-
cas en ambos continentes (Valero Juan 214-15)°. En su segunda conferencia,
Blasco Ibéfiez atajaria estos reproches. Aun cuando reconoceria la aportacion
inmigratoria y fordnea, esta debia conformarse en el “cauce” y “troquel” de la
esencia argentina cuyo sustrato defiende como espanol: “;Qué culpa tenemos
de que este pueblo, por su tradicién y por su historia, sea de origen espafiol?”
replicara (15).

Un sucinto inventario espafiol abriria la primera conferencia, “América vista
desde Espafa.” El escritor la considerd “un prélogo, un predmbulo previo a las
que han de venir después’:

Expondré ante vosotros, nietos de Espafia, ya que no hijos, sangre de sangre,

carne de carne, nervio de nervio de Espaa, lo que fue y serd la madre patria. Quiero
hablaros de la leyenda negra de Espaa, surgida como una consecuencia de opiniones

4 Blasco Ibdfiez habia dirigido una carta a J. Vicente Gonzalez hablandole de sus planes. En ella contemplaba Latinoamérica como un
potencial e inmenso mercado literario: “Todos los que escribimos en espafiol debemos ser conocidos igualmente en todos los paises
de habla espafiola, y nuestros libros figurar por igual en las librerfas. Desde Tejas al Cabo de Hornos, formando un gran tridangulo cuyo
vértice llegue a Espana, debemos todos construir una gran familia literaria con iguales derechos y deberes y de la misma gloria.” En
Vicente Blasco Ibanez, “Cartas de Vicente Blasco Ibéfiez a Joaquin V. Gonzdlez” (155-57).

> Estos articulos de Fernando Ortiz han sido reproducidos en el libro Rafael Altamira y la “reconquista espiritual de América” por Eva
Maria Valero Juan. El intelectual cubano se opuso con contundencia a la reconquista espiritual del hispanoamericanismo. A su juicio, el
hispanoamericanismo intelectual amparaba en América una “rehispanizacién tranquila” o “neoimperialismo manso.” Los intelectuales
espailoles incurrian en una terrible paradoja. Trataban de guiar con sus valores hispanos a las naciones latinoamericanas mientras bus-
caban soluciones para su propia decadencia nacional.
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falsas vertidas en varios siglos de propaganda antipatridtica, de la magnifica epopeya
desarrollada durante los siete siglos de la reconquista que hizo de nuestra patria un
hervidero de razas y preparé el advenimiento de la otra epopeya: la del descubrimien-
to del Nuevo Mundo. Hablaré igualmente del periodo de nuestra historia en el que
a dos mujeres sublimes, dofia Isabel la Catdlica y dofia Juana la Loca, se asocia la
figura de color del visionario. Hablaré de Cervantes, el ingenioso padre del ingenioso
Hidalgo de la Mancha; del teatro espanol, Tirso de Molina, Lope de Vega y Calde-
ron; de los misticos y Santa Teresa de Jesus; de Quevedo, de Goya, de Velazquez y
Castelar. (3)

En el marco del centenario de la independencia argentina, la conferencia sur-
ge junto con la prensa de masas como uno de los vehiculos preferidos de propa-
ganda letrada para formular la nacién. Por otra parte, esta introduccién-catalogo
inauguraba un ciclo de ponencias que era un ejercicio de indagacién cultural
e histdrica en consonancia con el nacionalismo noventayochista. Conectado
como nacionalismo moderno al emergente discurso cientifico, se serviria de
la introspeccion, catalogaciéon y exposicion tanto de males como excelencias
patrias como mecanismo de regeneracion nacional. Caciquismo, oligarquias o
abulia engrosan el inventario del pragmatismo regeneracionista. Por otra parte,
la Generacidn del 98 indagaria el genio espafiol en la historia, cultura, paisajes
y arte®. Este nacionalismo simbdlico daria como resultado un catalogo cultural
de referentes hispanicos. A pesar de la tradicionalmente debatida inclusion de
Blasco Ibafiez en la ndmina de la Generacion del 98, como se muestra mas ade-
lante, practicé en Argentina un nacionalismo étnico que divulgaria parte de su
tematica y simbologia nacional.

Con todo, el catdlogo cultural que abri6 las conferencias no respondia exclu-
sivamente al didlogo con la Generacion del 98. El hispanoamericanismo tam-
bién elabor6 y divulgé catdlogos para reivindicar y educar. Entre ellos se cuen-
tan la recapitulacién de los logros de la conquista, las supuestas mentiras de la
Leyenda negra o las glorias y desaciertos de la cultura e historia ibéricas. Por
otra parte, las ponencias de Blasco Ibdfiez constituyeron un fidelisimo reflejo
del contradictorio hispanoamericanismo progresista que se irradiaba desde Es-
pafia. Para éste era crucial exportar en Latinoamérica una prestigiosa tradicion.
Sin embargo ésta se debid en parte a una conquista y régimen colonial cues-
tionables. Aunque se intentaba mostrar un pais que participaba del progreso,
el estancamiento social, econdmico y politico era una realidad. En el caso de
Blasco Ibéfiez este dilema quedaria ejemplificado. Si por una parte achacaria
a un genuino individualismo espaiiol la gesta de la conquista o las Cruzadas,
por otra parte en la sociedad moderna lo contemplaba como un lastre frente a
otras prosperas sociedades. Si bien criticaria con ferocidad la monarquia con-

¢ Esa ideologia gira en torno al problema nacional, y sus juicios sobre Espafia y lo espafiol se inspiran en una inicial rebeldfa, un in-
conformismo de base, que busca la palingenesia de la patria mediante un conocimiento de su realidad y de sus problemas. Pero este
conocimiento por el que se afanan, lo buscan mediante viajes por las tierras, los pueblos, las ciudades, los viejos monumentos, en un
constante recorrer los caminos de Espafia; lo buscan también mediante la lectura literaria e histérica de nuestros cldsicos y la continua
reviviscencia del pasado de nuestro pueblo, a través de una sensibilidad acerada para nuestros males, aguda ante los aspectos mds deso-
ladores de la realidad nacional. (Sociologia del 98, 17-18)
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tempordnea, al tiempo encontraba en Isabel La Catolica un espiritu visionario
y aguerrido.

Una de las principales tareas del hispanoamericanismo, con Rafael Altamira
como uno de sus mdximos ejecutores, seria combatir en Latinoamérica la his-
panofobia a través de la accidon pedagogica. Al igual que el historiador, Blasco
Ibafiez entenderia que habia que luchar contra el reaccionarismo y atraso con
que por siglos se habia retratado a Espafia. Como afirmaria en su segunda confe-
rencia, la Espaiia del siglo XX “a lo menos marcha por el camino del progreso”
(16) e incidiria en el aumento sostenido de la poblacion. El valenciano sintetiza
en dos los principales reproches a la antigua metrépolis, “a su incapacidad inte-
lectual para cooperar o participar del movimiento intelectual o cientifico y a la
crueldad o ferocidad puesta en practica en su manera de colonizar” (17).

En cuanto al primero, sus dos conferencias tituladas “La madre patria frente
al futuro” y la continuacién cronolégica de ésta “La Revolucién de Septiembre”
supondrian un concienzudo esfuerzo por explicar acontecimientos y ensalzar,
frente al reaccionarismo, la tradicién progresista. Mediante el levantamiento
revolucionario de 1868 que condujo al destronamiento de Isabel II, o personajes
como el comunero Juan de Padilla, el conde de Aranda o Juan Alvarez Mendi-
zabal, Blasco Ibéiez trataria de ofrecer una alternativa a la Inquisicion o inefi-
caces monarquias como la de Carlos IV o Fernando VII. No dejaria el escritor
de admitir la actual decadencia y los desastres del XIX, pero sin extrapolarlos
a toda la historia espafiola y apuntando a nefastos gobernantes y sus decisiones
politicas. A su juicio, las emancipaciones americanas constituyeron un proceso
l6gico y entendible en el marco de una declinante metrépolis.

El hispanoamericanismo, al igual que Blasco Ibafiez, miraria al porvenir y
se afanaria por dar cuenta de una ciencia espafiola que merecia ser divulgada
y explicada. Esta corriente desarrollaria una posicién activa en la mejora de
los estudios e intercambios cientificos. En su segunda conferencia, presentaria,
entre otros, a los sabios judios y musulmanes medievales o las universidades de
los siglos XV y XVI como muestra de nuestra excelencia intelectual (18). Esta,
a su juicio, habria sufrido una campafa de desprestigio iniciada en el reinado de
Luis XIV (19-20).Y afirmaria taxativamente en su defensa: ““;Si! Ha habido una
ciencia espafiola; no hay sino que estudiar la historia y recoger sus datos para
evidenciar cudnto fue y cudnto influyé en la Peninsula y todas las universidades
de Europa [...] Bastarian los nombres de Luis Vives y de Miguel Servet para de-
mostrar que Espafia fue una nacién de ciencia” (20-21). Posteriormente ofrece-
ria un extenso catdlogo con mas de cincuenta hombres de ciencia espafioles (21-
22). A pesar de que esta apologia de la ciencia se realizaba en 1910, es imposible
no vincularla con uno de los debates quintaesenciales del siglo XIX peninsular,
la polémica de la ciencia espaiiola. En 1876, el intelectual krausista y préximo
a la Institucién Libre de Ensefianza, Gumersindo de Azcdrate declararia que la
Inquisicion habia frenado el desarrollo de una ciencia y una filosofia espafiolas.
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Marcelino Menéndez Pelayo con La ciencia espafiola (1878) se erigiria como
adalid del nacionalismo tradicionalista que defenderia lo opuesto.

Considerables partes de su segunda y tercera conferencias, “La Leyenda Ne-
gra de Espafna” y “Las Grandes Figuras del Descubrimiento de América,” las va
a dedicar Blasco Ibafez a rebatir la Leyenda negra de la conquista. Sacrificio y
equiparacion, culpa y justificacion alternan en su apologia. No fue peor que otras
potencias colonialistas; no todos los conquistadores o leyes fueron nocivos’. El
oro fue la maldicion para la Corona y Espafia se desangré en América sacrifi-
cando hombres y energia en unas expediciones donde hubo mucho de idealismo
asi como “fe religiosa y entusiasmo militar” (38). El proceso explicativo se
veria completado en su tercera ponencia donde se incluye una extensisima bio-
grafia de Cristobal Colon.

Junto con la ciencia, el hispanoamericanismo abordaria entre sus consignas
la expansion y divulgacion de la cultura espafiola en América. Se asumia que
alli un sustrato cultural subsistia perpetuado gracias a un idioma comuin. Maria
Dolores de la Calle Velasco sintetizala  posicion de Altamira en esta cuestion:
“Altamira al igual que otros representantes del hispanoamericanismo, reivindi-
ca un puesto para Espafia en América, no hegemonico, pero si privilegiado por
la cultura y lengua comun, insistiendo siempre en la idea del tronco hispano”
(204). Esta circunstancia explica que Blasco, antafio revolucionario y regiona-
lista, propalase en Argentina un nacionalismo de corte cultural homogeneizador
y tradicionalista.

Dird Miguel de Unamuno: “La identidad ‘hispdnica’ se forma basandose en
la lengua espafiola por medio de un movimiento abierto, inclusivo de todos los
habitantes de las naciones hispanohablantes, cuya identidad estd delimitada por
su pertenencia a la gran familia de dichas naciones” (Santos Rivero 106-07).
Al igual que para Unamuno o Altamira, para Blasco Ibéfiez el idioma espafiol,
como base del espiritu hispanico, debe ser protegido en Latinoamérica. En su
primera conferencia lo enaltecera como lazo imperecedero: “el idioma mas rico
de cudntos se conocen, nos dieron con ese algo que no se rompe jamds, que
hermana a americanos y espaioles y que hasta el fin de los siglos nos recordara
un hogar comiin y nos ata a un mismo y grande destino” (10). Por otra parte, su
predileccién por el idioma remitird en su protagonismo a la misma evangeliza-
cion de Latinoamérica.

Hermanado con la lengua, Blasco Ibafez privilegiard el cardcter hispdnico
que va a distinguir por su virtud y elevacion. Sentenciard en su primera ponencia:
“Os dimos un territorio que regdramos con sangre, que llendramos con herofs-
mos; en ese territorio os construimos la casa solariega, altiva, nobiliaria, donde
es sefior por derecho propio ese espiritu que jamds se inclina y que siempre
asciende buscando culminarse en perfecciones”(8). El determinismo impregna

7 El escritor cita textualmente el testamento de Isabel La Catélica: “Yo no quise sojuzgar sino ensefiar lo verdadero; yo no quise siervos,
jamads; sino subditos de Castilla” (24).
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el pensamiento intelectual entorno a la articulacion de la nacién moderna. Y en
efecto, fue definitoria para el hispanoamericanismo la conviccion de la existen-
cia de una raza o caricter espafiol preservado y prolongado en Latinoamérica
(Sepulveda 191). La apologia de la esencia ibérica se imbricaba asimismo en
la aporia intelectual espafiola entre el progreso moderno, material y positivista,
y la exaltacién de una esencia idealista nativa. El cardcter peninsular se defi-
nird en este contexto por austeridad, espiritualidad e individualismo frente al
materialismo y mediania atribuida al universo sajon. Este dualismo en realidad
consistia en una estrategia mds para justificar una hegemonia ideolédgica:

En esta exclusién dual, que en principio imposibilitaba a la raza espafiola para
su incorporacién al mundo moderno, se vio el principio de su defensa al mantener
que las sociedades desarrolladas anglosajonas habian puesto los objetivos materiales
como grandes fines, lo que inevitablemente les conducia a la desilusién, pues en los
propdsitos meramente materiales no podia basarse un ideal de civilizacién valido
para el futuro. (Sepulveda 193)

El pensamiento sajon propugnaria una sociedad prioritariamente mesocratica
y democrética de individuos iguales dentro del sistema de consumo y produc-
cién. En el modelo hispdnico posicién social respondia a variables mds subje-
tivas y metafisicas con un individuo eminentemente exclusivo por su espiritu
e ideales. Consecuentemente se ensalzarian figuras caracterizadas por su ex-
cepcionalidad moral y/o desdén material entre las que encajarian Ariel, Don
Quijote o los misticos.

La veneracion por el hidalgo en este periodo se ha dado en llamar “la tercera
salida de Don Quijote.” José Luis Abellan en su trabajo Sociologia del 98 anali-
za su fuerza icénica como emblema nacional post-98: “Otro de los grandes mi-
tos a cuya elaboracidn e interpretacion dedicaron parte de sus esfuerzos los del
98 es el de Don Quijote [...] que es como si dijéramos: el nuevo papel de Espaia
y el replanteamiento de su mision y actuacion en el mundo” (41). Blasco Ibdfiez
dedicaria su octava conferencia casi en exclusiva a la biografia de Miguel de
Cervantes. Afirmaria en una de entre multiples alusiones: “La obra que cons-
tituye la biblia de nuestra raza. [...] Si. Don Quijote es el libro representativo
del espiritu espaiiol y del espiritu de toda la Humanidad” (117). El escritor va a
concebir igualmente el misticismo como rasgo definitorio del cardcter nacional.
En tal grado que le dedicard su décima conferencia a sabiendas de que esto iba
a suscitar gran polémica. En “El misticismo batallador de los espafioles” ex-
plicarfa el indémito y colonizador individualismo espafiol como manifestacién
de un alma esencialmente mistica (159). Esta se veria encarnada en personajes
como San Ignacio de Loyola y Santa Teresa de Jesus, a quienes explicitamente
compara con Don Quijote (164 y 168), y considera modelos del genio espafiol
por su espiritu ascético, idealista y batallador parejo al de los conquistadores.
Aquellos que conocian su pasado anticlerical no desaprovecharon la ocasion
para recriminarle. Se defenderia aduciendo que su interés por el misticismo no
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se debia a su santidad sino como “manifestacion del alma nacional” (158). Mas
alld de la anécdota o la exculpacién personal, el argumento defensivo probaba
la extension de los nacionalismos de corte étnico-cultural a otras manifestacio-
nes; la propagacion del fendmeno mistico para Blasco Ibafiez no era conviccion
religiosa incompatible con su posicion ideoldgica, sino patriotismo. De hecho
y ante ciertos ataques, defenderia en su segunda ponencia la expansion de la
religion catdlica en Argentina por parte de Espafia: ;Qué crimen, pues, cometid
Espaia trayendo el catolicismo a esta naciéon? (15).

Ciertos hitos textuales de la literatura medieval o clasicos del Siglo de Oro se
revaluarian y recuperarian por la Generacion del 98 en su afan de introspeccion
nacional; el hispanoamericanismo entenderia que esta secular tradicién artistica
compartida con Latinoamérica privilegiaba a Espafia sobre otros modelos de na-
cion. Coincidentemente, el ciclo de conferencias de Blasco Ibafiez constituiria
una planeada labor de acreditacion de las letras hispdnicas, particularmente del
Siglo de Oro. Ya desde su primera conferencia expresa su voluntad por disertar
sobre figuras como Cervantes, Tirso de Molina, Lope de Vega, Calderén, Santa
Teresa de Jesus o Francisco de Quevedo (3). Y en su tercera, tras “haber conven-
cido de que ha habido una ciencia,” declara su intencién de hacer lo mismo con
la literatura (22). Con Don Quijote, en su octava conferencia ubica el nacimien-
to de la novela en Espafia y en exclusiva dedica a Cervantes la segunda parte
de esta disertacion. A Santa Teresa dedicard una amplia biografia en su décima
ponencia y en la novena ensalzard la calidad de la literatura que emerge al calor
de la revolucién de 1868. Entre sus figuras el escritor destaca a Benito Pérez
Galdos, Pedro Antonio de Alarcon, José Maria de Pereda, Armando Palacio Val-
dés o Emilia Pardo Bazédn (156). No dejaria Blasco de recordar en otro momento
la traduccion de los autores espaifioles a miltiples idiomas asi como la concesion
del Nobel a José Echegaray y Ramén y Cajal (16). Someras son las aportaciones
de Blasco Ibainez como critico. En consonancia con el espiritu de divulgacion
popular de este ciclo, dedicara su principal esfuerzo a dar a conocer biografias
y principales logros de autores. Lo mismo haria con la pintura espaiiola en su
ultima conferencia. Titulada “Zuloaga y Sorolla,” sobre quienes sin embargo
informa brevemente, centraria su leccion en las vidas de El Greco, Velazquez y
Goya, entendiendo su obra como representativamente espaiiola.

No sin disensiones y desaprobaciones, el pensamiento noventayochista idea-
ria una Castilla como depdsito de la tradicién nacional y punto de partida para
comprenderla. Diria Unamuno en En torno al casticismo: “Si Castilla ha hecho
la nacién espafiola, ésta ha ido espanolizandose cada vez mads, fundiendo maés
cada dia la riqueza de su variedad de contenido interior, absorbiendo el espiritu
castellano en otro superior a €1, mds complejo: el espafiol” (66). En una aproxi-
macion similar, el hispanoamericanismo de Altamira recurre a Castilla: “Pre-
cisamente en la bisqueda de la realidad del ideal y genio de la patria es donde
se encuentra con Castilla, de la que ofrece una version idilica por sus aportes a
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la civilizacién” (De la Calle Velasco 208). En su gira, Blasco Ibafiez propalaria
la singularidad de la meseta castellana en diversos aspectos. La concibe como
madre de los conquistadores, sacrificados y misticos como el territorio. Por otra
parte, la labor de la Reina Isabel La Catdlica y de Castilla en la unificacion
nacional serd acontecimiento valorado en sus ponencias. La defensa de la uni-
dad peninsular pudiera parecer un contrasentido en un aguerrido defensor del
federalismo y valencianismo. Sin embargo, el paisaje, desprovisto de tensiones
localistas, sirve ahora a una identidad supranacional. Del mismo modo lo hace
la arquitectura que permite identificar y transmutar el espacio americano en una
continuacién de la metrépolis castellana. Por ejemplo, en su octava plética des-
cribe Blasco Ibéfiez la ciudad de La Plata en estos términos: “Pensaba en aquella
Salamanca, madre de la ciencia, madre de las letras, que cumplié su misién en-
sefiando a sus hijos, como la madre que educa a la prole” (113). La asimilacién
entre el espacio fisico espafiol y americano pone fin al anélisis de las vertientes
del hispanoamericanismo presentes en las conferencias de Blasco Ibaiez.

En conclusién y por encima de una superficial interpretaciéon como medra
personal o frusleria patridtica, este andlisis propone un puente interpretativo e
ideoldgico entre las conferencias en Buenos Aires y el pensamiento que emer-
ge tras el desastre colonial. Asimismo plantea un puente trasatlantico entre las
mismas con la controversia sajon versus latino y el contexto argentino en torno
a 1910. A la vez, y frente a un Blasco Ibafiez en exceso desterrado de la moder-
nidad, de sus ponencias emerge un intelectual que vislumbré las oportunidades
que la prensa y las comunicaciones trasatldnticas ofrecian para la exportacion
y rentabilizacion de discursos nacionalistas asi como para dar respuesta a la
comercializacion de su obra literaria. Sus conferencias recuperan y enriquecen
con otra mirada aquel problema de Esparia que desde tantos dngulos se quiso
remediar.
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Emilio J. Sales Dasi

Blasco Ibaiiez en su torre del arte:
cel otorio del “Congquistador”?

En una entrevista de 1922, el editor Artemio Precioso preguntaba a Vicente
Blasco Ibafiez si estaria dispuesto a acudir en ayuda de Espafia en el caso de que
ello fuera necesario y aunque tuviese que renunciar a la “dorada y altisima Torre
del Arte” en que el escritor vivia dedicado a una absorbente labor creativa en
su majestuosa villa de Fontana Rosa'. Mds que la respuesta concreta que pudo
dar “don Vicente”, sorprende que el entrevistador nos lo presente recluido en
una singular “torre de marfil”, precisamente cuando de quien se trata es de un
hombre que se caracteriz6 por su cardcter activo y apasionado, envuelto siem-
pre en mil y una empresas como si persiguiese infatigablemente el suefio de la
quimera. El mismo Blasco ya le habia confiado, afios atrds, a su novia Maria en
unos versos juveniles, tan sonoros como enféticos, su propdsito de “conquistar
la region mds apartada”. Y con esas intenciones de altos vuelos resulta facil
entender, por ejemplo, el entusiasmo con que fue agitador republicano o su afi-
nidad con los conquistadores castellanos del Nuevo Mundo, segtin se percibe en
las novelas “evocativas” de su ultima época.

Teniendo en cuenta la especial condicion del novelista, la imagen a la que
alude Precioso se presume cuanto menos curiosa. Si bien es cierto que, en su
época de Menton, Blasco no se decidio por el aislamiento con vocacién de re-
finado esteticismo, las declaraciones que realiza por activa y por pasiva sobre
su afanosa ocupacion en la escritura nos hacen presumir un deseo de evasion a
través de la actividad literaria: “Trabajo diariamente, por la mafiana, por la tarde
y por la noche. Esta va a ser la época mas laboriosa de mi vida”, subraya en la
carta que remite a J. Montero Alonso y que servird de base a un reportaje pe-
riodistico posterior’. En apariencia, después de que el éxito internacional haya

to‘;f:iﬁﬁlﬁgf:;eui ta imagen ple- coronado su trayectoria artistica, después de que su vanidad

popularidad internacional, tras el éxito pueda congratularse de ser uno de los escritores mas famo-
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis en .
Jos Estados Uni determinadas inquie- SOS €N 108 Estados Unidos y las productoras de Hollywood le
tudes en el dnimo de Blasco Ibafiez.
La melancolia y la desazén que se ' “Hablando con Blasco Ibdfiez, en La Novela de Hoy, 3-XI-1922. Cf. Catdlogo exposicion “Blasco Ibd-
presumen en el autor pudieron ser, entre  7iez 1867-1928”, coord. M* Luisa del Cerro, Valéncia, Diputacié, MUVIM, 2 vols. 2011, I, p. 105.
otros, factores que le im atiende a los 2J. Montero Alonso, “Lo que preparan nuestros escritores. Vicente Blasco Ibdfiez escribe, fuera de Espa-
significativos paralelismos entre la bio- fia, novelas de un noble, sereno y verdadero espafolismo”, en La Libertad, 5-111-1926. Cf. “Blasco Ibdiiez
graffa blasquiana y el acento pesimista /867-1928”, op. cit., p. 121; y J. Montero Padilla, “Blasco Ibafiez y el oficio de escritor: una carta inédita
de varias obras de su tltima época. de 19267, Hesperia. Anuario de filologia hispdnica, 2011 (XIV/2), pp.5-22.
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ofrezcan contratos millonarios para llevar sus novelas a la gran pantalla, Blasco
podria posponer su aficion relatora para gozar de los lujos suntuarios que le per-
mite la riqueza adquirida y que él ostenta, en expresion de Ramiro Reig, como
un “snob™. Sin embargo, junto a su habitual complacencia a la hora de hablar
de su flamante Cadillac, de las dimensiones de Fontana Rosa o de sus relaciones
personales con la gran sociedad que pulula por la Costa Azul, reaparece siem-
pre la referencia, a manera de reclamo publicitario, a los numerosos proyectos
creativos que lo tienen atado a su estudio y que han transformado el ejercicio
literario, de un medio para conseguir algo, en un fin en si mismo:

Antes yo trabajaba como trabajan todos... El dinero y la gloria eran para mi las
dos sirenas que me embrujaban. El escribir era, tanto como mi ensuefio, mi pan...
Trabajaba por ganar mi vida, por conquistar la fama, ni mds ni menos que todos
los escritores... Pero aquellos dias quedaron atrds. Y ahora solo trabajo por trabajar,
por esa voluptuosidad honda, infinita de ir poniendo toda el alma en los trazos de la
mano.

Que el escritor experimente una “voluptuosidad infinita” materializando mu-
chas de las ideas que en su dia no pudo plasmar sobre el papel, por circunstancias
de diversa indole, es una opcién como otra. No obstante, cuando Blasco habla
de su existencia en Menton no cuenta toda la verdad. En sus declaraciones hay
unos olvidos intencionados que tampoco la critica ha reconstruido totalmente,
pues la etapa de su vida que mds parece haber atraido la atencion de los estu-
diosos es la del autor de las novelas valencianas, la del lider de masas, politico
y periodista en El Pueblo,y no la del escritor que hacia gala de sus ingresos y
cuyos triunfos materiales despertaban la envidia de muchos de sus contempora-
neos. Desde que Blasco se instala de forma permanente en Menton accedemos a
su biografia, sobre todo, a partir de sus histriénicas manifestaciones a la prensa
o mediante las noticias que ofrecen algunos allegados, convertidos mds tarde en
bidgrafos. De los testimonios del uno y los otros dificilmente podemos llegar a
recomponer las piezas de una existencia que, segin observa Josep Pla, oscilaba
entre la “melancolia depresiva y [la] exaltacion verbal™. Esto es, mas alld de la
gloria y la bonanza econdmica, en el 4nimo del escritor se alojaba una tristeza
inconfesable que, en primera instancia, cabria atribuir a unos problemas de sa-
lud.

Recordemos que en 1907 Blasco acude al balneario de Vichy para probar los
efectos benéficos de sus aguas, atendiendo a las recomendaciones de su médico
sobre una posible dolencia hepatica. Si por aquel entonces su estancia en dicha
estacion termal serfa la primera etapa de un largo viaje hasta Constantinopla®,
cuyo itinerario quedo plasmado en el libro Oriente (1907), un afio después es-
cribe desde la misma ciudad francesa informando a su esposa del tratamiento

3 Vicente Blasco Ibdiiez, Madrid, Espasa Calpe (Biografias), 2002, p.218.

+“Homenots”, en Obra completa, Barcelona, Destino, 1972, vol.21, pp.127-153.

5 En aquel trayecto iba acompafiado por la que fue su segunda esposa, Elena Ortiizar, después de haber rehecho su relacién sentimental
clandestina.
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que estd recibiendo para afrontar su diabetes®. Se trataba de una dolencia que le
afectd fisica y psicoldogicamente, determinando sus costumbres y aficiones. En
principio, tuvo que refrenar su apetito y limitar su dependencia del tabaco. Ha-
cia 1914 el seguimiento de la dieta empezo6 a dar sus resultados. Sin embargo,
la enfermedad se le recrudeci6 en 1916, siendo uno de los motivos por los que
eligié la Costa Azul como futuro lugar de residencia. Ahora bien, la evolucion
progresiva de la diabetes le produjo una hemorragia en su ojo derecho cuyos
efectos no logré mitigar una operacion de retina. Asi, en su correspondencia pri-
vada de 1927, se refleja el impacto que los problemas oculares estaban dejando
en su misma forma de trabajar. Condicionado por la salud y con signos eviden-
tes de vejez prematura’, el escritor necesita contar con el apoyo de un secretario
al que le dicta sus invenciones sin poder controlar su innata facundia.

A la par de las limitaciones fisicas, tampoco su vertiente sentimental se vio
culminada por una felicidad completa. Elena Ortuzar fue una mujer que marco
decisivamente su vida. A diferencia de su primera esposa Marfa, la dama chi-
lena posefa un cardcter mas mundano y sus aspiraciones trascendian el &mbito
doméstico. Merced a su influjo, Blasco refind su propia apariencia externa y
entré de lleno en las altas esferas de la sociedad internacional que se congre-
gaba en Paris o en Montecarlo. En cierta manera, ella vino a ser el trampolin
que satisfizo los deseos del escritor por abarcar grandes distancias y erigirse en
un personaje cosmopolita. No obstante, y en ello inciden biografias como la
de Pilar Tortosa con evidente tendenciosidad, el novelista y Chita se hallaban
distanciados también por una disparidad de gustos: “Es intitil que Chita intente
habituarle a sus costumbres; si alguna vez accede a sus deseos, es murmurando
entre dientes contra la tirania conyugal. Las ataduras del matrimonio parecen
haber efectuado un cambio muy sensible en las relaciones habituales™. El es-
poso y novelista no logra amoldarse al ritmo de vida de una mujer como Elena
que prefiere rodearse de invitados, acumula grandes pérdidas en el Casino de
Monaco, se confiesa seguidora de los ritos catdlicos y tiene una especial devo-
cion por “tres pomeranias negros’™.

Blasco Ibéfiez, que en cuestion de sus vicisitudes privadas siempre apostd
por la discrecion, no publicita su estado animico. En lugar de eso, el mismo
hombre que en muchos momentos parece haber preparado previamente sus de-
claraciones a la prensa, que estd preocupado por difundir una imagen triunfa-
dora de su persona, se complace en transformar el jardin de Fontana Rosa en
un verdadero oasis, ampliado poco a poco con la adquisicién de nuevas pro-
piedades y donde trata de rememorar su pasado valenciano y espafiol mediante

¢ Libertad Blasco-Ibdfiez reproduce cuatro epistolas del autor, escritas entre 1908 y 1909 y enviadas desde el Royal Hotel de Vichy, en
Vicente Blasco Ibdiiez: su vida y su tiempo (pp. 262-267). Agradezco a la Fundacién C. E. Vicente Blasco Ibdnez las facilidades para
acceder a la consulta de esta biograffa inédita.

7 “A sus cincuenta y ocho afios Blasco estd cansado; los tiempos al correr vertiginosos y alocados, han dejado en su cuerpo una huella
profunda; y en su rostro, bajo su sonrisa de triunfo, aflora una amarga verdad. Estd envejecido” (P. Tortosa, Tres mujeres en la vida y la
obra de Vicente Blasco Ibdiiez, Valencia, Prometeo, 1972, p. 249).

8 Pilar Tortosa, La mejor novela de V. Blasco Ibdfiez: su vida, Valencia, Prometeo, 1977, p. 462.

° Cf.J. L. Le6n Roca, Vicente Blasco Ibdiiez, Valencia, 1994, pp. 552-553.
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espacios “cultivados como los naranjales de Valencia™ y azulejos traidos de su

ciudad natal con los que pretende construir “unos bancos y una fuente. Quiero
que todo esto recuerde a Espafia™'!. Le encanta pasear por su vasto jardin, tanto
como la literatura resulta para él un acicate vital o incluso un medio que puede
hacer fluir sus fantasmas mds intimos.

Es indudable que entre la biografia de un escritor y sus creaciones ficcionales
no tiene por qué existir una relacion de reciprocidad. Pero a través de ella, sin
necesidad de pensar en un exclusivo afdn autobiogréafico, si que podemos entrever
muchas veces el estado animico del literato. Posiblemente Blasco ya emple6 la
novela con una intencién catartica en La voluntad de vivir (1907). Los capitulos
iniciales de Mare Nostrum (1917) nos presentan a un Ulises Ferragut cuyos vin-
culos con la infancia del escritor son notables' . Y lo mismo podemos suponer
con el cotejo de algunos de sus escritos menos conocidos. En ellos se observara
una diferencia sustancial con respecto a sus novelas valencianas de cufio mas
naturalista. Como atestigua J. Oleza, Blasco solia empezar sus narraciones in me-
dia res, con un “estudio del medio en que se desarrollard la accién”, procediendo
después el narrador a reconstruir la biografia de sus protagonistas y la “prehisto-
ria” del caso a partir de una retrospeccion. En los titulos que ahora tomaremos
en consideracion, en lugar del narrador, serdn los mismos personajes quienes se
encarguen de evocar su pasado, como si quisiesen hacer un balance de lo que ha
sido su vida.

Témense como ejemplo los relatos de “El novelista” (incluido en los Cuentos
de la Guerra [1918]) y “El sol de los muertos” (en las Novelas de la Costa Azul
[1924]), y las narraciones La reina Calafia (1923) y El fantasma de las alas de
oro (1930). Con ellas podremos profundizar y ampliar las observaciones reali-
zadas por M* José Navarro a propésito de la sospechosa filiacion entre diversos
personajes femeninos del ciclo blasquiano de la Guerra Europea de 1914 y las dos
mujeres del escritor. A juicio de Navarro,

Cinta [esposa de Ulises Ferragut en Mare Nostrum], como la primera sefiora Wat-
son de “El novelista”, son la imagen de la mujer del escritor, Maria Blasco del Cacho,
la que permaneci6 a su lado al principio pero, también, la que con sus silencios y su
resistencia pasiva lo hacia sentirse culpable. Freya, en cambio, “se parece” a Elena
Ortuzar, su segunda mujer, en lo fisico y en el caricter. Pero esta mujer, que va cam-
biando con los afios, comienza a cansar a Blasco, sobre todo en Paris y en Montecar-
lo, y se va transfigurando en la segunda sefiora Watson y en Alicia, la mujer de las
fiestas, los caprichos y el juego, vicio éste que a Blasco siempre le desagradé en la
seflora Ortuzar, a quien veia perder fuertes sumas en el casino de Montecarlo'.

10J. Moreno Alonso, op. cit., 121.

"' M. Aguilar, “Blasco Ibéfiez, horaciano”, en La Libertad, 27-X-1922. Cf. “Blasco Ibdiiez 1867-1928”, op. cit., p. 102.

12 Precisamente con el comentario de tales similitudes iniciaba mi estudio Bajo el encanto de lo novelesco: Blasco Ibdfiez, ochenta aiios
después, Valéncia, Generalitat, Biblioteca Valenciana, 2009. En una mirada generalizadora de la produccién del novelista, es posible
detectar un contagio reciproco cada vez mds acusado entre el autor y sus personajes, hermanados por el influjo que tiene en todos ellos
la literatura.

13 “Novelas mandan. Blasco Ibéfiez y la musa realista de la modernidad”, Debats, 64-65 (1999), pp. 95-111 [pp. 95-96]; art. reeditado
en su version completa en Vicente Blasco Ibdiiez: 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, J. Oleza y J. Lluch (eds.), Valencia,
Generalitat Valenciana, Biblioteca Valenciana, 2 vols., 2000, I, pp. 19-51 [pp. 20-21]).

14 “Recurrencias y huellas autobiograficas en los personajes del ciclo narrativo de la guerra europea”, en Vicente Blasco Ibdiiez 1898-
1998, op cit., I, pp. 444-453 [p. 450].
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Desde luego Blasco Ibafiez empled el motivo del tridngulo novelesco mu-
cho antes de Mare Nostrum. Asi hallaremos a Rafael Brull, en Entre naranjos
(1900), empujado hacia dos personalidades femeninas radicalmente opuestas: la
mujer sumisa y dependiente del varén cuyo destino se cifra en el estado matri-
monial (Remedios) y la mujer independiente y con claros atributos de fatalidad
que provoca pasiones desmedidas (Leonor). Otra vez vuelve a aparecer la mis-
ma oposicion entre Carmen y dofia Sol en Sangre y arena (1908), o entre Con-
suelito y Concha Ceballos en La reina Calafia. Pero en el cuento “El novelista”
el protagonista o uno de los personajes masculinos principales ya no necesita
elegir entre dos féminas de naturaleza dispar, puesto que la esposa familiar y
doméstica ha pasado a mejor vida y es la mujer que promete experiencias apa-
sionantes la que turba la tranquilidad del varén. En este caso, interesa reconocer
no solamente que el escritor se inspire en unos referentes reales para erigir el re-
trato de sus criaturas literarias, sino cudl es la actitud que mantienen sus figuras
masculinas hacia los tipos femeninos mencionados.

En “El novelista”, las dos esposas del afamado escritor Sir Horacio Wat-
son poseen un caracter diametralmente opuesto. De la primera se nos dice que
era una “figura palida y timida” (p. 170)', mientras que de la segunda, veinte
afios mds joven que €I, se subraya que “era una pagana, adoradora de la vida,
dispuesta siempre a pasar el Estrecho, a ir a Paris y otras ciudades de pasiones
desordenadas” (p. 171). Cada una de ellas representa una época distinta en la
vida del novelista, un antes y un después que viene marcado por la celebridad li-
teraria, por la obtencioén de una fama que determina el fatal desenlace de aquella
primera “seflora Watson [que] se marché de la vida asustada y encorvada bajo
el repentino chaparrén de dinero y honores” (p. 170). Hasta entonces ella habia
sido la compatfiera sacrificada que no se aparté del protagonista cuando las difi-
cultades econdmicas eran una amenaza diaria. Por eso el “grande hombre”, en
tipica expresion blasquiana, no puede ocultar un sentimiento de gratitud hacia
la criatura sedentaria que ‘“nunca conseguia que rimasen perfectamente los limi-
tados ingresos con las necesidades de la vida y las exigencias de los acreedores”
(p- 170). Nada que ver, pues, con la otra esposa atraida por la tentacion del viaje
y las distracciones mundanas.

En “El sol de los muertos”, el pasado y el presente de otro escritor, apellidado
Montalbo'®, apunta, asimismo, a la existencia de dos mujeres: la esposa ya di-
funta y la joven con la que el personaje intentard contraer matrimonio buscando
un estimulo para aliviar su tristeza. Es este un sentimiento que se hace mas do-
loroso al evocar el tortuoso camino que ha tenido que transitar Montalbo hasta
llegar a la cima de la popularidad y valorar desde dicha posicién la utilidad del
esfuerzo realizado. Al emprender ese recorrido retrospectivo, el recuerdo de

1> Cito por mi ed. Vicente Blasco Ibdiez, Cuentos de la Gran Guerra, Madrid, Libros Clan, 2012.

1 La memoria libresca empuj6 a Blasco Ibdfiez en numerosas ocasiones a bautizar a sus personajes con nombres y apellidos de figuras
histéricas y literarias. En este caso, el apellido del protagonista es idéntico al del escritor de las Sergas de Esplandidn, libro de caballerfas
castellano que le sirvi6 de acicate argumental para redactar La reina Calafia.
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Matilde ocupa un lugar central. Como la primera sefiora Watson, se trata otra
vez de una mujer que “amaba el orden, la prevision, la limpieza, el hogar tran-
quilo, donde todo se desarrolla metédicamente” (p. 89)"". Una esposa abnegada
que no se lamento6 de la miseria, sino se aplicé con teson para litigar contra “la
escasez de dinero”, hasta el punto de envejecer prematuramente por las “faenas
domésticas” y las privaciones que tuvo que sobrellevar para sacar adelante a sus
dos hijos. Con tales credenciales, las remembranzas del protagonista masculino
del relato despiertan, de nuevo, una emocién agradecida: “Sentia Montalbo los
cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto remordimiento vago” (p. 98). Pero
no es menos cierto que, si el escritor contempla con “melancolia” e interés sus
“primeros anos de matrimonio”, “de ningtin modo accederia” a vivir otra vez
aquel periodo de su existencia (p. 96). En comparacién con él, trata de conven-
cerse de que los éxitos conseguidos han valido la pena.

El criollo Montalbo traza en primera instancia una sintesis de su préspera
evolucion, fijdndose en los aspectos mds externos y materiales de su persona.
Asi se recuerda como el muchacho de “barba suave, negra y rizosa”, cuya be-
lleza exdtica “tanto admiraban las muchachas licenciosas del Barrio Latino”
(p. 87)'®. Y luego, cuando sus titulos empezaron a venderse por millones y a
traducirse en “diversas lenguas”, se acredita como un potentado que disfruta
de cuantiosas rentas, que posee dos automdviles, “un hotel particular con vasto
jardin en el barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia” y “un castillo histé-
rico en la orillas del Loire”, donde reside en otofio, para trasladarse en invierno
ala Cote d’Azur". Este personaje prospero, cuyos admiradores le envian cartas
desde todos los rincones del mundo y que es objeto de la envidia de muchos “de
sus camaradas literarios”, termina formuldndose la terrible cuestion: ““; Verdade-
ramente soy feliz?” (pp. 85-86).

A través de la simbdlica identificacion entre la gloria y el “sol de los muer-
tos”, Montalbo da curso a su intimo desasosiego, a un malestar al que no pue-
den ponerle remedio las riquezas materiales en el instante en que la ambicion
se revela vana y tampoco puede alumbrar las miserias cotidianas. ;Es acaso
esta la impresion que también dominaba el espiritu de Blasco Ibafiez en lo que
Josep Pla denominaba su “melancolia depresiva”? La tendencia del novelista a
reiterar determinados motivos en lugares distintos puede hacer pensar al lector
en una recaida inconsciente en situaciones que devendrian topicas. No obstante,
debera considerarse también la inclinacién del escritor a mantener un pulso no-
velesco con sus propias creaciones literarias, transformando su biografia en un

'7Cito por la ed. Novelas de la Costa Azul, Barcelona, Plaza & Janés, 1979.

'$Indudablemente, bajo esta apariencia romdntica se reconoce el escritor al recordar sus correrfas por Paris, alld por 1890 (cf. C. Pitollet,
Vicente Blasco Ibdiiez: sus novelas y la novela de su vida, Valencia, Prometeo, 1921, p. 46), unas experiencias que por aquel entonces
mantuvo ocultas para que no llegaran a oidos de su novia Marfa. Sobre este particular, remito a la introduccién de mi edicién Paris:
impresiones de un emigrado, Sevilla, Renacimiento, 2013.

! También Blasco posefa dos automéviles, de los que decia que permanecian inméviles en el garaje cuando no eran utilizados por Elena.
Asimismo, la pareja tenfa la intencién de adquirir un piso en Paris donde la esposa recibirfa a sus amistades y ambos residirfan durante
cuatro meses al afio (primavera y otofio), alternando con sus estancias en los Alpes franceses (en verano) y en Menton (durante el invier-
no). En la imaginacién del escritor, es posible que ese “hotel” en el barrio de Passy del que era duefio Montalbo se corresponda con el
hotelito de la calle Davioud donde Blasco se instal6 a su llegada desde Argentina en 1914.
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verdadero itinerario novelesco. En esta tesitura los limites entre la realidad y la
ficcion se vuelven fragiles y aflora la sospecha de que Blasco se estd tomando a
s{ mismo como materia novelable.

No siempre serd necesario que el escritor se oculte bajo el rostro de persona-
jes que en la ficcién desempefien su mismo oficio para exponer sus afanes pri-
vados. En El fantasma de las alas de oro, por ejemplo, cabe entrever una cierta
afinidad entre Blasco y el rico minero Espinosa que intenta rehacer su vida ma-
rital con la jovencisima Jazmina. Como en casos precedentes, esta muchacha
que ha alimentado su imaginacidén con su bagaje lector se nos aparece como
una figura opuesta a la primera mujer de Espinosa. A su vez, “por el impulso
del contraste”, “el antiguo minero se acordaba algunas veces de su primera es-
posa”, la que fue “la compaiiera de su vida dura, de sus batallas audaces por
conquistar la riqueza” (p. 85)*. La recuerda con “una ternura agradecida”, pese
a considerarla incapaz del grado de sofisticacion exigible para amoldarse al lujo
del que la hubiese rodeado la prosperidad. De acuerdo con los presupuestos de
Espinosa, con Jazmina seria posible alcanzar una felicidad que conjugase los
placeres de la bonanza econémica con la pasion sentimental. No obstante, dicho
equilibrio tenderd a romperse, pues el minero pronto echa en falta una carencia
que no puede suplir la mayor de las fortunas. Al considerar la diferencia de edad
que lo separa de su segunda mujer, Espinosa expresa la intensa tristeza del que
afiora la juventud que jamds podrd recuperarse. En sus reflexiones, la dualidad
juventud-vejez viene condicionada por un propdsito econdémico que, a la postre,
resultard decisivo para dilucidar el sentido de dolorosa “pérdida” con que se
resuelve la argumentacion:

—Nuestra juventud [-se decia—], el periodo mds hermoso, es precisamente el de
las luchas y sufrimientos por asegurarnos el pan para siempre y también los placeres
que embellecen la existencia. Es cuando unos estudian y solo piensan en adquirir una
profesidn, que luego representa nueva historia de luchas y sufrimientos. Es cuando
otros viven humillados en la oscuridad de una oficina o de un taller.

Su propia juventud y la de la inmensa mayoria de los humanos la vefa Espino-
sa como una primavera triste, con las flores deshojadas por la lluvia, bajo un cielo
gris cubierto de nubarrones. Y cuando al fin conseguian triunfar —los que triunfa-
ban—, apoderandose de la fugitiva riqueza, encontrdbanse con un saco de oro contra
el pecho, pero con la cabeza blanca, la cara surcada de arrugas y el inte—rior de su
organismo quebrantado a consecuencia de alguna herida recibida en las batallas de la
ju—ventud por el dinero.

La vejez con riqueza halagaba el orgullo, daba la vanidad del poder, pero era poca
cosa para guardar a su lado al tornadizo Amor, especio de anarquista antiguo como el
mundo, que finge someterse a las conveniencias establecidas por los hombres, acepta
venderse por dinero, como un esclavo, y de pronto huye, burldndose insolentemente
de sus compradores, para correr el mundo con la Pobreza y la Locura en alegre banda
de bohemios.

Espinosa consideraba la juventud el mayor de los tesoros, pero todos los hombres
se enteraban de esto tarde (pp. 87-88).

% Cito por la ed. de Plaza & Janés, Barcelona, 1981.
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Una sensacion de desengaio persigue al personaje de El fantasma de las alas
de oro, que parece haber comprendido demasiado tarde el verdadero sentido de
la existencia. Y en una direcciéon muy similar apuntan las disquisiciones del ca-
tedratico Mascar6 en el capitulo final que afiadié Blasco Ibéfiez a la version en
inglés de La reina Calafia®' y que no aparece en la version publicada por Prome-
teo. A proposito del giro radical que han tomado las relaciones entre Florestan
y Amparito después de la apasionada aventura sentimental de aquel con la rica
viuda Concha Ceballos, Mascaré coincide con Espinosa a la hora de distinguir
el mayor tesoro al que pueden aspirar los humanos:

There is something —opina el personaje— that is even stronger than love. It is
youth [...] Riches and glory, though they may conquer the world, have no power over

youth (p. 332).

El mismo Blasco que, en sus obras, mostrd una innegable simpatia hacia los
personajes enérgicos y aventureros, embarcados en una “historia de luchas y
sufrimientos” para alcanzar el triunfo, una opcion que era idéntica a la que latia
en su alma de “conquistador”, pone en boca de aquellos unas reflexiones de
trascendente naturaleza como si estuviera recomponiendo sus propias priori-
dades. Entre €l y sus criaturas existe una afinidad que no es fruto de la simple
casualidad, si bien los reinos de la invencién permiten las mayores libertades.
Eduardo Zamacois ya se referia a la evolucion mental de su admirado maestro
en los siguientes términos:

En sus primaveras mas verdes amo la gloria: asi lo acreditan sus campaifias de
rebelion y sus libros mejores; después se mercantilizé un poco y antepuso el dinero

al laurel; finalmente, su espiritu se vuelve hacia la Vida, y ante la eterna divinidad
coronada de flores y de risas, pénese de hinojos?2.

Los limites establecidos por Zamacois quizd resulten excesivamente tajantes.
Sin embargo, nos sitian en un camino que viene avalado por las palabras del
novelista valenciano cuando, haciendo gala de su innata vocacién de orador, se
lanza a confesar sus quimeras y asume el rol de experimentado filésofo:

—La vida es triste, “che”; es fastidiosa, es imbécil y es cara; y para olvidarla
debemos procurar que la orquesta que cada cual lleva en su corazén ejecute cons-
tantemente sinfonfas distintas. Yo tengo en mi alma un fonégrafo magnifico, un
fondgrafo que canta siempre..., pero jdiantre!, si alguna vez agotase los discos que
voy poniendo en él, quizds cometiera la tonteria de suicidarme; porque la muerte
debe de ser desagradable; pero no creo que los muertos se aburran tanto como los
pobres vivos 2.

Se ha senalado la presencia constante de la muerte en los relatos que forman
parte de las Novelas de la Costa Azul**, y esta misma idea aparece como titulo
de su dltima coleccion de relatos: Novelas de amor y de muerte (1927). El amor,

2 Queen Calafia, New York, E. P. Dutton & Company, 1924.

2 Vicente Blasco Ibdfiez, Madrid, La novela mundial, 1928, p. 114.

2 Op. cit., p. 115.

2+ C. Piluso, “El triunfo de la muerte en ‘Puesta de sol’, una de las Novelas de la Costa Azul”, en en Vicente Blasco Ibdiiez 1898-1998,
op.cit., I, pp. 545-550 [p. 550].

158  Revista de Estudios sobre Blasco Ibédfiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies



ese Eros que fue uno de los temas predilectos de la narrativa blasquiana, cuanto
menos desde Entre naranjos, rivaliza ahora en protagonismo con Thanatos. Ya
no se trata de que en el escritor haya hecho mella el miedo obsesivo hacia la
muerte. Su instinto vital y hedonista se preocupa mucho mas por la actitud con
que enfocar los asuntos terrenales, que por lo que pueda ocurrir en un mds alla
ultraterreno en el que seguramente no creia. Necesita fijarse horizontes hacia los
que dirigir su entusiasmo. En su célebre carta a Julio Cejador, Blasco Ibédfez se
definia como “un hombre que vive”, para senalar, a continuacion, “y ademds,
cuando le queda tiempo para ello, escribe”. En el orden de sus preferencias el
vivir antecede a la creacion literaria. Es lo que trataba de decirle a Zamacois y lo
mismo en lo que incidird el afamado Montalvo en “El sol de los muertos™.

Otras veces exponia, con la gravedad de una profunda conviccion, su manera de
ver la vida. Para €I, la existencia era a modo de un lienzo gris, y el gran talento do los
hombres consistia en saber cubrir de colores vivos y risuefios este fondo de tristeza
para ignorarlo, engafidndose misericordiosamente.

—Todos llevamos —afiadia— una orquesta dentro de nosotros. Lo importante es
hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonfa de la Ilusién y del Deseo, inicos
temas que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la orquesta se calle. Una vez
terminada una partitura, pongamos otra inmediatamente en el atril (p. 110).

La insistencia maquinal en unos mismos argumentos hace intercambiables
los papeles del novelista de carne y hueso que fue Blasco Ibédfiez y de su alter
ego ficticio. Pero, a su vez, nos da las claves del pensamiento del escritor en los
ultimos afios de su vida. Cuando el éxito ha coronado su trayectoria literaria y
su nombre es celebrado en las mds remotas latitudes, aquello que podria enten-
derse como conquista o llegada a la meta provoca en €l una turbacion inexpli-
cable. Las nociones de término y final no se avenian con un espiritu inquieto y
poseedor de una curiosidad desmedida. Blasco era un hombre de accion al que
podian cautivar las empresas mds imprevistas. Al decir de R. Reig, “le gustaba
ocupar el primer lugar”® y aparecer ante los demds como un “grande hombre”.
El problema que se le suscitd es que, ante la urgencia de encontrar una nueva
“partitura”, sus fuerzas ya no le acompafiaban como antes, mientras que su exis-
tencia doméstica y marital no colmaba todas las expectativas que antafio pudo
haberse forjado.

Merced a sus contactos con el trust estadounidense Hearst, con el cual habia
firmado un contrato para publicar en la International Magazine sus impresiones
de viaje, emprendid en octubre de 1923 un largo periplo de seis meses alrede-
dor del globo. Si con ello pudo satisfacer sus ansias aventureras y ostentar su
privilegiada posicidn, tan pronto regreso a Francia, acudiria a la llamada de
personajes como Unamuno para combatir desde la prensa la dictadura instalada
en Espafia por Primo de Rivera. Esta ultima aventura politica, a partir de la cual
reverdecio sus credenciales republicanas en sus escritos contra Alfonso XIII, le

% Op. cit., p. 234.
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dej6 marcado, pues tras los dispendios realizados para llevar adelante su cam-
pana y después de haberse jugado su prestigio a favor de la causa de la libertad
se sintié abandonado por los exiliados espafioles.

En cualquier caso, a la menor ocasiéon Blasco intenté encontrar nuevos pro-
yectos que fueran mitigando el progresivo desanimo que se cernia sobre €1°° . In-
cluso podemos intuir que la literatura se fue transformando cada vez més en un
medio para vivirse en el papel. La suya estaba siendo una lucha contra si mismo
y contra el tiempo. Por un lado, la nostalgia de la juventud le anima a recordar
sus tiempos mas dificiles?’. Mientras en su retiro de Fontana Rosa se veia reju-
venecido con la visita de amigos valencianos y espaiioles, en sus obras aflora el
recuerdo de su primera compafiera Maria. Los unos y la otra le remontan a los
afnos en que las esperanzas contribuian a afinar la sinfonia de la vida. Por otro
lado, de cara al futuro, el novelista solo teme no disponer del tiempo suficiente
para plasmar en texto literario todas aquellas historias que guarda en su mente
y cuya proxima redaccién difunde, y promociona, a los cuatro vientos. Sus no-
velas evocativas, centradas en la historia de los Papas y los conquistadores es-
paioles, serian, sin embargo, las ultimas partituras que colocé sobre el atril. No
pudo dar cauce a esa empresa que iba a titular La juventud del mundo. En ella
el escritor contrariado por los achaques de la hostil diabetes expondria su teoria
de que la humanidad cometia tantas cruentas locuras porque carecia aun de la
madurez que solo da el tiempo, el mismo enemigo que al novelista conquistador
asediaba en su Torre del Arte.

¢ De acuerdo con Armando Palacio Valdés, “Blasco Ibéfiez amaba la gloria, el dinero, el fasto, esto es, era un ardiente amador de la vida,
como lo fueran Byron, Musset, Larra y Espronceda. Pero la vida es una pérfida coqueta [...] Lo mismo que aquellos genios inmortales,
Blasco sinti6 al fin su mordedura. Una de sus tltimas cartas venia impregnada de negra melancolia [...] Algo parecido [sienten] al fin de
su vida los que han esperado de ella demasiado” (Cf. Ramén Martinez de la Riva, Blasco Ibdiiez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores
pdginas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1929, p. 64).

" Incluso los periodos més sombrios del pasado, resultan gratos a la memoria. En este sentido, en las Novelas de Amor y de Muerte hay
dos aspectos que considero sintomdticos. Junto a cinco relatos de nueva factura, Blasco Ibdfiez recupera su viejo cuento “El despertar del
Buda” (incluido en sus Cuentos grises [1899]) y, en las notas introductorias dirigidas “Al lector”, se extiende en la relacion del ambiente
carcelario en que se gest6 dicha historia. Aparte de reencontrarse con el joven combativo que fue perseguido por sus ideas politicas, el
mentado relato le permite al escritor recuperar ideas que se amoldaban a sus expectativas mds intimas, ideas como la que descubre Sidarta
y cambiard por completo su actitud ante la vida: “Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni el poseer cuanto existe
en el mundo; era precioso ser inmortal, gozar de eterna juventud” (ed. de D. Rodriguez Romero, Barcelona, NorteSur, 2009, p. 268).
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Christopher L. Anderson
The University of Tulsa

The Artistry of Chapter 1

of Blasco Ibaiiez’s Los argonautas

Introduction

In Los argonautas (1914), Vicente Blasco Ibéfiez returns to the worlds of the
educated, the cultured elite, and / or the financially comfortable characters he
had accessed in Arroz y tartana (1894), Entre naranjos (1900), and La voluntad
de vivir (1907), as his Spanish protagonists Fernando de Ojeda and Isidro Mal-
trana (the latter, seen previously in La horda and La maja desnuda) sail to the
New World in search of good fortune.

Although few of Blasco’s acknowledged novels have received less critical
attention than Los argonautas, it has been the subject of insightful studies and
informative commentaries. In José Luis Ledn Roca’s seminal work Vicente

ABSTRACT. Chapter

I of Blasco Ibafiez’s Los
argonautas is an artistic
triumph. Narratively, Blasco
utilizes various techniques
to tell his tale. These include
letterwriting (under the
subjective control of Ojeda),
and a third-person, indirect
free style narrative (under
the more objective guise of
a more impersonal narra-
tor), which offer conflicting
views of his protagonist and
invite the reader to become
an active participant in deci-
phering him. Blasco’s use of
music and other sounds, plus
his treatment of the issue

of art versus life likewise
help bring into focus his
protagonist’s character. And
finally, his highly effective
incorporation of Cervantes
and the Quijote helps raise
the artistic profile of this
superb opening chapter.

Blasco Ibdiiez (1967), for example, he indicates that Los ar-
gonautas “no tiene una buena acogida por parte del publico”
(398), which he explains in that the reading public “ha perdido
el contacto con el autor que le subyugé con Sangre y arena 'y
Los muertos mandan” (399). Le6n Roca also notes, “Tampoco
la critica se muestra entusiasmada por tal libro.” In fact, “Tan
sOlo dos criticos de alguna importancia se interesan por la obra:
Andrés Gonzélez Blanco, en El Liberal, y Gémez de Baquero,
en ‘El lunes,” de El Imparcial” (398).

In V. Blasco Ibdriez (1972), A. Grove Day and Edgar C.
Knowlton indicate that “[t]he length of The Argonauts and its
lack of a lively plot have prevented it from achieving the po-
pularity that Blasco might have hoped for it” (90) and that its
characters “do not excite complete respect,” although they are
portrayed “with understanding and sympathy” (92). The au-
thors comment astutely that “the all too human character of the
passengers robs the novel of true grandeur. It seems as though
Blasco has brought the golden fleece and the conception of the
Argonauts down to earth” (92-93).

The most thought-provoking analysis of Los argonautas to
date appears in Juan Luis Alborg’s “Vicente Blasco Ibédnez”
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(1999)."! In disagreement with Blasco’s own opinion that Los argonautas is
incomplete and thus not a novel (503), Alborg considers it a different type of
novel from his fellow Valencian, “la novela de un viaje” or “un tipico ejemplo
de la novela-ensayo,” and ‘““se han escrito muchas, y también novelas abiertas,
sin desenlace o final concreto, susceptibles de ser continuadas o interrumpidas
en cualquier instante, a capricho del escritor.” Alborg proposes that, without the
novelist’s statements, readers would assume that Blasco “habia compuesto una
de aquella especie, puesta entonces, entre nosotros, casi de moda por Baroja, con
relatos sin principio ni fin, y siluetas practicamente intercambiables™ (733).

In Emilio Sales’s Bajo el encanto de lo novelesco: Blasco Ibdiiez, ochenta
anos después (2009), the author comments perceptively that with Los argon-
autas Blasco “delimita nitidamente una franja que separa su trayectoria litera-
ria, por razones tanto temdticas como por razones tocantes al proceso creativo
empleado” (27). More specifically, whereas previously Blasco “ha sentido la
necesidad de cumplir con las exigencias de la rigurosa objetividad, . . . ahora el
viaje y la observacion tienen un nuevo compafiero: la lectura y el estudio.” As a
result, “la preponderancia del elemento libresco serd mds o menos notoria, pero
en todo caso el novelista se ird revistiendo con los atrezzos de historiador” (27).
In this fashion, Sales points to key issues regarding the relationship of art to life
and history. Although this is certainly not Blasco’s first acknowledged novel in
which such issues are addressed, Sales is correct in that Blasco highlights them
in his 1914 novel. In fact, allusions to artistic genres, works, and characters
appear most frequently in Los argonautas®.

Blasco himself writes in “Al lector” (1923), “De todas mis novelas, es Los
argonautas la que mas aprecio” (505). Blasco admits, however, that since few
of his readers have crossed the Atlantic by boat as he has, “les es imposible
comprender esta predileccion” (505). He singles out Chapter I for special prai-
se, since “de todo lo que llevo escrito, es el primer capitulo de Los argonautas
lo tnico que puedo volver a leer sin esfuerzo, y muchas veces su lectura ha
humedecido mis 0jos. Yo sé por qué, y no quiero decir mas” (505). Even if
this predilection is due to the personal reasons to which he alludes, Chapter I
remains an artistic success, an example of the felicitous intersection of the pro-
fessional and the personal, as the following study indicates.

Narrative Technique and Characterization

Chapter I is funneled through the eyes, ears, words, memories, and deeds of
protagonist Fernando de Ojeda. Readers see what he sees in the narrative pre-
sent as he peers out at two large rooms, we look over his shoulder as he reads

! See Alborg 732-38.

2 In Blasco’s opinion, Los argonautas “no merece en absoluto el titulo de novela. Le falta para esto la condicién de ser un relato com-
pleto, independiente, con vida propia; una historia novelesca con un final” (503).

* Following Los argonautas in terms of the frequency with which Blasco accesses the arts in his acknowledged novels are Entre naran-
Jjos (1900) and La reina Calafia (1923), then Mare Nostrum (1918) and El fantasma de las alas de oro (1930).
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what he has written in the letter he is preparing for his beloved Maria Teresa,
and courtesy of the third-person narrator, we travel with him to yesteryear.

Ojeda emerges as a passive, satisfied character of little willpower as he
evokes his recent past through flashbacks, while sitting in his insulated hotel
room in Madrid and hearing the sounds that enter from the nearby street: “Al
través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha calle popular”
(509). When this sweet invasion does not spur him into action, his companion
Maria Teresa identifies the source of the dominant sound and tells him, “;La
campana de don Miguel! . . . Hay que tener resolucion... jArriba!” (510). Du-
ring the lovers’ separation sequence, it is Maria Teresa who directs the action
when she tells Ojeda to pay the coach driver: “Péagale y que se vaya... Iremos
a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un momento mas” (516). And in response
Ojeda “acept6 como una dicha la prolongacion de su tormento,” because “[e]l
dolor anulaba su voluntad” (516).

Courtesy of the third-person narrator, readers learn that Ojeda’s pre-Maria
Teresa existence was filled with the pursuit of pleasure, occasionally linked with
bohemianism. Love he had considered “un pasatiempo como la ambicién o el
juego; un dulce engafio para entretenerse. El estaba de vuelta, a los treinta y
dos afios, de esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la princi-
pal de todas las ocupaciones de la Humanidad” (516). Following his father’s
death, Ojeda had put on display “su marcada intencién de evitar las reuniones
entonadas del mundo diplomatico para juntarse con la bohemia del pafs, juven-
tud melenuda, que recitaba versos y discutia a gritos, en torno de los ajenjos,
bajo nubes de tabaco” (517). And the wasteful orphan takes advantage of his
mother’s generosity, as the widow “le enviaba todos los meses una cantidad
tres o cuatro veces superior al sueldo que él percibia” (518). When his mother
dies, he resigns from his position with the diplomatic corps and hands over his
money to his brother-in-law “para seguir sin preocupaciones una vida doble de
placeres.” In this responsibility-free life,

En un mismo dia charlaba de mujeres, juego y caballos con la juventud desocu-
pada y elegante de los clubs aristocraticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio
de algtin artista “independiente y desconocido,” tuteindose con melenudos de botas
destrozadas que tal vez no habian almorzado; asistia después a un té, donde flirteaba
con damas de fama contradictoria, y comia en un palacio o en una taberna de bohe-
mios, puesto de frac, para ir luego al teatro Real. (518)

A glance at Ojeda’s more recent, Maria Teresa-related history reveals a conti-
nuation of this approach to life. First, he met her at an afternoon tea party, a type
of gathering he would attend “cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba
mejor distraccidn a su aburrimiento” (519). Then, once in attendance, he would
attempt to seduce vulnerable women who were feeling poorly treated or ignored *.
And finally, during a flashback near the chapter’s conclusion, the narrator re-
veals to readers that when a distant relative of Ojeda, a Spaniard who had be-
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come wealthy in Buenos Aires, came to visit family in Madrid, conversations
with him “fueron para Ojeda como otros tantos latigazos aplicados a su dormida
voluntad” (523).

Against this historical background of infidelity and immoral behavior, howe-
ver, Ojeda appears to have matured by chapter’s end. He is in love with Maria
Teresa and has attempted to earn enough money in Spain to marry her there
(522-23), but unfortunately, he has failed, which explains why he is heading
to the New World. His reaction to Maria Teresa’s request that he not make the
voyage indicates a nascent willpower, as he looks forward to its challenges:
“El rostro de Fernando se crispé con una risa dolorosa. jVolver! Atin no habia
emprendido el viaje, y al término de él le aguardaba lo desconocido, con sus
aventuras y misterios” (512).

In a fine structural stroke, as the chapter is winding down, and Ojeda has just
seen his present (his life with Maria Teresa) become his past (following their
separation), Blasco places before his character a possible future at the train sta-
tion in Madrid in the form of a large and wealthy Argentine family. This living
symbol of success beckons him forward, as if the New World were coming to
greet him and escort him from Madrid, in an encounter that links him forward
to the rest of the novel’. Ojeda himself recognizes this and associates the jour-
ney he is about to undertake with the crossing this group’s ancestors must have
made: “Los abuelos, o quién sabe si los padres, habian salido, como él, camino
de las tierras nuevas. Como €l no, indudablemente peor; en un buque de vela,
llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso, aceptando los ranchos
de a bordo como un regalo desconocido...” (526). Thus, Chapter I begins with
a farewell to yesterday and ends with a beckoning forth to tomorrow, whereby it
brings together the past, the present, and hopes for the future.

Complementing this unexpected and supportive occurrence, the truly ena-
moured Ojeda takes advantage of the creative freedom offered by the act of
letterwriting re-invents himself on paper, vis-a-vis his former immoral self.
Through allusions to Wagnerian opera and mythology, Ojeda constructs an ima-
ge of himself as he would like to be viewed, namely as an individual who must
perform great deeds and is committed to doing so:

(Te acuerdas de aquella noche en la Real, cuando escuchamos juntos el primer
acto de El ocaso de los dioses? Nuestras cabezas, casi unidas, parecian beber la mu-
sica del mago, y con la musica, las palabras: palabras de poeta, de uno de los mds
grandes poetas del amor que han existido, grandiosas y fuertes, dignas de héroes. La
valquiria, convertida en mujer, estremecida adn por la sorpresa de la iniciacién car-
nal, se despide de Sigfrido, el héroe virgen, que acaba igualmente de conocer el amor.
El afdn de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a correr el mundo. El hombre
no debe permanecer en estéril contemplacioén a los pies de su amada eternamente.
Debe hacer grandes cosas por ella; debe aprovechar la fe y la energia que vierte el

3 “Aquella familia necesariamente debia de ser argentina; una de esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un vagén
entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente unida se desplaza de un hemisferio a otro sin abandonar otra cosa que los
muebles” (525).
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amor en el vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las prime-
ras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles como semidioses. (526)

And finally, this new Ojeda pledges faithfulness to Maria Teresa and requests
the same of her:

miremos de frente las sombras de lo por venir sin miedo alguno, con la certeza de que
hemos de ser mds poderosos que el Destino. Digamos igualmente: “Alejados el uno
del otro, ;quién nos separard?... Separados el uno del otro, ;quién podra alejarnos?”
Alli donde yo me halle, estaremos los dos, porque los dos no somos mds que uno, y
donde tu te encuentres, mi alma ird contigo. jSalud, oh Teri, resplandeciente estrella!
iSalud, radiante amor!... (526).

With Ojeda having placed the finishing written touches on an initial departu-
re-anchored, forward-looking and emotionally inspiring document of personal
commitment on the chapter’s final page, one might assume that Chapter I closes
in uplifting fashion. After all, Ojeda appears to have matured from a pleasure-
seeking, ignoble cad with a more than questionable past into a committed, sta-
ble man who in the name of love is prepared to take on the New World with
“sus aventuras y misterios” (512). But instead, at this moment his immediate
environment grabs his attention for the third time in Chapter I and reminds him
again that he is literally on shaky ground, since “[c]uando hubo cerrado la carta,
salig del jardin de invierno con paso algo inseguro por lo movedizo del suelo”
(526)°. Thus, physical instability and insecurity amidst shifting surroundings
provides an environment-based counterweight that undermines the assuredness
with which Ojeda has closed out his written effort.

Letters and letterwriting

As already glimpsed, an additional artifice Blasco incorporates into the pre-
sentation and development of his protagonist Ojeda is letterwriting, which is
privileged from the novel’s initial sentences. As it begins, Ojeda is writing to
Maria Teresa, then he loses control of his ability to write, as his environment
in the form of a miniature palm tree imposes itself on him and interrupts him
(505). Instead of acting upon his surroundings and moving the tree in order to
avoid further interruption, however, Ojeda moves himself. After doing this, he
still fails in his attempt to resume writing’. Already lacking resolve, Ojeda now
discovers that his eyes cannot tolerate the ship’s lighting. Rather, “hufan de
las ampollas eléctricas del techo” (505). In fact, Ojeda’s physical surroundings
overwhelm him to the point that “[v]io con el mismo aspecto exterior cosas y
personas al salir de su abstraccién” (505).

At those moments in Chapter I when Ojeda is capable of concentrating on
writing, the act of doing so removes him from the narrative present as he flees

©See pages 505 and 511 for additional examples of this phenomenon.

"From his first appearance, Ojeda displays a weak will: “Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda solt6 la pluma y levant6
la cabeza. Una palmera enana movia detrds de €l con balanceo repentino sus anchas manos de multiples y puntiagudos dedos. Para
evitarse este contacto avanzd el sillén de junco, pero no pudo seguir escribiendo” (505).
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(“huia lejos, muy lejos” [505]) toward the past, in particular toward happier
times with Maria Teresa®. Subsequently, when he reads what he has written,
Ojeda enjoys his own words, “encontrando una deleitacion melancoélica y dolo-
rosa al unirse de nuevo con sus recuerdos” (508). Thus, letterwriting becomes
an emotionally bittersweet activity. Shortly after the narrator records this emo-
tional state, however, the protagonist writes about his budding friendship with
Maltrana, apparently because he is afraid to confront the reality of his separation
from Maria Teresa’. Thus, at this juncture, letterwriting comes to represent
avoidance and denial of a sad but unavoidable situation.

After again achieving narrative control of his world through letterwriting
(508), Ojeda loses it once more three pages later when the instability of his
onboard surroundings interrupts him for a second time, and dishware crashes
to the floor (511). When he attempts to return to writing, he cannot, because “la
music lo retuvo, paralizando su voluntad con la vibracién de algo conocido”
(511). Following this paralyzing interruption, it is not his willpower or his desire
to write which lead him back to memories of Maria Teresa, but rather the same
music'’. Then, while Ojeda considers his recent history with her, his evocation
of the events of the previous evening triggers his mental return to the present
and the task of completing the letter''.

As these paragraphs indicate, Blasco incorporates letterwriting in a purpose-
ful and effective fashion in Chapter I. While demonstrating that it is not merely
a question of putting pen to paper, but rather an involved and involving process,
Blasco makes use of it to identify Ojeda with confusion, with the act of flight,
and with yielding control of his actions to his immediate environment, in essen-
ce, to help reveal his protagonist’s weaknesses, especially his lack of willpower.
Thus, whereas Ojeda’s letter itself seems to set him on a noble, forward-looking
path, its context consists to a considerable degree of a trail of warnings, misgi-
vings, and doubts about his future.

Music and Other Sounds

Although Chapter I forms an impressive artistic unit in its own right, it also
exhibits or addresses many of the issues, techniques, and motifs that are raised
and developed in the remaining eleven chapters. For example, music and other
sounds are pivotal linking (and interrupting) devices which contribute much to
the artistry of the book, including Chapter I. In the solitude of the novel’s early
pages, human noises, music, and chirping birds come together to confuse the
isolated Ojeda and create an air of mystery for the readers, who become equally
confused about his location:

8 Ojeda, “[con] los ojos sobre los papeles hufa lejos, muy lejos, acompaiiado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma” (505).

? “Pero, ;por qué te cuento esto? Tal vez por distraerme, por engafiarme, por miedo a evocar los recuerdos de nuestro dltimo dfa, que
atin parecen envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos siguen a todas partes” (508).

10 “E] vagneriano canto le hizo recordar otra estrella aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidé el presente
y quedd inmdvil en su asiento. . . . Se vio en una calle mal alumbrada” (511).

! “El recuerdo de la noche pasada en el tren . . . le hizo pensar que atin tenia delante de €] una carta sin concluir; y otra vez, concentrando
su atencion, se vio en el jardin de invierno del transatldntico” (526)-
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Del fondo del segundo salén llegaban, confundidos con risas de mujeres y choque
de bandejas, los tecleos del piano y los gemidos de los violines. Del techo coloreado
a la vez por el reflejo azul de la tarde y el frio resplandor de las ampollas eléctricas,
descendian gorgojeos de pdjaros, como una evocacion campestre que parecia animar
la artificial rigidez del jardin contrahecho. (506)

Additional confusion created by the mixture of various types of sound is
described as a “concierto de los objetos” (507), which increases the readers’
curiosity about Ojeda’s onboard surroundings'?.

When the noises end, confusion disappears temporarily, and the ship’s or-
chestra plays music that reflects the passengers’ melancholy mood as they leave
behind friends, family, and favorite places: “sus instrumentos de cuerda lloraban
como si anunciasen una desgracia en la melancolia azul de la tarde. En torno
de las mesas languidecian las conversaciones. Muchos cerraban los 0jos como
si les preocupasen tristes recuerdos” (507). From here, Ojeda’s thoughts turn to
the past and the city of Madrid, where the motif of confusion through human
voices and music is repeated: “Al través de los balcones cerrados llegaban los
ruidos de la estrecha calle popular” (509). The memory of these sounds gui-
des Ojeda’s thoughts (and thus the narrative) outside of the hotel and into the
streets, as indicated by this lengthy passage where life becomes for Ojeda and
the novel’s readers a series of voices and brief interludes of music:

Luego pasé un tropel de chicuelos voceando los periddicos de la tarde, con la re-
sefia de la corrida de toros. Un piano de manubrio rompid a tocar, en medio de la ca-
lle, un vals de opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompafiamiento de timbres.
Se ofa la voz del organillero pidiendo a gritos que “le echasen algo” de los balcones.
Cuando callaba el piano venia de lejos un runruneo de guitarra con choque de casta-
fuelas y férreo retintin de tridngulo. Una voz bravia de cantor némada entonaba una
jota, venerable musica del terrufio, miedosa de aventurarse en el centro de Madrid y
que se extinguiese lentamente en el refugio de los barrios populares. Igualmente les
habia invitado muchas tardes este canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio
un recuerdo de excursiones en automovil por las altiplanicies de Castilla: una visién
de llanuras de rastrajos con hilos de agua bordeados de dlamos; cubos de fortaleza
sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; pueblos de color pardo; torres de
iglesia con nidos de cigiiefias en el remate. jAdids! jTambién adiés! (509-10)

These marvelous evocative sentences, so affectionate, so respectful, so per-
sonal, record in a most sympathetic fashion the neighborhood’s sounds, odors,
character types, streets, and its litany of Siglo de Oro writers, as well as the
pueblos of Castilla.

This is especially the case with Cervantes, as the pealing of a bell emana-
tes from the nearby Convento de las Trinitarias Descalzas (where Cervantes is
buried) and wafts into the hotel room'?. This provokes a vocal response of re-
cognition from Ojeda’s anonymous companion: “jLa campana de don Miguel!”

12 See 506-07.
13 “De pronto, un sonido metdlico, de mistica vibracion, suave como la voz de una mujer, corté el aire, envolviendo los ruidos de la
calle. Era para Ojeda la mds amada de todas las visitas invisibles que venian a buscarlos en su encierro amoroso” (510).
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(510). It also triggers a mental voyage back in recent time through the “barrio de
los poetas” and Cervantes’s presence therein'*. In addition, the bell elicits from
the previously mentioned voice a call to action, a verbal nudge toward physical
activity and contact with the outside world for the passive Ojeda: “;La campana
de don Miguel! —repitié una voz junto a Ojeda--. Hay que tener resolucion...
jArriba!” (510). The bell rings once again to conclude Ojeda’s evocation of the
past, thereby closing out the episode. Thus, in Chapter I, the convent’s bell is
presented as the structural epicenter of Ojeda’s flashbacks, as it connects him
with the still anonymous Maria Teresa, with Cervantes, with his own past, and
with Madrid, especially “el barrio de los poetas.”

At the conclusion of this section dedicated to Cervantes, Madrid, and Maria
Teresa, another confusing set of sounds (whose mysterious origin is quickly
identified) grabs Ojeda’s attention and returns him to the onboard present: “Un
estrépito de metales golpeados arrancé a Ojeda de su ensimismamiento. Esta
impresion le hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al presente. . . .
Los sirvientes recogian del suelo las teteras y bandejas, inmdviles poco antes
en un aparador” (511). Once mentally back on board, Ojeda attempts to return
to writing his letter, but “la musica lo retuvo, paralizando su voluntad con la vi-
bracion de algo conocido” (511), thereby preventing writing from taking place.
Soon thereafter, the fact that the same music brings to mind Ojeda’s past with
Mari Tere demonstrates the importance of music as an evocative phenomenon:

Vio de pronto, como dibujada en el aire por los sones graves de dicho instru-
mento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach, el noble trovador consejero de
Tannhauser el maldito, y su imaginacién puso palabras al canto melancélico de las
cuerdas. “;Oh td, mi dulce estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu
suave resplandor!...” El vagneriano canto le hizo recordar otra estrella aparecida en
un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidé el presente y quedd inmévil
en su asiento. (511)

Sounds of various types in Chapter I thus guide Ojeda to and through the
past, where he is temporarily ensconced, and then send him back to the present.
They also provide additional evidence that Ojeda himself is a passive and easily
distracted individual of limited willpower who remains at the mercy of his su-
rroundings.

Mystery and Suspense in the Narrative Present

From the first pages of Los argonautas, mystery and its corollary suspense
are aspects of Blasco’s narrative strategy, as well as motifs of note. Although
this phenomenon is certainly not new to Blasco, in Los argonautas it merits con-
sideration as an artistically effective artifice which throughout Chapter I piques
readers’ interest and helps maintain our attention.

!4 In tribute to Cervantes, Blasco imagines his bittersweet life in Madrid:
Las procesiones del barrio habian visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de barbillas blancas, tartamudo, con
una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano de guerras famosas, que aguardaba la hora de la muerte con melancélica
resignacion, sin otro titulo que el “Esclavo de la Hermandad del Santo Sacramento.” (510)
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Blasco builds intrigue early on by creating an atmosphere of mystery around
Ojeda as objects are alive with “vida misteriosa” (507):

En un rincén del inverndculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras y teteras
parecian deliberar con la solemnidad de un consejo de ancianos, chocando gravemen-
te sus barrigas metdlicas. Un cesto de lilas blancas colocado en el centro de la pieza
estremeciase como un montén de nieve tocado por un remolino. (507)

Basic information regarding Ojeda’s immediate environment is withheld and
then released. Readers do not discover where he is located, for example, until well
into the chapter. In fact, it is not until he is in the middle of reading what he has
already written that readers learn he is on a ship bound for the New World (508).
Blasco also refers early on to the farewell that is about to take place between Oje-
da and an anonymous woman (508), but he does not say who she is or why they
are separating, which makes inquisitive readers want to know both the history of
the relationship and her identity. Also creating suspense is the flashback to the
couple’s final days together in Madrid, where Blasco withholds the name of their
hotel and its precise location within the “barrio de los poetas” while evoking the
dark, intimate, warm, and welcoming atmosphere of their room (509).

As a flashback within a flashback tracks Ojeda further into his past, “[u]n es-
trépito de metales golpeados arrancé a Ojeda de su ensimismamiento” (511), with
no prior indication of the source of the noise. However, this mystery is shortlived
as it occupies but one paragraph, which ends with the statement, “Los sirvientes
recogian del suelo las teteras y bandejas, inmdviles poco antes en un aparador”
(511). When Ojeda is confronted with Maria Teresa’s request not to make the vo-
yage, but rather to stay in Europe with her, his reaction indicates that he is looking
forward to challenging current mysteries of the unknown: “El rostro de Fernando
se crispd con una risa dolorosa. jVolver! Atun no habia emprendido el viaje, y al
término de €l le aguardaba lo desconocido, con sus aventuras y misterios” (512).
Ojeda’s female companion remains suspensefully anonymous for nearly ten pa-
ges, and when Maria Teresa’s name appears (513), one mystery is clarified. The
question of why he is heading to the New World is resolved within the chapter
as well: the couple needs money in order to get married (514). The followup
question (who is this Maria Teresa?) is answered through flashbacks before the
chapter ends.

The greatest mystery, however, is linked to the chapter’s ambiguous conclu-
sion, as readers end Chapter I wanting to know if the apparently reformed Ojeda
will be able to fulfill his commitment to fidelity. If one goal of a novel’s first
chapter is to arouse readers’ curiosity, Los argonautas is a success, since Chapter
I brings readers up to the narrative present and distributes information by means
of artfully created mystery and suspense, plus delayed (sometimes barely dela-
yed) clarification.

Art versus life

Among the abstract questions raised in Los argonautas, the influence of art
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on life stands out in Chapter I. Blasco’s cautionary treatment unfolds in the
work’s early pages in the midst of the love affair between the main character
Ojeda and Maria Teresa, as the former vacillates between acknowledging art
as an arbiter of life, on the one hand, and understanding its inappropriateness,
on the other. To begin with, Ojeda refuses to take the willing young lady with
him to America, where he fears she will experience “penalidades y misterios sin
cuento” (515), precisely because “estas resoluciones extremas inicamente son
aceptables en el teatro. La vida tiene otras exigencias” (515). Yet, as he plans
his own American odyssey, he hopes to imitate literature and become “como los
paladines de los viejos romances, que salian a correr luengas tierras para hacer
presentes a su dama” (523). Before this adventure begins, however, he notes to
his surprise that life does not imitate art during his own emotionally charged
separation scene from Maria Teresa, which transpires “jsin palabras sonoras, sin
frases elocuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros y en
los libros!...” (524). The issue remains unresolved as the translantic voyage is
about to begin, since Ojeda, who at this point seems to be consulting his cultural
treasury at each turn, writes to Maria Teresa (in a letter filled with allusions to
and direct quotations from Wagner’s Twilight of the Gods) that they must be
strong and faithful to each other during his lengthy absence (526). However,
the artistic model with whom he chooses to identify himself is the unfaithful
Siegfried, which raises doubts about his ability to remain faithful, much as the
shifting deck challenges the confident tone of his written effort.

In this fashion, in Chapter I Blasco brings to an ambiguous halt the seemingly
directionless game of cultural hopscotch he has been playing. By means of his
treatment of this question, Blasco has utilized the arts to offer subtle insights into
his protagonist’s approach to life and his character, as Ojeda projects a vacilla-
ting, inconsistent, unsure attitude with regard to the wisdom of living life under
the influence of art. This inconsistency and lack of direction parallels and rein-
forces what one learns about him through various other avenues in Chapter I.

In sum, throughout Chapter I, Ojeda controls on a consistent basis neither
his external nor internal universes, but rather is at the mercy of both his physi-
cal surroundings and his own lack of willpower and moral compass. While his
tale’s vicissitudes, interruptions, and re-starts contribute to an intriguing reading
experience, his lack of resolve and his history of infidelity bode poorly for his
ability to honor the pledge he makes to Maria Teresa. Thus, Chapter I portrays
Blasco’s most pivotal character in a meaningful fashion even before the tran-
satlantic voyage has begun, before he has interacted onboard with anyone other
than Maltrana, who is merely referenced, not seen.

Cervantes and the Quijote'

Blasco Ibafiez was a great admirer of Miguel de Cervantes and the Quijote,

15 The following paragraphs are gleaned in a modified form from the pages of “Cervantes y el Quijote en Los argonautas de Vicente
Blasco Ibanez.” Debats 111 (2011): 32-39.
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and at no juncture did he express his admiration more directly than in a speech
he gave in February 1920 upon receiving an honorary doctorate at George Was-
hington University. Here he refers to the Quijote as “la primera y més eterna de
las novelas” (1343) and as “la primera, la més grande y la mds inmortal de las
novelas modernas” (1346). For Blasco, “Don Quijote no es un libro: es algo més
que un libro célebre, estd més alld de lo que llamamos literatura. Es la vida, sim-
plemente, eternizada en palabras” (1346). As intimated in the previous section
on music and sounds, Blasco Ibéfiez pays homage to Cervantes and the Quijote
throughout Chapter I of Los argonautas (1914). On numerous occasions, Blasco
establishes this connection directly and transparently, while at other times the
presence is more subtle or oblique.

1. Referencing Cervantes and his life

As Blasco opens his novel, he makes clear his affection for Cervantes by ex-
hibiting familiarity with his life. In fact, the first individual identified as a hero
in this novel which honors great Spaniards of yesteryear is not a conqueror, but
rather Cervantes, “un hombre completo, un hombre representativo de su época:
soldado de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado, creyente y mujerie-
g0...” (512), a soldier-scholar who fought in the battle of Lepanto and wished
to go to the New World and establish himself, but did not have the opportunity
to do so.

In Chapter I, which is often a nostalgic evocation of the relationship bet-
ween Ojeda and Maria Teresa, the protagonist chooses their Madrid hotel for
its proximity to the convent where Don Quijote’s creator is buried'®. Having
identified the convent as a site of choice, Blasco focuses on it, in particular on
its “campana de don Miguel,” which is both at the epicenter of Ojeda’s love
affair with Madrid and in the middle of “el barrio de los poetas,” whose endea-
ring noises and street characters fascinate him'”. As previously noted, the bell’s
early morning salutation represents a call to action for the couple, links them to
the outside world, and evokes the neighborhood’s history, including Cervantes’s
participation in its religious processions (510). Upon walking through the streets
of Madrid for the final time prior to departing for the New World, Ojeda disco-
vers that leaving the city also means bidding farewell to Don Quijote’s creator
as if he were still alive, which indicates how strongly he identifies Cervantes
with the spirit of Madrid'®.

2. Referencing key words and phrases
The previous section’s collection of transparent allusions, while impressive
in itself, also alerts readers of Chapter I to the possibility of discovering less

19 “Ojeda, que era poeta, habia decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, s6lo por la vecindad del convento™ (510).

'7 As Blasco informs his readers,
“Don Miguel” era Cervantes, y la campana la de un convento inmediato donde aquél habia sido enterrado. Nadie conocia su
tumba. Sus huesos se pulverizaban, revueltos, con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era indiscutible que
allf habian dado tierra a su caddver, y esto bastaba para Fernando. (510)

18 Ojeda “[s]e despedia mentalmente del ilustre vecino™ (512).
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obvious traces of the Quijote, some of which may consist of a single word or a
short expression. For example, the relationship between Ojeda and Maltrana is
forged in the shadow of the Quijote when the former writes to Maria Teresa that
Maltrana “quiere ser mi secretario, 0 mas bien mi escudero, en esta aventura es-
tupenda que acabo de emprender” (508). With this sentence, Ojeda establishes
two very early connections with the Quijote, first by describing Maltrana as his
squire, and second, by defining his forthcoming trip as an adventure, whereby
he replicates Cervantes’s use of the word in Chapters I and II of the Quijote'.

3. Incorporating names of characters

From among the seemingly infinite number of names Blasco could have cho-
sen for his characters, he selects four from pivotal figures of the 1605 Quijote,
three of which appear in Chapter I and are assigned to its two central characters.
The first male introduced in Blasco’s Chapter I is the aforementioned Fernando
de Ojeda, who shares his first name with Cervantes’s Don Fernando. The latter
enters the pages of the 1605 Quijote as an ill-behaving noble who seduces wo-
men under false pretense, but then becomes true to his noble birth by conque-
ring his own character flaws and honoring his promise to Dorotea, whereupon
he rejoins society and forms part of a community (379). Blasco’s Fernando en-
ters the text with a similar history of sexual misbehavior, and as the chapter con-
cludes he is attempting to make amends with a promise to be faithful. Similarly,
the first woman mentioned by name in Los argonautas is Ojeda’s lover Maria
Teresa / Mari Tere, who combines two of the names by which Sancho’s wife is
identified, Mari (1605 text, 81) and Teresa (1615 text, 900). This is significant
because, as recently indicated, Ojeda identifies the chapter’s third named cha-
racter (Maltrana) as his Sancho before it ends.

Chapter I thus evinces the influence of Cervantes and the Quijote in an array
of ways: by referencing Cervantes and his life, by incorporating key words and
phrases from the novel, and by giving several of his characters the names of fi-
gures from the Quijote. Given the significant presence of Cervantes and the Qui-
jote, including the pivotal role played by “la campana de don Miguel,” Chapter I
could be viewed as an homage to the creator of the world’s most famous knight-
errant.

Summary

Even if Los argonautas is not celebrated as one of Blasco Ibdnez’s most
acclaimed novels, Chapter I is an artistic triumph. Narratively, Blasco utilizes
various techniques to tell his tale. These include letterwriting (under the sub-
jective control of Ojeda) in contrast with the third-person, indirect free style
narrative (under the more objective guise of a more impersonal narrator), which
offer conflicting views of his protagonist and invite the reader to become an

1% In addition to introducing Don Quijote’s forthcoming activities as adventures in Chapters I (38) and II (42), various chapter headings
from the 1605 novel include “aventura(s)” (e.g., VIII, XV, X VIII, XIX, and XX).
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active participant in deciphering him. Blasco’s use of music and other sounds,
plus his treatment of the issue of art versus life likewise help bring into focus
his protagonist’s character. And finally, his highly effective incorporation of
Cervantes and the Quijote helps raise the artistic profile of this superb opening
chapter. It is no wonder that, as Blasco himself has written, rereading it brought
him great pleasure.
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Blasco Ibanez, Mexico
and the Mexican Revolution

Blasco Ibaiiez in Mexico

On March 21, 1920, Blasco Ibéifiez crossed into Mexico at the border city of
Nuevo Laredo after traveling by train from New York City. Two days later he
arrived in Mexico City. Blasco stayed in Mexico until April 27, when he sailed
on the Morro-Castle from Vera Cruz to Havana. After two days in Cuba, he re-

ABSTRACT. On returning
to the United States from
Mexico in 1920, Blasco
Ibéiiez published ten articles
about the Mexican Revolu-
tion (1910-1920) in the New
York Times. Titled Mexico
in Revolution, these articles,
with memorable but unflat-
tering biographical sketches
of Mexican leaders and vivid
descriptions of the turmoil
of war, helped propagate in
the United States a negative
image of Mexico, at times
through ethnically slanted
judgments of its leaders and
its people. The following
essay broadens the context in
which Mexico in Revolution
(published in Spanish as El
militarismo mejicano) has
traditionally been analyzed,
and also adds new back-
ground details about Blasco
and Mexico. It reaffirms

the journalistic excellence
and historical accuracy of
its content, but asserts that
questionable racial assump-
tions also contribute to
Blasco’s lack of sympathy for
and misunderstanding of the
Revolution.

turned on the Morro-Castle to New York City, arriving on May
13, only eight days before Mexican President Carranza was
murdered by followers of Generals Alvaro Obregén and Pa-
blo Gonzélez. Almost immediately, on May 16, The New York
Times began to publish under the title Mexico in Revolution a
series of Blasco’s articles condemning the Mexican Revolution
and its leaders. The Spanish version of these articles forms the
book El militarismo mejicano (1920), which is a main focus of
this article.

Blasco’s five weeks in Mexico were an eventful interlude
during his triumphal lecture tour and travels in the United Sta-
tes (October 1919 - July 1920). Early in 1920, he had unex-
pectedly been invited to visit Mexico by President Venustiano
Carranza. Blasco accepted the invitation because it provided an
opportunity to travel about the country and to meet its leaders
and its people in preparation for a novel he planned to write,
El dguila y la serpiente. After arriving in the Mexican capital,
the world-famous Spanish novelist granted an interview, pu-
blished in El Liberal, in which he declared regarding El dguila
y la serpiente that Mexico “es un pais desconocido y un gran
calumniado. Yo asi lo he creido antes de estar aqui y por eso
pensé en venir aqui para escribir sobre €l en un libro. Creo que
ese libro contribuird a dar a conocer a México: en €l diré la
verdad de lo que han de hacer otros que vengan por este mismo
camino” (March 27, 1920).

Blasco began to write El dguila y la serpiente in the summer
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of 1920 following his return to France, which had become his European home.
But he never finished the novel. However, several of its chapters, which were
long believed to be lost, were recently recovered and will be examined along
with other works by Blasco that also shed light on the articles in EI militarismo
mejicano and his views on Mexico in general'.

In the June 2001 issue of Insula, Alejandro Garcia, of the Direccién de Litera-
tura at UNAM, published a short article titled “Blasco Ibafiez en México.” Two
of its three parts contain nothing that was not already known about Blasco and
his visit. But in the first part, “Primer tiempo,” Garcia provides a number of new
facts about the novelist’s activities in Mexico and the people with whom he came
in contact there. The description of specific events corroborates reports about the
extensive preparation and enthusiasm that went into Mexico’s welcome of the
world-famous Spanish novelist: receptions, official dinners, lectures, parades,
musical performances, etc. Blasco also visited many cities and historical sites,
often accompanied by Mexican officials and local Spanish residents®. He showed
great interest in seeing farms, factories, mines, oil fields, etc. As Garcia points
out, Blasco spoke of the importance for Mexico of its Spanish heritage, a sensi-
tive topic in much of Spanish America: “A medida que pasa el tiempo, esa idea
se compenetra mas y mas, y me parece que México, como todas las republicas
hispanoamericanas, no es sino un jirén de aquella patria amada, una especie de
provincia espafiola” (7). The hospitality so widely extended to Blasco is doubt-
less one of several reasons why many Mexicans felt betrayed by his scathing
criticism of their country in El militarismo mejicano and the articles first publis-
hed as Mexico in Revolution in the New York Times.

The Mexican Revolution: its Complexity and Uniqueness

Before examining passages from El militarismo mejicano that reveal Blas-
co Ibanez’s essential views on the Mexican Revolution, it is useful to review
basic facts about that revolution. One can begin, as Blasco partially does, with
a backward glance to the preceding long dictatorship of Porfirio Diaz (1876-
1910). Diaz ruthlessly suppressed all opposition and imposed peace, order and
discipline. He encouraged foreign investment which bought up Mexican mines,
oil fields, railroads and factories. But under Diaz the lot of poor peasants and
indians worsened, as public lands where many of them lived were sold off to
presidential favorites at ridiculously low prices. Labor made no progress, as the
Diaz dictatorship severely suppressed trade union movements.

! Several weeks after their serial publication in the New York Times (May 16 - May 25), the articles were published as a book by E.P.
Dutton under the same title, Mexico in Revolution. Book editions with a change in title quickly followed: El militarismo mejicano (estu-
dios publicados en los principales diarios de los Estados Unidos), Valencia: Prometeo, 1920, and Articulos sobre México, ed. Enrique de
Llano, México: Talleres Linotipograficos de EI Hogar, 1920.

2 An accurate and complete itinerary of Blasco’s travels in Mexico is lacking. Juan Bautista Codina Bas provides a partial list of places
visited, compiled in part from letters and post cards that Blasco sent from Mexico to family and friends. See: J.B. Codina Bas, Vicente
Blasco Ibdiiez, viajero, 1998, 99.
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The suddenness of the collapse of the Diaz regime in 1910 surprised most
observers. In free elections, the idealistic but ineffectual Francisco Madero be-
came president in 1911. His cautious attempts to implement moderate reforms
were opposed by those impatient for genuine political and social change. And
dissident forces (great landowners, the Catholic hierarchy, foreign business in-
terests, former Porfiristas) opposed almost any kind of change. Troops under
power-hungry General Victoriano Huerta, secretly supported by the ambassador
of the United States, defeated Madero’s loyalist army. Forced to resign, Madero
then was assassinated. Huerta had himself appointed president and ruled from
February 1913 until July 1914 when, given the overwhelming opposition of al-
most every segment of Mexican society, Huerta resigned and went into exile.

The tumultuous revolutionary period that followed, from July 1914 to May
1920, when outgoing President Carranza was killed by followers of Alvaro Obre-
gbn, was one of recurrent civil war. Mexico had a total of ten presidents, some
of whom served for only a few days. And no president ever exercised control
over the entire country, as many regional caudillos opposed all central authority.
There were, however, four major protagonists in this period, all generals, and
all memorably sketched by Blasco in El militarismo mejicano: “Pancho Villa,”
Emiliano Zapata, Alvaro Obregén and Venustiano Carranza.

Carranza was the most important of the above four; in 1914, a month after
the resignation of Huerta, he became “first chief” and assumed executive autho-
rity over the Mexican Republic as his “constitutionalist army” occupied Mexico
City. His government was recognized by the United States in 1915. But peace
did not reign in the country as Pancho Villa’s forces opposed Carranza’s army
in northern Mexico. As a strategy against Carranza, Villa’s attack on Columbus,
New Mexico, provoked General Pershing’s unsuccessful reprisal invasion of
Mexico, nearly leading to a major military conflict between Mexico and the
United States. But Villa’s influence declined somewhat after 1915, when the
peasant leader Emiliano Zapata, from semi-tropical Morelos, became a greater
problem for Carranza. Zapata led a rag-tag, peon army that controlled several
mountainous southern states, and on one occasion even attacked and occupied
Mexico City. He was a great guerrilla warrior, astute and ruthless in his quest
for land redistribution. Zapata believed that land should belong to the people
who worked it. Through treachery, Carranza had Zapata assassinated in 1919. In
fact, during these conflictive years all four men were at moments allies and later
enemies, and each used deceit, treachery, violence and cruelty to achieve power
in an attempt to impose his own preferred form of government on Mexico. In-
deed, Carranza (who ordered the murder of Zapata) was himself murdered by
forces loyal to Alvaro Obregén in 1920, although it had been Obregén’s support
that made possible his own election to the presidency following approval of
the truly “revolutionary” Constitution of 1917. Carranza, theoretically Blasco’s
host in México City, did not attend any functions in Blasco’s honor, but is the fi-
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gure who receives the most attention and sympathy in El militarismo mejicano.
Indeed, Blasco chose a photo of himself and Carranza engaged in conversation
at Chapultepec Castle to adorn the cover of his 1920 Prometeo edition of El
militarismo mejicano.

Dana Gardner Munro points out that the Revolution seemed a directionless
and purposeless struggle for power among military leaders but that it “gradually
took the form of a real social revolution.”® Indeed, despite the dramatic stru-
ggle for dominance between Carranza and Obregén, the end of the Revolution
in 1920 would herald in the 1920s a period of gradual socioeconomic progress
through measured agrarian reform, rising power of labor unions, restoration of
national ownership of many resources through expropriation, and less interfe-
rence in Mexico’s internal affairs by the United States.

Also worth citing are the words of William Weber Johnson about the com-
plexity of the Revolution and the difficulty of understanding its movement and
turmoil: “The ebb and flow in the fortunes of revolutionary leaders, their brave
pronouncements and contrary actions, mercurial alliances and sudden enmities
became a maze of fact and legend, confusing to Mexicans themselves and ut-
terly baffling to others.” Few Mexicans, and almost no North Americans or
Europeans, could understand or sympathize with what they observed happening
in Mexico. In this regard, Blasco was no exception, as will become clear later.

The Mexican writer Carlos Fuentes, in commenting on the widespread in-
comprehension of the Revolution, cites the words of a character in Mariano
Azuela’s acclaimed novel of the revolution Los de abajo (1915) to capture the
sentiments of many of those who fought in it. He observes that the “protagonista
de la revolucion es una raza irredenta pero confiesa no poder separarse de ella
porque la revolucion es el huracdn. La psicologia de nuestra raza —contintia
Solis— se condensa en dos palabras: robar, matar... pero qué hermosa es la re-
volucion, aun en su misma barbarie’™.

The election of Obregén as president in 1920 following Carranza’s death
would mark the end of the revolutionary period and would gradually result in a
new state,

con una clara identidad nacionalista, autoritario pero ampliamente legitimado y es-
table, ya que cont6 con grandes apoyos populares y con la conduccién de un grupo
politico-militar habil y flexible, procedente de la clase media. Aun cuando la nueva
dirigencia no era radical, entendi6 la necesidad de satisfacer los principales reclamos
de los grupos populares que habian participado decisivamente en la lucha revolucio-
naria. La conformacién que ese grupo darfa al régimen politico se prolongaria hasta
cerca de 1940...°

Despite Blasco’s gifts as an excellent historian and his experience as a Spa-
nish politician, he strangely failed to appreciate these achievements. He never

3 The Latin American Republics, A History, New York, 1950, 408.

*Mexico, New York, 1961, 60.

5 La gran novela latinoamericana, Madrid, 2011, 117-18.

¢J. Garciadiego and S. Kuntz Ficker, Nueva Historia General de México, 2010, 567.

178  Revista de Estudios sobre Blasco Ibéfiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies



recognized the many accomplishments of Obregon after he had served most of
his four-year term as president.

Analyzing El militarismo mejicano

In introducing to its readers the articles titled Mexico in Revolution the New
York Times notes that Blasco Ibéfiez is a “born reporter with a gift of making
others see what he has observed, as in a moving picture” (May 19, 1920). In-
deed, Blasco’s reportorial skills were evident when as a young adult he published
articles and his first literary efforts in the Valencian press. Before he turned 30,
Blasco had become a brilliant journalist in the pages of El Pueblo, the successful
Valencian daily he founded in 1894 in which he published serially his first re-
cognized novel Arrozy tartana. Several of his other novels also appeared first in
the “folletin” of El Pueblo and then as books
printed on the newspaper’s presses. This link
' between journalist and novelist was always to
be a close one.

Blasco’s fame as a world-famous, wi-
dely translated novelist naturally eclipsed his
achievements as a journalist, although his jo-
urnalism was at an extraordinarily high com-
municative level. The type of writing at which
he was especially adept was the hard-hitting,
combative editorial. He proved that the pages
of a newspaper could move readers to action.
From 1894 until about 1904 he used EIl Pueblo

to help create a triumphant Republican party
Blasco Ibdfes with President Caranza at in the city of Valencia and to achieve impor-
apultepec castle.
tant urban, cultural and political change in his
native city. Blasco also used his opinion pieces to attack perceived enemies, local
and national, including the hierarchy of the Catholic Church, the army, monar-
chist politicians and others that he felt obstructed the establishment of the Re-
public in Spain. It was reported in El Pueblo that a prosecutor in a trial in which
Blasco was accused of inciting a riot over the sending of poor draftees to fight the
insurrectionists in Cuba stated that he “ejerce tal influencia en la clase proletaria
que bien pudiera asegurarse que la tiene sugestionada con sus intemperantes
escritos que diariamente publica el periddico titulado El Pueblo” (27 September
1896). The newspaper was an essential instrument of political propaganda used
by Blasco to win election in 1899 and subsequent reelections through 1907 as a
Republican congressman to the Cortes in Madrid, where he continued with im-
passioned oratory to harass the Restoration government and its policies’.

7 A penetrating synthesis of Blasco’s accomplishments as a journalist and an account of how his journalism shaped his development
as a novelist is Antonio Laguna Platero’s “Vicente Blasco Ibdiiez, arquetipo del periodismo radical,” Revista de Estudios sobre Blasco
Ibdiiez, 1,2012, 131-43.
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Blasco reveals in a prologue that originally appeared in the Spanish Prome-
teo edition of El militarismo mejicano that on returning to the United States
he had no intention of writing anything about Mexico other than his already
announced El dguila y la serpiente. But his arrival in New York City coincided
with a critical moment in Mexican history, as Carranza and his entourage were
fleeing from the capital towards friendly Vera Cruz with millions of gold and
silver pesos from the national treasury. Given the enormous curiosity in Ame-
rica about events in Mexico, Blasco yielded to pressure (reluctantly, he asserts)
from the New York Times and other newspapers to write ten substantive articles
explaining the Revolution to the American public. He had just returned via Cuba
to New York City on May 16, and the first article of Mexico in Revolution
appeared on May 19. As in his younger El Pueblo days Blasco wrote rapidly,
one article a day for ten days. When Carranza was slain on May 21, Blasco had
already penned four articles.

Readers of El militarismo mejicano should bear in mind that Blasco was not
just an excellent reporter whose writing and interpretation of events reflects
keen observation and analysis of them. He was also an excellent historian. Car-
los Blanco Aguinaga praises Blasco’s three-volume Historia de la Revolucion
Espariola— 1804-1874, with its prologue by Francisco Pi y Margall, which was
published in 1890-1892. Blanco Aguinaga asserts that in it Blasco “maneja una
cantidad extraordinaria de datos politicos, sociales, militares y biograficos, de-
mostrando con ello un gran interés por la historia y un espléndido conocimiento
del XIX espafiol.” That Blasco’s fascination with history was not limited to
Spain is seen, too, in his translating into Spanish (and publishing in his own pu-
blishing house) the three volumes of Jules Michelet’s L’Histoire de France that
deal with the French Revolution. Moreover, perusal of his extensive journalistic
writings reveals that he was always an internationalist in outlook. He monitored
political events in the United States and had a keen understanding of American
history, politics and life even before he spent eight months traveling extensively
in the country in 1919 and 1920. In short, Blasco’s familiarity with revolutio-
nary movements in Spain, France and elsewhere helped shape his perspective
on Mexico’s unique revolutionary struggle. His brief history of that Revolution
was also enhanced by the freshness of his first-hand observations on major pro-
tagonists of the struggle.

Two more points merit mention. Blasco Ibafiez considered El militarismo
mejicano, like all of his other journalistic endeavors, to be ephemera not worthy
of preservation. In the already cited prologue of El militarismo mejicano he apo-
logizes for its articles having been published also as a book, which assured them
a permanence Blasco did not desire. Millions of subscribers had already read
the articles, but there remained a demand of many who had missed Blasco’s ac-
count of the Revolution when it was published in the New York Times, Chicago

8 Juventud del 98, Madrid, 1970, 197.

180  Revista de Estudios sobre Blasco Ibéfiez / Journal of Blasco Ibdiiez Studies



Tribune and syndicated newspapers. Blasco had retained ownership rights to the
articles and succumbed to pressure, he avers, by the publisher of English trans-
lations of his novels, E.P. Dutton, to authorize its issue as a book: “Tan honda
impresion produjeron que mi editor de Nueva York, en vista de las peticiones
del publico, ha creido necesario presentarlos en volumen aparte, teniendo que
vencer para esto mi falta de voluntad.” Blasco’s defense for publishing the
articles as a book in Spanish, however, is different. It was the only way, he
asserted, for the readers in Spain and Spanish America to see for themselves
what he had actually written, since the critics, mostly in Mexico, had distorted
his words in translating and quoting from the book, while attacking his honesty
and integrity.

The aforementioned prologue is written with greater anger than the articles to
which it is prefixed. This is doubtless because Blasco felt defamed, and he uses
it to defend what he has written. He is again engaging in combative journalism
as in his El Pueblo days. He would take the same tack only a few years later in
France when he would write and distribute at his own expense three book and
pamphlet publications against Alfonso XIII, Miguel Primo de Rivera and the
latter’s 1923 coup d’état. These, too, despite the form of their publication, were
essentially journalistic in nature. Blasco makes clear in El militarismo mejica-
no that he hopes his work will have a material effect on Mexican politics: “Si
consigo que los norteamericanos no den mas armas ni mas dinero al militarismo
mejicano, conoceré la alegria del que ha hecho una buena accién” (1450). He
emphasizes that his enemy is never the Mexican people but the generals:

He combatido con safia al militarismo alemdn, enemigo de la tranquilidad del
mundo. ;Por qué iba yo a respetar al militarismo mejicano, ese militarismo zafio y

feroz, de general de pistola, que se ha formado en la Guerra civil, matando a mejica-
nos, y no tiene, como el otro, la excusa de una tradicion victoriosa? (1451)

Space limitations permit only a sampling of passages which reveal Blasco’s
characterization of Mexico’s political leaders and the clear, objective reasons he
has for condemning the Revolution'®. Attention will be paid, however, to more
personal reasons for his attitude towards them. Most attention will be given to
Venustiano Carranza, the dominant figure in the years 1914-1920, and president
from 1916 until his death in 1920. One may surmise that Carranza’s invitation
to Blasco to visit Mexico was not disinterested. The Mexican president must
have observed evidence of Blasco’s popularity in the United States. Not wishing
to be outshone, Carranza must have calculated the benefits that would accrue
to Mexico and himself personally. Anything favorable the novelist would write
or say about Mexico would raise esteem for Mexico in the nation to the north,

? El militarismo mejicano, in Vicente Blasco Ibdfiez, Obras completas, vol. 11, Madrid, 1964, 1446. All future page references to citations
from El militarismo mejicano are to this Aguilar edition of his Obras completas and will be included in the text of this article.

10 Surprisingly little serious criticism exists on El militarismo mejicano. The best introduction to the work is the very brief chapter VII,
“Dos cuentos y un libro reportage. El militarismo mejicano™ in J.L. Alborg’s Historia de la literature espaiiola, vol. V, part 111, Madrid,
1999. Two of its nine pages are dedicated to short stories with a Mexican setting and two others reproduce pages that Alborg highlights
as examples of Blasco’s journalistic excellence, for the reader unable to read the work itself.
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which, after its expansion into what had been Mexican territory, was ever ready
to intervene in Mexico’s political and economic affairs''.

As the New York Times points out, President Carranza, who is seldom ac-
cessible, made himself very accessible to Blasco, who visited him on repeated
occasions, and “the Ibafiez magnetism made him voluble and even merry” (May
17, 1920). Blasco, who would have many more favorable things to say about
Carranza than negative ones, states that “Don Venustiano es un antiguo hidalgo
del campo, un ranchero, con las marrullerias de todos los propietarios provincia-
nos; pero resulta simpatico y tiene nobles ademanes” (1455).

Blasco’s gift for reportorial observation enables him to reveal important as-
pects of a person’s character by describing their contacta. He captures the dis-
trustfulness of the 79-year-old Carranza when the latter receives visitors in the
Chapultepec presidential office'?. The first thing Carranza does is “colocar su
sillén de espaldas a la ventana mds proxima. Asi queda en la penumbra, y su
cuerpo no es mas que una silueta negra, en la que apenas se marca el rostro
como una vaga mancha blanca. El, en cambio, puede examinar a su gusto el
rostro del visitante, que permanece en plena luz frente a la ventana. Ademads, si
algo atrae su atencion poderosamente, mira por encima de sus anteojos azula-
dos. Esto hizo sospechar al rustico Pancho Villa que don Venustiano tiene muy
buena vista y no necesita de anteojos, y que si los lleva es para ocultar mejor su
pensamiento al ocultar su mirada” (1445).

Blasco’s description of Carranza emphasizes features that distinguish him
from other military-political leaders, for he has “un aspecto de sefior, unas ma-
neras naturales y distinguidas a la vez, que demuestran que esta habituado a
vivir en buena sociedad” (1479). In addition to being the most cultured of these
rivals for power, Carranza is favored by Blasco because of his European ances-
try: “El fisico de don Venustiano contribuye a este buen efecto. Es majestuosa-
mente grande, es membrudo y fuerte a pesar de sus afos, y, sobre todo es blanco,
puramente blanco. Sus antecesores espafioles fueron vascongados, y él conserva
la salud ruda e inconmovible, asi como la tenacidad que caracteriza a esta raza”
(1479). The implied superiority of European culture, as contrasted to indian
or mestizo culture, is recurrent in El militarismo mejicano. In the prologue to
this work, written a few months later, Blasco clearly states, “Deseo un Méji-
co verdaderamente moderno, dirigido por hombres civiles y cultos, de los que
han viajado y tienen mentalidad de blanco” (1452). And if one turns to Emilio
Gasco Contell, Blasco’s young and close friend in Paris and author of the first
serious biography of the Valencian novelist in 1925, we will find further proof
of Blasco’s judgment that mestizos are incapable of governing a modern demo-

' Fernando Milldn revealingly juxtaposes Blasco’s reception in the United States and in Mexico, highlighting in the process Blasco’s
enormous admiration for the United States in “El reconocimiento internacional. Contra las revoluciones militaristas.” In Creacion litera-
ria, militancia politica y realidad historica: Vicente Blasco Ibdriez, 265-90.

12 At the time of Blasco’s meetings with Carranza, the President had special reason to be cautious in his movements and actions. Alvaro
Obregén was already organizing his rebellion against Carranza, and the President had ordered his arrest. Had Obregén been captured, he
would certainly have been executed.
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cracy. It is in Gascé Contell’s expanded biography, Genio y figura de Blasco
Ibdiiez: agitador, aventurero y novelista (1957), that we find the following state-
ment: “Le recibié muy bien el presidente don Venustiano Carranza, que, a juicio
de Blasco, era el unico de origen puro espafiol entre toda la taifa de generalitos
Jjovenes, indios y mulatos, que le rodeaban. Toda esta gente... consideraba la
traicion como un acto corriente de la vida” (170)"3.

Blasco explains clearly to his American readers how Carranza forbade his
followers to use the title “general” when addressing him, preferring instead “pri-
mer jefe” and then “presidente,” thus establishing his civilian status. He glosses
over the fact that Carranza began his rise to power as a general, but that once
he had become the “presidente constitucionalista,” he wants his successor to be
a civilian. For Blasco, this intention seems to suffice for him to overlook the
cautiously conservative Carranza’s many faults, including his ruthlessness and
especially his failure to implement the many progressive reforms stipulated in
the Constitution of 1917'*. As Blasco indicates, Carranza confesses to him that
“El mal de Méjico... ha sido y es el militarismo... deseo que me suceda en la
presidencia un hombre civil, un hombre moderno y progresivo que mantenga la
paz en el pais y facilite su desarrollo econdmico” (1455). What is certain is that
Carranza told Blasco what he wanted to hear, that his ideal was to end militarism
in Mexican government.

To what degree Carranza was being honest in his confession to Blasco is still
open to debate, for his successor was to be elected that very summer, and Alvaro
Obregodn, head of the military, was by far the strongest and most popular can-
didate. But the outgoing president chose instead a much younger man, Ignacio
Bonillas, who was virtually unknown in Mexico, for he had lived most of his
life abroad, most recently in Washington, D.C., where he served as ambassador
to the United States. Feeling betrayed, Obregon, with the help of General Pablo
Gonzalez, rebelled against Carranza, who was murdered on his attempt to reach
friendly Vera Cruz. What is a bit puzzling is that Blasco recognizes Carranza’s
behavior in choosing Bonillas over Obregén as a tactical error only. He hints
at the possibility that Carranza really wanted to retain power by controlling the
weak, politically inexperienced Bonillas after his election. But Blasco seems
untroubled by the fact that Bonillas would be a mere figurehead, although a

13 At the time of the publication of Gascé Contell’s biography in 1957, Blasco’s name was still anathema in Franco Spain. His name and
his works were proscribed in most schools and universities. His novels were mostly unavailable, except in expensive Aguilar Obras Com-
pletas editions, in which controversial novels like La catedral were truncated by the censor’s clumsy hand. Gascé Contell’s publication
of Blasco’s biography therefore represents a certain daring on the author’s part as the first significant step to break the conspiracy of
silence surrounding Blasco’s name. J.C. Lainez demonstrates in his edition of Blasco’s letters to Gascé Contell that large portions of the
novelist’s long letter about Mexico of 15 August 1925 are incorporated almost verbatim, but without attribution, in his biography. This
corroborates that the opinions about Mexico reported by Gascé Contell are those of Blasco himself. See: Vicente Blasco Ibdiiez : Cartas
a Emilio Gasco Contell (transcripcion y notas), ed. Josep Carles Lainez, Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 2012, 46-54.

14 At the time of Blasco’s meetings with Carranza, the President had special reason to be cautious in his movements and actions. Alva-
roThe Constitution of 1917 contained many amazingly advanced provisions, the result of compromise at the Constitutional Convention.
These included establishing a minimum wage, an eight-hour work day, a right to organize labor unions and to strike, following arbitra-
tion, primary schools under state rather than Church control, land and distribution to the landless peasants. These are all goals Blasco
could embrace, but in their totality were too radical to be immediately implemented. Even so, Carranza made relatively little effort to
implement them, a fact that Blasco does not note or seem to object to. As seen earlier, it was under Obregdn, of whom Blasco held an
unfavorable opinion, that these measures began to be enforced.
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civilian one, controlled by the old former general who would continue as the
power behind the throne. This would mean, of course, that the revolutionary
progressive agenda set forth in the Constitution of 1917 would continue to be
implemented at a very slow pace. After Obregén’s election in summer 1920, the
pace at which social, political and economic change began to be implemented
accelerated greatly.

Blasco engaged in a very long conversation over lunch with General Alvaro
Obregdn shortly before Obregén was forced to leave Mexico City to avoid arrest
for declaring himself in revolt against Carranza. The novelist captures the com-
plexity of this clever, self-effacing garbanzo merchant, as well as his great sense
of humor, a trait that endears him to so many Mexicans. Blasco also attends a lar-
ge political rally at which Obregén speaks simply and modestly about his plans
for after his election as president: to respect all laws and distribute land to the
landless. Blasco is initially impressed by Obregon but ultimately forms an unfa-
vorable opinion of him because he considers him unstable and unpredictable. He
observes, “Unos le aman hasta querer morir por €l; otros lo detestan y desean su
exterminio, recordando los actos barbaros que ordend en los primeros tiempos
de la revolucién triunfante, inspirado, sin duda, por las genialidades perversas de
un caricter desigual” (1471).

Just as Carranza was referred to as “el viejo” because of his age, Obregén is
affectionately known as “el manco” for the loss of an arm in battle. Nonetheless,
Blasco finds Obregon a fascinating talker and a subject worthy of study: “Resulta
tan ameno escuchar horas y horas su facundia animada, pintoresca y alegre...”
(1465). Obregdn jokes with Blasco about the rumor he must have heard that
“Aqui todos somos un poco ladrones” (1469). When Blasco replies diplomatica-
1y that he pays no heed to rumors, Obregdn responds: “Pero yo no tengo mas que
una mano, mientras que mis adversarios tienen dos. Por esto la gente me quiere
a mi, porque no puedo robar tanto como los otros” (1469).

Blascoemphasizes Obregén’s European ancestry, justas he did with Carranza’s,
and as he does with all major figures of the Revolution: “Obregén es blanco, sin
que se adivine en €l una sola gota de sangre indigena. Es un espaiiol que po-
dria pasear por Madrid sin que nadie sospechase su procedencia del hemisferio
americano” (1467). He recognizes Obregdn’s bravery and daring, as well as his
“malicia bonachona,” and points out that his missing arm increases the affection
and sympathy many Mexicans feel for him, a feeling that Blasco strangely sees
as an attribute racially determined by their Aztec ancestry: “Los mejicanos del
pueblo descienden de aquellos aztecas, magnificos jardineros que cultivaban con
amor las flores y al mismo tiempo arrancaban el corazén, estando vivos, a unos
cuantos millares de prisioneros en cada una de sus fiestas religiosas. Poesia y
sangre, sentimentalismo y muerte” (1471). In referring to Obregén’s missing
arm, Blasco implicitly compares his appearance with Carranza’s neatness and
good taste in clothing:
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Es soltero, vive a lo soldado con un ayudante, antiguo hombre de campo, mas
rudo que él. Ademds, le falta un brazo; solo puede dedicar una mano a su cuidado
personal, y de aqui que el llamado héroe de Celaya ofrezca un aspecto poco limpio.
Vestido de militar tal vez esté mejor... (1467)

But Blasco also notes that Obregén “gusta de mostrarse mal vestido para
halagar con esto al populacho mejicano, que asi lo considera méas suyo” (1467).
In is clear from all that Blasco says about Carranza and Obregon that he feels a
much greater empathy for the former, with whom he has also spent much more
time, than with the latter, whom he views as unstable.

Understandably, Blasco says much less about military leaders such as Pan-
cho Villa, Emiliano Zapata, and Pablo Gonzalez than he does about Carranza
and Obregon, the two major protagonists of the Revolution during the critical
moment he was in Mexico. Moreover, Blasco did not spend time with them as
he did with the two rivals. But as always, Blasco was a voracious and retentive
reader, and he provides clear judgments based on his readings on Mexican his-
tory and on information gathered from non-stop interviews and conversations
with Mexican friends and acquaintances. He also had contact with many Spa-
niards who resided in Mexico at that time. Nonetheless Blasco characterizes
these lesser figures deftly and in a memorable way for readers of the New York
Times. Pancho Villa, no longer a major player in Mexican politics, but very
much alive in American folklore, is portrayed as a man uninterested in accu-
mulating wealth, a typical trait of most military leaders. He is described as an
illiterate mestizo and therefore contrasted with the cultured Carranza and the
educated Obregén, who authored a book on military stategy. Villa has, in fact,
few vices, but the one he does have is notably captured by Blasco:

No fuma, no bebe, su debilidad es la mujer, y la presencia de una buena hembra
produce en €l tan hondo efecto, que inmediatamente se le cae por su propio peso la
enorme mandibula inferior que abulta su rostro y un hilo de baba empieza a chorrear-
le...,la baba de la emocion. (1502)

But, as Blasco explains, since Villa is a man of principles, he does not seize
the women he desires “a viva fuerza” as he easily could: “Y siempre que le gusta
de veras una hembra, se casa con ella con la mayor solemnidad posible. Una vez
hasta hizo obispo a un curita indio, compadre suyo, para que lo casase puesto de
mitra con una dactilégrafa mejicana” (1502). Villa would then sign the “registro
civil” to formalize the marriage and spend the night with his new “wife.” The
next morning, however, he would summon an employee of the “registro civil”
and remove the page that contained what passed for his signature. As Blasco
explains, “Asi quedaba todo en regla. El era un hombre serio, fiel a su primera
mujer, la verdadera, y no queria dejar rastro de una simple broma” (1503).

Blasco has no anecdotes to relate about Emiliano Zapata, but characterizes
his movement in a clear and unforgettable way. Indeed, as the following pas-
sage reveals, Blasco views the Zapatistas as barbarians and a threat to private
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property: “En realidad, aparecen como los tinicos revolucionarios sinceros. Mas
que partido fueron una secta, y Zapata un profeta al que seguian con fanatis-
mo. Tierra para todos era su lema” (1505). And a description of the physical
destruction they inflicted on the capital of Mexico completes the moral portrait
of the Zapatistas: “Fueron barbaros: una especie de hunos, que caian sobre la
ciudad de Méjico como las invasiones de barbaros sobre Roma; pero eran hon-
rados. Yo no sé€ que Zapata, ni ninguno de los suyos se enriqueciese. Lo rompian
todo, pero no se les ocurria llevarse en el bolsillo los fragmentos de las riquezas
destruidas” (1505).

Blasco finds General Pablo Gonzdlez uninteresting as a person and descri-
bes him as a general who never won a major battle, and as an opportunist who
nonetheless commanded major armies. Interested in power and wealth for him-
self, he was always ready to support whomever appeared the likely winner in
a struggle for political power. Thus, Gonzalez supported Obregén against the
aging, outgoing President Carranza’s candidate in Obregén’s 1920 campaign
to become president. Blasco points out that if Carranza had not tried to impose
his candidate, Bonillas, on the country, Gonzélez might have been a rival to the
more popular Obregdn for the presidency, but most histories of Mexico do not
suggest that this was a likely outcome.

Mexico in other works by Blasco Ibdriez

It is surprising that given Blasco’s extraordinary interest in Spanish America,
especially in Argentina, that he had not shown any interest in its most populous
nation prior to his visit to the United States in 1919 and 1920. Most likely his in-
terest in Mexico was awakened by his travels in the American Southwest and in
California, all states that had in the recent past been part of Mexico and had arich
Spanish, as well as Mexican, heritage. In any case, because of Hernan Cortés,
Mexico would eventually have appeared in the series of historical novels Blasco
planned to write vindicating Spain’s colonizing efforts in the New World. But,
as indicated earlier, Blasco traveled from the United States to Mexico to inform
himself about the country in order to write a novel not about Mexico’s past, but
its present, a novel which was to be called El aguila y la serpiente. Blasco had
no plans to write anything else about Mexico, but circumstances conspired to
induce him to write El militarismo mejicano, which thrust him into another of
the polemical battles that characterized his life.

Nonetheless, in the prologue to El militarismo mejicano, dated July 1921
in Paris, Blasco informs his readers that he is about to begin writing El dguila
y la serpiente: “Mi verdadera vision del México actual-completa, detallada y
justificada—la encontrara el lector dentro de pocos meses en otro libro. Y termi-
no este prologo para escribir mi novela El dguila y la serpiente” (1454). Emilio
Gascd6 Contell, Blasco’s friend, collaborator in writing the nine-volume Historia
de la Guerra Europea de 1914, and biographer, provides useful information on
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the never published El dguila y la serpiente: “Blasco empezd en Niza a escribir
dicha novela, y la tenia casi terminada, pues sélo faltaban tres capitulos” (172).
Blasco allowed Gascé Contell to read the unfinished novel which he declared
to be “muy grata para el pueblo mejicano (para el verdadero pueblo, no para los
macheteros revolucionarios que vivieron durante quince afios de explotarlo y
tiranizarlo). Habia tipos ridiculos y repugnantes, verdaderos bandidos: pero sus
protagonistas, un matrimonio joven mejicano y otros personajes, eran leales, de
gran nobleza de alma, heroicos y poseian otras condiciones morales heredadas
de los espaioles y de los indios pacificos, victimas de los terribles aztecas”
(172-73). But Blasco felt so offended by the attacks directed at him in Mexico,
that after writing almost half of the novel, he decided not to finish it: “Jamads se
publicaré El aguila y la serpiente. El novelista perdio los deseos de terminarla y
ya no quiere escribir nada sobre Méjico, ni en bien ni en mal” (173)".

It is no longer necessary to wonder or speculate about what Blasco’s unfi-
nished novel was like. In 2010 the Museo Valenciano de la Ilustracion y de la
Modernidad (MUVIM) in Valencia, was able to purchase for his museum the
84-page typescript of completed chapters of El aguila y la serpiente'®. It com-
prises four typed chapters with numerous corrections and additions made in ink
in Blasco’s distinctive hand. Each chapter bears a title indicative of its principal
subject matter: “Camino de Méjico,” “La coronela de Matamoros,” “Pancho
Villa,” and “Donde Hernando Medina empieza a perder sus ilusiones.” It is not
the purpose of this article to analyze these chapters, but to point out any features
that shed light on Blasco’s attitude towards Mexico and the Revolution. Still,
given the fact that the text is unedited, a few observations are in order.

The finished chapters are largely derivative of El militarismo mejicano, and
the novel shows little originality in subject matter or character development.
It likewise includes heavy doses of history of the Revolution and of its lea-
ders, interspersed with minor characters who are described rather than presen-
ted through their own actions and words. It is obvious that Chapter I is based
on Blasco’s own two-day train trip from the Mexican border to Mexico City,
including such details as his early morning arrival in the capital. Blasco uses
the extensive conversation of two passengers, Hernando Medina, a very young
Mexican general of aristocratic background, and Helen Craven'’, a Spanish-
speaking American journalist, to introduce us to Medina, the novelist’s prota-
gonist and a true selfless revolutionary, unlike almost all those portrayed in El
militarismo mejicano. Presumably, Medina is one of the “good Mexicans” that
Gasco6 Contell said Blasco portrayed in the novel.

Chapter II portrays Medina’s wife, Lupe, a young woman reared in an upper-

15 Since Blasco never published El aguila y la serpiente, that emblematic title was available for use by Martin Luis Guzman, a former
secretary of Pancho Villa, for his own 1928 novel, an outstanding personal memoir of the Mexican Revolution.

1o The author of this article is indebted to Anna Reig, librarian of the MUVIM, for providing a copy of the typescript of El dguila y la
serpiente and showing him other library acquisitions that provide background information for Blasco’s Argentine experience.

!7Blasco also uses the uncommon family surname Craven for the the athletic, free-spirited protagonist, Mina Craven, in the short story
“El rey de las praderas” (1921).
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class Guadalajara family, almost risibly playing the role of a lower-class “sol-
dadera,” and inspiring the troops of her wounded husband to attack and finally
seize the town of Matamoros. Chapter III is a detailed but rather dull account
of the life of Pancho Villa, and Chapter IV discusses the political rivalries and
battles of Mexico’s military leaders. It contains an overload of political informa-
tion and a chronologically confusing presentation of events. The chapter and the
typescript end with Medina preparing to leave for Paris, where his aged father,
a self-exile after the fall of Porfirio Diaz, is dying.

Regrettably, when Gasc6 Contell tells us that the El dguila y la serpiente he
read lacked only three chapters for completion, he does not tell us how many
chapters it was going to have. It seems unlikely that it would have had only
seven, the four we have today plus three more, for then it would have been too
short for its contracted serial publication in a popular American magazine and
even for its book publication that was to follow. And finally, there were movie
rights, all contracted for'®.

In sum, it is certain that the typescript that has recently appeared is incom-
plete and that Blasco wrote more chapters before abandoning this project. It is
also plausible, as Juan Luis Alborg has suggested, that the two short stories with
a revolutionary background are reworked detachments of chapters from the for-
saken novel. This could explain the absence of the “malvados” who appear in
the pages Gasco Contell claims he read, but which are lacking in the MUVIM
typescript.

What matters and distinguishes El militarismo mejicano from El dguila y la
serpiente 1s the tone in which many situations and actions are treated. The anger
and indignation of the first work over the murder of foreign (especially Spanish)
businessmen during revolutionary uprisings contrasts with the matter-of-fact
way in which such actions are described in the second one. Likewise, in the
second work, the racial or ethnic background of many characters is noted, but
no special emphasis or consequences are connected to it. In short, El aguila y
la serpiente is an attempt at fictionalized history, whereas El militarismo meji-
cano is militant journalism. Unfortunately, the novel fails as literature. Its cha-
racters lack life, its plot is disjointed, and it is too didactic with its information
overload. In fact, it seems likely that Blasco failed to finish writing the novel
not because of anger over the Mexican attacks on his person and character, but
because he realized that what he had written was unredeemable, that it was not
likely to meet the requirements for publication in the United States, and that it
was not adaptable for a script for Hollywood.

Cited earlier was Alborg’s “Dos cuentos y un libro reportaje: El militarismo
mejicano.” The referenced “cuentos” are “El automdvil del general” and “La
sublevaciéon de Martinez.” Alborg analyzes the first story in detail, but accords

18 Gasc6 Contell estimates the total revenue that Blasco relinquished by not finishing and allowing publication and movie production of
his novel at more than U.S. $100,000 (172).
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the second only a few lines, recommending that readers read it for themselves.
These stories were included among the 14 tales of El préstamo de la difunta,
some with European settings which had been published five years earlier and
others with Spanish-American settings which had been written several years
later. Both stories discussed by Alborg mention the assassination of Carranza
in May 1920, so they were written after his death for inclusion in the collection
that appeared in 1921. There is reason to believe that Alborg’s intuition that they
were originally written to be part of El aguila y la serpiente is fundamentally co-
rrect. More precisely, after Blasco decided to stop writing the novel, he probably
rewrote and expanded them to stand alone as long short stories, since there is
nothing that connects them to the novel’s protagonist Hernando Medina, whose
presence in each of the four extant chapters provides them with what unity they
have.

Since Alborg provides an excellent analysis of “El automobil del general,”
suffice it to point out here that the setting is now Mexico City during the time
preceding the elections to select the successor to the slain Venustiano Carranza.
The story’s intent is to show once again the brutality of Mexican revolutionary
generals, a constant theme in El militarismo mejicano. General Castillejo, fear-
ful of the scandal that could erupt if he orders the killing of an honest, reform-
minded engineer who is running for president (and who also happens to be the
“novio” of a woman the general desires), decides to kill the young engineer
himself and make it appear to be an accident. He takes pleasure in running over
him several times at night in his brand new American automobile".

Also set in Mexico City, “La sublevacion de Martinez” introduces humor
into the tale of General Doroteo Martinez and his ambitious wife Guadalupe.
Here, as in El militarismo mejicano, the theme of corruption is emphasized as
governmental positions are distributed after the triumph of the Revolution. Cars,
jewels, and money pass into the hands of ignorant “caudillos” who have become
generals. Martinez’s wife, Guadalupe, had pushed him in his career and had
herself begun as a common, lower-class “soldadera” who also came to bear the
title of “generala.” But when her husband leaves Mexico City with the attracti-
ve, younger blonde “gringa” teacher Nora, whom he had abducted, Guadalupe
decides to recover her husband in the revolutionary way. She appears at the War
Ministry and asks to be given command of a battalion of soldiers so that she can
go capture her husband and bring him back to Mexico City. As a woman, she
cannot command men, and her petition is denied. But the object of the story is
to show, in a semi-amusing way, to what degree revolutionary ideals have been
perverted by the ignorant, self-seeking generals and officers whose corruption
and abuse of power have invalidated the Revolution. The literary quality of the
two stories, however, is excellent, far better than that of the surviving chapters

' La reina Calafia, in Vicente Blasco Ibdfiez, Obras Completas, vol. 111, 168-69.
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of El militarismo mejicano. Blasco excels in portraying the unsophisticated,
uneducated characters he focuses upon, and he provides clear explanations for
their motivations and how they think.

Finally, Blasco’s novel La reina Calafia (1923) would seem a likely place for
the author to make comments on Mexico, given that its protagonist, the heiress
Concha Ceballos, is descended from a family that moved to Alta California
from Mexico when Mexico was still a colony of Spain. But the action of the
novel develops in California and Spain, not in Mexico, and the considerable
history with which Blasco regales the readers is of California and its settlement
by the Spaniards before Mexico’s independence from Spain. Nonetheless, there
is a reference to the Mexican Revolution of 1910-1920. After one of the novel’s
main characters, Ricardo Balboa, discusses the peace and order that prevailed in
Meéxico under Porfirio Diaz, he condemns the consequences of the Revolution.
It is likely that the voice of the narrator Balboa is in large part that of a still frus-
trated Blasco himself. The passage is worth reproducing, for it reiterates many
points made in El militarismo mejicano:

Desde sus principios habia sido una revolucién social. Muchos propietarios se
vefan despojados de sus tierras, sus edificios y sus minas. Simples jornaleros del
campo se convertian en generales o pasaban a ser altos personajes politicos. Un capa-
taz de nuestra mina... es hoy general de division, y acampa con su enorme sombrero
y su carabina en la rodilla, seguido de una horda de jinetes, sobre los terrenos de
nuestra propiedad. El socio que tenemos en la ciudad de México intentd al principio
hacer valer nuestros derechos y quiso ir alli. Luego desistid, e hizo bien pues dicho
viaje representaba un suicidio. El tal general explota actualmente nuestra mina a su
modo: esto es, vende la plata y se queda con el producto. La mina, segtin parece, ya
no es nuestra: es del pais. El general la ha nacionalizado, palabra aprendida por €l en
la fraseologia revolucionaria. La usa repetidas veces en una carta que se digné en-
viarnos, con la delectacion que sienten los mestizos por toda locucion nueva y rara.
La tal nacionalizacién consiste simplemente en haberse él quedado con la mina que
nosotros trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Ademds nos anuncia que
exterminard a todo amigo de la tirania pasada que pretenda recuperar lo que es del
pueblo. (164)

The Reaction in Mexico to El militarismo mejicano

The Mexican public actually became acquainted with the articles of El milita-
rismo mejicano in the same way the American public got to know them, through
their serial publication in a newspaper. The important Mexico City daily EI!
Universal had the New York Times articles of Mexico in Revolution translated
into Spanish, and the reaction to them was strong and immediate. Soon various
cheap booklet versions of the translation appeared, such as the one reproduced
in [llustration 1. At times these editions contain a few introductory pages con-

2 Blasco complained that the Mexican translations of EI militarismo mejicano misinterpreted and distorted his words. However,a com-
parison of the El Universal translation, reproduced in one of the cheap booklet reeditions, even though it was made from English, reveals
that the Mexican text is surprisingly close to Blasco’s original Spanish.
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demning Blasco Ibafiez. Typically they attack Blasco’s integrity as a man and an
author, and also refute his specific criticism by praising the greatness of Mexi-
co. There are repeated accusations: that he accepted millions of dollars from
unnamed United States sources to write against Mexico when Carranza refused
to submit to blackmail and pay Blasco to say favorable things about Mexico in
El aguila y la serpiente. Some criticism against Blasco was more dispassionate
and reasoned, as when it points out his false or baseless assumptions about the
Revolution, assumptions which were common to many European and American
observers of Mexican history as well. The titles of

\ some of these books inspired by the Blasco-Mexico

media polemic almost speak for themselves. Jorge

I.aS GIU“aS Rueda’s book Pluma falsa, a refutation of Blasco’s
attack on Mexican militarism, appeared almost im-

P hI M mediately in 1920. In 1922 Romdn Rosas y Reyes
ue 0 ellca ' published in Barcelona a thick volume Las impos-
Repeliendo la agresicn de B. Ibanez turas de Vicente Blasco Ibdiiez: verdades sobre

Meéxico. Strangely, Juan Posada Noriega’s Las glo-
rias del pueblo mejicano: repeliendo la agresion de
B. Ibdnez was also published first in Spain in 1924,

POR

JUAN POSADA NORIEGA

¥

e with a second edition appearing in Mexico in 1926,
L TR when one would assume that interest in Blasco and
Precio: UN Peso.’ his book on Mexico would have disappeared.
MEXICO . g eqe
Tt L. “ORIS RVABERY ‘ There also exists the possibility that these later
oy -y : publications are somehow connected to a series of

1926

books written and published by Blasco in France
against Alfonso XIII and the 1923 Primo de Rivera coup d’état. In response
the Spanish directorate aided (i.e., paid for) the publication of such books and
pamphlets as José Maria Carretero’s El novelista que vendio a su patria (1924),
Alfonso Ruiz de Grijalba’s Los enemigos del rey (1924) and Federico Vergara
Vicuna’s Blasco Ibdiiez, la vuelta al mundo en 80.000...dolares (1924). The
connection between the Spanish and Mexican publications directed against
Blasco’s person and works remains to be researched. But the purpose of the
present article is not to examine in detail the hostile attacks that El militarismo
mejicano provoked against his person. At times, the title page of a book gives no
indication that it also contains criticism directed against Blasco. A case in point
is Luis F. Seoane’s 1920 México y sus luchas internas (Resefia sintética de los
movimientos revolucionarios de 1910 a 1920), a well documented but partisan
defense of the Revolution. Its introduction contains several rather vicious arti-
cles written against Blasco by different authors. The following page reproduced
from Enrique de Llano’s brief but intemperate “Al lector” introduction to El
militarismo mejicano provides a representative sample of the kind of attacks to
which Blasco was subject.

Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez / Journal of Blasco Ibdfiez Studies 191



Conclusions

Mexico was of little interest to Blasco prior to his visit to the United States
in 1919 and 1920. One can argue that his interest in Mexico was accidental, an
offshoot of his travels in the United States, especially in California, with its rich
Hispanic heritage. Blasco’s indifference to Mexico was typical of Spanish realist
novelists and Generation of 1898 writers, with the exception of Ramoén Maria
del Valle-Inclan, who lived in Mexico for a time. Valle-Inclan’s Tirano Banderas
(1926), an esperpentic caricature of a banana-republic dictator, is set in a fictional
country called Tierra Caliente. The protagonist is a composite of elements drawn
from many Spanish-American dictators but is not identifiable with Porfirio Diaz or
other Mexican generals.

Blasco visited Mexico to gather information and impressions for writing the
novel El aguila y la serpiente, but what he saw and learned there resulted in his
writing an angry indictment of the Mexican Revolution. After witnessing the havoc
that ten years of civil war had wreaked on Mexico, including destroyed infrastruc-
ture, plunging economic activity and a decrease in population of more than one
million citizens, he found nothing to praise about the Revolution, except perhaps
Carranza’s attempt to ensure that after his own presidency, only civilians could be
elected president of Mexico.

Blasco had objective reasons for condemning the Revolution. He also had more
subjective ones. The first fault of the Revolution was “militarismo,” not the tradi-
tional, organized, structured militarism of European countries, but a more spon-
taneous, unstructured, undisciplined kind of recourse to arms as a way of settling
all disputes. The many rival leaders, major and minor, of these factions, were, in
Blasco’s opinion, not true revolutionaries inspired by “una idea noble,” nor by an
ideal of freedom and social progress. They were instead little more than thieves
who used their power to enrich themselves and their friends. Their failure to im-
pose order and discipline had disastrous effects on the entire civilian population,
but especially on the middle and upper classes, many of whose members went
into exile, and whose homes were then occupied by officers and officials of the
triumphant factions.

In addition to the Revolution’s militarism, corruption and anti-Europeanism (in-
cluding the murder of many Spanish businessmen in Mexico), Blasco condemned
its hypocritical political rhetoric, as in the case of the human cannon fodder who
died by the thousands unaware of what they were fighting for: “La inconsciencia de
estos soldados es asombrosa. Se baten y mueren sin saber por qué, mientras los pe-
riodistas, a sueldo de los generales hablan pomposamente de las entusiastas tropas
revolucionarias, y de los sacrosantos principios que defienden, etc.” (1501).

Other factors, more subjective, may have contributed to the harshness of Blasco’s
condemnation of contemporary Mexican politics. Blasco in many public addresses
defended Spain’s civilizing mission in the New World. In a 1909 speech in Buenos

2! Vicente Blasco Ibéfiez, “La Argentina vista desde Espaiia,” Obras Completas, 1V, 1188.
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Aires, he declares, “Espafia ama por igual a América, por igual a sus dieciocho
nacionalidades... Pero asi como entre los miembros que componen una misma fa-
milia hay preferencias... asi también hay una preferencia por este pais, que marcha
a vanguardia a los restantes”' Elsewhere, in writing about Argentina, he extols
its peaceful progress, wise constitution and surging prosperity, and he mentions
that Argentina advances because its population is almost entirely of European in
origin. Mexico, especially in revolutionary times, was the opposite of Argentina
in most ways. But more important and more recent as a foil against which to view
and judge Mexico was Blasco’s experience in the United States. As Ramiro Reig
very perceptively points out, Blasco meshed perfectly with the American people,
who personally liked the outspoken, direct and friendly Spaniard. In turn, Blasco
felt very much at home in the United States. In Hollywood, he even declared that
if he knew English, he would remain and live there**. Also, he was accorded ex-
ceptional attention at universities and by Congress. If Woodrow Wilson had not
been near death, Blasco would have been received by the President as well. Clearly,
Blasco, a man of many enthusiasms, felt an exaggerated admiration for the United
States, which he was visiting at the beginning of the Roaring Twenties, a time of
increasing post-war prosperity, greater freedom for women, and an explosion of ar-
tistic expression. What a surprise Blasco must have felt after he crossed the border
into Mexico.

It would be easy to accuse Blasco of racism given his comments about indians
and mestizos, but to do so would be a mistake. It was a cultural assumption in
Europe and the United States at that time that people of color were less capable
of governing themselves than white men, and it was the latter’s burden to civilize
them. Ironically, however, the Mexicans Blasco most angered with El militarismo
mejicano were not people of color, but those of European ancestry like Obregon,
and especially Pablo Gonzélez, whose conduct as occupier of Mexico City is con-
demned by Blasco.

Finally, to conclude this essay, it is helpful to return to the words of Alejandro
Garcia, who was cited earlier. He offers observations regarding the remembrance
of Blasco in Mexico some eight years after the polemic, following the novelist’s
death in 1928:

El Universal Ilustrado (9 de enero) hizo una breve encuesta sobre la
obra del valenciano. Sélo un escritor, Salvador Novo, integrante de la ge-
neracion de los Contemporaneos, resumio inteligentemente el malogra-
do viaje de Blasco. ‘Mi ira patridtica con don Vicente cuando reprob6
nuestros procedimientos, se ha ido enfriando a medida que paso la época
de leerle y que nuestro pais paso la época como a él no le parecia bien.
Simples anacronismos sin mutua relacion.” (8)

22 Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibdriez, 2002, 186-94.
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Garcia then concludes, “La herida, aunque profunda, nacionalista y pasional,
habia cicatrizado. Blasco Ibafiez fue olvidado” (8). But in fact, neither Blasco nor
his trip to Mexico were forgotten, as proven by diverse references to him such as
Luis Diaz Flores’s “Vasconcelos y Blasco” (La Opinion, 28 November 1978) and
Blasco’s visit to a Puebla model school (Excelsior, 6 November 1981). The fine
Mexican novelist Fernando Benitez even portrays Blasco as an unpleasant, loud
Spanish novelist in conversation with General Obregén over lunch, in Benitez’s
novel El rey viejo (1959), about Carranza’s failed attempt to escape to Veracruz
aboard the gold train. And when Blasco’s daughter Libertad Llorca Blasco Ibanez
and family took refuge in Mexico during the Franco dictatorship and established a
Mexican Editorial Prometeo that published a number of Blasco’s novels, it helped
keep the author’s name very much alive, as did the films based on Blasco’s novels
that were produced in Mexico during those years.
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CASA-MUSEO
BLASCO IBANEZ

VALENCIA

La Casa-Museo Blasco Ibdfiez no es s6lo la residencia recuperada del insigne
novelista, ni Gnicamente el museo donde se conservan sus recuerdos y objetos
personales, ni la biblioteca que guarda la mds amplia coleccién de sus escritos
originales, primeras ediciones, traducciones y bibliografia... Representa, ademds,
el emplazamiento simbdlico y privilegiado desde el cual se custodia y difunde
la memoria del autor de Carias y barro, Sangre y arena o Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Para sus conciudadanos, se puede decir que constituye un lugar de
peregrinaje espiritual en el que reencontrarse con las vivencias literarias de quien
fuera su gran mentor.

En el linde de la ciudad, junto a la playa de la Malvarrosa, frente al mar y
rodeado de palmeras, su ubicacidn excepcional convierte a la Casa-Museo Blasco
Ibéfiez en un enclave que tiene como fin diversos cometidos. Local y ciudadano,
en primer lugar, completando el conocimiento de la figura del escritor por los
valencianos y el puiblico en general. Un fin did4ctico, también, implicando a cen-
tros escolares, institutos de secundaria, estudiantes universitarios... Dinamizador
cultural a su vez y, por tltimo, centro de investigacion de referencia internacional
por su fondo documental y bibliogréfico, punto de encuentro de especialista y
lugar de intercambio de conocimientos.

La presente guia, escrita por Rosa Marfa Rodriguez Magda (directora de la
Casa-Museo Blasco Ibdfiez) y Belén Villanueva (técnico de Gestion de patrimo-
nio en la misma), es una invitacién para conocer, a través de sus pdginas, los
recuerdos y la vida de quien sigue siendo el escritor valenciano mds universal:
Vicente Blasco Ibdfiez.



2012

Las relaciones entre
Vicente Blasco Ibafiez

y Joaquin Sorolla

Caerse del cielo, novela (1889)
y los escritos juveniles
de Vicente Blasco Ibéfiez

En la encrucijada de 1900 : los
limites del naturalismo en

Entre naranjos de Blasco Ibifiez

y La casa de Aizgorri de Pio Baroja

La influencia del ambiente,
lo carnavalesco y lo grotesco
en Los argonautas (1914)

Las ideas sobre la novela
de Blasco Ibafiez

Blasco Ibénez, editor en Madrid

La mala vida en Madrid segtin Blasco
y Baroja: La horday La busca

El valor simbélico de la comida y la
recogida de alimentos :

Una aproximacién socio-cultural

a las novelas valencianas

Vicente Blasco Ibéfiez,
arquetipo del periodismo radical

Blasco Ibifiez empresario de si
mismo (Doce cartas a su editor
francés, Calmann-Lévy),

Una carta inédita y una anécdota de
Blasco Ibafiez

Revista

de Estudios
sobre

Blasco Ibanez

Journal of
Blasco Ibahez
Studies

The Relations between
Vicente Blasco Ibafiez and Joaquin Sorolla

Caerse del cielo, novela (1889),
and the Youthful Writings
of Vicente Blasco Ibéariez

At the Crossroads in 1900: The Limits of
Naturalism in Blasco Ibafiez’s

Entre naranjos and Pio Baroja’s La casa
de Aizgorri

The Influence of Environment, the
Carnivalesque and the Grotesque in
Los argonautas (1974)

Blasco Ibarfiez’s Ideas about the Novel

Blasco Ibariez as a Publisher in Madrid

Low Life in Madrid according to Blasco
and Baroja: La horda and La busca

Food and Food Gathering’s
Symbolic Value : A Socio-Cultural
Approach to the Valencian Novels

Vicente Blasco Ibariez :
The Epitome of Radical Journalism

Blasco Ibéafiez, Super Merchant of Himself
(Twelve Letters to his French Publisher,
Calmann-Lévy)

An Unpublished Letter and an
Anecdote of Blasco Ibéafiez






