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VE la luz el segundo número de la Revista de 
Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco 
Ibáñez Studies, una publicación municipal que 
profundiza, a través de expertos, en el conocimiento 
de nuestro insigne escritor. Por este motivo, como 
alcaldesa de Valencia, deseo agradecer la 
extraordinaria colaboración de quienes han puesto 
todo su saber en esta nueva edición; de todos 
aquellos que, con sus trabajos, nos ofrecen un 
número de alto nivel y contenido, con el que damos 
continuidad a la incansable, fructífera y necesaria 
tarea del Ayuntamiento de Valencia para mantener 
viva la obra del más conocido y reconocido de los 
autores valencianos contemporáneos.

Es un nuevo homenaje a Vicente Blasco Ibáñez 
desde la ciudad en la que nació, donde está 
enterrado, y en la que en 1997 inauguramos, tras 
una cuidadosa reconstrucción de su chalet en la 
Malvarrosa, su Casa-Museo para continuar –con 
mayor eficacia– la labor emprendida por el 
Ayuntamiento para que se conozca más y mejor su 
vida y su obra.

Estoy convencida de que el ejemplar que ahora 
tiene Vd. en sus manos apasionará y entusiasmará a 
los admiradores de Blasco y a quienes deseen 
conocerlo más profundamente. Fue un escritor tan 
singular como universal, con una amplísima obra 
que ha merecido el interés investigador de cuantos 
se han visto atraídos por tan genial y prolífico 
escritor.

Les invito a que disfruten de la lectura de todos 
y cada uno de los trabajos incluidos en este número, 
al tratarse de nuevas e importantes aportaciones en 
torno a un personaje clave en la historia de la 
literatura valenciana, española y universal.

Rita Barberá Nolla
Alcaldesa de Valencia





VEU la llum el segon número de la Revista de 
Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco 
Ibáñez Studies, una publicació municipal que 
aprofundix, a través d’experts, en el coneixement 
del nostre insigne escriptor. Per este motiu, com a 
alcaldessa de València, desitge agrair l’extraordinària 
col·laboració de tots els qui han posat el seu saber 
en esta nova edició; de tots els qui, amb els seus 
treballs, ens oferixen un número d’alt nivell i contin-
gut, amb el qual donem continuïtat a la incansable, 
fructífera i necessària labor de l’Ajuntament de 
València per a mantindre viva l’obra del més conegut 
i reconegut dels autors valencians contemporanis. 

És un nou homenatge a Vicente Blasco Ibáñez des 
de la ciutat on va nàixer, on està soterrat, i on, l’any 
1997, inauguràrem, després d’una acurada 
reconstrucció del seu xalet a la Malva-rosa, la seua 
Casa Museu per a continuar –amb major eficàcia– la 
tasca mampresa per l’Ajuntament per tal que es 
conega més i millor la seua vida i la seua obra. 

Estic convençuda que l’exemplar que ara té a les 
seues mans apassionarà i entusiasmarà als admira-
dors de Blasco i a totes aquelles persones que 
desitgen conéixer-lo més profundament. Fou un 
escriptor tan singular com universal, amb una 
amplíssima obra que ha merescut l’interés investiga-
dor de tots els qui s’han vist atrets per tan genial 
i prolífic escriptor. 

Els convide a disfrutar de la lectura del treballs 
inclosos en este número, ja que es tracta de noves 
i importants aportacions a l’estudi d’un personatge 
clau en la història de la literatura valenciana, 
espanyola i universal. 

Rita Barberá Nolla
Alcaldessa de València





PRESENTAMOS el segundo número de la Revista 
de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco 
Ibáñez Studies, y lo hacemos con la satisfacción de 
un compromiso cumplido, la de dar continuidad 
a una publicación internacional que convoque a 
especialistas de todo el mundo para estudiar 
y difundir la obra de nuestro más querido escritor. 

Deseo, de nuevo, agradecer la profesionalidad 
y dedicación de los codirectores de la revista, los 
profesores Paul C. Smith y Christopher L. Anderson, 
quienes, además de sus propias aportaciones, han 
sabido aglutinar un excelente plantel de expertos.

Asimismo quiero saludar también la incorpora-
ción de tres nuevos especialistas a nuestro comité 
académico internacional: los profesores Francisco 
Caudet (Universidad Autónoma de Madrid), Ana L. 
Baquero Escudero (Universidad de Murcia) y Javier 
Lluch (Universitat de València).

La obra de un escritor la mantienen viva sus lec-
tores, pero es fundamental que los estudiosos pro-
fundicen y desentrañen sus claves. Es por ello que 
desde la Delegación de Cultura del Ayuntamiento 
de Valencia deseamos prestar suma atención a esta 
revista que, de mano de la excelencia, transciende 
fronteras.

El presente número se ocupa de aspectos poco 
estudiados de Blasco Ibáñez, como puedan ser sus 
primeras etapas o sus cuentos. Un autor no es úni-
camente sus obras más conocidas, sino un todo que 
evoluciona y sólo en su conjunto nos da su verdadera 
dimensión; por ello, detenerse en todas sus facetas 
va completando una imagen necesaria y llena de 
matices.

No quiero concluir sin recomendar al lector los 
presentes artículos, a cuyos autores me complace 
felicitar.

María Irene Beneyto
Teniente de alcalde 

delegada de Cultura





PRESENTEM el segon número de la Revista de 
Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco 
Ibáñez Studies, i ho fem amb la satisfacció d’un 
compromís complit, la de donar continuïtat a una 
publicació internacional que convoca especialistes 
de tot el món per a estudiar i difondre l’obra del 
nostre escriptor més volgut.

Desitge, novament, agrair la professionalitat 
i dedicació dels codirectors de la revista, els 
professors Paul C. Smith i Christopher L. Anderson, 
els quals, a més de les seues pròpies aportacions, 
han sabut aglutinar un excel·lent planter d’experts.

Així mateix, vull saludar també la incorporació 
de tres nous especialistes al nostre comité 
acadèmic internacional: els professors Francisco 
Caudet (Universidad Autónoma de Madrid), Ana L. 
Baquero Escudero (Universidad de Murcia) i Javier 
Lluch (Universitat de València).

L’obra d’un escriptor la mantenen viva els seus 
lectors, però és fonamental que els estudiosos hi 
aprofundisquen i desentranyen les seues claus. És 
per això que des de la Delegació de Cultura de 
l’Ajuntament de València desitgem prestar summa 
atenció a esta revista que, de la mà de l’excel·lència, 
transcendix fronteres.

El present número s’ocupa d’aspectes poc 
estudiats de Blasco Ibáñez, com poden ser les seues 
primeres etapes o els seus contes. Un autor no és 
únicament les seues obres més conegudes, sinó un 
tot que evoluciona, i només en el seu conjunt ens 
dóna la seua dimensió vertadera; per això, detindre’s 
en totes les seues facetes va completant una imatge 
necessària i plena de matisos.

No vull concloure sense recomanar al lector els 
presents articles, als autors dels quals em complau 
felicitar.

María Irene Beneyto
Tinent d’alcalde 

delegada de Cultura





Nos complace enormemente saludar la publicación de este segundo núme-
ro de la Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez 
Studies, que ofrece a los lectores una gran variedad de artículos sobre la obra 
de Blasco Ibáñez, en ocasiones tan estrechamente relacionada con su vida. En 
ellos, se examinan títulos que han recibido poca atención por parte de la crítica, 
a la par que otros abren nuevas perspectivas a obras ya muy estudiadas. 

El artículo que abre el número, y que se publica en la sección “A fondo”, 
saca a la luz de qué forma las convicciones antimonárquicas y republicanas de 
Blasco Ibáñez lo condujeron, con gran sacrificio por su parte, a emprender des-
de Francia una campaña mediática internacional contra Alfonso XIII, a quien 
culpabilizaba, incluso más que al mismo Miguel Primo de Rivera, del golpe 
militar de 1923. Los esfuerzos de Blasco por desprestigiar al monarca en Por 
España y contra el rey (1925), y en otras publicaciones que conocieron versio-
nes en otras lenguas, tenían el objetivo de provocar la caída de la monarquía y 
ayudar al advenimiento de la república. Igualmente, tal y como se muestra en 
el artículo que cierra este número, Blasco intentó influir en la opinión pública 
contra la revolución mexicana y sus líderes en El militarismo mejicano; este 
artículo también saca a la luz nuevas informaciones sobre la visita a México de 
Blasco, y ofrece una nueva consideración de los controvertidos escritos que de 
allí surgieron. 

El primer número de la Revista… presentaba un análisis de Caerse del cielo, 
novela de ambiente contemporáneo, y que está entre las obras rechazadas por 
Blasco. El número actual contiene tres contribuciones que ayudan a ahondar en 
aquel temprano periodo, anterior a 1894, de títulos que fueron repudiados por 
su autor. Se amplía así nuestra comprensión sobre la forma en que tales obras se 
relacionan, y a la vez explican aspectos de la evolución de Blasco como nove-
lista. Uno de los tres artículos se retrotrae a los autores españoles de folletines, 
que influyeron en Blasco durante aquel temprano periodo. Asimismo descubre 
elementos folletinescos en varios de sus títulos, y analiza el modo en que de-
terminadas técnicas, usadas de forma generalizada en tal tipo de obras, fueron 
incorporadas por el estilo de escritura de Blasco. El segundo de estos artícu-
los analiza cada una de las once leyendas y cuentos fantásticos que componen 
la colección de relatos titulada Fantasías. Leyendas y tradiciones, e identifica 
también fuentes históricas y literarias reelaboradas por Blasco en esos cuentos 
con un estilo fuertemente romántico. Asimismo, demuestra, analizando deter-
minados fragmentos, que muchas de esas tempranas obras contienen páginas 
de buena calidad literaria. El tercer estudio, también a través de una profunda 
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lectura del texto, se centra en la obra más reconocida de Blasco. Revela que los 
escritos que desestimó anunciaban y prefiguraban técnicas narrativas y motivos 
literarios de las obras crepusculares del novelista valenciano. También propone 
tres periodos diferentes que se corresponden con otros tantos en las obras deses-
timadas y en el grueso de su producción. 

Como suele ocurrir con los novelistas que también escriben excelentes re-
latos, los de Blasco han recibido menos atención de la que merecen. En este 
número de la Revista…, dos artículos se centran en diferentes aspectos de los 
logros de Blasco como cuentista. Uno de ellos sigue la huella de la nada oculta 
admiración de Blasco por Edgar Allan Poe, y señala llamativas semejanzas te-
máticas entre “El funcionario” y “The Tell-Tale Heart”, así como sorprendentes 
elementos góticos que ambos relatos comparten. El segundo artículo selecciona 
cuentos de tres libros –Cuentos valencianos, La condenada y El préstamo de 
la difunta– y muestra cómo Blasco, en diferentes periodos de su vida, crea, con 
sabiduría y comprensión, diversos personajes femeninos que resaltan por la for-
ma en que manifiestan su independencia o por cómo desafían las normas de las 
sociedades en las que viven.  

Los cinco artículos restantes son extremadamente variados en cuanto a temas 
y argumentos, así como en el modo en que sus autores los enfocan. En uno de 
ellos, se analiza parcialmente, desde una perspectiva psicológica y espacial post-
moderna, el primer volumen de La vuelta al mundo de un novelista, una muestra 
de sus libros de viajes que J. L. Alborg considera uno de los “mejores libros de 
Blasco, y muy probablemente el mejor escrito”. El autor del artículo muestra 
cómo la yuxtaposición de escalas y espacios fijos en el barco en el que Blasco 
viaja establecerá muy pronto, en ese primer volumen, un marco estructural para 
el resto del viaje tal y como es narrado en los volúmenes segundo y tercero. Otra 
contribución de este número de la Revista…se centra en la relativamente poco 
estudiada Sangre y arena, la mejor novela taurina escrita en España. La autora 
del artículo descubre la trágica dimensión de la obra en la trayectoria vital de su 
protagonista, Juan Gallardo. Asimismo, muestra cómo el atractivo de la novela 
para el lector emana del perspicaz modo en que Blasco observa y retrata las 
relaciones entre miembros de diferentes clases sociales. 

Otra de los participantes investiga las conferencias que Blasco pronunció en 
Buenos Aires en 1909 a fin de identificar las ideas del novelista sobre España 
y su nueva relación con Argentina y otras antiguas colonias tras el desastre de 
1898. Cree ver en el “hispanoamericanismo” de Blasco el intento de forjar un 
nuevo acercamiento en torno a vínculos etno-culturales entre España y la Amé-
rica española, al tiempo que conecta su hispanoamericanismo con ciertas ideas 
regeneracionistas promovidas por algunos escritores de la Generación del 98. 
Otro artículo establece una conexión psico-biográfica entre la vida de Blasco y 
sus escritos durante sus últimos años. El resultado es una conmovedora descrip-
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ción de la melancolía y desilusión del escritor en su vejez, y la reflexión sobre 
las mismas en sus escritos. Sin embargo, afirma que su “decepción” de la vida, 
a pesar del éxito mundial del novelista, puede haber sido un detonante para 
acometer su último y vasto proyecto de escritura. Por último, un artículo sobre 
la novela más larga de Blasco, la escasamente estudiada Los argonautas, es una 
continuación del estudio sobre la misma obra que apareció en el primer número 
de la Revista… Analiza en detalle el primer capítulo, clave, de esa obra, y ejem-
plifica de qué forma es un literario tour de force a causa de la magistral forma 
en que el autor usa diferentes técnicas narrativas así como otros recursos para 
transmitirle al lector la vida y carácter del protagonista, Fernando de Ojeda.

Pensando ya en la próxima entrega de la Revista…, su tercer número recoge-
rá en gran parte los materiales del congreso “Blasco Ibáñez y las artes visuales”, 
que se celebró en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) de 
Valencia del 3 al 5 de julio de 2013. El volumen incluirá versiones revisadas de 
las ponencias presentadas en el congreso, así como otros artículos dedicados a 
éste y otros temas. Los autores que deseen que sus textos sean sometidos a con-
sideración para la Revista…, han de realizar sus envíos a la siguiente dirección 
de correo electrónico: Christopher-Anderson@utulsa.edu. 

Paul C. Smith
University of California, Los Angeles
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We present with great satisfaction this second number of the Revista de Es-
tudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies, which offers 
readers a variety of articles about Blasco Ibáñez’s works, at times closely linked 
to his life. Several articles examine works that have received little critical atten-
tion, while others open new perspectives on better-known works. 

The Journal’s lead article reveals how Blasco Ibañez’s Republican and anti-
monarchist convictions led him, at personal sacrifice, to wage from France an 
international media campaign against Alfonso XIII, whom he faulted even more 
than Miguel Primo de Rivera for the 1923 military coup in Spain. Blasco’s 
efforts to “desprestigiar” the king in Por España y contra el rey (1925) and 
other publications which were translated into several languages were intended 
to help bring about the collapse of the monarchy and lead to the advent of the 
Republic in Spain. Similarly, as shown in this issue’s concluding study, Blasco 
attempted to sway public opinion against the Mexican Revolution and its lea-
ders with El militarismo mejicano. This study also brings forth new information 
about Blasco’s visit to Mexico (1920-1921) and provides a fresh appraisal of the 
controversial writings that stemmed from it.

The Journal’s first number featured an analysis of Caerse del cielo, a no-
vel with a contemporary time frame among Blasco’s repudiated works. The 
current issue contains three more contributions to our knowledge of this early, 
pre-1894 period of works which were disavowed by their author. It thus expands 
our understanding of how these works relate to and explain aspects of Blasco’s 
development as a novelist. One of the three articles looks back to Spanish “fo-
lletinista” novelists who influenced Blasco in this early period. It also identifies 
“elementos folletinescos” in a number of specific works and indicates how cer-
tain techniques commonly utilized in this literary genre are incorporated into 
Blasco’s style of writing. The second of these studies analyzes each of the 11 
“leyendas” and “cuentos fantásticos” that comprise the collection of narratives 
titled Fantasías. Leyendas y tradiciones. It also identifies literary and historical 
sources reworked by Blasco in a strongly Romantic mode in these stories. And 
it demonstrates through analysis of specific passages that many of these early 
works contain pages of literary quality. The third study, likewise through a close 
textual reading, looks forward to Blasco’s recognized work. It reveals that the 
repudiated writings foreshadowed and prefigured various narrative techniques 
and literary motifs of the Valencian’s later works. It also posits three distinct 
periods that correspond to each other in the disavowed and recognized works. 

As is the norm with novelists who also write outstanding short stories, 

Introduction
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Blasco’s have received less attention than they deserve. In this issue of the Jour-
nal, two articles focus on different aspects of  Blasco’s accomplishments as a 
“cuentista.” One article follows the track of Blasco’s often expressed admiration 
for Edgar Allan Poe and points out intriguing thematic similarities between “El 
funcionario” and “The Tell-Tale Heart,” as well as striking Gothic elements 
shared by these short stories. The second article selects stories from three co-
llections, Cuentos valencianos, La condenada and El préstamo de la difunta, 
and shows how Blasco in different periods portrays with understanding and 
compassion women characters who stand out for the ways in which they express 
their independence or challenge the norms of the societies in which they live.

The five remaining articles in this issue vary widely in terms of their themes 
and subjects and in how these are approached. In one of them, the first volume 
of Blasco’s La vuelta al mundo de un novelista, an example of his travel writing 
which J.L. Alborg considers to be one of the “mejores libros de Blasco, y muy 
probablemente el mejor escrito,” is analyzed partly from a postmodern spatial 
and psychological perspective. The author of the article shows how the juxtapo-
sition of fixed ports of call and spaces on the ship on which Blasco is traveling 
establishes early in volume 1 a structural framework for the rest of the journey 
as narrated in volumes 2 and 3. Another contribution to this number of the Jour-
nal focuses on the relatively little studied Sangre y arena, the best taurine novel 
written in Spain. The article’s author uncovers the tragic dimension of the work 
in the life trajectory of its protagonist Juan Gallardo. She also shows how the 
novel’s appeal to readers is enhanced by the perceptive way in which Blasco ob-
serves and portrays relationships between members of different social classes. 

Another contributor searches through Blasco’s 1909 public lectures in Bue-
nos Aires in order to identify the novelist’s ideas about Spain and her new re-
lationship with Argentina and other former colonies following the disaster of 
1898. It finds Blasco’s “hispanoamericanismo” to be an attempt to forge a new 
rapprochement around old ethnic-cultural links between Spain and Spanish 
America, and it also connects his “hispanoamericanismo” to certain “regenera-
cionista” ideas promoted by some writers of the Generation of 1898. A different 
article establishes a biographical-psychological connection between Blasco’s 
life and his writings during his final years. The result is a moving portrayal of 
the writer’s melancholy and disillusionment during his declining years and their 
reflection in his writings. It contends nonetheless that this “decepción” with 
life, despite the novelist’s worldly success, may nonetheless have been a force 
behind his undertaking his vast, final writing project. And finally, an article on 
Blasco’s longest acknowledged novel, the little-studied Los argonautas, follows 
on the heels of its author’s study of the same work in Journal 1. It closely analy-
zes that work’s key first chapter and illustrates how it is a literary tour de force 
because of the masterful ways the author uses varied narrative techniques and 
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other strategies to convey to the reader the life and character of the protagonist, 
Fernando de Ojeda.

Looking forward, the Journal’s volume 3 will focus in large part on “Blas-
co Ibáñez y las artes visuales,” the title of the three-day symposium hosted by 
the Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) in Valencia 3-5 July, 
2013. The volume will include revised versions of addresses presented at the 
symposium, as well as additional articles dedicated to this and other topics.

 Submissions for consideration for publication in the Journal should be sent 
to us at Christopher-Anderson@utulsa.edu. 

Paul C. Smith
University of California, Los Angeles
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1 Debió regresar con los volúmenes que dedicó a ese viaje terminados, o casi terminados. Los dos prime-
ros fueron publicados por la editorial Prometeo, Valencia, en 1924, y el tercero en 1925.
2 Cfr. Ana María Martínez de Sánchez, Vicente Blasco Ibáñez y la Argentina, Valencia, Ajuntament, 
1994.
3 Y en España, pero dentro de un círculo más reducido, debido a que el país estaba dividido: unos apoya-
ban a los aliados y otros, a los alemanes. León Roca, Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, Ajuntament, 1997, 
pág. 402, recuerda que la aparición de los cuadernos semanales de Historia de la guerra europea de 
1914, de treinta y dos páginas y con muchas ilustraciones, «constituye un éxito sin precedentes en Espa-
ña. En esto se observa la sagacidad del hombre de empresa que hay en Blasco Ibáñez. Él se ha adelantado 
en muchos años al ritmo en que vive y se desenvuelve su patria, porque está pensando en europeo».
4 Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, Madrid, Ed. España, 1930, pág. 103: “Vino la 
guerra; todos recordarán la campaña que hizo en favor de los aliados. […]. Un día, el señor Poincaré 
[Raymond Poincaré, Presidente de la República durante la Primera Guerra Mundial], muy emocionado, 
le dijo:
—Pero ¿a usted qué podemos hacer para agradecerle todo cuanto ha hecho y hace por nosotros?
Blasco Ibáñez era ya comendador de la Legión de Honor, desde el año 1909, y pensaban darle el gran 
Cordón de la Orden, que sólo se concede a los jefes de Estado; pero Blasco Ibáñez rehusó para no romper 
la tradición y sentar un precedente. De ahí se comprende la gran influencia que gozara Blasco Ibáñez en 
Francia y en sus centros políticos”.

De regreso, en la primavera de 1924, de su viaje alrededor del mundo, que 
había comenzado en el otoño de 1923, se hallaba Blasco Ibáñez de nuevo en la 
“Fontana Rosa”, su villa de Menton, ocupado en la publicación de los dos prime-
ros volúmenes de La vuelta al mundo de un novelista 

1 y saboreando las mieles 
del éxito internacional que disfrutaba sobre todo desde que fracasado, en 1914, 
el proyecto de las colonias agrícolas “Cervantes” y “Nueva Valencia”, dejó la 
Argentina 

2 y fijó su residencia en París. Publicó en ese año la novela Los Argon-
autas, que trataba de la emigración a Hispanoamérica, y cuando, en julio, estalló 
la Primera Guerra Mundial, se convirtió en cronista de guerra y en autor de Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, una novela que tuvo un éxito de ventas extraordi-
nario. Las crónicas de guerra y esa novela le ganaron, en Francia 

3, la estima de 
las élites intelectuales y políticas 

4. En la nota a la edición de 1923 de Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis –la primera edición se publicó en 1916–, recordaba que, 

en plena guerra, se vio obligado a instalarse RESUMEN. La noticia del 
pronunciamiento de Primo 

de Rivera, de septiembre de 
1923, sorprendió a Blasco 
Ibáñez estando a punto de 

comenzar su luego famoso 
largo viaje alrededor del 

mundo. De vuelta a Francia, 
en la primavera de 1924, 

tomó en seguida la decisión 
de actuar. Su empeño fue 

servirse de la reputación de 
que gozaba en el extranjero 
para hacer una campaña de 

desprestigio del rey y, de ese 
modo, contribuir a su caída y 
a que, roto ese eslabón y con 
él la cadena borbónica, fuera 

proclamada nuevamente la 
República. Habían retoñado 
en él, inesperadamente, los 

ideales de antes de 1910, 
año en que abandonó para 

siempre España.

Blasco Ibáñez: 
Por España y contra 

el rey (1924-1925)

Francisco Caudet
Universidad Autónoma de Madrid

en una casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabi-
ques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartón. [...]. 
Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el ros-
tro agrietados por el frío; usé zapatos y calcetines de comba



tiente, para sufrir menos los rigores del invierno. Así escribí Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. La novela imaginada y escrita en un pisito de la rue Rennequin ha dado 
después la vuelta a la tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los pueblos civi-
lizados y obteniendo en algunos de éstos –los más importantes y poderosos– un éxito 
que nunca llegué a sospechar 

5. 

Charlotte Brewster Jordan contrató, en unas condiciones muy ventajosas 
6, la 

traducción al inglés, que ella misma hizo, de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 
La edición de The Four Horsemen of the Apocalypse, que salió en Nueva York 
en 1918, se convirtió en el best seller americano del año 1919, por delante de 
The Arrow of Gold, de Joseph Conrad, y The Desert of Wheat, de Zane Grey. 
Fue entonces invitado a Estados Unidos para promocionar su novela y dar una 
serie de conferencias que incrementaron allí aún más su popularidad 

7. En 1920, 
en un tiempo record, le llegó un reconocimiento académico muy especial, que 
no estaba entonces al alcance de los demás novelistas españoles: fue nombrado 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de George Washington. En el discurso 
que leyó en el acto anunció su intención de escribir toda una serie de novelas 
sobre Estados Unidos  

8. Invitado, también entonces, a México, concibió un pro-
yecto novelesco, El águila y la serpiente, que no llegó a concluir. En cambio, 
escribió una serie de artículos sobre México para el New York Times y el Chicago 
Tribune, que reunió en El militarismo mejicano (1921), libro muy polémico  

9, y 
publicó La tierra de todos (1922), El paraíso de las mujeres (1922), La reina 
Calafia (1923), Novelas de la Costa Azul (1924), y La vuelta al mundo de un 
novelista (1924-1925). Por aquellos años, se hicieron versiones cinematográfi-
cas, en Hollywood, de sus novelas Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921)  

10, 
Sangre y arena (1922) y Mare nostrum (1926)  

11. 
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5 Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1986, pág. 798.
6 Cfr. la nota 10. Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pág. 103, hace, en la primera parte de la cita que sigue, 
una afirmación que no se sostiene, pues Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue traducida al inglés cuando ya había terminado la Primera 
Guerra Mundial: “Ciertamente, uno de los hechos que más influyeron para que el pueblo norteamericano se lanzase a la guerra en favor 
de Francia fue la propaganda de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La novela que, según el mismo Blasco decía, con orgullo infantil y 
natural, era el libro que se había vendido más, después de la Biblia”.
7 León Roca, Vicente Blasco Ibáñez, op. cit., pág. 453, dice del viaje de ocho meses que hizo Blasco en 1920 a Estados Unidos: «Su labor 
ha sido fecunda. Ha dado a conocer en Norteamérica la potencia de su pueblo, del cual es el único representante literario. Ha conquis-
tado para las letras españolas un puesto de honor en las universidades norteamericanas. [...]. Gracias a las obras de Blasco Ibáñez y a su 
presencia en Norteamérica, España se ha hecho visible en el mundo anglosajón».
8 Blasco Ibáñez, “Discurso en la Universidad George Washington”, Obras completas, IV, Madrid, Aguilar, 1987, págs. 1343-1348.
9 Cfr. Román Rosas y Reyes, Las imposturas de Vicente Blasco Ibáñez. Verdades sobre México. Refutación política de la obra intitulada 
El militarismo mexicano, Barcelona, Librería Sintes, 1922; y el artículo, en este número, de Paul C. Smith.
10 Artemio Precioso, que trataba a Blasco en Francia, cuenta en Españoles en el destierro, Madrid, Vulcano, 1930, págs. 209-210: “El gran 
novelista español tiene en su vida un éxito material que pocas veces se ha visto. Un día, estando en su regia posesión de la Costa Azul 
–y perdone el maestro tan poco republicano adjetivo–, le visitó el presidente de una de las más grandes casas cinematográficas de Nueva 
York. Venía a comprarle sus derechos de autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis para hacer con esta novela –famosísima en el mundo 
entero y de la cual se han vendido en Estados Unidos cerca de dos millones de ejemplares– un film de gran espectáculo. Y le entregó 
por dicha autorización 200.000 dólares, o sea, más de un millón de pesetas. ¡Eso es recibir una visita grata!... Pero hay que recordar que 
la citada novela la vendió en 1916 en 300 dólares a la traductora inglesa [Charlotte Brewster Jordan, norteamericana], y que ésta se ha 
enriquecido con ella, así como los editores, sin que Blasco Ibáñez recibiese un céntimo más. Justo es que la Providencia, en forma de 
empresa cinematográfica, le haya proporcionado esa magnífica compensación”.
11 Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, relato de un testigo, Madrid, Hijos de Tomás Minuesa, 1930, 
págs. 28-29: “El novelista nos habla de Valencia. Inquiere noticias de la ciudad, pregunta por antiguos amigos, refiere anécdotas de su 
vida política. Pasea por la habitación, gesticula nerviosamente y se sienta para levantarse de nuevo.

– ¿Ha preparado eso? –le pregunta a Esplá.
Es un contrato que ha de firmar en el Consulado de los Estados Unidos. Vende los derechos de Mare Nostrum para llevarla al cine. ¡Unos 
40.000 dólares!”.



Su llegada a Francia en 1924, tras el viaje alrededor del mundo, coincidió 
con la de varios exiliados de la Dictadura, que eran viejos conocidos suyos: Mi-
guel de Unamuno, Santiago Alba, Eduardo Ortega y Gasset, Francisco Maciá, 
Francisco Madrid, Carlos Esplá… Vicente Marco Miranda recuerda que hubo, 
además, otros muchos españoles, de diversos partidos y sindicatos de izquier-
das, que después del golpe del 13 de septiembre de 1923, empezaron a huir 
de España y se establecieron en París y en ciudades cercanas a los Pirineos 12. 
Valentín del Arco López, que se ha ocupado también de estos grupos, se detiene 
en algunas de sus publicaciones: Iberoamérica, Liberión, Tiempos Nuevos, Le 
Libertaire, Acción, Catalunya y Rossello, La Vanguardia 13…

La noticia del pronunciamiento de Primo sorprendió y preocupó a Blasco 
Ibáñez como a tantos otros ciudadanos de dentro y fuera de España. La noticia, 
que le pilló a él estando a punto de comenzar su largo viaje alrededor del mun-
do, le mantuvo además en vilo porque no sabía si debía, en esas circunstancias, 
suspender el viaje y ponerse de inmediato, como y donde fuera, al lado de los 
que fueran a enfrentarse, tal él hubiera deseado que ocurriera, al Directorio. 
Sobre todos estos extremos tenía más dudas que certezas. Prueba de ello es 
que antes de emprender el viaje de marras, le escribió el 22 de septiembre esta 
carta a Alejandro Lerroux, a quien, poniéndose a su disposición, le pidió que le 
informara y aconsejara:

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes-Maritimes)
                                                                                   22 septiembre 1923
Querido Alejandro: 
Como vivo lejos de España y sólo sé de ella lo que cuentan los periódicos fran-

ceses, me veo algo confuso para poder apreciar lo que pasa por ahí. Por un lado veo 
una dictadura militarista; por otro lado leo que los dictadores militares te han llamado 
para consultarte y tal vez para pedir tu colaboración. Francamente, no sé qué pensar, 
y te ruego que me envíes dos líneas nada más para que me sirvan de guía. Piensa en 
mi situación. El 8 de octubre me voy a París y el 20 me embarco para dar la vuelta al 
mundo. Este viaje alrededor del mundo durará hasta principios de abril de 1924.

Tú sabes que, aunque yo vivo alejado de la política vulgar y ordinaria de los 
tiempos de paz, soy un republicano a estilo romántico, deseoso de trabajar por el im-
plantamiento de nuestros ideales: directamente o indirectamente. También sabes que 
me tienes a tus órdenes para todo trabajo extraordinario, para toda política que salga 
de los moldes vulgares  14.

Si te escribo esta carta es para pedirte que me digas a vuelta de correo si puedo 
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12 Cfr. Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., págs. 19-20.
13 Cfr. Valentín del Arco López, “La prensa como fuente: España con Honra, un semanario contra la Dictadura de Primo de Rivera”, 
Studia Historica. Historia Contemporánea, núm. 6-7, 1988-1989, págs. 116-118. 
14 Este comentario contenía una velada alusión a los violentos encontronazos políticos y personales con Rodrigo Soriano, sobre todo 
después de 1905, y a la para él inutilidad de la vida parlamentaria de entonces. Soriano y lo que vio siendo diputado le incitaron, en 1909, 
a abandonar España. A partir de 1910, no volvería a residir en suelo español. Artemio Precioso, Españoles en el destierro, op. cit., pág. 
207, confirma: “Blasco Ibáñez era un hombre que salió de España asqueado de la política y de sus actores. Cuando le vi en Madrid por 
vez primera, se mostraba indignado de que algunos que le visitaban en comisiones políticas, le ofrecieran tal presidencia o tal dirección. 
Blasco había triunfado ya en el extranjero. Y se reía de que algunos creyesen que iba a abandonar la gloria literaria y su labor de novelista, 
para volver a las pequeñeces pasionales y personales de la política al uso”. Un poco más adelante, págs. 208-209, recordaba Artemio 
Precioso estas palabras del Blasco: “Tal vez el haberme dedicado a la política revolucionaria desde los diez y siete años me libró de esa 
vida de pereza y crítica negativa que ha atrofiado las facultades de tantos jóvenes en nuestro país”.



irme a dar la vuelta al mundo, o si, en vez de esto, debo quedarme aquí o ir a España. 
Nada me importa perder el viaje si tú crees que vale la pena desistir de él.

Recibe un abrazo de tu amigo de siempre,
Vicente Blasco Ibáñez 

15.

Lerroux le respondió, el 3 de octubre de 1923, que apenas había habido re-
sistencia al golpe y le aleccionó a que no renunciara al viaje. Y le hizo este 
vaticinio: “Ya no hay solución para la monarquía: la da el golpe de gracia lo 
mismo que la restauró” 

16.  El laísmo, que dice no poco del pitoniso Lerroux 
–tenía Blasco algunos amigos políticos que…– suena horrible y lo del “golpe de 
gracia”, aunque acertó, ni fue tan fácil ni lo vio Blasco en vida. 

Al comienzo de Una nación secuestrada. El terror militarista en España, 
folleto de 1924, recordó Blasco que había estado dudando –se refería ahora al 
momento del regreso de su viaje– entre dedicarse a su obra de creación y per-
manecer arrellanado –pero escribiendo continuamente como un poseso  

17 – en 
ese mundo glamuroso del éxito en que se hallaba instalado  

18  o hacer piña con 
esos notorios exiliados –no hace alusión a los otros exiliados que, en los círcu-
los parisinos suyos, que eran los de Unamuno y Eduardo Ortega, carecían de 
notoriedad– y denunciar públicamente el deterioro de la vida política, social e 
intelectual de España, que era imputable al rey y al Directorio. La denuncia la 
hacía como lo que fue siempre: un republicano romántico  

19.
Francisco Madrid, en la entrevista que le hizo a Blasco en París poco antes 

de que iniciara el viaje alrededor del mundo, sacó el tema del golpe militar. 
Estaba deseoso de saber su opinión. Blasco, un poco incómodo o simplemente 
evasivo, le respondió que nada sabía de España ni del golpe y que no podía ocu-
parse de ello porque salía de viaje. Era esta declaración en parte verdad, porque 
vivía fuera de España y no podía estar del todo al tanto de lo que allí ocurría, 
y porque, efectivamente, estaba a punto de emprender un largo viaje. Pero no 
lo era porque en la carta a Lerroux, arriba reproducida, se había interesado por 
conocer la situación y había dudado entre hacer el viaje o quedarse. 
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15 Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., págs. 20-21.
16  Ibid., pág. 22.
17 Carlos Esplá Rizo, Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París. Crónicas de París y otros escritos periodísticos; 1916-1930, 
Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil Albert, 2002, pág. 409, reproduce un escrito de Carlos Esplá, donde recordaba este 
íntimo amigo y colaborador de Blasco: “Estando en París, en medio de la refriega que supuso su activismo político: – Necesito trabajar, 
producir –dice–. Escribo como la madre que da vida a su hijo, dolorosamente, sin saber si será hermoso o feo, y sin arrepentirme jamás 
de este suplicio necesario”.
18 Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pág. 104:
“– ¿Qué opina de la situación política de España?
Blasco, con un gesto de molestia, me respondió:
– Yo no sé nada de España. Todo el mundo me pregunta lo mismo. Yo no sé nada. Vivo encerrado en mi palacio de Menton, trabajando 
para un trust norteamericano de mil ochocientos diarios. Además, el sábado por la mañana voy a dar la vuelta al mundo. No sé nada de 
España, no sé nada de España...”
19 Artemio Precioso, Españoles en el destierro, op. cit., págs. 210-211:
“– ¿Usted sigue siendo republicano?
– Lo seré mientras viva. Yo no soy un político; no lo he sido nunca. Soy un romántico de la República. […]. No quiero volver a la 
actividad política para ser un político..., un diputado. […]. Yo creo servir a mi país haciendo lo que hago ahora: novelas. Y si algún día 
renacen en España los movimientos para implantar la República, entonces yo, aunque tenga ochenta años... […]. Yo repito el verso del 
inmenso Hugo en una situación semejante, cuando Napoleón III parecía victorioso para siempre, y cada vez eran menos los republicanos 
en Francia: ‘Si sólo queda uno, ése seré yo’”. Reproduce también esta última cita en “Explicación del autor”, Por España y contra el Rey, 
Obras completas, VI, Madrid, Aguilar, 1879, págs. 854.



Cuando de vuelta del viaje, en la primavera de 1924, se enteró de que Una-
muno y otros intelectuales y políticos se hallaban exiliados en París, se percató 
en seguida de que tenía que aprestarse a actuar y que debía hacerlo utilizando 
toda la reputación de que gozaba en el extranjero para hacer una campaña de 
desprestigio del rey y, de ese modo, contribuir a su caída y a que, roto ese esla-
bón y con él la cadena borbónica, fuera proclamada nuevamente la República. 
Habían resurgido en él, de nuevo, los ideales de antes de 1910, año en que aban-
donó para siempre España. Esos ideales, que habían quedado entonces orilla-
dos, volvían ahora, en 1924, cuando menos lo esperaba, a un primer plano. No 
estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad que la torpeza del rey le brindaba 
de volver a soñar sus sueños republicanos.

Confieso que al volver, hace pocos meses, de un viaje alrededor del mundo, quedé 
sorprendido viendo hasta donde había llegado la disparatada tiranía de un grupo de 
generales sobre su patria. Todos estamos sujetos a la debilidad e imperfección huma-
nas, y un sentimiento egoísta me hizo vacilar algún tiempo, antes de emprender esta 
lucha contra el militarismo español. Llevaba yo una existencia tan dulce, dedicada al 
trabajo literario, lejos de las impurezas de la realidad...

Pero un escritor no debe de imitar al flautista que se recrea haciendo sonar su ins-
trumento en las soledades. Yo soy un hombre de mi época y además soy español. Por 
azares de la suerte tal vez más que por los propios méritos, mi nombre es conocido 
en una gran parte de la Tierra y cuento con numerosos lectores en todos los países. 
Llevo recibidas centenares de cartas de compatriotas míos residentes en Europa y 
en América pidiéndome que hable, que emplee los medios difusivos de que puedo 
disponer, para que el mundo conozca la vergonzosa situación de España. He pasado 
noches enteras sin dormir.

– ¿Tienes derecho, egoísta –me decía una voz interior– a permanecer impasible 
viendo la anormalidad en que vive tu país, como si fueses un hombre sin patria?... La 
mejor de las ficciones novelescas que puedas inventar permaneciendo tranquilo, no 
valdrá nunca lo que un grito de protesta, sincero y enérgico, ante la cruel situación 
de los tuyos 

20.

Blasco, que en septiembre de 1924 se trasladó de Menton a París, le comentó 
allí a Francisco Madrid que, en el discurso que a finales de ese mes iba a pro-
nunciar en Medan, con ocasión del aniversario de la muerte de Zola  

21, iba a 
dar a conocer una decisión “de gran trascendencia política”. Le dio a Francisco 
Madrid este anticipo de esa decisión: “Abandono el frac de novelista rico y 
glorioso para volver a ponerme la americana de pana de los primeros años de 
El Pueblo” 

22. A continuación, añadió que su actuación consistiría en escribir un 
folleto sobre la destrucción de la democracia en España, donde denunciaría la 
carga mayor de responsabilidad que en ello tenía el rey. Su objetivo era asimis-
mo poner en valor que España, contra lo que muchos pensaban –entre ellos el 
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20 Una nación secuestrada, Obras completas, VI, op. cit., pág. 863.
21 Zola murió el 29 de septiembre de 1902, fecha en que se celebraba la peregrinación anual de los amigos de Zola a Medan. León 
Roca, Vicente Blasco Ibáñez, op. cit., pág. 488, recuerda que en la peregrinación de 1924, presidida por Blasco, había pronunciado estas 
palabras: «Nació [Zola] en un tiempo en que era preciso defender la Verdad y la Libertad, y las defendió ofreciendo bienestar, fama y 
vida...».
22 Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pág. 107.



rey o, tiempos atrás, Cánovas–, estaba en condiciones de aspirar a ser –siempre, 
eso sí, que fuera proclamada la República– un país “tan civilizado y tan digno de 
una democracia como cualquiera otro”  

23. Blasco Ibáñez tenía, además, esta otra 
certeza, que era acaso la principal razón por la que se decidió a actuar:

Nada puede un Gobierno de fuerza contra la labor de un escritor. El Gobierno de 
fuerza se rompe, y la obra del escritor queda. Zola fue un ejemplo; Masaryk es otro. 
La lucha es vida: hay que luchar... En las noches claras de Menton no podía dormir... 
Saltaba del lecho y paseaba por los jardines de mi casa para calmar mis nervios... 
He hablado con una serie de amigos y conocidos... Tengo fortaleza y juventud en el 
corazón para llegar al objetivo de la meua vida política  

24.

Habían renacido en él, cuando menos lo esperaba, los casi olvidados ideales 
de una juventud que, ahora, después de tantos años, nuevamente sentía “en el 
corazón”. El Directorio le devolvía a aquel tiempo –tuvo en él este efecto  

25– en 
que la razón de todas las razones era la Revolución y la República. Estaba otra 
vez en París, ahora como escritor de éxito, e inesperadamente el Directorio le 
devolvía a otro París, el de septiembre de 1890 a julio de 1891, tiempo de su 
primer exilio por haberse enfrentado en las calles de Valencia y Madrid a la 
Restauración canovista  

26, y le devolvía también al París de 1914 a 1917, donde 
fue testigo –y en parte actor– de una guerra en la que se luchaba para preservar 
los viejos ideales de la Revolución Francesa. En Historia de la revolución es-
pañola, había dedicado sentidos elogios a las por él más admiradas figuras del 
pensamiento progresista francés. Esas figuras eran un modelo ideal y debían, 
por ello, ser incorporadas como ineludibles referentes del necesario proceso de 
transformación de las viejas estructuras mentales y políticas de España: 

Rousseau, Voltaire, D’Alambert, Marmontel y todos los grandes que ayudaron 
a producir la gigantesca Enciclopedia, fueron —decía en Historia de la revolución 
española— los obreros que derrocando los obstáculos que por tanto tiempo se opo-
nían al paso del progreso, abrieron el camino por donde los pueblos van llegando a 
la verdadera libertad. 

La República Democrática es hija legítima del Contrato Social  27.

Blasco, que hasta 1910, año en que dejó la política y salió de España, fue un 
propagandista incansable de la República Federal, terminó con este vaticinio 
su monumental Historia de la revolución española: “En la situación presente la 
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23 Ibid., pág. 109.
24 Ibid., pág. 112.
25 Artemio Precioso, Españoles en el destierro, op. cit., pág. 207, ironizaba: “Uno de los regalos que Alfonso XIII debe a la Dictadura son 
los famosos folletos de Blasco, que tanto daño han hecho al rey en el mundo entero”.
26 Blasco recordaba en una carta a Isidro López Lapuya, «Nota bibliográfica», Obras completas, I, Madrid, Aguilar, 1980, pág. 10: «Hui 
a París, donde me quedé unos dieciocho meses [en realidad, un poco menos], viviendo en el barrio Latino, estudiando a Balzac y a Zola, 
y a los escritores naturalistas, yendo a ver a Ruiz Zorrilla, que vivía desterrado en una casa de la avenida de la Grand’Armée, rodeado 
de una corte de correligionarios, entre ellos el famoso Ferrer, y visitado a menudo por radicales franceses, a quienes conocí, entre otros, 
a Naquet, Vacquerie, Lockroy y al mismo Clemenceau. Al mismo tiempo, y para ganarme la vida, componía obras por entregas. Así es 
como escribí una Historia de la revolución española en el siglo XIX, la que publicada en España en tres gruesos volúmenes, enriqueció al 
editor. Hice también traducciones. Y de aquella época data una novela mía popular, por cierto que muy mala: La araña negra, inspirada 
en El judío errante, de Eugenio Sue».
27 V. Blasco Ibáñez, Historia de la revolución española, I, Barcelona, La Enciclopedia Democrática, 1890, pág. 18. Estas palabras de 
la introducción fueron escritas por Blasco Ibáñez y no, como se había anunciado, por Pi y Margall. En el epílogo al tomo III, pág. 881, 
dejaba de ello constancia el propio Pi y Margall: «No pude por mis muchas ocupaciones escribir el prólogo de este importante libro; 
escribiré el epílogo».



revolución y la República son lo seguro, lo cierto, lo inevitable: la monarquía 
y los Borbo¬nes son lo casual, lo inesperado, lo que vive merced a uno de esos 
caprichos que a veces parecen regular la marcha de los pueblos”  

28. 
En “¡Viva la República!”, el último capítulo de París. Impresiones de un 

emigrado (1893), recordaba con emoción haberse mezclado entre los ciuda-
danos franceses que celebraban en la calle el 14 de julio, día del aniversario 
de la toma de la Bastilla 

29. Allí escribió que de aquella “deslumbrante epopeya 
revolucionaria... surgió esa trinidad moderna que es el in hoc signo vinces de las 
clases oprimidas y el espantajo de los poderes absurdos y tradicionales: Liber-
tad, Igualdad y Fraternidad” 

30. 
Ahora, en 1924, iba a echar mano, como en esos tiempos pasados, de la plu-

ma, y lo iba a hacer con el mismo radicalismo virulento. No había sido nunca 
amigo, en estas cuestiones para él sagradas, de medias tintas. No le importó, ni 
entonces ni ahora, pagar por ello el precio de la cárcel, el exilio o cualquier tipo 
de persecución o represalia. Conocía muy bien las recompensas del silencio 
aquiescente, y también el precio que por guardarlo hay que pagar:

Podía haber permanecido indiferente ante los males de mi patria. Para algunos 
españoles a lo Sancho Panza esto hubiera sido lo oportuno. Los grandes diarios de 
Madrid, al servicio del rey, me habrían declarado genio, al envejecer un poco; los 
honores oficiales habrían llovido sobre mí; tal vez hubiese gozado el altísimo honor 
de que Alfonso XIII me diese algún día la mano, dedicando elogios a mis novelas 
(sin haberlas leído, pues los deportes no le dejaron nunca tiempo para leer), «honor» 
que trastornó las cabezas de algunos españoles ilustres, ya desaparecidos o anulados 
actualmente por su servilismo para la vida ciudadana, los cuales hicieron palpable 
con dicho trastorno lo poco que valían como hombres .

Pero en tal caso las gentes habrían recordado mi ignominia, hasta después de mi 
muerte, diciendo así: «Hubo un escritor que en pleno despotismo pudo protestar. Te-
nía todo lo necesario para cumplir este deber patriótico: vida independiente, fortuna, 
un nombre conocido en el mundo. Sus escritos eran traducidos a los idiomas más 
importantes, podía contar con el apoyo de miles y miles de diarios extranjeros, y sin 
embargo permaneció callado, indiferente a los males de su país. Fue un mal español, 
un individuo de crueles egoísmos, tal vez obró así por miedo. Dejemos aparte al no-
velista y digamos que el hombre fue digno de eterno menosprecio 

31. 

Había, pues, también un precio que pagar por guardar silencio, y también, 
por ello, una retribución. De signo muy contrario a las de arriba. Porque no con-
fería “honores oficiales” ni, con ellos, el deshonor.

Tomada la decisión de actuar “por España y contra el rey”, puso su pluma, 
cuando era ya famosa en todo el mundo  

32, al servicio de España y de la Repú-
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28 Ibíd., pág. 877. Darío Pérez, «Blasco Ibáñez, político», In memoriam. Libro-homenaje al inmortal novelista V. Blasco Ibáñez, Valencia, 
Prometeo, 1929, págs. 132-133, dice que Blasco era «demócrata, por reconocer los derechos individuales; republicano, por reconocer la 
sustantividad de la forma de gobierno electivo y responsable; federal, por reconocer la estructuración de los pueblos engendrada en un 
movimiento expreso de abajo arriba».
29 Blasco Ibáñez, París. Impresiones de un emigrado, Obras completas, IV, op. cit., págs. 1074-1078.
30 Ibid., pág. 1074.
31 Lo que será la República, Obras completas, VI, op. cit., págs. 956-957.
32 Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., págs. 103-104: “Blasco Ibáñez, admirado en Norteamérica y en el Imperio 
Británico, amigo de Francia y de otros países, fue un personaje de mucha influencia internacional”.



blica. Se instaló en un cuarto del parisino Hotel del Louvre, frente a la avenida 
de la Ópera, y le fue dictando a Carlos Esplá los capítulos del folleto Una nación 
secuestrada. El terror militarista en España: “Cada mañana, cuando aún no ha-
bían sonado las nueve y medía, llegaba Carlos Esplá, convertido en mecanógra-
fo del gran escritor, al Hotel del Louvre. Se encontraba el autor de La barraca 
levantado y en pijama. – Vamos a trabajar... Capítulo primero…” 

33.
Blasco estaba decidido a hacer lo posible y lo imposible para que su folleto 

llegara al mayor número de lectores, de dentro y de fuera de España. De dentro, 
porque quería decir a los españoles lo que, desde el interior, debido a la cen-
sura, nadie podía decirles. A su folleto solamente se tendría acceso, por tanto, 
de manera clandestina. De fuera, porque había que desenmascarar al rey y a 
su Dictador. Era una doble labor de zapa que convergía en un mismo objetivo: 
la sustitución de la monarquía por la República 

34. La primera edición de Una 
nación secuestrada. El terror militarista en España, que tenía 23 páginas, se 
publicó en noviembre de 1924 en una imprenta de París 

35. Se tradujo, casi a la 
vez, al francés 

36 y al inglés ( dos ediciones, una aparecida en Inglaterra y otra, en 
Estados Unidos 

37).  Las cifras que da Carlos Esplá son tan enormes que resultan 
difíciles de creer: “En castellano se hace una tirada de un millón de ejemplares 

38. 
En francés, de 150.000. Como Blasco esperaba, el folleto causa sensación. El 
Hotel del Louvre se llena de periodistas, especialmente norteamericanos, que 
solicitan declaraciones del novelista” 

39. 
Mateo Miranda, que no da una tirada tan grande, recuerda que a Blasco se le 

ocurrió la siguiente manera de introducirla en España:
– Yo creo –dice [Blasco a Mateo Miranda]– que puede usted entrarlo por Va-
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33 Ibid., pág. 119.
34 Francisco Madrid, ibid., págs. 118-119, fue testigo de que cuando se conoció la noticia de que Blasco iba a escribir “un libro contra la 
política dictatorial”, se acercaron al Hotel del Louvre, donde se hospedaba, “tres o cuatro editores” franceses para contratar el libro, y él 
les dijo que con este libro no quería “hacer ningún negocio”. Su única preocupación era que estuviera bien repartido y que pudiera ser 
ampliamente leído. Lo mismo dijo a los editores de otros países que le fueron a visitar:
“– No se trata de ningún negocio editorial; se trata, sencillamente, de un acto político, ¡y tan político! Ahora que no me entretengo en 
pequeñas operaciones de escoger… No voy a pelearme con los actuales dictadores o con los que vengan, que pueden venir. Tiro más alto. 
Voy contra el que tiene la responsabilidad de todo lo que pasa, y pasará. Soy republicano, y entiendo que ya es hora de que la República 
española sea un hecho y no una ilusión... No nos entenderemos con nadie que no sea republicano. Y ya es sabido que, para que haya 
república en España, lo primero que hay que hacer es derribar la monarquía…”.
35 Podría muy bien haber sido en la imprenta que tenía en París el valenciano Juan Durá. Cfr. la nota 46.
36Apareció con otro título: Alphonse XIII démasqué. La terreur militaire en Espagne, trad. Jean Louvre, París, Flammarion, 1924. Según 
cuenta Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., págs. 130-131: “Apareció el libro de Blasco Ibáñez [en francés] al 
cabo de un mes de ser escrito. Fue un extraordinario éxito de venta. Cada día se hacían nuevas ediciones. Los escaparates de las librerías 
estaban llenos. Por cierto que el libro de Blasco sufrió un pequeño calvario editorial. Quiso darlo a La Revue de Paris, donde él colabo-
raba, y se creyó en el deber de ofrecerlo al director de la citada revista; pero éste, después de haber aceptado, declinó el honor. Parece 
ser que el embajador, señor Quiñones de León, intervino cerca de la dirección de La Revue de Paris rogándole que no publicase aquellos 
artículos. Y el director creyó más tarde, después de haberlo aceptado, que sus páginas no eran propicias para publicar un pamphlet. Blasco 
Ibáñez, libre del compromiso moral que creía tener, aceptó las condiciones de la Casa Flammarion, ofrecidas por los hermanos Max y 
Alex Fischer, entonces directores de aquella editorial. Uno de los gerentes de la Casa Flammarion me dijo: —Se han llegado a vender 
cincuenta mil ejemplares en un solo día. No creo que ningún otro libro haya llegado a esta cifra en tan poco tiempo”.
37 También con el nuevo título: Alphonso XIII Unmasked. The military terror in Spain, trad. Leo Ongley, Nueva York, Dutton, 1924, y 
Londres, E. Nash and Grayson, 1925. La edición en inglés prescinde de los tres primeros párrafos del primer capítulo, en los que Blasco 
habla de su alejamiento de la política y de los problemas que le iba a traer la publicación del folleto, y empieza por el párrafo cuarto. Este 
cambio y la traducción de “Al lector”, título del primer capítulo, por “Machine-gun Government”, tienen un efecto fulminante: “Spain 
is to-day a nation under the yoke. She cannot speak out; she is gagged: she cannot write; her hands are bound. You may wonder why the 
Spanish people do not rush into the street to protest against this enforced slavery”. 
38  Más difícil de creer es aún la cifra que se da en una nota incluida al comienzo de la edición francesa. Se dice allí que en español se 
había hecho una tirada de dos millones, destinada a España y a Latinoamérica.
39 Carlos Esplá Rizo, Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París, op. cit., pág. 400.



lencia, por las costas de Valencia, al uso de los antiguos contrabandistas, los del 
Cañamelar y Cap de Fransa, como ocurre en Flor de Mayo. Serán unos 100.000, 
acaso 200.000 ejemplares, sólo para España. Hay que buscar un barco que llegue a 
las costas del Puig, por ejemplo. Allí una legión de aquellos bravos marineros tomará 
los bultos, debidamente acondicionados, y los trasladará a alguna casa, que ellos o 
usted buscarán. Ya luego hay que ver el modo de que el mismo día aparezcan en toda 
la Nación 40.

Dejando Blasco curso libre a la imaginación, un predio donde se sentía muy 
a sus anchas, se le ocurrió también que “no sería difícil que también unos aero-
planos recorriesen España lanzando folletos” 

41.
En una nota que aparecía en Una nación secuestrada. El terror militarista en 

España, hacía Blasco este ruego-explicación:
LECTOR: Si vives en España procura que este escrito circule mucho. Dalo a leer 

a tus compatriotas. Si vives en el extranjero, esfuérzate por hacerlo entrar en España 
y con ello prestarás un enorme servicio a la liberación de un país esclavizado actual-
mente.

Para la introducción en España del presente folleto, y de otros que iré publicando 
oportunamente, he adquirido dos aeroplanos que llevan los nombres de “Libertad” y 
“República Española” 42. 

Todos los españoles amantes de la regeneración de su patria deben atender y ayu-
dar a los hombres de buena voluntad que tripulan dichos aeroplanos cuando aterricen 
en España.

Agradezco de antemano cuanto se haga en favor de estos valientes colaboradores 
que exponen su vida por noble causa 43.

Debido a las dificultades de pasar ejemplares de Francia a España, del segun-
do folleto, Lo que ha de ser la República española 

44, que apareció en mayo de 
1925, Sigfrido Blasco se encargó de publicarlo clandestinamente en las prensas 
de El Pueblo, que dirigía entonces Félix Azzati. Según Mateo Miranda, “ayu-
daron a Sigfrido, en la distribución, Just, Pons y otros amigos de Valencia y de 
otros puntos de la provincia y el resto de España” 

45.
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40 Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., pág. 30.
41≠ Ibid., pág. 30.
42  Marco Miranda, ibid., pág. 42, a quien Blasco le había pedido que se encargara de hacer gestiones en Sète, para desde allí transportar 
por barca ejemplares del folleto a España, escribe: “Entretanto, en España habían entrado ya folletos, aunque en escaso número, y las 
autoridades vigilaban con mayor celo. Blasco, para despistarlas, había dicho que unos aeroplanos volarían por toda la Península y la lle-
narían de papel. Echóse a volar la fantasía de las gentes y cada día aseguraban que los aeroplanos habían volado en un punto de la nación. 
Tan pronto se les veía en Burgos como en San Sebastián o Coruña. ¡Y la carga dormía en el almacén de Sète!”.
Finalmente, con no pocas dificultades, logró Marco Miranda, ibid., págs. 44-45, que unas barcas de contrabandistas transportaran del 
puerto de Sète al de Alicante, camufladas en unos barriles, varios centenares de ejemplares del folleto: “Los folletos, que, apilados, for-
maban un montón muy respetable, fueron depositados en gran número de cajones, en los que pegamos elegantes etiquetas, impresas al 
efecto. […]. Y el tren se las llevó a Madrid, Barcelona, Coruña, Zaragoza, Valladolid, Valencia y otras capitales. Desde algunas fueron 
rexpedidas a otros puntos, y casi el mismo día apareció España inundada de folletos. Sólo una caja fue descubierta en Vigo, porque por 
error no fue a retirarla quien poseía el talón. En Madrid y Barcelona fueron repartidos más de veinte mil ejemplares y diez mil en Va-
lencia. En esta ciudad se había hecho unos días antes una tirada de cuatro o cinco mil. En ella intervinieron Sigfrido Blasco, Just, Senén 
Pons y otros amigos”.
43 Esta nota, que encabeza la primera edición de Una nación secuestrada —se puede consultar por internet —, no se incluye en Por Es-
paña y contra el rey, Obras completas, VI, op. cit.
44 Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pág. 160: “Si el primer manifiesto [Una nación secuestrada] era de una 
violencia extraordinaria, hecha a conciencia por creerla conveniente el político republicano, el segundo tenía la estructuración necesaria 
para poderse declarar como programa de partido republicano”. Traducción al francés de este folleto: Ce que sera la République espag-
nole, trad. Jean Louvre, París, Flammarion, 1925.
45 Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., pág. 46.



Blasco reunió, en marzo de 1925, esos dos folletos y los artículos que publicó 
en España con honra – “periódico que hemos fundado en París un grupo de pa-
triotas” 

46 –, en un librito, Por España y contra el rey, que publicó en la editorial 
Excelsior 

47.
En la “Explicación del autor”, nota previa a Por España y contra el rey, vol-

vía Blasco a las fantasmagorías. No era a ello ajeno la tendencia, persistente en 
él, a la autoexaltación. El ego de Blasco, enorme, muy enorme, se hinchaba y 
se hinchaba… hasta que explotaba. Y entonces ya no paraba de lanzar afuera, al 
aire, una traca de palabras:

Para evitar que mis escritos fuesen leídos en España, Alfonso XIII y el Directorio 
colocaron tropas en las fronteras de Francia y Portugal, casi un ejército de observa-
ción; movilizaron las fuerzas marítimas y aéreas; torpederos e hidroaviones vigilaron 
el Mediterráneo dispuestos a dar caza a los buques y aeroplanos que transportasen 
mis folletos. Todos los españoles en cuyos bolsillos encontró la Policía alguna de 
mis publicaciones políticas fueron llevados a la cárcel. Y después de ejecutar este 
plan de aislamiento para que España no conociese la verdad, los redactores de cier-
tos periódicos servilmente afectos a Alfonso XIII —unos por vanidosillos, otros por 
aprovechamiento personal— emprendieron la refutación de lo que yo había escrito, 
pero sin permitir que nadie leyese el texto refutado. Fue una conducta semejante a la 
de los profesores de filosofía en los colegios de jesuitas, que enseñan a sus alumnos 
las contestaciones a los más célebres filósofos, pero se cuidan de evitar que conozcan 
lo que estos filósofos dijeron 

48. 

Relacionó Blasco su nueva entrada en la arena de la cosa pública con el 
derrotero trazado –tenía una marcada tendencia al gesto grandilocuente– por 
hommes de lettres, Hugo y Zola, que admiraba profundamente: 

Tenemos gloriosos maestros cuya conducta pensamos imitar. Víctor Hugo, du-
rante su campaña de dieciocho años, dirigida desde la isla de Guernesey contra el 
despotismo de Napoleón III, no hizo caso de injurias ni de retos. Emilio Zola en el 
proceso Dreyfus marchó contra los enemigos de la Verdad, no concediendo atención 
a las vociferaciones de adversarios oscuros. Nosotros seguiremos igualmente una 
marcha rectilínea, sin oír a los perros que ladren en los bordes del camino49.
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45 Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., pág. 46.
46 Marco Miranda, ibid., págs. 32-33: “Esplá me habla de España con honra, aquel valiente semanario, el primer grito de guerra que desde 
el extranjero lanzaron hombres de España. Se tiraba en una modesta imprenta de un valenciano, Juan Durá, hijo de Cullera. Obrero in-
teligente y activo, se trasladó a Francia y estableció su industria. Allí recibía a todos los compañeros que llegaban de España y no tenían 
trabajo. Por allí desfilaron Vidiella, Bajatierra, Insa, Carbó y otros. Algunos conocían el arte de la tipografía; otros eran panaderos, car-
pinteros, maestros, albañiles, y todos trabajaban en la imprenta. El escaso rendimiento de los que desconocían el oficio hacía absurdas las 
cuentas de Durá. Era comunista. Un comunista-blasquista, y con Blasco Ibáñez sostenía acaloradas discusiones acerca del comunismo. 
Blasco exponía razones que a Durá lo llenaban de indignación, y acababan todos riendo como buenos amigos. Esplá y Durá realizaron 
una admirable labor publicando España con honra. El uno lo dirigía y lo imprimía el otro; pero, además, entre los dos llenaban y pegaban 
fajas, llevaban la administración y se ingeniaban, acudiendo a mil ardides, para introducir el periódico en España. En él colaboraban 
Blasco Ibáñez, Unamuno, Ortega y Gasset y otros emigrados, así como no pocos amigos que continuábamos viviendo en nuestro país”.
47 Excelsior, una editorial sita en el número 27 de quai de la Tournelle, París, tenía un pequeño fondo de libros en español, principal-
mente de autores hispanoamericanos. Me gustaría tener más información sobre esta editorial. Poca es la que, a pesar de mis intentos, he 
conseguido recabar.
48 Por España y contra el rey, Obras completas, VI, op. cit., págs. 855-856.
49 El novelista y el rey (Artículos publicados en España con honra), en Por España y contra el rey, Obras completas, VI, op. cit., pág. 908. 
Blasco Ibáñez iba, en suma, a enfrentarse a los militares como lo hiciera Zola, en 1898, en el «affaire Dreyfus». En aquel entonces había 
escrito Blasco Ibáñez en El Pueblo, “El heroísmo de Zola”, “Si Zola fuese español” y un “Mensaje de consuelo y adhesión” con treinta 
y dos mil firmas de sus conciu¬dadanos valencianos. Cfr. el relato que el propio Blasco Ibáñez hizo de ese mensaje de adhesión en el 
artículo “Alma valenciana”, Obras completas, VI, op. cit., págs. 1158-1160. Cfr. también Rafael Pérez de la Dehesa, “Zola y la literatura 
española finisicular”, Hispanic Review, 39, enero de 1971, págs. 49-60.



Se refería, al final de esta cita, a los ladridos que habían empezado a dar quie-
nes, en España, le estaban atacando –volvía una y otra vez a esta cuestión– por 
haberse propuesto cumplir la “misión noble y grande” de ser “con otros espa-
ñoles eminentes, la voz de una España que vive atada y amordazada” 

50. Esos 
ataques estaban orquestados por el monarca y Primo de Rivera, y por quienes 
seguían, en el interior de España, sus dictados 

51. En cuanto a esos que se presta-
ron a hacer ese papelón, lamentaba que se había equivocado con ellos. Aludía, 
sin nombrarles, a aquellos por los que había sentido admiración y amistad. En 
esos casos, le había cegado el no haber calibrado bien su verdadera catadura 
moral. Ello le había conducido a incurrir “en cándidas ilusiones” 

52. Le dolía 
sobre todo que le acuaran de haber escrito en Francia contra España. Tal manera 
de argumentar le parecía una patraña. Y concluía: “Vivimos planos espirituales 
y morales muy distintos, y no es fácil que volvamos a encontrarnos nunca. Yo 
soy mal patriota porque digo a mi país la verdad áspera y amarga, como son 
casi siempre los medicamentos salvadores. Alfonso XIII y sus feudatarios son 
buenos patriotas cuando engañan a España…” 

53.
Blasco daba por sentado, desde antes de meterse de lleno en aquel lodazal 

del Directorio, que tendría que pagar una gruesa factura. No iba desencaminado. 
Tras la publicación, en noviembre de 1924, de Una nación secuestrada pasó a 
ser considerado en España persona non grata 

54 . Se ordenó el embargo de sus 
bienes 

55. El Ayuntamiento de Valencia retiró la placa de la plaza que le había 
sido dedicada, y el resto de placas rotuladoras de las calles y plazas de todas las 
capitales y pueblos de España que llevaban su nombre corrieron la misma suer-
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50 El novelista y el rey (Artículos publicados en España con honra), op. cit., pág. 907.
51  La monarquía tardó poco en dar respuesta a los ataques de Blasco. El rey, y quienes cumplieron el encargo de hacerlo, eran gente de 
poca entidad. Cfr. los panfletos –era una guerra de panfletos– de J. Mª. Carretero, “El caballero audaz”, El novelista que vendió a su 
patria o Tartarín revolucionario, Madrid, 1924; José M.ª Lacoma y Buxó, barón de Minguela, Por España y por el Rey. La verdad en 
su lugar, Madrid, 1925.
Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra la Dictadura, op. cit., págs. 31-32, describe al grupo de exiliados de París, en su café 
de reunión diaria, “al día siguiente” de haber salido la traducción al francés de Una nación secuestrada: “Al día siguiente, por la tarde, 
vamos a la Rotonde, el famoso café, centro de artistas y de conspiradores de todo el mundo; gentes de los países más remotos; vidas in-
quietas, abrazadas a un noble ideal. A la izquierda de una de las puertas de entrada se halla la peña de los españoles; de los que gesticulan 
y hablan a gritos. Allí, D. Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Corpus Barga, Francisco Madrid, escritores y periodistas, médicos, obre-
ros. Blasco habla de su folleto. Madrid, excelente reportero, nos trae una noticia. Un hijo de Martínez Anido está en París y pretende que 
el Caballero Audaz escriba un ‘panfleto’ contra Blasco y otro contra Unamuno. Ambos escritores comentan la noticia con un expresivo 
levantar de hombros y siguen hablando de otras cosas. Llegan unos estudiantes y hablan de revolución. Se anima el rostro de Ortega y 
Gasset, y Corpus Barga se muestra dispuesto a empuñar un fusil y atravesar la frontera. Hablamos todos a una y los demás concurrentes 
nos miran con gesto de admiración. Saben que somos españoles, que conspiramos, que nos preocupan empresas de libertad. A quien lo 
ignora, ya el camarero se encarga de advertírselo. Blasco sonríe, Unamuno pone cara fosca y se dispone a leernos un romance”.
52 “Explicación del autor”, Por España y contra el rey, op. cit., pág. 856.
53 Ibid., págs. 856-857.
54 Carlos Esplá Rizo, Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París, op. cit., pág. 402: “Un coronel de la Guardia Civil propone 
que se le quite la nacionalidad española”.
55 El novelista y el rey (Artículos publicados en España con honra), op. cit., pág. 916: “Por la publicación de mi primer folleto –a pesar de 
que fue impreso en París– se me han instruido dos procesos en España, como ‘reo de lesa majestad y de tentativa contra el orden público’: 
uno por un juez civil y otro por un juez militar, ordenando ambos el embargo de mis bienes. Pero a Alfonso XIII le pareció poco esto, 
y tuvo la osadía de querer extender su persecución a Francia, como si aún reinasen en ella los Borbones, como si no hubiese existido la 
famosa Revolución, ni el pueblo francés fuese una República”. En carta de Blasco –cfr. ibid., pág. 917– a monsieur Herriot, Presidente 
del Consejo de Ministros de Francia, al que llama su “Ilustre compañero de Letras y amigo”, le agradeció, ni más ni menos, “las palabras 
afectuosas que me dedicó en su discurso al comentar ante la Cámara de Diputados la demanda de Alfonso XIII para mi procesamiento 
en Francia por el libro que he escrito contra él y contra la tiranía militarista.[…]. Alfonso XIII ha desistido también de perseguirme al 
enterarse de que en mi proceso iban a comparecer más de cien testigos de nombre célebre, escritores famosos de Francia y del extranjero, 
antiguos jefes de gobierno, ilustres políticos de Francia, Inglaterra, Bélgica, Italia, España, etc. Este proceso, en el que me habrían con-
denado cuando más a un franco de multa, iba a convertirse en el proceso de Alfonso XIII y la tiranía militarista española ante la opinión 
del mundo entero. Y el comediante de siempre ha querido presentar su pánico y su huida como un acto generoso”. 



te. Su familia, que vivía en España, sufrió registros domiciliarios 
56. Se le cerró a 

cal y canto el apoyo del Gobierno para la propuesta de su candidatura al Premio 
Nobel de Literatura y se sintió obligado, en tales circunstancias, a renunciar a la 
candidatura a un sillón de la Academia Española 

57.
Nada de esto, por mucho que le pudiera sorprender el cariz que había toma-

do, le pilló, como digo, del todo desprevenido. Era consciente de que tendría 
que pagar un precio por enfrentarse a la Dictadura y a Alfonso XIII, a quien 
él consideraba el principal responsable  de aquel grave desaguisado histórico. 
En “Al lector”, capítulo primero de Una nación secuestrada, había escrito: “Si 
abandono mi dulce retiro es para decir las cosas tales como son, señalando al 
verdadero autor de los males que sufre España”. Y haciendo suya la orden de 
Nelson en Trafalgar: “Disparad al casco, no a la arboladura”, añadió: “La arbo-
ladura en el presente caso son los generales de opereta o de drama policíaco que 
forman el Directorio. El casco es el rey. Y yo, español, declaro desde el primer 
momento, por patriotismo, por decoro nacional, que tiro contra Alfonso XIII” 58. 
Republicano de toda la vida, la ocasión le venía que ni pintada para lo que siem-
pre había sido su principal proyecto político: ayudar a derrocar a la monarquía 
y que fuera proclamada la República 59. 

La alusión a los “generales de opereta” del Directorio la justifica, en una 
primera instancia, la mera lectura del manifiesto, en el que Primo anunció los 
motivos del golpe del 13 de septiembre. Blasco, por centrarme solamente en él, 
debía pensar que Primo era un figurón salvapatrias y su manifiesto palabrería 
cuartelera: 

Españoles: Ha llegado para nosotros el momento más temido que esperado (por-
que hubiéramos querido vivir siempre en la legalidad y que ella rigiera sin interrup-
ción la vida española) de recoger las ansias, de atender el clamoroso requerimiento 
de cuantos amando la Patria no ven para ella otra salvación que libertarla de los 
profesionales de la política, de los que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de 
desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un 
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56 Cfr. León Roca, Vicente Blasco Ibáñez, op. cit., págs. 492-497. 
57 León Roca, ibid., pág. 492, reproduce fragmentos de la carta de Blasco en la que renunciaba, tras empezar su campaña contra Alfonso 
XIII, a la candidatura a la Academia. 
 58 Una nación secuestrada, op. cit., págs. 863-864. Francisco Madrid, Los desterrados de la Dictadura, op. cit., pág. 127: “–Yo no me 
ando por las ramas, como los monos. Yo tiro al tronco. Y mi hacha da certera en el árbol hasta hacerlo caer”. Carlos Esplá Rizo, Una-
muno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París, op, cit., pág. 402: “El novelista se apresta al contrataque: ‘El folleto ha sido fuego de 
artillería –dice con entusiasmo–. Ahora dispararemos la ametralladora’”.
59 Artemio Precioso, Españoles en el destierro, op. cit., pág. 227: “Siempre he tenido las mismas ideas políticas y puedo afirmar que 
moriré fiel a ellas. El estudio ha trastornado varias veces mis creencias literarias y sociales. En las creencias políticas soy de una firme 
inmutabilidad. Allá donde yo esté existirá siempre un republicano”. Carlos Esplá Rizo, Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en 
París, op, cit., pág. 399: “– Hay que acabar con toda esta porquería –dice [Blasco] a aquel amigo mío, periodista [Francisco Madrid], que 
es como si fuera yo mismo. ¿Quiere ayudarme? Búsqueme antecedentes, datos, reúname cuanto encuentre para que esté yo bien infor-
mado. Volveré a la lucha republicana. Voy a escribir algo terrible contra esa gente. A ver si esta vez implantamos la República... En un 
momento ha tomado la decisión, que se convierte en actividad frenética, trepidante”. Vicente Marco Miranda, Las conspiraciones contra 
la Dictadura, op. cit., pág. 26: “Había de ser [Una nación secuestrada] una acusación formidable contra los gobernantes y singularmente 
contra quienes los amparaban. Sería también un grito de combate que enardeciera a los luchadores despiertos y animase a los dormidos. 
El ilustre novelista tenía gran fe en ese folleto, escrito con entusiasmo hondamente patriótico y encendido de amor a la libertad. Creía 
que la sensación que seguramente causaría en España se revelaría luego en un movimiento del pueblo para implantar la República. Al 
efecto, recogió datos que le proporcionaran hombres que, por haber gobernado, conocían ciertas intimidades que la opinión comentaba, 
aunque sin detalles concretos y con visos de verosimilitud. Fue el Sr. Alba, entre otros, quien suministró al escritor noticias, cifras y 
anécdotas de un positivo valor”.



próximo fin trágico y deshonroso. La tupida red de la política de concupiscencias ha 
cogido en sus mallas, secuestrándola, hasta la voluntad real 

60. 
Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente 

caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar, los días buenos para que la Pa-
tria preparamos. ¡Españoles! ¡Viva España y viva el rey!

Queremos vivir en paz con todos los pueblos y merecer de ellos para el español, 
hoy, la consideración; mañana, la admiración por su cultura y virtudes. Ni somos 
imperialistas ni creemos pendiente de un terco empeño en Marruecos el honor del 
Ejército, que con su conducta valerosa a diario lo vindica. Para esto, y cuando aquel 
Ejército haya cumplido las órdenes recibidas (ajeno en absoluto a este movimiento, 
que aun siendo tan elevado y noble no debe turbar la augusta misión de los que están 
al frente del enemigo), buscaremos al problema de Marruecos solución pronta, digna 
y sensata.

El país no quiere oír hablar más de responsabilidades, sino saberlas, exigirlas, 
pronta y justamente, y esto lo encargaremos con limitación de plazo a Tribunales de 
autoridad moral y desapasionados de cuanto ha envenenado hasta ahora la política 
o la ambición. La responsabilidad colectiva de los partidos políticos la sancionamos 
con este apartamiento total a que los condenamos, aun reconociendo en justicia que 
algunos de sus hombres dedicaron al noble afán de gobernar sus talentos y sus acti-
vidades, pero no supieron o no quisieron nunca purificar y dar dignidad al medio en 
que han vivido. Nosotros sí queremos, porque creemos que es nuestro deber, y ante 
toda denuncia de prevaricación, cohecho o inmoralidad debidamente fundamentada, 
abriremos proceso que castigue implacablemente a los que delinquieron contra la 
Patria, corrompiéndola y deshonrándola.

No era mencionada, en ese manifiesto, plagado de falacias, baladronas y va-
ciedades, la verdadera causa del golpe: evitar que se promoviera una investiga-
ción en las Cortes y se discutiera en ese foro la responsabilidad directa del rey y 
de varios generales en el fiasco de Annual, la mayor y más grave derrota militar 
del ejército español en y fuera del suelo marroquí. 

El desastre, que era, se mirara como se mirara, mayúsculo, provocó una gra-
ve crisis política. En agosto de 1921 dimitió el Gobierno Allendesalazar y le 
sustituyó uno de concentración nacional presidido por Antonio Maura. No le 
quedó a Maura más remedio, los ánimos estaban en todo el país muy caldeados, 
que encargar a un general, Juan Picasso González, que redactara un informe, el 
posteriormente llamado expediente Picasso, sobre lo ocurrido en Annual. Según 
el expediente, la derrota se saldó con la muerte de 10.973 españoles y 2.390 
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60 Rodrigo Soriano, correligionario político y amigo de Blasco, primero, y enemigo político y personal, después, coincidía en “Postdata”, 
Bajo el sable. La Dictadura (Treinta años de combates), Buenos Aires, Claridad, 1933 (?), pág. 219, con lo que se dice en este párrafo del 
manifiesto de Primo, pero para Soriano, como para tantos otros, los culpables eran, por orden de importancia, Alfonso XII, Alfonso XIII 
y una plétora de generales, a los que Berenguer, sucesor de Primo en el Directorio, ponía la tragicómico-esperpéntica guinda: “Hemos 
recorrido, ya, lectores, el largo camino que siguió la militarada española desde la guerra de Cuba a la subdictadura de Berenguer. Treinta 
y dos años [1898-1930] de asaltos al poder no han bastado para que pueda España gobernarse por sí misma. Perdió las colonias, sufrió 
desastres militares, toleró dos dictaduras. Ningún país, de los de Europa, cuenta, en tan escasos años, tantos infortunios, vergüenzas 
tantas. Y, sin embargo, al cabo de treinta y dos años si bien el espíritu español parece, ahora, recobrar nuevos bríos, mucho temo que se 
vuelva a un pasado vergonzoso. Durante los treinta y dos años gobernaron todos los fracasados, fueron ministros los derrotados en Cuba, 
arzobispos los que entregaran Filipinas, grandes personajes cuantos unieron sus nombres a desastres. Y, hoy mismo, ocupa la presidencia 
del Consejo quien está pendiente, ante la opinión, de gravísimo proceso. Y el mayor responsable de todos sigue siendo rey. Los responsa-
bles directos de la Dictadura, incapaces de mantener contra ella el poder civil, vuelven, a la vida pública como si para ellos nada hubiera 
ocurrido en estos seis años de ignominia. El caciquismo y el militarismo, imperan con más bríos que cuando la guerra de Cuba. ¡Treinta y 
dos años de vergüenzas para nada han servido! ‘Todo está igual, parece que fue ayer’. Tal es el lamentable final, y resumen, de este libro 
que quiere historiar la vivida historia del militarismo”.



indígenas frente a sólo 1.000 rifeños 
61. A ese altísimo número de víctimas de 

aquella sinrazón –el número exacto lo siguen debatiendo lo historiadores– hay 
que añadir una importante pérdida de armamento, que cayó –a un despropósito 
se sumaba otro despropósito– en manos de los rifeños, que lo podrían utilizar 
contra las tropas españolas. 

El expediente Picasso fue remitido a las Cortes en abril de 1923. Tras ser allí 
debatido, se decidió celebrar, pasadas las vacaciones de verano, un pleno y votar 
las resoluciones. Ese pleno no se pudo celebrar porque el 13 de septiembre tuvo 
lugar el golpe de Primo. Se evitaba –era una salida a la desesperada y sin calcu-
lar los efectos que iba a tener a corto y a medio plazo–, la exposición y condena 
de las responsabilidades contraídas por Alfonso XIII, y algunos generales de su 
máxima confianza, en el desastre de Annual. El golpe de Estado de Primo –un 
“movimiento de hombres”, un acto de “masculinidad…”– salvaba a la monar-
quía, y a los culpables del ejército, pero, a la vez, el ejército condenaba, como 
bien había pronosticado Lerroux 

62, a la monarquía y se condenaba a sí mismo. 
Las elecciones de abril de 1931 dejaron de ello constancia. El expediente Picas-
so permaneció oculto hasta la proclamación de la Segunda República 

63. 
Primo y los generales de la cúpula del Directorio eran actores por delegación 

de una ópera bufa –se había quedado corto Blasco Ibáñez cuando les llamó “ge-
nerales de opereta” –, en la que se presentó –o representó– un golpe de Estado 
–un “movimiento de hombres”, un acto de “masculinidad…”– como un movi-
miento para salvar a la Patria cuando se trataba de evitar que fuera condenado 
el rey y salvar —solamente sirvió para postergar unos años lo inevitable— el 
hundimiento de la monarquía. 

El manifiesto de Primo –un texto zafio, de corto vuelo, esperpéntico– con-
cluía con esta gazmoña admonición: “De la cordura de todos, depende la pronta 
vuelta a la normalidad”. Ni Unamuno ni Blasco Ibáñez, ni los demás componen-
tes del grupo de París, eran cuerdos para el autoproclamado cuerdo Primo. Pero 
nadie debía llamarse a engaño: esa cordura de ese Primo era empleada como 
sinónimo de sumisión a su Dictadura. 

Blasco Ibáñez no entró en el trapo de esa falsa apelación a la cordura y dispa-
ró al casco, al rey. Pero Primo y los demás generales de aquel “movimiento de 
hombres” tampoco se libraron de algunos disparos. Como prueba, este botón:

Ahora, el ejército español, gracias a Alfonso XIII y a los generales derrotados del 
Directorio, vive fuera de sus tradiciones en una actitud que resulta antipática para el 
mundo entero. El país y el ejército deben ser la misma cosa y quererse mutuamente. 
En la actualidad se aborrecen, y el uno pesa sobre el otro. El pueblo no puede amar a 
un ejército que le priva de sus libertades. Esto deben pensarlo a todas horas los espa-
ñoles de buena voluntad que visten uniforme.
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61 Cfr. Expediente Picasso. Documentos relacionados con la información instruida por el señor general de división D. Juan Picasso sobre 
las Responsabilidades de la actuación española en Marruecos durante julio de mil novecientos veintiuno, Prólogo de Diego Abad de 
Santillán, México, 1976. Se puede consultar por internet. 
62 Cfr. la nota 16.
63 La edición de Abad de Santillán –cfr. la nota 61– reproduce la publicada en Madrid, editorial Javier Morata, 1931.



Los generales de indiscutible competencia a los que he aludido antes no deben 
mantenerse en una protesta pasiva. Esto significa para ellos un suicidio moral, la anu-
lación de su nombre en el porvenir. La historia no querrá creer nunca en sus méritos, 
si continúan sometidos como subalternos a la dictadura del más incompetente de los 
militares, solo porque lo protege el más incompetente de los reyes.

Resulta vergonzoso para jefes de limpia y gloriosa historia estar sosteniendo con 
su silencio al sobrino de su tío [Primo de Rivera], que hasta hace dos años era en el 
ejército uno de tantos –notable únicamente en tácticas alcohólicas y prostibularias–, 
y metido ahora a estratega soborna al enemigo para que le permita retirarse. Si esto 
sigue, la opinión futura juzgará a estos generales ilustres como inferiores al Primo de 
las derrotas 

64.

Los disparos al casco, que estaban dirigidos a “desenmascarar” dentro y fuera 
de España al rey, tenían puesta la mirilla en sus negocios sucios. Blasco Ibáñez 
argumentaba que como Alfonso XIII no tenía “la seguridad completa de que con-
tinuará siendo rey hasta su muerte, apela a los negocios para juntar una fortuna 
rápidamente. Por esto ha arriesgado muchas veces el prestigio de la monarquía 
comprometiéndose, con la ligereza propia de su carácter en todos los negocios 
que le proponen” 

65. En esas más que cuestionables transacciones aportaba su 
influencia personal. Actuaba, en suma, como un influyente comisionista que no 
hacía gala de tener demasiados escrúpulos 

66. Últimamente, se está utilizando mu-
cho en España un nuevo verbo: borbonear. Uno se pregunta a cuento de qué.

Blasco se hacía eco, asimismo, de los rumores de que el rey poseía acciones de 
la fábrica de automóviles Hispano-Suiza, de la compañía de navegación Trans-
mediterránea y del Metropolitano de Madrid, cuya concesión se otorgó ilegal-
mente. Era público y notorio –Blasco se limitaba a recordarlo en su folleto– que 
el rey mantenía estrechas relaciones con personajes como el francés monsieur 
Cornuché 

67 y el belga monsieur Marquet, que tenían negocios de juego en los 
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64 Lo que será la República, Obras completas, VI, op. cit., pág. 935.
65 Una nación secuestrada, op. cit., pág. 873.
66 Cfr. Guillermo Gortázar, Alfonso XIII, hombre de negocios: persistencia del Antiguo Régimen, modernización económica y crisis po-
lítica: 1902-1931, Madrid, Alianza Editorial, 1986; y José María Zavala, El patrimonio de los Borbones: la sorprendente historia de la 
fortuna de Alfonso XIII y la herencia de Don Juan, prólogo de Stanley G. Payne, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010.
67 En ibid., págs. 874-875, asegura Blasco que Monsieur Cornuché fue quien le “organizó como una apoteosis su viaje a Deauville [de] 
hace tres años [1921]”. Y añade Blasco: “Hay que recordar cómo fue este viaje. Las tropas españolas habían sufrido meses antes una 
de las derrotas más inauditas que se conocen en la historia de las guerras coloniales. Únicamente la del general italiano Barattieri en 
Abisinia puede compararse con ella. Mil quinientos españoles estaban prisioneros de Abd-el-Krim. Hay que saber lo que significa ser 
prisionero de los rifeños. Para muchos hombres es peor esto que caer en manos de una tribu de antropófagos de Oceanía. Resulta prefe-
rible la muerte a sufrir los ultrajes y vilipendios que infligen a los prisioneros europeos estos bárbaros que han heredado las corrupciones 
antinaturales de lejanos siglos.
En dicho periodo yo me sentía triste a todas horas al pensar que muchos centenares de compatriotas míos estaban en el peor de los cau-
tiverios, sufriendo toda clase de penalidades y atropellos.
Y fue en este momento cuando el rey de España, aceptando una invitación de Cornuché, marchó a Deauville para que apreciasen su 
hermosura graciosa en la ‘Potinière’ y en el Casino, oyéndose llamar ‘simpático’ por un sinnúmero de damas pintarrajeadas que formaban 
su cortejo admirativo.
No quiero creer que Alfonso XIII al realizar tal viaje tuviese en su memoria a los españoles prisioneros. Le hago el favor de pensar que 
se había olvidado de ellos y si obró de un modo tan monstruoso fue con la inconsciencia propia de su carácter frívolo. Pero de todos 
modos, el espectáculo resultó tan inaudito que muchos periódicos de diversos países censuraron al rey de España y los cancioneros de 
Montmartre le hicieron objeto de sus sátiras, teniendo que intervenir oficiosamente el embajador español en París para que no se hablase 
más de Alfonso XIII, héroe de la ‘Potinière’ de Deauville en canciones y revistas.
El heredero de Fernando VII le tomó gusto a visitar los dominios de M. Cornuché. Éste explota en verano Deauville y, en invierno, 
Cannes. […]. Pero en España hubo un movimiento de indignación, tal vez más en las clases superiores que en las inferiores, que ignoran 
lo que es Deauville y lo que es Cannes. Hasta en la Cámara de Diputados hablaron las oposiciones del próximo viaje del rey al Casino 
de Cornuché en la Costa Azul, y aquel tuvo que desistir.
Tal vez murmuró entonces como su abuela, la sentimental Isabel II, cuando en plena ancianidad la separaron de su último secretario 
[amante]:
– ¡Qué oficio el de rey! ¡Siempre le contrarían a uno en sus gustos y placeres!”.



Casinos de San Sebastián, Deauville y Montecarlo. Eran, se decía, relaciones 
basadas en intereses mutuos, cuestionables e impropios de un monarca. Para 
colmo, se empezó a rumorear en Madrid que Alfonso XIII estaba considerando 
dar a monsieur Marquet algún título nobiliario, tal vez el de barón. Si tal fuera 
el caso, se decía en los mentideros madrileños, el título más apropiado sería 
el de barón del “Pleno”, del “No va más” o del “Negro y Encarnado” 

68 . Los 
rumores, que se fueron extendiendo en Bélgica, de que el rey de España iba a 
conceder un título nobiliario a un compatriota de esa calaña, provocó irritación 
y escándalo. Al rey y a su compinche no les quedó más remedio que desistir de 
su ocurrencia.

Otra relación que retrataba a Alfonso XIII, comisionista, era la que mantenía 
con otro buen pájaro, Pedraza. Denunciaba Blasco que este Pedraza, que había 
pasado tiempo en la cárcel, era o había sido agente de negocios del rey. De 
esta relación aducía pruebas Blasco Ibáñez: “El señor Pedraza, que estuvo en la 
cárcel de Barcelona por asuntos comerciales, ha enseñado telegramas y cartas 
firmadas Alfonso R. (Alfonso Rey), que es como éste firma” 

69.
La gravedad de las acusaciones alcanzaban una dimensión aún mayor cuan-

do aseguraba Blasco que el rey estaba “a sueldo de la casa Krupp y de todas las 
casas alemanas que quieran darle una buena propina” 

70. Entre esas “propinas” 
estaban sus acciones –añadía Blasco– de la Compañía de Navegación Trasme-
diterránea, cuyos vapores transportaban las tropas y el equipamiento para la 
guerra de Marruecos. De ello resultaba, decía Blasco “que el rey tiene un interés 
financiero en que dure la guerra. Mientras más se prolongue, la Compañía Tras-
mediterránea hará negocios mayores y él podrá cobrar mayores dividendos” 

71.
Blasco, discípulo aventajado de lo que Zola escribió en “El dinero y la litera-

tura”, hablaba con la seguridad de quien tiene una buena cuenta en el Banco, que 
se ha ganado con esfuerzo, inteligencia –la propia de un dotadísimo fabricante 
de novelas– y con honradez. Tenía autoridad moral, por tanto, para denunciar a 
quienes acumulan riquezas –como era el caso del rey— contraviniendo la ley. 
Esta explicación de cómo había él conseguido sus bienes y el desafío que lanza-
ba al rey –la explicación y el desafío estaban impelidos por lo que Valle-Inclán 
gustaba llamar “furor ético”– no tiene pérdida:

No soy tan rico como muchos creen, pero he conseguido, trabajando, una fortuna 
que resulta considerable para mí, gracias a la modestia de mis gustos y a la relativa 
sobriedad de mi existencia. Esta fortuna la he ganado toda ella con mi pluma, desde 
la primera peseta hasta la última. Puedo justificarla, dólar por dólar.

El producto de mis obras en español no lo cobro yo; hace años que lo cedí a mi 
familia, y toda mi fortuna actual la debo a los públicos extranjeros. Mi representante 
en los Estados Unidos, que es The Foreign Press Service, de Nueva York, puede 
presentar cuentas exactas de todo lo que he ganado en los países de lengua inglesa, 
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con el volumen impreso y con adaptaciones de mis novelas para el teatro y el cine-
matógrafo. En Francia pueden ofrecer iguales cuentas mis editores Calmann-Lévy y 
Flammarion, y lo mismo harán mis otros editores en Italia, en Hungría, en Alemania, 
en Checoslovaquia, en Japón, etc. Estoy dispuesto a aceptar un tribunal, formado 
por los monárquicos más irracionales y más obtusos de España; los de más notoria 
brutalidad. Yo les presentaré un estado de lo que poseo (que no es poca cosa), y casas 
extranjeras de una respetabilidad universal justificarán todas las cantidades que me 
han dado por mis trabajos literarios, desde el primer dólar hasta el último.

Tengo la certeza de que Alfonso XIII y la mayoría de sus partidarios no tendrán 
el valor de hacer esta misma prueba. El actual rey de España no aceptará seguramen-
te una revisión de sus cuentas particulares por un tribunal internacional compuesto          
de personajes de notoria imparcialidad. Tendría que explicar muchos ingresos ex-
traordinarios, y así como yo presento a los editores que me pagan por mi trabajo, él 
se vería obligado a hacer mención de Pedraza, de Marquet, de la Trasmediterránea y 
otros consocios que no llegaron a «cuajar» por culpa de la resistencia de sus gobier-
nos, pero habían preparado negocios terribles para la nación 

72.

Apuntaba al mismo empeño de “desenmascarar” al rey, la acusación de que 
su irresponsable, torpe y nefasto protagonismo en la guerra de Marruecos con-
dujo, en 1921, al desastre de Annual. Para Blasco Ibáñez, como para tantos 
otros españoles, era “la guerra española de Marruecos la más incomprensible 
y absurda que se conoce en la historia”. España –recordaba a continuación– 
había llegado a tener en Marruecos un ejército de más de cien mil hombres, 
no había obtenido jamás “una victoria decisiva” y había sido –otro palmarés 
negativo– “derrotado numerosas veces” 

73. El colmo de ese palmarés negativo 
era el trágico desastre de Annual. Ese desastre ponía al descubierto, de manera 
brutal, la mala política del monarca y de aquellos en quienes delegaba la res-
ponsabilidad de gobernar. A todos ellos, encabezados por el rey, se les había 
pasado por alto que España era un país pobre, que, gracias a la guerra europea 
de 1914, había conseguido llenar las arcas de divisas en oro. Terminada la Pri-
mera Guerra Mundial, la economía española dejó de vender a los países que 
habían estado en guerra. Por un lado, entró, por tanto, la economía del país en 
crisis y, por otro, cegatos y manirrotos, el rey y quienes gobernaban en nombre 
suyo, disiparon esa riqueza sobrevenida, y la que no tenían, en una guerra en 
el Norte de África para la que el ejército no estaba preparado y nada había que 
ganar y mucho que perder...

España, un país pobre, sí, pobre, muy pobre –no se cansaba de recordar 
Blasco– consumía, metida en esa guerra, sus arcas, las agotaba y se volvía a 
endeudar. La deuda pública, en 1924, cuando estaba Blasco Ibáñez terminando 
de escribir su folleto contra Alfonso XIII, había aumentado a niveles insopor-
tables, debido “principalmente a los gastos enormes de la campaña de Ma-
rruecos, empresa favorecedora de robos y despilfarros”. Y añadía: “La deuda 
seguirá avanzando progresivamente mientras no abandonemos Marruecos. Y a 
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tal abandono se opone Alfonso XIII, que ha convertido en cruzada religiosa una 
simple acción de protectorado” 

74.
Blasco Ibáñez, que sabía muy bien donde tenía su mayor aceptación, y más 

contactos y complicidades –los países aliados 
75–, dedicó bastante espacio en su 

libro a desenmascarar la germanofilia del rey. Cuando éste trataba con los alia-
dos –asegura Blasco Ibáñez–, se declaraba fervoroso simpatizante de su causa 
y llegó, con ese ardid, a obtener del agregado militar de la embajada de Francia 
información sobre operaciones militares de los aliados que transmitía al agre-
gado militar de la embajada de Alemania. El rey, convertido en espía, era, para 
Blasco Ibáñez, una suerte de Mata Hari, pero esa legendaria espía –apostillaba 
Blasco Ibáñez, como lamentando que no le esperara al rey el mismo final– aca-
bó siendo fusilada 

76. 
La acusación de germanofilia contra el rey la utilizaba Blasco Ibáñez para 

adentrarse en las complicidades –eran rumores en boca de muchos– entre el rey, 
la policía y las bandas de alemanes –en particular, la del barón de Koenig–, que 
en Barcelona toleraron o cometieron, o las dos cosas, numerosos asesinatos 

77.
España era, para Blasco Ibáñez, un país “corrompido moralmente por la mo-

narquía, agitado por el separatismo, mal gobernado por unos ministerios que 
sólo podían pensar en su propia existencia”, por lo que marchaba “fatalmente 
a la ruina” 

78. Sumado todo ello a las confrontaciones sociales, a menudo vio-
lentas, que no habían parado de ir acentuándose con el paso de los años, hizo 
al monarca optar por el refugio, para él, de la dictadura militar. Pero había otro 
remedio, que era, para Blasco y los que como él pensaban, el único remedio: 
que dejara el rey y la dictadura el paso libre a la República. Y Blasco necesitaba, 
llegado a este punto, explicar lo que es y será la República Española:

La República es la paz, es la escuela, es el respeto y la libertad de todas las opi-
niones, es el ejército verdaderamente nacional al servicio de la ley, sin aventuras y sin 
robos, con el militar conociendo bien su oficio; un ejército como los de Francia, de 
Suiza, de los Estados Unidos; ejércitos de república que han cumplido mejor sus de-
beres profesionales que el organizado corruptoramente por la monarquía española.

Dentro de la República, vivirán como adversarios corteses y tolerantes los espa-
ñoles que hoy se hacen una guerra civil sin entrañas, justamente indignados por los 
atropellos y los crímenes de que han sido objeto. Las masas obreras, perseguidas bru-
talmente como bandas de animales feroces, se mostrarán iguales a las de otros países, 
defendiendo sus derechos pacífica y razonadamente dentro de un régimen de libertad, 
bajo una ley igual para todos. Las clases capitalistas no verán su dinero derrochado 
por la guerra ni tendrán que dar propinas corruptoras para emprender negocios de 
pública utilidad. El capital y el trabajo vivirán como en los grandes países civiliza-
dos. En ninguno de ellos se ha encontrado todavía la solución para sus antagonistas 
seculares, pero los conflictos económicos se van resolviendo en una forma culta y no 
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por el asesinato, como lo ha venido haciendo la monarquía española. Los partidarios 
de la vida autonómica regional no tendrán que apelar a un separatismo que resultaría 
inútil y pernicioso para ellos mismos. Podrán vivir una existencia propia, como la 
viven los estados autónomos dentro de las repúblicas federales de Suiza y los Estados 
Unidos de América 

79.
Pero para que todo ese programa, entre vago e ingenuo, y que poco o nada te-

nía de izquierdista 
80, pudiera convertirse en realidad, era imprescindible, añade 

Blasco, que Alfonso XIII fuera “procesado”:
Alfonso XIII debe ser procesado al recobrar la nación su vida normal. Es de jus-

ticia. Veinticinco mil cadáveres de españoles, cuyos huesos blanquean sobre la tierra 
de África, lo exigen con la voz silenciosa del más allá.

Y los procesos de los reyes, cuando éstos no se alejan previamente, acaban a 
veces de un modo trágico.

De esto saben algo la Inglaterra de Cromwell y la Francia de la Convención 81.

Blasco, excelente publicista, tenía una gran capacidad para articular mensa-
jes que tenían la finalidad de transmitir verdades que, erigidas en ideas-fuerza, 
debían ser aceptadas como indisputables. Todo lo escrito por él contra Alfonso 
XIII y el Directorio era un constructo que llevaba la firma-verdad del autor 
Blasco, quien confería a su relato el estatuto de verdad. Una verdad, la del autor 
Blasco, se oponía a una mentira, la del monarca y su dictador. Los folletos de 
Blasco tenían un doble objetivo: desenmascarar y restablecer la verdad. 

En el artículo “La pluma y la Revolución”, publicado el 20 de diciembre de 
1924 en el primer número de España con honra, se detuvo Blasco en la palabra 
verdad, que al final puso, siguiendo a su maestro Zola, en mayúscula:

La verdad nos acompaña y acabará por triunfar. Haremos que el mundo entero 
conozca lo que ocurre en nuestro país, y cuando la opinión universal proteste contra 
la tiranía militarista que tiene secuestrada a la pobre nación española, las armas no 
servirán de nada al rey ni a sus generales compañeros de despotismo. Ametralladoras 
y fusiles tal vez acaben por volverse contra ellos.

Creyeron que, arrebatando a España los medios de expresión hablada o escrita, 
ésta no sería oída por más que gritase dentro de su encierro, pidiendo socorro. Se 
equivocaron completamente. Somos muchos los que hemos oído sus voces y abando-
nando nuestro trabajo de los tiempos de paz dedicaremos nuestra voluntad y nuestras 
fuerzas a libertarla.

El intento de secuestrar a España ha resultado inútil. Puede repetirse en este mo-

Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies 41

77 Cfr. ibid., pág. 868. Cfr. Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (1975).
78 Una nación secuestrada, op. cit., pág. 882.
79 Ibid., pág. 902.
80 Lo reconocía el propio Blasco en este pasaje de El novelista y el rey (Artículos publicados en España con honra), op. cit., pág. 908: 
“Dentro de la España de Alfonso XIII y Primo de Rivera aparezco como un terrible revolucionario, enemigo del presente orden econó-
mico, porque deseo tales reformas, lo que da la medida de hasta dónde llega la ignorancia bestial de tales gobernantes. Siendo ciudadano 
de Francia, de los Estados Unidos u otra República, resultaría yo un personaje casi conservador para muchos: un hombre de gobierno, 
igual a los que dirigen actualmente dichas naciones republicanas”.
81 Una nación secuestrada, op. cit., pág. 902. La traducción de este pasaje en la traducción del folleto francés –cfr. la nota 36– es casi 
literal. Pero no en la versión inglesa –cfr. la nota 37:
“But, lest I do him injustice, let him be brought to trial when Spain has resumed her normal existence! Yes, let him be brought to trial 
–not I alone, but the bones of twenty thousand Spaniards bleaching under the African sun, demand it!
When kings are brought face to face with their accusers they sometimes come to a tragic end, as England once proved to the world, and 
as France proved once again. Wise are the kings who profit by that lesson, and escape while there is yet time!”.



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies

mento, con oportunidad y justicia, la frase célebre de Zola: “La Verdad está en mar-
cha y nadie la detendrá” 

82 .

La Verdad, en mayúscula, se halla instalada en esa alta atalaya de lo absoluto 
desde donde se detecta, desvela y combate la mentira. La Verdad es una suerte 
de san Miguel que termina venciendo al dragón-tirano. 

Blasco era un fabulador mitógrafo. Su campaña contra el rey y el Directorio 
tenía la finalidad de destruir el poder de un rey que, como el dragón-tirano de 
Silca, infestaba con el hedor de la corrupción, que él exudaba, a toda España. La 
doncella, que antes de ser sacrificada al dragón-tirano de Silca le cuenta a san 
Jorge lo que está a punto de pasarle, hace que san Jorge se determine a enfren-
tarse al dragón y lo aniquila. Blasco-san Jorge enterado, tras volver de su viaje 
alrededor del mundo, de las tropelías del rey y su Directorio se decide a coger 
la pluma y construir con ella un relato-Verdad que, convertido en una lanza, 
hiera de muerte al dragón-rey. Y su mentira –la monarquía– sea suplantada, en 
adelante y para siempre, por la Verdad –la República–.

La mayúscula de la palabra Verdad, esa sola mayúscula, deja abierta la nece-
sidad de proseguir un debate en torno al constructo que acabó siendo la recopi-
lación de textos Por España y contra el rey que, si se lleva a cabo con palabras 
en minúscula, no está cerrado y puede dar mucho de sí. 
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RESUMEN. Aquí se estu-
dian las novelas de Blasco 

Ibáñez que tienen mayor deu-
da con el folletín o la novela 

folletinesca. Blasco, como 
otros novelistas del siglo 

XIX, considera que el folle-
tín inicia la renovación de la 
novela española. A pesar del 
sentido peyorativo que suele 
darse al adjetivo “folletines-

co”, esas obras repudiadas 
por el autor son verdaderos 

ejercicios de aprendizaje que 
evidencian un talento poco 

común y que constituyen la 
raíz de toda su novelística.
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I 

Todo escritor tiene derecho a repudiar aquellas obras suyas que a su juicio 
no alcanzan el nivel artístico deseado. Esa razón y un “extremado rigor auto-
crítico” llevó a Blasco al repudio de sus escritos juveniles 

1. Sin embargo, la 
crítica literaria no puede desconocer esas obras del escritor valenciano, tan ricas 
de información sobre el desarrollo de sus técnicas narrativas. 

El escaso interés crítico por esas obras juveniles se debe a una negativa va-
loración del folletín y de la novela popular o folletinesca, con los que suelen 
identificarse. Juan Alborg señala lo errado del antihistórico desprecio por el fo-
lletín. Y al citar entre los estudios de la narrativa popular mi libro sobre Ayguals 
de Izco 

2, sugiere que se analicen las obras folletinescas de Blasco con la misma 
atención conferida al folletinista castellonense 

3. Sugerencia que justifica este 
trabajo mío.

Blasco manifiesta siempre gran aprecio por los dos folletinistas más impor-
tantes de su tiempo: Manuel Fernández y González y Enrique Pérez Escrich. 
Considera que Fernández y González es el “resucitador de la novela española” 

4. 
Destaca la energía y el talento del autor “cuya imaginación únicamente puede ser 
comparada por su riqueza a la de Dumas, y por sus desórdenes, a la de Balzac” 

5. 
Aunque es en las novelas contemporáneas donde se eviden-
cian más claramente las dotes del folletinista 

6, Blasco, como 
muchos de sus contemporáneos, prefiere las novelas históri-
cas, que son las que realmente influyen en sus propio relatos 
juveniles. En su artículo sobre la muerte de Pérez Escrich, 
afirma que el folletinista valenciano y “aquel monstruo de 

Folletín y arte de la novela: 
Las obras repudiadas de 

Blasco Ibáñez
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fecundidad e imaginación llamado Fernández y González, fueron los reyes de la 
novela y enseñaron a leer a media España, desasnándola con sus relatos intere-
santes.” Al comparar a ambos autores, destaca la fuerza expresiva de Fernández 
y González, que dio nueva vida a la historia “vistiéndola con las más asombro-
sas y fantásticas galas” y la dulzura del sentimiento en Escrich.  

Blasco trabó amistad con Fernández y González, muy anciano ya y ciego, y 
fue, según nos dice, su amanuense durante la breve escapada a Madrid en 1883. 
Más íntima debió ser su relación personal con Pérez Escrich. En el citado artícu-
lo, afirma que las novelas de Escrich eran obligada lectura en los hogares pobres 
y en los talleres de costura. La moralidad de sus relatos despertaba “en los co-
razones sencillos más arrepentimientos y propósitos de virtud que los sermones 
de un elocuente misionero.” Confiesa haber leído, desde niño, aquellos “grue-
sos volúmenes que destilaban palpitante interés” 

7. Blasco vuelve a referirse a 
ambos folletinistas, al hablar de la influencia de Dumas en España, e insiste en 
señalar una vez más el gran talento de Fernández y González, autor “malogrado 
por su falta de ilustración, que él supo suplir con su genio” 

8.
No es pues extraño que el joven Blasco haya decidido continuar la obra de 

esos maestros. Lo impulsan sin duda dos propósitos: ganar la vasta masa de 
lectores de folletines y llevar a esa masa el credo republicano. Hacia 1888, es ya 
conocido como el “folletinista” de El Correo de Valencia, donde se publicaron 
como folletínes muchos de sus relatos breves 9. Blasco sabe que el folletín y 
la novela folletinesca tienen relación con el periodismo, no sólo por su origen, 
sino también por su función social. Cuando promete a los valencianos recordar 
a los grandes hombres nacidos en su ciudad, afirma que “de esto voy a escribir, 
valiéndome del medio de la novela, que es el mayor medio de difusión” 10. No 
es casual que el período de las novelas repudiadas finalice hacia 1889, cuando 
funda La Bandera Federal 11. A partir de entonces, su acción proselitista se 
encauzará en los periódicos y sus novelas dejarán de ser sólo un vehículo ideo-
lógico para entrar en el dominio del arte.

II

Antes de analizar algunas de las obras repudiadas de Blasco, quiero recordar 
las fundamentales diferencias entre folletín o novela por entregas y novela fo-
lletinesca. El folletín se escribe generalmente entrega por entrega 12. La entrega 
determina algunas de sus características. El escritor de folletines ignora (o finge 
ignorar) hacia dónde va su relato, qué escribirá en la entrega siguiente, cómo y 

  7  “Arte y dinero”, Smith, op.cit., págs. 101-102
  8  “La novela moderna”, en Obras, V, pág. 1262.
  9  J.L. León Roca, Vicente Blasco Ibáñez. Valencia. Editorial Prometeo. 1967, pág. 68.
10  “Valencia y los valencianos”, IV, pág. 1352.
11  Ibid., págs. 75-79. Sobre el periodismo en Blasco, ver Antonio Laguna Platero, “Vicente Blasco Ibáñez, arquetipo del periodismo 
radical”, en Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez, I, 2012, págs. 131-143.                          .
12  Jean-François Botrel, “La novela por entregas: unidad de creación y de consumo”, en Jean-François. Botrel y Serge Salaún, Creación 
y público en la literatura española. Madrid. Castalia. 1974, pág.111.
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cuando terminará la narración. Su obligación  es mantener el interés del lector, 
y para ello complica la acción, extiende las entregas con historias intercaladas o 
disquisiciones innecesarias, altera a su voluntad las líneas del relato. Todo eso 
requiere el uso continuado de resúmenes, frases recordatorias, flashbacks, an-
ticipaciones, finales inesperados. Otras características derivan de los supuestos 
gustos del público. La historia sentimental que se cuenta tiende a despertar fuertes 
emociones; se extrema la sensiblería, el patetismo y el terror con todos los recur-
sos que Ferreras ha analizado claramente 

13.
 Muchas novelas publicadas como folletines no son novelas por entregas: el 

primer feuilleton europeo, aparecido en Le Journal des Débats, fue la traducción 
francesa de El Lazarillo de Tormes. Ninguna de las obras de Blasco publicadas 
en periódicos son realmente folletines. Hasta me parece impropio del carácter del 
autor, aún en su juventud, el  sujetarse a la esclavitud de ese escribir a destajo que 
Escrich dramatiza cuando describe las angustias de un folletinista acuciado por la 
falta de tiempo y las exigencias del editor 

14.
El joven Blasco Ibáñez escribe novelas folletinescas y no folletines. La novela 

folletinesca  conserva algunos aspectos estructurales del folletín:
a) Mantiene la figura de un narrador omnisciente cuyo dogmatismo de-

termina la caracterización de los personajes y el premio o castigo de sus 
acciones. Ese narrador es una figura de bulto: habla de sí mismo, cuenta 
sus experiencias, pronuncia largos sermones o “excursos” y no oculta su 
responsabilidad como hacedor de la novela.

b) El novelista hereda el público del folletín, representado en la novela 
por un lector imaginario, falso estereotipo de lector popular al que se le 
adjudican intereses, preferencias y gustos.

c) Predominan las historias de amor. El adjetivo “folletinesco” se asocia 
con el sentimentalismo, la cursilería, el patetismo y lo terrorífico de ese tipo 
de relatos. 

d) Todo ello se desarrolla en el marco de una sociedad y de un momento 
histórico. Pero la historia real y la ficticia van por distintos caminos y sólo 
tienen contactos superficiales.

e) Los personajes no son seres humanos completos, sino representacio-
nes de virtudes, defectos o ideas. Hay dos grupos de personajes: los buenos 
y los malvados. La belleza coincide con la bondad y la villanía se manifies-
ta en la figura y los gestos del personaje malo. Las heroínas son epítome de 
la belleza física y moral.

Los primeros relatos de Blasco, como “La torre de la Boatella” (1883) y los re-
cogidos en Fantasías y leyendas (1887) poco tienen que ver con lo folletinesco. Es 
a partir de 1888 que Blasco decide escribir un tipo de narración diferente. El Adiós 
de Schubert de ese año es un anticipo de la “novela rosa” moderna. Uno de los 

13  Juan Ignacio Ferreras, La novela por entregas, 1840-1900. Madrid. Taurus. 1972.
14  Benítez, “Enrique Pérez Escrich” en “Novela popular…”, op.cit., pág. 688.
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supuestos lectores la denomina “novela cursi”. El narrador mantiene un constante 
diálogo con el lector incluido en el relato. Una imaginada inquietud de ese lector, 
por ejemplo, provoca esta salida del narrador: “De seguro que el lector, al leer 
esto, dirá: -Eso ya lo sabía yo. Si no me dice usted una cosa más nueva…- Pero 
yo no puedo satisfacer el deseo y…continúo mi cortada relación” 

15. Por suerte, 
ese narrador tiene sentido del humor y juguetea con el lector o los personajes, 
quitando solemnidad a lo que cuenta: “Si yo fuera moralista, aquí vendría muy 
a pelo el fastidiar al lector con un largo y difuso sermón sobre los resultados que 
produce el abuso de los placeres, pero como no lo soy, y por otra parte temo que 
se me tache de pesado, sigo adelante con mi cuento” 

16.
El lector es una presencia viva en la novela. El lector, o la lectora, contribuye 

a la narración con observaciones críticas; el narrador adivina lo que el lector 
sabe, piensa o imagina: “Con decir que [el cuarto] tenía ese sello tan peculiar 
que imprime la presencia de un artista poco afecto a las cosas de la vida, creo 
que el lector podrá imaginarse aquella habitación” 

17; “como la honorable patro-
na es un tipo que figurará muy poco en esta narración, hago gracia al lector de 
su retrato y me contentaré con decirle que era uno de los tantos ejemplares como 
cuenta el ramo de pupileras…” 

18.
Ese lector ficticio facilita la identificación de los lectores reales con los perso-

najes y contribuye a borrar así los límites entre mundo real y mundo imaginado. 
Un lector de Los misterios de París, por ejemplo, pidió a Eugenio Sue que lo re-
comendara a uno de sus personajes para el logro de un empleo. Otro lector rogó 
a Ayguals, al parecer con éxito, que no matara a la pobre María, la hija del jorna-
lero. Blasco, que ha leído bien a Cervantes, juega con esas realidades y hasta se 
convierte él mismo en personaje. Cuando el supuesto lector objeta que los per-
sonajes se maten en un duelo a muerte, el narrador se disculpa así: “quise evitar 
que Rafael y Alejandro se batiesen, y a muerte, por añadidura. Les hice muchas 
reflexiones y me esforcé por convencerles, pero no pude lograr nada” 

19.
Se supone que el lector de novelas folletinescas es persona de poca cultura. 

Por eso, el escritor evita los largos párrafos y procura usar el lenguaje para seña-
lar simplemente lo que ocurre en la escena. Es un lenguaje teatral, más cercano 
a la oralidad que a la escritura. La frase se torna telegráfica, de muy fácil inte-
lección. Algunos autores le confieren cierto carácter de sentencia o de adagio 
popular. Así, en El mártir del Gólgota, Pérez Escrich prodiga frases como éstas: 
“El mundo es una novela monstruosa”, “El que aparta sus ojos del cielo suele 
hundirse en el fango de la tierra”, “El amor es la fuerza creadora del alma” 

20.  Y 
en la novelita de Blasco se leen frases similares: “En los acontecimientos terri-
bles no hay lágrimas”, “Para ellas [las madres], matar o morir es nada cuando 
15  Blasco, El Adiós…, Obras…, ed. cit., IV, pág. 476. 
16  Ibid., págs. 467-468.
17  Ibid., pág. 432.
18 Ibid., pág. 434.
19  Ibid., págs. 476-477.
20  Benítez, “Enrique Pérez Escrich”, en “Novela popular…”, Op.cit., pág. 689.
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se trata de sus hijos” 
21. Esas frases breves tienden a coincidir con la filosofía de 

vida del lector, basada en la experiencia y en el sentido común. En mi estudio 
sobre Ayguals recojo muchos ejemplos de ese tipo de frases. Cuando ese autor, 
por ejemplo, agota los calificativos para describir el sufrimiento de María, sinte-
tiza su dolor confiriéndole “expresión de madre” 22. El capítulo IX de la tercera 
parte de El Adiós de Schubert se titula “Corazón de madre”.

III  
 

Los relatos de fondo histórico merecen tratamiento aparte pues permiten ob-
servar, en otro tipo de relato folletinesco, el uso de técnicas más finas y mejor 
elaboradas. Blasco siente desde muy joven atracción por la historia 

23. En 1888, 
escribe una breve monografía sobre Hugo de Moncada, premiada en los Juegos 
Florales de “Lo Rat Penat”. En ese mismo año, publica una historia novelada, 
panegírico de otro héroe valenciano: ¡Por la patria! (Romeu el guerrillero) 

24. 
Los folletinistas que, como Ayguals y Fernández y González, han escrito nove-
las históricas, no han sabido siempre ligar la acción histórica con la vida de los 
personajes ficticios. Ayguals define sus relatos como historia-novelas, no como 
novelas históricas o historias noveladas. Blasco advierte esa dualidad y procura 
hacer coincidir a los personajes ficticios con el héroe real, al menos, ideoló-
gicamente. Romeu se levanta contra los franceses llevado por un sentimiento 
patriótico; Luis Roca, el personaje que lucha junto a él, lo hace influido por las 
ideas la Revolución Francesa. Pero Roca podría ser personaje de cualquier otra 
novela desarrollada en diferente tiempo y lugar. Su amor por la joven Amalia, 
su rivalidad con otro enamorado, el encuentro de los amantes, los duelos, el 
exilio político, poco tienen que ver con Romeu y son vicisitudes que ocurren a 
miles de personajes del teatro y de la novela sentimental. La diferencia es que el 
rival de Roca es un oficial francés y que el exilio y alejamiento de su amada se 
cumple en el seno de la guerrilla antifrancesa.

Pero hay algo muy nuevo en la novela: la extraordinaria calidad de las des-
cripciones. En obras anteriores se advierte ya el talento del autor para pintar 
paisajes, sea el entorno valenciano de “La torre de la Boatella” o los mágicos 
bosques becquerianos de Fantasías y leyendas. El paisaje adquiere ahora una 
dimensión simbólica que recuerda las descripciones de algunas novelas de Víc-
tor Hugo. Las crestas y las hondonadas de las montañas cercanas a Sagunto y 
a Valencia, cubiertas de nieve y azotadas por el viento, se humanizan cuando 
acogen a los guerrilleros o extreman su furia y su violencia contra los invasores. 
La Senda del Diablo se describe como una real senda demoníaca, en la que cada 
21  Blasco, ed.cit., IV, pág. 487.
22  Benítez, Ideología del folletín…, pág. 188.
23  Enrique Rubio Cremades ha estudiado el tratamiento de la historia en las novelas de Blasco Ibáñez en su artículo “Novela histórica y 
folletín” (Anales de Literatura Española, Universidad de Alicante, I, 1982, págs. 269-281.
24 Rafael Altamira dice (Ideario pedagógico. Madrid. Editorial Reus. 1923, pág. 352), que él y Blasco proyectaron esta novela “de la que 
únicamente se redactó el primer capítulo, escrito por el valenciano.” Ver Vicente Ramos, Rafael Altamira. Madrid-Barcelona. Alfaguara. 
1968, pág.36.
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paso en falso de los personajes puede precipitarlos al Infierno. Otro nuevo logro 
del escritor es la magnífica creación de algunos personajes secundarios, como 
los tres llamados “la Santísima Trinidad”; especialmente, el primero de ellos, el 
Padre, colosal figura que Blasco compara con la pintura de Goya 

25.
 La descripción de las batallas anticipa ya los tonos de poesía épica observa-

dos en obras posteriores de Blasco 
26. El autor califica la lucha en las cercanías 

de Dos-Aguas como “digna de una descripción homérica” 
27. También tiene di-

mensión épica el gigante de la Santísima Trinidad que hendía cráneos y corta-
ba brazos “semejante a un guerrero antediluviano” 

28. Valencia es una moderna 
Troya convertida en un ser doliente: “Toda la ciudad es un cadáver”; las casas 
se sostenían en pie,  como “inválidos, llenos de heridas” 

29. Los franceses que 
acosan y matan a los guerrilleros son bestias feroces, demonios, figuraciones de 
un universo apocalíptico donde la sangre y los instintos importan ya más que 
las ideas.

Las dos últimas novelas históricas del período juvenil evidencian la lectura 
de dos autores que influyen notablemente en los relatos folletinescos, Walter 
Scott y Alejandro Dumas. En su conferencia sobre “La novela moderna”, Blas-
co se refiere a Walter Scott como creador de un estilo, “el de la narración”, en 
el que se destaca el uso del diálogo “en la forma que hasta hoy se usa.” Y en la 
misma conferencia, habla de Alejandro Dumas “titán de la imaginación que ha 
creado personajes fantásticos en la trama de sus grandes aventuras” 

30.
La lectura atenta de esos dos autores ha determinado los fundamentales 

cambios evidentes en El Conde Garci-Fernández (Novela histórica del siglo 
X) (1888) y en ¡Viva la República! (1893). En la primera de esas novelas, lo 
realmente folletinesco es el intrincado argumento de la historia. El Conde, dis-
frazado de trovador, cae prisionero de la organización llamada la Hermandad 
de Hierro, integrada por bandoleros que, tras asaltar a los viajeros, se refugian 
en el bosque. Al joven Sandoval, que vivió allí oculto desde niño, se le conoce 
como “hijo del bosque”. Ese bosque es una floresta escocesa; no alberga a las 
ninfas de Bécquer, sino a nobles disfrazados y a bandoleros que derivan de 
Walter Scott. La Hermandad es comandada por Sancho de Antolínez, prototipo 
del buen bandido al modo de Robin Hood; a pesar de sus crímenes, recupera el 
buen nombre cuando, protegido del Conde, lucha heroicamente contra los mo-
ros. De Scott proviene también Clodovea, la hechicera que mediante conjuros 
adivina el destino del Conde. En el relato de los amores del Conde y su adúltera 
consorte nada hay de Walter Scott. Los sucesos truculentos como el uxoricidio 
y las situaciones inverosímiles, como el casamiento del Conde con la hija del 

25 Ana L. Baquero Escudero valora certeramente la calidad de esas descripciones y de la caracterización de esos personajes en “Las 
novelas históricas olvidadas de Blasco Ibáñez” (Anales de Literatura Española, 20, 2008, págs. 91-94).
26 Arturo Vázquez Cey, La barraca, novela mediterránea. Buenos Aires. Librería y Casa editorial de Jesús Martínez. 1935, pág. 5.
27 Ed.cit., IV, pág. 227.
28 Ibid., pág. 228.
29 Ibid., pág. 117.
30 Ibid., pág. 1261.
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amante de su mujer, ambos matados por él recientemente, justifican el juicio 
de Ferreras que considera la novela una “desgraciada imitación de Fernández y 
González” 

31.
En ¡Viva la República! se integran mejor la historia y los sucesos reales con 

los personajes y sus aventuras novelescas. Parece obra más cercana a Fernández 
y González que otras novelitas juveniles; ello se explica por la presencia de 
Alejandro Dumas en ambos escritores. El hecho de que la acción se desarrolle 
en París durante la Revolución Francesa contribuye a despertar en el lector el 
recuerdo de las novelas folletinescas de Dumas. Blasco sabe servirse, como 
siempre, de documentos históricos y de testimonios contemporáneos para dar 
vida a lo ocurrido en París, desde el aprisionamiento de la familia real hasta el 
Terror. Debió tener a mano un mapa de la ciudad; describe vivamente sus ave-
nidas, callejones, edificios, palacios, tugurios y tabernas. Lo que más se destaca 
es el retrato de los dirigentes de la  Revolución, Dantón, Robespierre y Marat. 
La descripción de sus rostros está basada en documentación gráfica, pero Blas-
co devuelve a esos rostros gestos expresivos de una psicología acorde con sus 
ideas y sus acciones. Dantón es un gigante, poco inteligente; su calidez humana, 
su apasionamiento, su voz, enloquecen a la muchedumbre. Robespierre, frío y 
calculador, provoca temor y odio. Y una figura magníficamente compuesta por 
el novelista es la de Marat, personaje misterioso, algo demoníaco, que vive en-
cerrado en una oscura covacha, temeroso de sus enemigos. Marat es el crítico 
de la Revolución y el profeta de los males futuros. El Abate Marchena, español 
exiliado, también excelentemente retratado, hace de intermediario entre el pro-
tagonista y los revolucionarios.

Blasco describe con especial cuidado, y con evidente carga ideológica, los 
hechos protagonizados por el pueblo. Crea el interesante personaje de una mu-
jer, líder de los rebeldes, la hermosa cortesana Lambertina Theroigne, que pa-
rece salir de un cuadro de Delacroix cuando, vestida con un traje de montar de 
color rojo sangre y un sombrero de anchas alas adornado con una pluma blanca, 
dirige el motín de la Bastilla y las posteriores manifestaciones populares. La 
bella mujer es amante, indistintamente, de nobles regalistas y de republicanos, 
incluido el protagonista, Féliz Guzmán.

Guzmán es un espadachín, especie de D’Artagnan español que, víctima de la 
Inquisición sevillana, huye a Francia. Como D’Artagnan aparece, no en la Porte 
Saint-Antoine de París sino en Varennes, montado a caballo, armado y dispuesto 
a luchar por una causa . Su carta de recomendación va dirigida a los republica-
nos, no a Monsieur de Tréville, el jefe de los mosqueteros. Se asocia con dos 
revolucionarios (con él, son tres) para tomar prisioneros al rey y a la familia 
real. Camino a París, ayuda a una joven a liberarse del noble que la pretende. La 
joven será su amada y el pretendiente su enemigo.  La historia de esos amores, 
así como la efímera relación con Lambertina, víctima de la lascivia de los no-

31  Ferreras, Op.cit., pág. 232.
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bles, sirve para demostrar la crueldad y el tiránico dominio de la aristocracia, y 
justificar, por consiguiente, la Revolución. En el catastrófico final, los personajes 
sufren las consecuencias de la reacción realista, vencedora en la guerra de la 
Vendée. El escritor utiliza todas las tintas para pintar la violencia asesina de los 
realistas. La crueldad de esas escenas ejemplifica el sadismo folletinesco bien 
estudiado por Angela Bianchini 

32. El paisaje árido y boscoso de Bretaña, admi-
rablemente descrito, es un claro símbolo de la desolación y la muerte provocada 
por esa guerra fratricida.

IV

En 1904, Blasco confiesa haber escrito, pro pane lucrando, “por entregas para 
los editores de Barcelona”, la Historia de la Revolución española (1890-92) y La 
araña negra (1892) 

33. La primera de esas obras es una documentada crónica del 
proceso revolucionario español desde 1808 y una clara exposición de las ideas 
políticas del autor 

34. Lo único que hay en ella de novelesco es la retórica evoca-
ción de hechos y figuras.

La araña negra y su secuencia, Los fanáticos (1895), han sido consideradas 
novelas folletinescas sólo por el asunto que tratan, vinculado con  la “cuestión 
religiosa” y el anti-jesuitismo 

35. A mi juicio, no son novelas folletinescas; no se 
advierten en ellas ninguna de las características que he señalado. Pienso además 
que es peligroso identificar tipos de novela por lo que se cuenta en ellas. Fernán 
Caballero, Pérez Galdós, Valera, Clarín, Coloma, han desarrollado, en obras nun-
ca calificadas como folletinescas, asuntos similares 

36. Maryline Lacouture ob-
serva que la metamorfosis biológica experimentada por el personaje de Marujita 
Quirós en La araña negra nada tiene que ver la visión folletinesca del mundo; 
en cambio,  “Ha de verse [en ella] la aparición de una nueva sensibilidad que 
impulsa a Blasco a acatar las leyes de la Naturaleza y a estudiar los vínculos que 
existen entre ésta y el ser humano” 

37. Coincido con esa lúcida apreciación que 
abre una nueva perspectiva para la lectura de esas dos novelas. Esa nueva sensi-
bilidad marca el alejamiento de Blasco del folletín y el comienzo de sus novelas 
naturalistas.

En Arroz y tartana (1894) se advierte claramente la transformación artística de 
elementos existentes ya en las obras repudiadas. Blasco mismo establece, quizá 
sin proponérselo, un nexo entre esa primera novela valenciana y las obras juve-
niles. El grito de “¡Viva la República!”, título de su mejor novela folletinesca, se 
32  Il romanzo d’appendice. Torino. E.R.I. 1969, pág. 22 y passim.
33  “Cuánto ha ganado usted con sus libros”, en Smith, op.cit., pág. 76.
34  Ver Carlos Blanco Aguinaga, “Blasco Ibáñez: Una historia de la revolución española y la novela de una revuelta andaluza”, en Juven-
tud del 98. Madrid. Siglo Veintiuno en España. 1970, págs. 196-207.
35  Silvia Magenti Javaloyas recoge gran información sobre el anti-jesuitismo valenciano, en L’anticlericalism blasquista. Valencia 
(1892). Simat de la Valldigna. La Xara. 2001.
36  Es ello un buen ejemplo de la importancia del folletín en el desarrollo del realismo  español. Ver  Russell P. Sebold, En el principio del 
movimiento realista. Credo y novelística de Ayguals de Izco. Madrid. Cátedra. 2007.
37 “Vicente Blasco Ibáñez y La araña negra (1892). Producción folletinesca, literatura de propaganda y realismo” en Realismo y natura-
lismo en España en la segunda mitad del siglo XIX. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de Toulouse-le Mirail, 
editadas por Yvan Lyssorgues. Barcelona. Editorial Anthropos. 1988, pág. 557.
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une a los acordes de la Marsellesa para resonar inesperadamente en una plazuela 
de Valencia 

38. Melchor Peña, padre de Juanito, lee novelas folletinescas e imita 
las actitudes y el lenguaje de los personajes de María, la hija del jornalero de 
Ayguals y de Los tres mosqueteros de Dumas. Antonia, la costurera, novia de 
Juanito, gusta de los folletines; prefiere los “que la hacen llorar mucho…mucho”. 
Cuando habla de sus cosas íntimas, lo hace con “cierto sabor sentimental de no-
vela por entregas” 

39.
Blasco se despide así del folletín. Pero no podrá abandonar aquellos elemen-

tos que  han quedado incorporados a su estilo. Elementos que transforma con 
procedimientos naturalistas. Las descripciones, como la de la Plaza del Mercado, 
adquieren un nuevo relieve, porque lo que se propone ahora no es pintar un esce-
nario, sino caracterizar un hábitat. Así como en novelas anteriores se había ser-
vido de la música, ahora se apropia para ello de técnicas pictóricas. Los colores 
invaden esa plaza o el interior de la casa de doña Manuela. Un detalle significati-
vo: la descripción incorpora los aromas de comidas, frutas y flores, indicio de la 
lectura de Zola, en cuyas escenas populares se nos transmiten todos los olores de 
París. Juanito, el patético hijo de doña Manuela, recupera, con el amor, el olfato 
y nos describe la “orgía” de los olores del mercado 

40. El paisaje, en fin, se llena 
ahora de interés humano y de sentido social. 

El narrador de Arroz y tartana es un narrador omnisciente, capaz de penetrar 
la psicología profunda de los personajes que, como en el teatro, dialogan sin mos-
trar esa interioridad. El narrador descubre lo que piensan y hasta escucha mágica-
mente los callados monólogos interiores cuya transcripción agrega a sus propias 
palabras: “Amparito era la única que estaba seria. Pero ¡cuán desgraciada era! 
¡Para ella toda fiesta había de traer el consiguiente disgusto! ¡Allí estaba él…él!, 
el posma, aquel Andresito, que de novio era un estúpido y de amante, desprecia-
do y terco, una insufrible calamidad” 

41.
El lector inserto en el relato ha desaparecido. Pero Blasco, para quien la no-

vela, “epopeya de los humildes” 
42, es una cámara que filma la realidad, siempre 

tiene presente a sus lectores, a tal punto que la opinión de algunos de ellos pro-
vocó, en 1907, la quema de la primera edición de La voluntad de vivir 

43. Es su 
comunicación con el público lo que confiere a su novelística, y a su prosa, un 
carácter muy diferente de las de los escritores de la generación del 98. Y es lo 
que lo hace merecedor del aprecio de la gente común y del desprecio de alguno 
de sus críticos. Sus novelas son y serán populares no sólo por su difusión masiva 
sino también por sus contenidos y sus formas.

En general, todas las novelas de Blasco, casi sin excepción, cuentan una his-
toria de tono folletinesco y de interés popular. En Arroz y tartana, lo folletinesco 
se acentúa al final con la acumulación de patéticos incidentes, como la ruina 
38  Arroz y tartana, ed.cit. de las Obras, I,  pág. 316.
39  Ibid., pág. 308.
40  Ibid., pág. 344
41  Ibid., pág. 312.
42  “La novela y su influencia social”, ed. cit., V, pág. 1315.
43  Ricardo Senabre, Literatura y público. Madrid. Paraninfo. 1986, págs. 30-31.
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económica de la familia, la criminal huida del villano culpable, y sobre todo, la 
muerte de Juanito.  La historia de doña Manuela y de sus esfuerzos por mante-
ner el boato de la clase social a la que ya no pertenece se parece mucho a la de 
La de Bringas de Galdós. Pero en Galdós, el ansia de figuración que pierde a la 
protagonista, es un problema personal, resultado de la “locura crematística” del 
personaje, que vive en un mundo de fantasía. En la obra de Blasco, el asunto tie-
ne una dimensión de tragedia social. La sociedad crea el problema. Valencia es 
un microcosmos en el que el marco social, los individuos y su manera de actuar 
están determinados por el lazo profundo de la sangre: “La Plazuela de las Pajares 
tenía un vecindario bullicioso y alegre, gente de pura sangre valenciana, que vi-
vía estrechamente con el producto de sus pequeñas industrias, pero a la que nun-
ca faltaba humor para inventar fiestas” 

44. Esa pura sangre valenciana no acarrea 
una herencia biológica como en Zola; es una sangre más española, que transmite 
unos rasgos étnicos, como los ojos de las hijas de Manuela 

45, un temperamento, 
un modo de ser y de vivir. Sangre que arrastra ese “atavismo arábigo” o “moru-
no” 

46 que en 1883 se ve nacer en “La torre de la Boatella”, cuando el caballero 
aragonés se casa con la bella mora, que determina, en 1888, el apasionado carác-
ter de Emilia en El Adiós de Schubert 

47, que en Arroz y tartana, 1894, explica el 
genio festivo y el despilfarro de doña Manuela y que, en 1895, genera la tragedia 
de La barraca. Todo esto es para mí claro indicio de que los relatos folletinescos 
de Blasco constituyen la semilla de sus obras posteriores y de que la novelística 
del autor, mucho más razonada y coherente de lo que se piensa, debe estudiarse 
no por etapas aisladas sino como un  constante proceso de evolución artística.   

44  Arroz y tartana, ed.cit., pág. 309.
45  Pedro Gómez Martí, en Psicología del pueblo valenciano en las novelas de Blasco Ibáñez. Valencia. Prometeo. S.a [1931], pág. 51.
46  Juan Gámez, “El atavismo moruno en La barraca de Blasco Ibáñez”, en Explicación de Textos Literarios Los Angeles, 1975-1976, 
IV.2, pág. 221.
47  “Era mujer morena y ardiente, con mucha sangre árabe en las venas”, IV, pág. 442.
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Los primeros escarceos literarios de Blasco Ibáñez constituyen hoy día una 
auténtica rareza bibliográfica. Obras olvidadas que nos remiten a la temprana 
publicación escrita en valenciano “La torre de la Boatella” (1883)1, inserta en 
el almanaque Lo Rat Penat dirigido por Constantino Llombart2. Precisamente 
en esta misma publicación aparecería, un año más tarde, la leyenda hispano-
morisca Fátima, escrita, al igual que la anterior, en valenciano.

La primera edición de Fantasías. Leyendas y tradiciones se llevó a cabo 
en el año 1887, en la imprenta de El Correo de Valencia, y en cuyo corpus 
se incluían los relatos “Fátima” (en versión castellana), “La misa de media 
noche”, “Alvar Fáñez”, “Fray Ramiro”, “Historia de una guzla”, “Tristán el 
sepulturero”, “La predicción”, “El castillo de Peña Roja”, “La espada del tem-
plario”, “La noche de San Juan” e “In pace”. La segunda edición del citado 
corpus se realizaría en Madrid, en el año 1928, e”n “Editorial Cosmópolis”, y 
la tercera en el año siguiente, 1929, en la editorial “El libro de todos”. Según el 
testimonio de Emilio Gascó Contell –que no cita estas ediciones en su estudio– 
cabe suponerlas fraudulentas, pues las considera de auténtica tropelía. Hecho 
que irritaría al propio Blasco Ibáñez, “enfadado de ver que reaparecía en las 
librerías españolas, y al socaire de su celebridad literaria, una labor juvenil re-

pudiada por el propio autor desde hacía largos años. Le indig-
naba además, lo que él llamaba la piratería de un desaprensivo 
chupatintas”3.
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1 Este primer escrito de juventud narra en valenciano el cerco de Jaime I de Aragón fuera de la ciudad de 
Valencia. Texto que figura en las Obras completas de Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, Aguilar, 1979 (2ª 
ed.), Tomo V, pp. 5-8 y que recoge la versión del Almanaque Lo Rat Penat, 1883, pp. 81-88. La colección 
completa consta de diez volúmenes: Lo Rat Penat. Calendari llemosí correspondent al present any de 1875, 
Valencia, 1874 a 1883, 10 tomos en 3 vols. Contiene numerosos trabajos literarios tanto en prosa como en 
verso. El ejemplar consultado pertenece a la Biblioteca de Cataluña.El citado relato está fechado por el 
propio V. Blasco Ibáñez en noviembre del año 1882 y fue traducido al valenciano por Constantí Llombart, 
seudónimo de Carmel Navarro y Llombart.
2 Constantí Llombart fundó la sociedad Lo Rat Penat. Entre sus miembros figura V. Blasco Ibáñez. El título 
de la publicación era el siguiente: Lo Rat Penat. Periodich Literari Quincenal, orgue oficial de la Societat de 
amadors de les glories valencianes, redactada per escriptors valencians i dirigit per en Constantí Llombart, 
Valencia, Imprenta Unión Tipográfica, 15 Desembre, 1884, prospecto fol a. 15 Mars 1885, 6 números, 48 
páginas, folio, 20 colms. Para un estudio sobre C. Llombart vid. M. Lluch Soler, Constantino Llombart: 
Apuntes biográficos, Valencia, Universidad de Valencia, 1996. Vid. también al respecto la Biblioteca de 
Autor “Constantí Llombart” en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
3 Emilio Gascó Contell, Genio y figura de Vicente Blasco Ibáñez. Agitador, aventurero y novelista, Madrid, 
Afrodisio Aguado, S. A., Editores Libreros, 1957, p. 45.
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Toda esta producción literaria, más los relatos El adiós de Schúbert, El final 
de Norma, Un idilio nihilista, Marinoni, La muerte de Capeto, El conde Garci 
Fernández, Romeu el Guerrillero, Caerse del cielo…, escritos en la década de 
los años ochenta, indican con claridad la prolífica producción literaria llevada 
a cabo durante sus primeros años de existencia, especialmente en su etapa uni-
versitaria en Valencia. De hecho algunas de estas piezas literarias tuvieron un 
gran éxito en su época, como la novela histórica El conde Garci Fernández, 
editada por primera vez en 1888 y reeditada en 1928 por la ya citada editorial 
Cosmópolis.

El libro Fantasías. Leyendas y tradiciones aparece en una fecha en la que ya 
no es habitual la publicación de leyendas fantásticas a la manera de los escrito-
res románticos, aunque sí, y con cierta timidez, se editaran relatos o leyendas en 
donde se entrecruza el elemento fantástico con el hecho histórico. La leyenda 
se despoja de la versificación característica del romanticismo y adopta la prosa 
como medio idóneo para la narración de unos hechos, incluyendo entre sus 
contenidos elementos fantásticos, maravillosos, de idéntico corte que el de los 
cuentos legendarios o fantásticos e históricos. A la ya manifiesta admiración e 
influencia de Bécquer en Fantasías, en sus versos Del salón en el ángulo oscu-
ro/de un dueño tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo… que figuran 
al frente del relato “Historia de una guzla”4, Fantasías constituye el epígono 
del relato legendario, de ahí que el propio Blasco, conocedor del nuevo rum-
bo de las corrientes estéticas de la novela, desechara o repudiara estos relatos 
juveniles que nada nuevo aportaban en su singladura novelística. El principal 
biógrafo del escritor, Gascó Contell, refiere que cuando “tuvo ocasión de vivir 
en la intimidad literaria del maestro (entre 1918 y 1928, esto es, durante la eta-
pa de notoriedad universal), más de una vez trató de estimular su memoria a fin 
de tomar algún apunte, útil en el futuro para completar la biografía de Blasco 
en cuanto a esa labor inicial comprendida entre los doce y veinte años. Pero el 
maestro no quería hablar jamás de esos trabajos de la primera juventud, que 
con extremado rigor autocrítico, hundía en el misterio; y encabezaba su obra 
con Arroz y tartana y con los Cuentos valencianos5.

El propio Blasco olvida esta producción literaria llevada a cabo en su juven-
tud, dejándola en manos de futuros investigadores. De hecho, Camille Pitollet 
manifestó su intención de incluir sus obras de juventud para la biografía del 
propio Blasco, pero éste le indica que no debe estudiarlas, analizarlas, sino 
mencionarlas “ligeramente en un pasaje y basta. Son libros que hice para ganar 
dinero (aunque solo gané para comer, escasamente) y que no valen nada. No 

4 Vicente Blasco Ibáñez, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1987, vol. IV, p.47.
5 Op. cit., p. 36.
El propio Gascó refiere que Blasco sólo habló de este juvenil corpus literario a raíz de las ediciones llevadas a cabo sin el consentimiento 
del escritor: “Acerca de estas curiosas obras de las que Blasco Ibáñez ya no quiso oír hablar en el resto de su vida, recuerdo el incidente 
que se produjo hacia 1926 cuando cierto periodista de Madrid, en funciones de editor, acometió la empresa de publicar toda una larga 
serie de volúmenes que reproducían una gran parte de dichas obras olvidadas”, Ibíd., p. 45.
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quedan ejemplares, nadie se acuerda de ellos, son indignos de mí. Deje esto 
para el futuro, si algún erudito quiere buscarlas […]”6.

Este desdén por su inicial creación literaria se evidencia con claridad en la 
carta que envía a Julio Cejador y Frauca (escrita y fechada en Cap-Ferrat, 2 de 
mayo de 1918), pues tras indicarle sus fuentes literarias, credo estético y otros 
múltiples aspectos referidos a sus novelas, clasifica su obra en secciones o se-
ries, figurando en el primer grupo de su andadura novelística las por él denomi-
nadas novelas valencianas (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre 
naranjos y Cañas y barro), excluyendo manifiesta y tácitamente su inicial pro-
ducción literaria. Clasificación que fue respetada por la crítica posterior, pues 
sólo ligeras modificaciones aparecen en la catalogación u ordenación de sus 
obras. Así, por ejemplo, Andrenio 

7, respeta el citado criterio de Blasco, aunque 
con ligeros matices en función del contexto histórico en el que se publican, al 
igual que Zamacois 

8, León Roca 
9, Baquero Goyanes 

10, Martínez de la Riva 
11, 

Dendle 
12, que si bien son escrupulosos con la clasificación ofrecida por el pro-

pio Blasco, las agrupan o analizan en función de su ideología, contenido o tema 
social desde una doble perspectiva: la religiosa y la política 

13.
La carta dirigida a Julio Cejador 

14 y el testimonio de Gascó Contell son, 
pues, harto significativos. Sin embargo, pese a su actitud censoria sobre dichas 
obras de juventud, los escritos de Blasco pertenecientes a su etapa universitaria 
merecen librarse de la poda general que el propio autor hizo de ellos, por su sin-
gularidad en el conjunto de su obra, por estar libres del credo estético naturalista 
y por matizar su trayectoria literaria desde una perspectiva amplia y completa. 
Pero, fundamentalmente, por encontrarse en ellos, páginas de gran belleza lite-
raria, realizadas con excelente pulso narrativo que anuncian ya la gran capaci-
dad creativa del autor valenciano.

En el primer relato que figura al frente de Fantasías, “La misa de mediano-
che”, encontramos una serie de recursos literarios propios de la novela histórica 
del romanticismo, género del que era asiduo lector gracias a la vinculación fa-
miliar de sus padres con el impresor y editor valenciano Mariano Cabrerizo 

15, 
6  Camille Pitollet, “Blasco Ibáñez y Valencia”, Bulletin Hispanique, XXXI (1929), p. 379.
7  Eduardo Gómez de Baquero [Andrenio], “El caso de Blasco Ibáñez”, en De Gallardo a Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1929.
8  Eduardo Zamacois, Mis contemporáneos, Madrid, Librería Sucesores de Hernando, 1910.
9 José Luis León Roca, Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, Prometeo, 1967.
10 Mariano Baquero Goyanes, “La novela en la segunda mitad del sigo XIX”, en Historia General de las Literatura Hispánicas, Barce-
lona, Vergara, 1958, V, pp. 53-143.
11 Ramón Martínez de la Riva, Blasco Ibáñez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores páginas, Madrid, 1924.
12 Brian J. Dendle, “La novela española de tesis religiosa. De Unamuno a Miró”, Anales de Filología Hispánica, 4 (1988-1989), pp. 
15-26.
13 Enrique Rubio Cremades, Panorama de la novela realista-naturalista española, Madrid, Castalia, 2001, pp. 640-673.
14 La carta que V. Blasco Ibáñez escribe a Cejador está publicada íntegramente en la Nota bibliográfica que figura al frente de sus Obras 
Completas, op. cit., pp. 14-22.
15  Emilio Gascó señala que “no era, en rigor, pariente de Blasco. Pero una tía de la madre del novelista, doña Vicenta Martínez, gobernaba 
como ama de llaves la casa del célebre librero; y estas relaciones establecieron entre el editor y sus paisanos, los parientes y protegidos 
de doña Vicenta, una gran familiaridad. Al nacer el niño, la madrina de pila fue doña Vicenta; y se le puso el nombre de Vicente en señal 
de consideración a la tía y protectora.
El editor Cabrerizo le cobró gran afición al ahijado de su ama de llaves. Le recibía en su casa con alborozo, le llenaba los bolsillos de 
golosinas, y muchas veces se lo llevaba al huerto de la casa –un magnífico huerto de la primitiva Alameda-, para jugar con él como un 
verdadero abuelo.
A lo largo de su existencia, siempre pensó Blasco Ibáñez en su abuelo con profundo cariño y reclamando la honra de tenerle como un 
verdadero antepasado familiar”, en op. cit., p. 30.
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a quien el propio Blasco recordó siempre con entrañable afecto. Gascó Contell 
refiere esta inicial formación libresca de Blasco durante su niñez y adolescencia, 
pues en su casa, apunta Gascó, “había muchos libros, muchísimos; unos, rega-
lados por su pariente Cabrerizo, y otros, adquiridos por don Gaspar [padre de 
Blasco], que fue siempre gran lector” 

16. Cabe señalar al respecto que el impresor 
cabrerizo fue el artífice de una de las más importantes y señeras colecciones de 
novelas históricas. La famosa colección consta de setenta y ocho volúmenes 
–cuarenta y cinco novelas en total-. La primera novela histórica, Los bandos de 
Castilla o el Caballero del Cisne, se publicó en su imprenta (1830, 3 vols.) y 
figura en los repertorios bibliográficos sobre novela histórica como la primera 
en su género. Cabe señalar también que Cabrerizo fundó en Valencia el primer 
gabinete de lectura por inscripción. Su figura es equiparable a lo que fue Berg-
nes de las Casas en Cataluña. Es evidente, pues, que la afición por la lectura de 
relatos históricos ambientados en la Edad Media, como sucede en Fantasías, 
estuviera influenciada por esta relación literaria juvenil.

De entre sus lecturas de adolescencia, Blasco confiesa también haber leído 
con no poca fruición a Victor Hugo, a Walter Scott, escritores que, indudable-
mente, influyen en sus relatos más tempranos. A los doce años leyó, según re-
fiere Gascó Contell, el libro de Pi y Margall Estudios de la Edad Media 

17 y, más 
tarde, a Michelet. Suponemos que Gascó se refiere a la obra de Jules Michelet, 
autor de unas celebérrimas publicaciones que fueron tenidas en cuenta por los 
novelistas europeos de la primera mitad del siglo XIX 

18, incluidos los españo-
les, como en la gran novela histórica El señor de Bembibre, de E. Gil y Carras-
co. Influencias en sus escritos juveniles en los que estarían presentes creaciones 
de fácil identificación con las leyendas de Blasco, como las ya apuntadas con 
anterioridad y con relatos publicados pocos años inmediatos a la aparición de 
Fantasías, como los debidos a José Gómez de Santiago (La sombra de Bécquer, 
colección de cuentos con pretensiones de imitación 

19), Teodoro Baró (Veladas 
de invierno, historia, cuentos y fábulas 

20), José Ogea (Célticos, cuentos y leyen-
das de Galicia 

21), María Pilar Sinués (Luz y sombras, leyendas 
22), Rafael Ramí-

rez de Arellano (Leyendas y narraciones populares 
23) … Cabe recordar que no 

16  Ibíd.., p. 31.
Para un estudio de la célebre colección de Cabrerizo cfr. Antonio Rodríguez Moñino, Catálogo de libros españoles (1661-1840), Madrid, 
Langa y Cía, 1945. Comprende un estudio de la historia de las librerías en Madrid, Barcelona, Valencia, etc.; una bibliografía de los 
catálogos de los libreros desde 1661 hasta 1840 y en las páginas 173 a 240 incluye documentos sobre las impresiones e imprentas del 
Nuevo rezado.
17 Francisco Pi y Margall, Estudios sobre la Edad Media, Madrid, Biblioteca Universal, 1873.
18 Especialmente las obras referidas a los templarios, como Procès des Templaiers, Paris, Imp. Nationale, 1841-1851, [s.a.]. Años más 
tarde Blasco Ibáñez llevaría a cabo la primera traducción del francés al castellano de su obra Historia de la Revolución Francesa, Va-
lencia, Sempere, 1900, 3 vols. 
19 José Gómez de Santiago, La sombra de Bécquer, colección de cuentos con pretensiones de imitación, Madrid, García, 1886.
20  Teodoro Baró, Veladas de invierno, historia, cuentos y fábulas, Barcelona, J. Jesús, 1883.
21  José Ogea, Célticos, cuentos y leyendas de Galicia por… con un prólogo de D. Manuel Murguía, Orense, Antonio Otero, 1883.
22  María Pilar Sinués, Luz y sombras. Leyendas originales, Madrid, Saturnino Calleja, 1873.
Pilar Sinués fue una de las escritoras que más contribuyó a la lectura de leyendas en la segunda mitad del siglo XIX. Cfr. por ejemplo sus 
publicaciones Cuentos de mi lira. Colección de leyendas en verso, Madrid, Imprenta de T. Núñez Amor, 1857; Amor y llanto. Colección 
de leyendas, Madrid, Imprenta de T. Núñez Amor, 1857; La Ley de Dios. Colección de leyendas basadas en los preceptos del decálogo, 
Madrid, Imprenta de Ribadeneyra, 1858; Glorias de la mujer. Leyendas, Madrid, Saturnino Calleja, 1878 y Leyendas morales, Paris, C. 
Bouret, 1884.
23  Rafael Ramírez de Arellano, Leyendas y narraciones populares, Córdoba, 1878.
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sólo este conjunto de leyendas o cuentos legendarios y fantásticos se publicaron 
durante la adolescencia de Blasco, sino que también escritores de reconocido 
prestigio, como Juan Valera 

24 o el padre Coloma 
25 publicaron narraciones en 

consonancia con los referidos en estas líneas.
Blasco representa como escritor de cuentos legendarios el epígono del géne-

ro. Su repudio o rechazo de este corpus juvenil está motivado, fundamentalmen-
te, por su adscripción a una modalidad estética, la naturalista, que en nada se 
asemeja a la de su etapa inicial. Blasco en su niñez es receptor de una literatura 
en la que se entrecruza lo legendario con lo fantástico, lo sobrenatural. La po-
pularidad de E.T.A. Hoffmann y Edgar Allan Poe es evidente en la España del 
siglo XIX y la casi totalidad de los escritores adscritos al realismo-naturalismo 
escriben cuentos o relatos fantásticos de excelente factura, como los ya citados 
de Valera y Coloma o los debidos a Alarcón, Galdós, Pardo Bazán, entre otros. 
Ahora bien, su producción literaria adscrita al género novela relega a un segun-
do término toda esta producción literaria, considerándose como principal vale-
dor de la importancia del escritor sus novelas realistas-naturalistas. En cualquier 
caso o hipótesis, Blasco desdeña o repudia toda esta inicial producción por estar 
imbricada en un mundo medieval, fantástico, romántico. En una escuela que ya 
nada nuevo tiene que decir o aportar. Pese a ser una creación juvenil se adivina 
ya la innata vocación creadora, novelística de Blasco, y si bien Fantasías no 
ocupa un lugar señero en su producción, no por ello merece el desdén, pues, 
como ya apuntábamos con anterioridad, se percibe con nitidez la gran vena 
creadora del autor.

El primer relato que figura al frente de Fantasías –”La misa de medianoche”– 
preconiza con claridad una serie de recursos literarios que van a ser reiterativos 
en siguientes narraciones. Así, por ejemplo, el viejo procedimiento literario del 
lugareño que narra o cuenta una historia a un viajero sobre un hecho fantástico 
o misterioso es habitual entre los cultivadores del género. Un narrador que re-
fiere una historia que se remonta a la Edad Media y que cuenta las enemistades 
y rivalidades amorosas de dos familias. Bajo el arquetípico triángulo amoroso 
se teje una historia en la que aparecen los elementos característicos que se van a 
dar en las leyendas agrupadas bajo el título Fantasías: presencia de personajes 
nigrománticos, misteriosos y de procedencia extraña; rivalidades entre familias; 
apariciones sobrenaturales; descripciones en consonancia con la novela gótica 
o de terror –pasadizos secretos, puertas ocultas, galerías, estancias lúgubres...– 
serán, entre otros múltiples aspectos, elementos constitutivos de las leyendas de 
Blasco Ibáñez. Elementos que apenas difieren de las leyendas o cuentos legen-
darios que con anterioridad hemos citado.

Otro tanto sucede con los resortes o maneras de provocar en el lector un es-

24 Respecto a Juan Valera, aunque no tiene una producción eminentemente de relatos legendarios, podrían tenerse en cuenta las narracio-
nes tituladas “El caballero del Azor”, “El bermejino prehistórico”, “El duende beso” y “El cautivo de doña Mencía”.
25 Cabe recordar, por ejemplo, Las tres perlas (Leyenda imitada del alemán) y Paz a los muertos (Tradición), leyenda, esta última pareci-
da a la de Bécquer –La promesa– por el protagonismo que ocupa la tierra por negarse a recibir en sepultura a un muerto.
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tado de suspensión, de misterio, mediante el cruce de dos historias cuyo vértice 
común converge en el origen mismo de la leyenda, de la historia. Por un lado, la 
acaecida en la Edad Media, la que relata el viejo lugareño; la segunda, la que su-
cede en el momento presente en el que el viajero escucha. Esta segunda historia 
es posible gracias a un objeto evocador, a un cuadro que sirve de unión entre los 
siglos transcurridos. El objeto, el cuadro, cobra proporciones mágicas, tal como 
sucede en “La misa de medianoche”, pues en él está don Ramiro de Montalbán 
muerto vilmente por don Jaime de Aguilar. Años más tarde el hijo varón de don 
Ramiro acabará con la vida de don Jaime.

En “La misa de medianoche” el objeto, el cuadro, será el resorte de la histo-
ria, pues un judío nigromante pintará un cuadro en la Edad Media en el que fi-
gura D. Ramiro de Montalbán. El judío afirmará que cuando él muera su espíritu 
y su figura saldrán del cuadro para velar por sus descendientes: “Señor –dijo el 
nigromántico–, pronto, muy pronto pereceréis a manos de vuestros enemigos. 
Mas, en cambio, si vuestro cuerpo queda dentro de breve plazo reducido a la 
nada, vuestro espíritu vivirá eternamente animando la imagen que este cuadro 
representa, y podréis velar por vuestros descendientes hasta la hora de su com-
pleta extinción” 

26. El cuadro a partir de este instante cobra proporciones mági-
cas. La muerte de don Ramiro se produce en un brevísimo plazo de tiempo, y su 
espíritu permanecerá inalterablemente en el cuadro. Transcurridos siete siglos, 
el viajero que ha oído absorto la historia del viejo lugareño, no resiste la tenta-
ción de visitar la cámara de don Rodrigo. Allí contempla el cuadro con pavor y 
terror. Ensimismado por el retrato y cuando decide retirarse de la estancia, con-
templa con pánico y asombro que la imagen de don Ramiro ha desaparecido al 
sonar las doce campanadas de medianoche en el reloj de la vecina aldea. Blasco 
Ibáñez con gran habilidad maneja los resortes de la narración, pues crea unas 
fantásticas secuencias conducentes al desenlace.

Los descendientes de las familias de Ramiro de Montalbán y Jaime de Agui-
lar se reúnen en la capilla del castillo. En su recinto aparecen fantásticas figuras 
que presentan una variedad extraordinaria, un conjunto de personas misteriosas 
cuyas figuras representaban la historia de siete siglos. Un verdadero pandemó-
nium de vestidos y figuras en donde se entrecruzan los personajes cubiertos 
con blancos sudarios y relucientes armaduras con aquellos que visten con gre-
güescos, casacas, calzones o ridícula vestimenta del siglo XVIII. La atmósfera 
de terror está plenamente lograda. El suspense se mantiene hasta el final, y el 
desenlace es original e imprevisto, al igual que en la totalidad de las leyendas 
que forman parte de Fantasías. Al final las rivalidades de ambas familias han 
finalizado. Don Ramiro con voz profunda se dirige a la fantástica asamblea re-
unida en la capilla con un claro mensaje: “Nuestro odio ha terminado. El amor 
ha dado fin a las sangrientas luchas que durante muchos siglos hemos venido 
sosteniendo. Hoy comienza para nosotros la vida eterna y la verdadera tranquili-

 26 Op. cit., p. 16.
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dad del sepulcro. ¡Montalbanes y Aguilares que me oís, abrazaos, y que vuestro 
abrazo sea el ósculo de paz que borre nuestras antiguas enemistades! ¡Tal es la 
voluntad del que todo lo puede! ¡Acatemos los designios de Dios!” 

27.
Los recursos literarios apuntados en estas líneas serán reiterativos en otras 

leyendas insertas en el corpus literario de Fantasías. Así, en Alvar Fáñez, abun-
dan pasajes de fácil identificación con los relatos góticos y fantásticos, como la 
continua presencia de pasadizos secretos o recintos misteriosos que mediante 
resortes ocultos servirán de cobijo a las cuitas amorosas de los protagonistas de 
la historia 

28. Otro tanto ocurre con la utilización de un objeto, al igual que en 
“La misa de medianoche”, para hilvanar unos hechos en donde se entrecruza 
tanto lo real como lo fantástico, como en el caso de la leyenda titulada La pre-
dicción. En dicha historia, ambientada en la Edad Media, un viejo, vestido de 
harapos con fama de predecir el futuro y adivinar el pasado de las personas, es 
perseguido por el señor feudal, don Suero de Altamonte. El viejo adivinará su 
oscuro pasado, el hecho más trágico de su vida: el adulterio de su mujer. Revela 
también dónde y cómo dio muerte a los amantes. Item más: le dice que de esta 
relación adúltera ha nacido un hijo. Un hijo natural que llevará el anillo nupcial 
de su esposa pendiente del cuello. Desde este instante el objeto, el anillo, será 
el eje central de la historia, el testigo mudo de una predicción que le vaticina la 
muerte de su única hija con sus propias manos.

El personaje que predice el futuro también aparece en otras leyendas, como, 
especialmente, en la titulada “El castillo de Peña Roja”, pues el viejo que pro-
nostica el futuro al caballero castellano don Raimundo de Peña Roja se cons-
tituirá en el eje central de la historia. Su profecía estará vinculada con el com-
portamiento de su mujer, con su adulterio y sus relaciones amorosas con un 
trovador. Ante tales anuncios el caballero, tras decidir acudir a su castillo de 
improviso, comprobará la veracidad de los hechos, dando muerte a los amantes 
para marcharse, posteriormente, a Tierra Santa como peregrino. Esta galería 
de personajes con fama de magos, nigromantes o brujos será frecuente en el 
corpus literario de Fantasías, produciendo en el lector una sensación extraña, 
misteriosa, esotérica y mágica. Las descripciones y cambios de vestimenta, dis-

27 Ibíd.., p. 23.
El testigo mudo de tales hechos, el joven viajero, observa los pormenores de este desenlace: “Apenas estas palabras se extinguieron en el 
profundo silencio que reinaba en la capilla, las fantásticas figuras que a los lados de ésta se agrupaba confundiéronse entre sí y abrazán-
dose estrechamente, obedeciendo los mandatos del espíritu de Ramiro.
Este último bajó rápidamente las gradas del altar y fue a estrechar entre sus brazos a otro hombre, vestido con un fuerte arnés de guerra, 
y el cual no era otro que su asesino, don Jaime de Aguilar”, Ibíd., p. 23.
28 En Alvar Fáñez este recurso literario sirve de base fundamental para la descripción de rivalidades bélicas y cuitas amorosas, pues 
gracias a estos laberintos ocultos los encuentros entre adalides cristianos y árabes será posible: “Y el árabe, al decir esto, pasó una de sus 
manos por el muro, y la figura se despegó […] pues el endriago de piedra había desaparecido dejando descubierta, en el mismo lugar que 
ocupaba, la entrada de una mina tan profunda como lóbrega. Aquel diablo berroqueño, como el lector habrá comprendido, no era otra 
cosa que una hábil puerta secreta. Por allí llegaremos a Valencia […] Alí tornó a tocar otro oculto resorte y el muro se abrió, dando paso 
a un rayo de luz vivísima. Los dos hombres, después de atravesar los umbrales de aquella puerta secreta, penetraron en una suntuosa 
cámara amueblada con todo el lujo propio de una imaginación oriental”, op. cit., pp. 29-30.
El elemento gótico, las descripciones propias de esta modalidad literaria se perciben también en otras leyendas que forman parte de 
Fantasías, como en El castillo de Peña Roja, en el episodio en el que el marido ultrajado da muerte al amante de su esposa: “La lám-
para, cuya luz agonizaba hacía ya bastante tiempo, apenas si alumbraba a los dos contendientes, dejando envuelta en sombras el resto 
de la estancia, en uno de cuyos ángulos destacábase como una mancha negruzca una pequeña puerta secreta, por la cual sin duda había 
penetrado don Raimundo”, Ibíd., p. 93.
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fraces o situaciones recurrentes cuya finalidad no es otra que crear la sensación 
de misterio afloran con total espontaneidad en el mundo de ficción de Fantasías, 
actuando estos elementos como una adenda más a la intención de Blasco: la 
creación de un mundo plagado de sorpresas, situaciones extrañas, sobresaltos y, 
al mismo tiempo, admiración por la forma de narrar los hechos. Recursos que 
no sólo aparecen en “El castillo de Peña Roja”, sino también en otras leyendas 
de Blasco, como en “La misa de medianoche”, “Fray Ramiro”, “La espada del 
templario” y “La noche de San Juan”, entre otras.

La descripción de ambientes en Fantasías está en el contrapunto de la esté-
tica naturalista. En todo el corpus literario de Fantasías se percibe con nitidez 
la filiación literaria de Blasco en sus años de juventud: el romanticismo. Su for-
mación libresca, su afinidad y pasión por el relato romántico pródigo en descrip-
ciones de ambientes medievales infartados en la encrucijada de credos religiosos 
–cristianos, judíos y musulmanes- remiten al lector o estudioso de la obra de 
Blasco Ibáñez a las novelas, cuentos y leyendas publicadas en plena ebullición del 
Romanticismo. Sin embargo, Blasco, lejos de imitar o ser un simple remedador 
de relatos fantásticos, teje una serie de historias de excelente factura literaria si 
las comparamos con lo publicado durante los años álgidos en la prensa literaria 
durante el Romanticismo. El personaje histórico de las leyendas y cuentos fan-
tásticos de Fantasías discurre en una época medieval en la que se entrecruzan 
las tres civilizaciones enunciadas en un contexto geográfico específico: Valencia. 
Las incursiones bélicas de los nobles cristianos a tierras valencianas actúan como 
eje fundamental en estos relatos. Por ejemplo, el titulado “Alvar Fáñez” abre el 
corpus de Fantasías como modelo de narración que ofrece como protagonista a 
un personaje real engarzado con un hecho histórico verdadero. Evidentemente la 
imaginación, la fantasía, de un preciso hecho acaecido en la historia de España 
–cerco de Valencia en la primavera del año 1094 por el Cid Campeador– se silen-
cia casi en su totalidad, centrándose Blasco en un episodio amoroso entre Alvar 
Fáñez y una misteriosa mujer árabe que al final de la historia resultará ser, según 
Blasco, la esposa del último rey de Valencia, Abengeal, quemado en la hoguera 
por el Cid.

El personaje histórico Alvar Fañez atrajo desde época temprana a Blasco Ibá-
ñez que, sin lugar a dudas, conocía el Romancero general, pródigo en referencias 
a la figura de este ilustre guerrero castellano que acompañó al Cid en su destierro 
y en sus enfrentamientos bélicos contra los moros de Valencia. Lealtad y amistad 
que se pueden constatar en los romances “Reconciliación del Rey con el Cid”, 
“Mensajes que el Cid, dueño ya de Valencia, encomienda a Alvar Fáñez para los 
moros y para su familia, y presentes que envía a su Rey”, “Cumple Alvar Fáñez 
con el Rey el mensaje que le encargó el Cid”, “Carta del Cid, que Alvar Fáñez 
entregó de su parte al Rey”, “Defiende el Cid a Valencia contra el Miramamolin, 
rey de Túnez…” 29  Romances que constituyen un auténtico material noticioso 
29  Romancero General, colección de Romances Castellanos anteriores al siglo XVIII, recogidos, ordenados, clasificados y anotados por 
Agustín Durán, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, Rivadeneyra-Impresor-Editor, 1859, I, pp. 535-541.
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para Blasco a la hora de establecer la conducta de este héroe castellano, cuya 
hombría de bien está acorde con lo expuesto en el Romancero.

Pese a que Blasco Ibáñez enmarca sus relatos que tienen como protagonista 
un personaje histórico, como sería también “La espada del templario” –relati-
va a Juan I el Conquistador– o “Fátima”, lo importante no es la veracidad de 
los hechos, sino la presentación del personaje desde una perspectiva fantástica, 
legendaria, al igual que los escritores adscritos al Romanticismo. Desde esta 
óptica, el lector tiene ante sí una galería de personajes que si bien tuvieron una 
existencia real, sus hechos no concuerdan con lo acaecido en la realidad, fal-
seándose la historia de estos personajes secundarios en detrimento de la realidad 
histórica. Blasco es consciente de ello, pues para él lo realmente importante es 
dotar a estos héroes de una aureola fantástica, atribuyéndoles historias o leyen-
das cuya procedencia proviene del pueblo, de una transmisión oral antónima de 
la realidad histórica. Incluso se permite ciertas licencias o imprecisiones rela-
tivas, en este caso, a los héroes históricos, como en la leyenda “Alvar Fáñez”, 
en la que el Cid ajusticia en público, quemándole vivo en una hoguera, a Aben-
Gehal, cuando en realidad sería su adversario Ibn-Chafar, y no el primero. Otro 
tanto sucede con las referencias históricas sobre la Valencia medieval y diversos 
personajes históricos del bando musulmán o fortalezas árabes de la época. Bri-
llan por su ausencia personajes reales que pagaron tributo al Cid, como Beni 
Betir (Denia, Játiva y Tortosa), Ben Razin (Albarracín), Ben Cázim (Alpuente), 
Ben Lupon (Murviedro), Alcadir (rey de Valencia)…, y sin embargo, aparecen 
otros cuya presencia histórica es nula 30. Ahora bien, cabe precisar que el valor 
de cualquier narración o creación artística no depende de la mayor o menor 
fidelidad histórica, conscientes de que la novela no es una crónica, un estudio 
sobre la realidad histórica, sino una ficción. Desde esta perspectiva los relatos 
ambientados en la España medieval son de una gran calidad literaria, redondos 
y bien pergeñados.

La utilización de la Valencia medieval histórica como eje o marco funda-
mental de sus cuentos fantásticos es la más adecuada para tejer sus relatos. 
Historias plagadas de terribles venganzas, de increíbles sacrificios con tal de 
vindicar o reparar una terrible injusticia, como la titulada “Fatimah”, heroí-
na de ficción que tejerá una sutil trama para vengarse del aguerrido y cruel 
adalid Sidi Aben-Faraje, walí del rey de Valencia. Las luchas fronterizas, las 
rivalidades propias entre cristianos y musulmanes e, incluso, entre las propias 
civilizaciones y etnias, sirven de marco a la creación literaria. Lo fantástico se 
entrecruza con lo real; los sueños, las fantasías de los personajes se convierten 
en realidad, y el desenlace, inesperado por el cruce constante entre las fuerzas y 
sentimientos antagónicos que se deslizan por la narración, pondrá punto final a 
una narración marcada por las rivalidades entre los contendientes. Amor, odio, 
30 Cfr. Historia de España. Ramón Menéndez Pidal. Dirigida por José María Jover Zamora, Madrid, Espasa-Calpe, especialmente el 
titulado La Reconquista y el proceso de diferenciación política (1035-1217). Coordinación e Introducción por Miguel Ángel Ladero 
Quesada, Vol. IX, 1998.
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venganza y muerte serán los soportes fundamentales de una historia truculenta 
y plagada de muertes. Sin embargo, no siempre Blasco Ibáñez dota a sus leyen-
das enmarcadas en un contexto histórico de un trágico desenlace, sino todo lo 
contrario. Por ejemplo, en “La espada del templario”, leyenda provenzal, los 
hechos hazañosos de un templario en Tierra Santa estarán en relación directa 
con su espada, con su acero invencible que hará invulnerable a su portador. El 
caballero templario, muerto y enterrado más tarde con su espada invicta, asida 
su empuñadura por su férrea mano, recibirá la visita de un joven niño, don 
Jaime I, que tomará su espada y con su acero, con el invencible Tizón, con-
quistará las Baleares y Valencia. Se trata, a diferencia de los anteriores cuentos 
fantásticos mencionados, de una historia en la que brillan por su ausencia los 
amores trágicos, las venganzas terribles o los odios y rivalidades entre la propia 
nobleza castellana o adalides árabes. “La espada del templario”, pese a estar 
enmarcada en este contexto medieval, se ciñe y discurre en un ambiente telúri-
co, mágico, fantástico, inmerso en una atmósfera extraordinaria al ser forjado 
su acero por gnomos, hadas y diablos.

En el corpus de Fantasías se deslizan o discurren tópicos característicos de 
la novela realista. Este hecho no debe extrañarnos, pues la aparición de esta 
corriente estética, el Realismo, coincide con la elaboración y publicación de 
sus leyendas y tradiciones. Recordemos, por ejemplo, el despertar amoroso de 
quienes forman parte de una orden religiosa, del novicio o seminarista inmerso 
en una crisis religiosa. La del sacerdote enamorado que vive un angustioso 
existir debatiéndose entre la vocación religiosa y la relación amorosa. Evo-
quemos, de los muchos títulos existentes, las novelas Pepita Jiménez y Doña 
Luz, publicadas en los años 1874 y 1879, de Juan Valera, reputado crítico, inte-
lectual y novelista cuyas novelas eran leídas y conocidas en esta etapa juvenil 
de Blasco; o el caso de Galdós con el personaje del padre Pedro Polo en su 
trasiego novelesco, especialmente en su novela Tormento, publicada en 1884, 
tres años antes de la aparición de Fantasías. Estos ejemplos y otros correspon-
dientes a la literatura europea serían harto elocuentes para explicar la presencia 
del sacerdote que se debate entre dos vocaciones o inclinaciones: la de su con-
dición propia o la del sentimiento amoroso hacia una mujer 

31. No es extraño, 
pues, que en el corpus de Fantasías aparezca la figura del religioso enamorado, 
como en los relatos “Fray Ramiro” e “In pace”. En el primero de ellos se des-
cribe la historia de un expósito que unos frailes del monasterio de San Pedro 
de Cerdeña encuentran abandonado en sus puertas. La acción, que transcurre 
en el siglo XII, se ciñe al aprendizaje del niño en el convento, su adolescencia 
y madurez, hasta convertirse en un miembro más de la comunidad religiosa. 
Desde un primer momento su presencia transforma el rutinario existir de los 
religiosos, convirtiéndose en un ser querido y admirado por sus reflexiones, por 
31  Vid., por ejemplo, la monografía de Brian Dendle, The Spanish Novel Religious Thesis, 1876-1936, Princeton University, Department of 
Romance Languages, Madrid, Castalia, 1968.
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su afán de aprender, por su inteligencia y capacidad de comunicación, su amor 
por las cosas, su indulgencia y sensibilidad con los semejantes: un santo, en 
definitiva. Los embates de la vida parecen estar ausentes en la paz monacal, en 
una atmósfera idílica en la que los sublimes conceptos de la belleza y del amor 
se identifican con la propia Naturaleza. Visión y comprensión de una dicha sin 
igual, sin parangón. Sin embargo, el amor llega, y éste no respeta ni estado ni 
edad. Su amor a lo infinito, a lo sobrenatural e intangible tomará cuerpo cuando 
conozca el amor de la mujer que le identifica con todas estas sensaciones. Com-
prenderá el joven fraile que la vida es el amor, que desde que el hombre nace 
hasta que muere no hace otra cosa que amar. Amor y fatalidad que le conducirá 
a un ferviente deseo de morir. Su suicidio será su fatal decisión. Una muerte 
deseada que sólo el lector conocerá, pues el resto de frailes la atribuirá a un 
descuido, a su afán de contemplar la Naturaleza, la obra de Dios, desde lo más 
alto del alcázar. Ignorante la Orden del sentimiento amoroso que embargaba al 
joven Fray Ramiro, le considerará un santo, un hombre que sólo ha vivido para 
el amor divino. Antinomia de pareceres que acrecienta la injusta reflexión de 
unos frailes que no supieron interpretar las terribles angustias y amarguras de 
un sacerdote enamorado.

“In pace” será uno de los cuentos más trágicos de Fantasías. De nuevo el lec-
tor encontrará las mismas premisas: el fraile educado desde niño en un convento 
que es ordenado sacerdote sin experiencia alguna. Su delito no será otro que 
amar a una mujer, una religiosa que también responderá a sus cuitas amorosas. 
Los diálogos entre el abad del monasterio y el fraile pondrán de manifiesto una 
serie de reflexiones en sumo grado contradictorias. Frente al sentimiento amoro-
so del fraile que conoce el amor, la entrega amorosa de una mujer, que se iden-
tifica con lo sublime, con el verdadero goce del alma, aparecerá un intolerante 
prior que le condenará a morir enterrado vivo, empotrado en la pared, encerrado 
en una mortaja de muros indestructibles. Una muerte cruel, inhumana e impro-
pia. Un desenlace trágico, ya que su único pecado fue conocer el amor de una 
mujer. A diferencia de otros relatos o cuentos de Blasco Ibáñez 

32, no existe un 
anticlericalismo zafio o una imagen del sanchopancismo clerical, sólo crueldad 
o ceguera de unos representantes eclesiásticos.

El contenido de Fantasías coincide también, desde el punto de vista temáti-
co, con el argumento de novelas adscritas a la corriente estética del Realismo. 
Nos referimos al adulterio como eje conductor de la trama novelesca o como 
asunto implícito en la propia trama. La casi totalidad de escritores adscritos 
al Realismo-Naturalismo escribieron novelas en donde el adulterio ocupa un 
lugar privilegiado. Desde Fernán Caballero (a través de su personaje Marisa-
lada en sus amores con el torero Vera) o Alarcón en El escándalo (la relación 
adúltera entre La Generala con Fabián Conde) hasta Clarín con la publicación 
32 Cfr. Enrique Rubio Cremades, “Vicente Blasco Ibáñez. Cuentos valencianos y La Condenada”, Romance Quarterly, vol. 36, 3 (1989), 
pp. 343-351.



de La Regenta (1884), novelas que precedieron al año 1887, fecha en la que se 
publica Fantasías, los escritores manifestaron este vivo interés por el tema del 
adulterio. Recordemos también que en esta época universitaria de Blasco se 
inicia el ciclo de novelas naturalistas de Galdós, con relatos en los que aparece 
dicho tema, como en La de Bringas (1884) o Fortunata y Jacinta (1886-1887). 
Blasco abordará también este motivo, aunque infartado en la Edad Media, como 
en sus relatos “Alvar Fáñez” o “El castillo de Peña Roja”. El primero de ellos, a 
pesar de estar enmarcado en un hecho histórico real, cerco del Cid a la ciudad de 
Valencia, Blasco dota al relato de un hálito misterioso –presencia de una bella 
mujer árabe que le requiere de amores– que provocará en el noble castellano una 
pasión ardiente que le hará olvidar a su esposa Sancha. Relación amorosa que 
finalizará con la toma de Valencia por el Cid y la muerte del último rey árabe de 
Valencia, Aben-Geal, que resultará ser el esposo de la bella Kethira, la amante 
de Alvar Fáñez. Amor que perdurará siempre en el ánimo del noble caballero. 
En sus últimos instantes de vida, viejo y herido mortalmente en el campo de 
batalla, pronunciará su nombre antes de expirar. 

La relación adúltera, la presencia de amantes que se debaten entre el código 
del honor y de la honra por verse ultrajados por la infidelidad de una mujer, 
aparece en Fantasías con el mismo sesgo que en los relatos o novelas de la se-
gunda mitad del siglo XIX. Sería, por ejemplo, el asunto del cuento “El castillo 
de Peña Roja” en el que el marido burlado da muerte en duelo al amante de su 
esposa. El deshonor, la deshonra y el desprestigio del caballero desaparecen en 
el instante en el que se produce la muerte de los amantes, al igual que sucede 
en el código del honor imperante todavía en el siglo XIX. Blasco teje en este 
sentido una historia en la que si bien se entrecruza lo fantástico, lo mágico, con 
lo real, como en las leyendas de Bécquer, por ejemplo, la pasión amorosa que 
no respeta ni el vínculo religioso ni el civil será, por el contrario, un elemento 
fundamental de la gran novela de la segunda mitad del siglo XIX.

Existen otros relatos ambientados en fechas significativas del santoral valen-
ciano que describen situaciones o ambientes propios de este contexto geográfico 
en la Edad Media, como “La noche de San Juan”, la noche de brujas donde todo 
es posible, desde la cuita amorosa hasta la venganza terrible por mal de amores. 
“Tristán el sepulturero” será otra de las narraciones imbricadas en la Noche de 
Ánimas, en un contexto en el que se entrecruza la celebración religiosa con la 
historia de un loco enamorado que cree ver resucitado a su amor perdido. Visio-
nes de unos personajes en donde se conjuga la resignación cristiana acompaña-
da de unas alucinaciones fantásticas causada por la abundante ingesta de vino 
y no por causas sobrenaturales. Mitad humor, mitad resignación. Al final todo 
queda en las libaciones de unos personajes que dan vida a un cuadro romántico 
–la Noche de Ánimas– que nada tiene que ver con el de su admirado Bécquer.

Fantasías. Leyendas y tradiciones ofrece al lector o estudioso de la obra de 
Blasco Ibáñez las incipientes pautas de su posterior novelar adscrito a la estética 
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naturalista. Las descripciones ambientales que aparecen en este corpus anuncian 
ya al gran novelista. Otro tanto sucede con la ininterrumpida galería de retratos 
que aparecen en sus leyendas y cuentos fantásticos. Presencia también de va-
riantes idiomáticas, giros, vocablos, arcaísmos a fin de dar un mayor verismo a 
los relatos de Fantasías. Su preocupación por el lenguaje no pasa desapercibida 
para el lector, como si intentara adecuar el contexto geográfico en la España 
medieval con la peculiar condición social de los personajes. La presencia de 
arabismos en determinadas leyendas, como en “Alvar Fáñez” o “Fátima”, por 
ejemplo, dan ese sabor arcaico, añejo, antiguo, como si de un manuscrito origi-
nal del medioevo se tratara. Un narrador omnisciente que introduce una acción, 
unos personajes plenos de vida, de entrega, de amor. Blasco Ibáñez ofrece al 
lector su fuerza creadora, su capacidad novelística en estos relatos adscritos a 
un romanticismo tardío que penetra, como si de una cuña se tratara, en la novela 
realista-naturalista española.
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Al lanzar una mirada panorámica sobre la obra de la que el propio Blasco 
Ibáñez abjuró tildándola de “basura romántica”, generando con ello un desdén 
entre sus exegetas que se ha ido prolongando hasta el presente, lo primero que 
llama la atención es la cesura radical que se establece en el año 1894. Su obra 
repudiada comprende lo escrito desde 1883, cuando con dieciséis años publicó 
el relato “La torre de la Boatella” en el almanaque Lo Rat Penat de Valencia, 
hasta la novela Los fanáticos que dio a la imprenta por entregas entre 1893 y 
1894, cuando tenía veintiséis. La publicación a partir de noviembre de ese mis-
mo año de Arroz y tartana en forma de folletín en el periódico El Pueblo marca 
su ingreso en la historia de la literatura y abre un abismo respecto al escritor 
que acababa de poner punto y final a Los fanáticos. Esta última novela y La 
araña negra (1892) son las más extensas obras de ficción que jamás escribiría 
Blasco Ibáñez 

1. Si leer de cabo a rabo dichos textos exige al lector una energía, 
paciencia y dedicación considerables, qué podría decirse acerca de las empeña-
das por el autor en la empresa de escribirlas. De hecho, con independencia del 

interés que puedan suscitar tales folletines, difícilmente se 
percibirá en ellos la prosa de un escritor desganado o des-
apegado de su creación. Al contrario, contienen tal derroche 
dialéctico y tal torrente de recreaciones de paisajes, gentes, 
episodios históricos, escenas humorísticas o tragedias, a me-
nudo talladas ya con el inconfundible cincel de Blasco, que 
se hace evidente que el autor está tratando de desplegar todo 
su vigor para seducir y convencer al lector. Sin embargo, 
poco después Blasco se avergonzará de una obra como Los 
fanáticos que había finalizado, digamos un viernes, además 
de todo lo que había escrito hasta ese momento, que pasarán 
a ser “pecados de juventud”, respecto a la obra literaria que 
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Vicente Blasco Ibáñez, 
alter ego del joven que escribía 

basura romántica.
Mirada panorámica a los primeros años 

de su carrera literaria (1883 a 1894)

Pablo Ramos González 
del Rivero

The Melbourne University

1 En la edición de la Obras Completas de Blasco Ibáñez de la editorial Aguilar La araña negra (1987, 
volumen V) ocupa 990 abigarradísimas páginas a cuatro columnas y letra de cuerpo 10 Times New 
Roman (tomado a modo de estándar). Similar extensión (850 páginas) ocupa Los fanáticos en las edi-
ciones de la misma editorial. En las modernas reediciones de La araña negra, como la de la editorial 
Renacimiento (2007), la obra ocupa 1248 páginas, mientras que la de la editorial Renacimiento (2002) 
la extensión es similar: la dispensa en dos tomos de 568 y 566 páginas respectivamente.

RESUMEN. El trabajo lanza 
una mirada panorámica sobre la 

obra de juventud (1883-1894) 
que el mismo Blasco Ibáñez 

repudió. Se propone una iden-
tificación de tres etapas dentro 

de este periodo; en cada una de 
ellas, el autor parece ensayar téc-

nicas narrativas y motivos lite-
rarios distintos que anuncian ya 
las líneas maestras que guiarán 

su carrera. Se sostiene pues que 
el juicio sumario que han venido 

recibiendo las obras de este 
prolífico periodo conviene ser 

revisado, ya que en realidad un 
análisis de conjunto revela una 
heterogeneidad que se corres-
ponde precisamente a grandes 

rasgos con la que caracterizará a 
su obra reconocida. 
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empezó, digamos, el viernes siguiente. Esta partición inverosímil fue la que el 
propio escritor estableció y, aun siendo del todo respetable y legítima, no deja de 
causar extrañeza. Máxime cuando, como señala Paul Smith, desde ningún punto 
de vista resulta justo o acertado despachar juntos en la misma bolsa de la basura 
los relatos de desmayado romanticismo de sus comienzos y obras de innegable 
mérito como París (impresiones de un emigrado) de 1891 o la Historia de la 
Revolución Española de un año antes. El mismo Paul Smith apunta otro dato a 
tomar en consideración: lo que Blasco Ibáñez escribió entre 1883 y 1894, esto 
es, en un periodo aproximado de once años, “es aproximadamente el 75% del 
volumen de lo que escribirá luego en treinta y seis” (46). El ciclo correspondien-
te al de su obra repudiada es, de hecho, el más prolífico con diferencia de toda 
su carrera como novelista.

Es de sobra conocido el método de escritura de Blasco, quien en su carta a Ju-
lio Cejador explicaba que sus novelas se iban formando lentamente, durante años, 
en el limbo de su subconsciente “por el procedimiento de la bola de nieve” 

2. Las 
ideas y sensaciones acumuladas se van ordenando y, cuando el escritor siente 
llegado el momento, las traslada al papel casi por el procedimiento de escritura 
automática: “La novela creada en cuatro o cinco años de laboreo mental, –decía 
Blasco en una de sus conferencias en Argentina– se escribe solo en tres o cuatro 
meses” 3. De ello hay que concluir que el numen y el fecundo subconsciente 
de Blasco que en 1894 le dictaban Los fanáticos durante varios meses eran los 
mismos y estaban ya también preñados, no solo de Arroz y tartana, sino posible-
mente también de La barraca y del resto de las obras de la serie valenciana. Es 
decir, partimos de la convicción de que esta primera etapa merece más atención 
de la recibida hasta ahora. Al final, de cualquier manera, ofreceremos algunas 
conjeturas sobre cuáles pudieron ser las razones que motivaron que Blasco op-
tase por eliminar de su expediente de escritor tan voluminosa obra.

En nuestra opinión, esta primera etapa literaria resultará crucial para forjar 
la personalidad de Blasco como narrador, no tan solo porque durante estos once 
años bruñó su prosa, sino porque fue gracias a las emulaciones, aproximaciones, 
combinaciones y tanteos que llevó a cabo en este periodo que su obra de conjun-
to adquirió ese carácter inclasificable, inasequible a las etiquetas que se le han 
tratado de endosar por razón de su emplazamiento cronológico: realismo, natu-
ralismo, regeneracionismo, modernismo... Una mirada comprensiva de sus pri-
meros años de escritor permite delimitar con cierta claridad una serie de ciclos 
que se suceden abruptamente entre sí, y que recuerdan a aquellos a los que más 
tarde recurrirá el mismo Blasco para ordenar su obra apadrinada: novelas va-
lencianas, novelas sociales, novelas americanas... Y, como veremos aquí, estos 
ciclos presentan una análoga heterogeneidad estilística y temática entre sí; del 
mismo modo que indican esos vaivenes y regresiones que numerosos críticos 

2  “Carta a Julio Cejador”, reproducida por Emilio Gascó Contell, pág. 108.
3  Citado por Ana L. Baquero, pág. 86.



han afeado en la trayectoria posterior del escritor maduro. Blasco declaró: “yo 
produzco mis novelas según el ambiente en el que vivo, y he cambiado de fiso-
nomía literaria con arreglo a mis cambios de ambiente” 

4. En este periodo que 
analizamos, salvo su exilio parisino entre 1890 y 1891, que desencadena una 
radical transformación en su narrativa, y su calaverada juvenil madrileña de tres 
meses cuando tenía dieciséis años, Valencia constituye la atmósfera vital en la 
que Blasco da sus primeros pasos literarios y en la que pasa de ser un estudiante 
poco aplicado de leyes a líder político de la ciudad. Pero son también estos años 
de su infancia y juventud en los que el joven de memoria prodigiosa acumula un 
extraordinario y variado caudal de lecturas. Y estos libros de Lamartine, Manzo-
ni, Saint Pierre, Madame de Staël, Victor Hugo, Walter Scott, Balzac, Dickens, 
Dumas o Galdós que devora y no olvida, de algún modo, hacen las veces de ese 
ambiente variable que orienta los cambios de ciclo que experimenta en estos 
once años. Tras los cuales, sostenemos aquí, saldrá en posesión de una poética 
original y propia con unos perfiles ya definidos sobre los que construirá su pro-
lífica y exitosa carrera literaria. 

Pueden identificarse tres grandes rasgos de su poética, y Ana L. Baquero 
señala los dos primeros: la imaginación literaria, por un lado, y, por el otro, 
la exigencia de que sus creaciones produzcan sobre el lector “un sentido de lo 
real”, y que sirve además para modular y contener los excesos de la imaginación 
(85). Y, en tercer lugar, se aprecia otra directriz: la novela puede y debe tratar de 
influir en la realidad para tratar de transformarla, de mejorarla. Así pues, Blasco 
propugnará una narrativa construida a partir del talento artístico, que consiste 
en la aptitud de fabular e inventar; con capacidad de recrear la vida real en toda 
su complejidad; y que, al tiempo, encierre en sí el potencial de actuar sobre 
ese mundo retratado. La partición en tres ciclos del periodo comprendido entre 
1883 y 1894 que proponemos a continuación, se forma precisamente a partir de 
la predilección que Blasco parece mostrar por alguno de estos tres rasgos que 
identificamos.

Antes de proceder a la exposición de las distintas etapas, se debe mencionar asi-
mismo la importancia fundamental que ejercerán sobre Blasco los más afamados 
folletinistas españoles como Manuel Fernández y González o Enrique Pérez Es-
crich, a quienes homenajeará en un artículo de 1897, “Arte y dinero”. En él escribe 
Blasco que nunca olvidará las lecturas de “aquellos gruesos volúmenes que des-
tilaban palpitante interés”, y en los que de joven pasaba “tardes enteras sin sentir 
el hastío y el anonadamiento que muchas veces encontramos en obras maestras de 
la literatura contemporánea” (101). Más adelante, alaba el sistema de las entregas 
y compara las cifras de ventas de algunas novelas de Fernández y González, que 
llegaban a vender treinta mil ejemplares, con los escasos tres mil que consigue 
colocar la obra más exitosa de Galdós. Como Blasco le decía a Pitollet, “la lectura 
no debe costar esfuerzo alguno al lector de mediana cultura, que es el que forma 
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el público habitual de la novela literaria” 
5. Tales declaraciones apuntan hacia 

una valiosa lección que Blasco aprendió como voraz consumidor de literatura 
popular y que nunca traicionará: el escritor está obligado a entretener y seducir 
a aquellos que compran una novela. Y esta premisa estará presente tanto en su 
obra rechazada como en la posterior.

La publicación de “La torre de la Boatella” en el almanaque valenciano de 
Lo Rat Pent en 1883 marca el inicio de una primera etapa que se prolonga hasta 
1887, cuando Blasco publica en la Biblioteca de El Correo de Valencia un libro 
de relatos bajo el título de Fantasías. Leyendas y tradiciones, además de una no-
vela histórica corta: El Conde Garci Fernández. En estos años, Blasco estudia 
la carrera de derecho en la Universidad de Valencia, aunque se interesa poco por 
las clases. Da ya muestras de ser un espíritu rebelde y con capacidad de lideraz-
go: organiza sus primeras algaradas políticas. Frecuenta las tertulias de perso-
najes extravagantes de su ciudad como el federalista Constantí Llombart, que le 
hace conocer el mundo de la Renaixensa valenciana, y también ingresa en una 
logia masónica de su ciudad. Asimismo, nace el Blasco periodista de palabra 
incendiaria. En los escritos literarios de este periodo, el autor parece proponerse 
como modelos las lecturas que más han excitado su imaginación juvenil: las 
historias de color medieval con damas cautivas y enamoradas, esforzados caba-
lleros, cruzados, sarracenos, hechiceros y aparecidos. Paga tributo a esos días 
enteros pasados entre las páginas de Fernández y González y Walter Scott. Y eso 
es lo que ejercita el escritor de estos años: la imaginación sin prejuicios que se 
desafía a sí misma para darle vueltas de tuerca a las ya de por sí rocambolescas 
tramas que solían contener los folletines.

Pero junto a ello, el escritor instintivamente parece sentir la necesidad de 
sujetar esas fantasías a su circunstancia y sus querencias, y una primordial será 
la tierra valenciana. No es casualidad que estas fueran probablemente las pri-
meras líneas de Blasco que salieron en letras de molde: “Era una nit del mes 
de Setembre, fresca i serena, d ́eixes que tant abunden en la nostra patria i en 
que un cel blau i poblat d ́estreles cubría a la ciutat de Valencia” (4) 

6.  Además 
de este cuento, “La torre de la Boatella”, a la que pertenece la cita, otros de la 
serie situados en los remotos siglos X o XII tienen ya por escenario a su ciudad 
natal. Y los colores, texturas u olores de sus elementos naturales, la playa, la 
brisa, el sol, la luna, tiene razón Blasco para pensar que son los mismos, y los 
recrea para que envuelvan y ciñan a sus personajes: “El vientecillo algo frío de 
la noche suspiraba entre las ramas de los árboles; la fuentecilla murmuraba al 
arrastrase sobre su lecho de fina arena: la luna, asomando su ancho rostro por 
entre el follaje, parecía contemplar a la dama y al walí” (79); más adelante en el 
mismo relato, “Fatimah” de Fantasías, leemos también, “El sol iba remontán-
dose por un cielo azul, puro y diáfano, dejando caer sus rayos calientes sobre 
5 Citado por Christopher Anderson, pág. 10.
6 Corresponde a “La Torre de la Boatella”. Aunque fueron publicadas en valenciano, el joven Blasco las escribió en castellano (Ramiro 
Reig, 24).



las espaldas de los buenos muslines que pacientemente aguardaban la salida de 
su rey” (80). Asoman también en estos primeros cuentos los tipos viriles y de 
acción que poblarán el universo de personajes del Blasco maduro; los cuales, 
a menudo, serán también formidables representantes de la raza hispana: “Me 
precio de galante con las damas a pesar de mi rudeza guerrera, y con esto esto 
creo habéroslo dicho todo” (31). Esto declaran al unísono, y sin sonrojo alguno, 
Blasco y Alvar Fáñez, este último famoso lugarteniente del Cid, que también 
comparece, aunque de soslayo, en el relato “Alvar Fáñez” de Fantasías. Misma 
masculinidad arrogante y avasalladora posee el histórico caballero castellano 
conde Garci-Fernández de la novela homónima. Son hombres excesivos que 
protagonizan hazañas tremebundas en el campo de batalla y en sus castillos, 
aunque nada comparable con el desfile de muertos resucitados que pululan por 
algunos relatos de la serie, como en “La misa de media noche”, también de la 
serie de Fantasías, donde un pintor italiano pernocta en un castillo del secarral 
de la meseta y en una de sus salas asiste al desfile de un “tropel de misteriosas 
figuras”, son miembros de una saga de nobles que han saltado de sus retratos, 
donde “leíase toda la historia de siete siglos” (22). También se asusta Tristán 
el sepulturero, aunque este un poco menos, ya que está acostumbrado a visitar 
cada noche el cementerio donde charla con su difunta esposa. Pero el caso es 
que Tristán, al acudir a su cita diaria en el camposanto, se olvida de que es noche 
de ánimas, y claro, se encuentra el siguiente panorama: “la tierra se abría por 
cien lados, y los muertos, envueltos en blancos sudarios, salían de sus tumbas y 
se alejaban de mí con paso reposado” (62) 

7. Blasco remata la historia explican-
do que el enterrador que sustituye a Tristán en el cargo, quien en todo caso no 
sale vivo de su segunda noche de ánimas consecutiva, nunca vio nada extraño 
en sus muchos años de oficio, lo que se explica quizá porque “le gustaba (cosa 
rara) poco el vino” (64), a  diferencia del otro que gastaba el día trasegando del 
cementerio a la taberna.

Esta salida de tono irónica, por lo demás también habitual en este género 
de literatura folletinesca, presupone la complicidad de un lector que acude a 
esta literatura en busca de altas dosis de tremendismo; al que el Blasco lector 
parece haber sido muy aficionado. Pero parece claro que el propio escritor era 
consciente del desfase de este género, y para sugerirlo enfila ya en sus prime-
ras producciones ciertas contraseñas naturalistas y anticlericales. Sucede, por 
ejemplo, en “Fray Ramiro”, cuyo protagonista es un enclenque monje erudito 
y de tendencias místicas, pero no por ello menos siervo de la fisiología que el 
resto de los paisanos: se enamora de una muchacha del lugar y tal fogosa pasión 
consume su naturaleza enfermiza hasta acabar con él: “el amor divino, esa ha 
sido la causa de su muerte” (46) 

8, dicen sus cándidos hermanos de la orden. 
Mucho más descarnada crítica al celibato, práctica que los naturalistas de la 
época escogen como alegórica de la preceptiva antinatura católica, contiene el 
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8  En la serie de Fantasías.
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cuento “In pace”. Un enclaustrado no puede obviar la llamada de la naturaleza 
y yace con una hermana monja. Son descubiertos por la comunidad monástica. 
El réprobo se niega a arrepentirse, pues se pregunta: “Qué castigo merece el 
que solo ha seguido los impulsos de esas pasiones puestas en su corazón por 
una mano superior” (108) 

9. Finalmente será ajusticiado en un truculento ritual 
que nos remite a las sociedades secretas jesuíticas que abundaron en la narrativa 
popular decimonónica.

Los pecados literarios que se observan en el Blasco de Fantasías y el Conde 
Garci-Fernández coinciden con los señalados una y otra vez como característi-
cos del folletín melodramático de la peor escuela: ausencia de sutiliza en el trazo 
de personajes, lenguaje grandilocuente, abuso de los golpes de efecto y tenden-
cia al tremendismo. Y, sobre todo, en estas obras, Blasco usa una voz narrativa 
torpe e intervencionista: “pero antes de pasar adelante creemos necesario relatar 
la historia de fray Ramiro para que el lector pueda trabar un conocimiento más 
estrecho con su persona” (39) 

10. Sin embargo, asombra ya la limpieza de su 
escritura, que desde el primer momento fluye con naturalidad: nunca se traba, 
nunca es confusa y obedece en todo momento al escritor, que siempre encuentra 
caminos claros para trasladar sus invenciones con gasto justo de palabras. Y esa 
agilidad de escritura está ya al servicio de una portentosa imaginación literaria.

Las novelas El adiós de Schubert y Caerse del cielo, más una serie de relatos 
breves como “Mademoiselle Norma”, “Marioni” o “Un amor nihilista”, publi-
cados entre 1888 y 1889, marcan el inicio de un ciclo que en nuestra opinión 
es mucho más interesante y que se caracteriza principalmente por abandonar 
el pasado remoto y trasladar los escenarios a la época contemporánea. Blasco 
empieza a publicar durante este periodo, que abarca aproximadamente entre 
1887 y 1889, en el periódico pimargallista La Bandera Federal, y su liderazgo 
político no cesa de ganar peso entre las clases populares valencianas. Pero saca 
también tiempo para seguir sintiéndose literato, aunque ahora definitivamente 
ya no quiere ser romántico. En este ciclo descolla el segundo puntal de la poé-
tica blasquista: la búsqueda del efecto de lo real sobre el lector. Balzac, Galdós 
o el Pérez Escrich de las novelas de ambientación urbana parecen ser ahora sus 
referentes. El paisaje rural cede su lugar a la ciudad, aunque de nuevo los ele-
mentos naturales son protagonistas. En “El adiós de Schubert”, encontramos a 
Rafael, joven artista valenciano recién instalado en Madrid que ansía conquistar 
al público de la capital. Antes de que el músico entre en escena, Blasco ambien-
ta su presentación desde diversos ángulos: “el vientecillo hijo del Guadarrama 
soplaba con menos intensidad en las esquinas de la estrecha calle desde el mo-
mento que el tal piano comenzaba a sonar y hasta las luces de los reverberos 
parecían agitarse al compás de aquella música que enloquecía a la mayor parte 
de los vecinos” (431). Y es a través de los comentarios de estos que sabemos 
de la maestría del joven Rafael. Blasco los acota como si se tratase de una lista 

9  En la serie de Fantasías.
10  En “Fray Ramiro” de la serie de Fantasías.



de espectadores: “El sereno - El señuritu de casa Liboria ya comienza a hacer 
lo de todas las noches”; o “Un transeúnte - ¡Soberbio! ¡Divino! ¿Quién será ese 
artista?” (432).

El artista puro que parece anunciar la elaborada y elegante introducción de 
Blasco se diluye conforme avance la novela y conozcamos al pusilánime Ra-
fael, que dilapidará su talento por entregarse a una vida disoluta. En esta novela, 
y en todas las demás de este ciclo, se aprecia un cambio sustancial: el narrador 
no se limita a suministrar una sucesión de peripecias más o menos interesan-
tes, sino que ahora también pone su foco sobre cómo viven esas acciones sus 
protagonistas, qué piensan sobre ellas y cómo les afectan. Un ejemplo logrado 
lo hallamos en el relato “Mademoiselle Norma”, protagonizado por Luis, un 
muy joven violinista que trabaja en un café donde todas las noches actúa una 
cupletista francesa bastante casquivana de la que inevitablemente se enamora. 
Ella se encapricha de Luis, pero solo se le ofrece cuando este puede sufragarle 
su oneroso catálogo de vicios, de lo contrario se arrima al primero con posibles. 
Tras sentirse ultrajado, Luis resuelve asesinar a Norma y acude a su pensión 
buscando sorprenderla junto a su amante, a quien también planea matar. Blasco 
narra morosamente la escena en la que el enajenado joven va al encuentro de sus 
víctimas, e imbrica a la perfección la atmósfera exterior y el proceso mental que 
posee al personaje: “El sol, que ya iba hacia el ocaso, llenaba la atmósfera de un 
brillante polvo de oro.” Las moscas revolotean en el aire y del fondo de la calle 
sube un alegre y confuso rumor de “gritos y canciones de niños, pregones am-
bulantes, sordo rodar de veloces carruajes, conversaciones de los transeúntes” 
(554). La apacible y armónica tarde contrasta con el volcán en erupción en el 
que se ha convertido la mente de Luis: “¡Cuán lejos estarían aquellos honrados 
burgueses de imaginarse la sangrienta escena que allí mismo sucedería dentro 
de poco!” Mira despectivamente a cuantos se le cruzan ignorándole cuando, 
piensa Luis, horas después, “querrían saber su vida hasta en los menores deta-
lles”. Y cavila: “¡Cuán magnífico estaría él dando de puñaladas a los dos! ¿A 
quien mataría antes? Al primero que saliera. Se llenaría la acera de sangre, se 
oirían muchos lamentos de agonía....”. Luis se embriaga imaginándose en la es-
cena del crimen: “Permanecería erguido sublimemente junto a los dos cadáveres 
con el puñal en la mano destilando sangre todavía” (555). Finalmente, al llegar a 
la pensión descubrirá que Norma se ha fugado a Barcelona con otro tipo. Blasco 
consigue un magnífico retrato de un joven apocado anhelante de reconocimien-
to con la simple recreación de sus procesos mentales. Es decir, la febril imagi-
nación literaria del escritor se ha puesto ahora al servicio de una representación 
artística de lo cotidiano, de lo que en realidad sucede o puede suceder en la vida 
que comparte con sus lectores.

Otro elemento resulta interesante en este ciclo: Blasco retrata obsesivamente 
el trío amoroso en cuyo centro se halla un hombre dividido entre dos clases de 
mujeres de perfiles opuestos: de un lado, la mujer casta y virtuosa representante 
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de la paz hogareña; del otro, la mujer que ejerce una fatal atracción sexual. Tales 
tríos aparecen en Caerse del cielo y el El Adiós de Schubert, y también en Viva 
la República de unos años más tarde. No es descabellado pensar que se trata de 
un eco de las tribulaciones de un joven Blasco que en esta época empezaría su 
noviazgo con María Blasco del Cacho, y que al mismo tiempo sostiene historias 
paralelas de las que, a juzgar por las consecuencias desastrosas que depara a los 
que se inclinan por las damas pecaminosas, no se sentía muy orgulloso. Parece 
que Blasco se está vacunando con sus propios cuentos.

De este ciclo merece ser destacado también el relato que lleva por título 
“Marioni”. Sorprende en él la mirada que Blasco lanza sobre unos trabajadores 
de imprenta: “Al frente, dándose aires de jefe aquel obrero que era el orador 
obligado en todos los meetings socialistas, y que a cada momento hablaba de la 
explotación del trabajador y de la tiranía de los burgueses, a pesar de ser entre 
todos sus compañeros el que menos trabajaba y el que tenía más jornal” (579). 
Tal distanciamiento de cualquier veleidad política resulta extensivo a todas las 
obras de este ciclo, durante el cual parece que Blasco se ha impuesto una se-
paración de sus facetas, como sucederá a menudo a lo largo de su carrera. En 
todo caso, el primer solapamiento entre el artista puro y el tribuno republicano 
sucede ya en ¡Por la patria! Romeu el guerrillero de 1888, folletín ambientado 
en la Guerra de la Independencia protagonizado por guerrilleros impelidos de 
un paroxístico patriotismo. Dice el personaje de Romeu: “¿Qué importa que 
yo pierda mis bienes cuando la patria ha perdido su independencia? Mi esposa 
sufre con gusto las penas propias de una fugitiva, porque más importante que 
ella es la nación española, y esta gime sin cesar bajo el pie de un opresor” (126). 
Aparte de algunas descripciones de los paisajes agrestes valencianos y esmera-
dos retratos de guerrilleros que encontramos en esta obra, lo cierto es que pa-
rece constituir una regresión a ciertos vicios literarios del Blasco de Fantasías, 
y resulta difícil apreciar avance alguno respecto al escritor que casi al mismo 
tiempo está ensayando narraciones más complejas de temática contemporánea. 
Todo por la patria es sin duda una obra de circunstancias: Blasco la redactó 
apresuradamente como parte de los actos de recuperación de la memoria del 
guerrillero valenciano que se acometieron por entonces. Los episodios bélicos 
copan la mayor parte de una acción que transcurre lenta y sin ritmo; y, cosa 
extraña en Blasco, la documentación que trasluce, tratándose de una novela 
histórica, es bastante pobre.

En todo caso, esta novela sirve de puente claro al tercer y último ciclo que 
cabe identificarse en esta etapa del joven Blasco: la del escritor francamente 
propagandista de Historia de la Revolución española (1890-91), La araña ne-
gra (1892), Viva la República (1893) y Los fanáticos (1894), a la que habría 
que sumar París. Impresiones de una emigrado (1891) y el Catecismo Federal 
Republicano (1892). El cambio de coordenadas vitales, esta vez sí de enver-
gadura: se tiene que exiliar durante un año a París, opera un giro radical en 



su escritura, la capital inflama la vena revolucionaria de un Blasco que en los 
siguientes cuatro años subordinará incondicional y enteramente su narrativa a 
la propagación de su ideario republicano. Pero pese a este primer acoplamiento 
claro entre el líder político y el literato, no se anula su proceso formativo y de 
experimentación literaria. Entre las miles de páginas de sus folletines hallamos 
numerosas muestras del escritor que en poco tiempo va a acometer la redacción 
de la serie de novelas valencianas merecedoras de un reconocimiento unánime. 
Una escena de La araña negra incluida en el capítulo “Sinfonía de colores”, nos 
revela a un Blasco en posesión ya de una poética propia que incluso comunica 
de manera explícita. Desde una torre donde se halla confinada, María Quirós 
observa obnubilada el panorama del campo valenciano que la circunda, se halla 
“envuelta en esa somnolencia ideal que produce la naturaleza exuberante, en-
vuelta en esos esplendores que son la desesperación del arte y que el hombre no 
llegará nunca a reproducir” (243, T. II). 

Blasco, que previamente se había entregado a una descripción del paisaje 
repleta de lirismo, niega a continuación que sea posible trasladar su verdad ín-
tegramente a las hojas de una novela, objetivo programático del naturalismo. 
Aquí se halla ya contenida la enunciación esencial de su poética: es a través de 
la lente del artista, es decir, de su capacidad imaginativa para seleccionar los 
elementos que proporciona el mundo sensitivo, que puede aspirarse a conseguir 
ese “sentido de lo real” al que antes aludíamos. Unas líneas más adelante, mien-
tras continúa describiendo lo que María observa, lo hilvana con una imagen per-
fectamente encuadrable en la óptica de aquella escuela: “los antiguos puentes 
de roja piedra, albergando bajo sus chatos ojos tribus enteras de gitanos con su 
acompañamiento de niños sucios, voceadores y en camisa, revueltos con asnos 
consumidos por el hambre” (243). Guiños zolescos que disemina en esta obra y 
en el resto de los folletines de la serie; como en Los fanáticos, cuya monumental 
trama hunde de hecho su raíz en el tan traído tema de las funestas consecuencias 
del celibato. La urgencia sexual del sacerdote Mosén Ansón, y por supuesto su 
perversa mentalidad clerical, le impulsan a violar a María repetidas veces en-
gendrándole dos hijos. Uno de ellos, criado en un seminario, acaba convertido 
en un cura trabucaire carlista; el otro, educado por honrados trabajadores, en fu-
ribundo luchador demócrata que, decepcionado por la ineficacia revolucionaria 
del movimiento, militará en el anarquismo. Ambos son hijos del fanatismo que 
representan a una España clericalizada y por lo tanto abocada o bien al cainismo 
violento, o bien al sistema corrupto e hipócrita restauracionista.

En la serie de folletines, encontramos a un Blasco que oscila entre el some-
timiento y la transgresión a las reglas del género. La abundancia de prolijos 
diálogos y la presencia de un narrador que se proveé de todas las prerrogativas 
de la omnisciencia, y que abusa permanentemente de esa superioridad, son las 
principales muestras de su obediencia a las convenciones folletinescas. Además, 
encontramos un maniqueísmo a menudo sonrojante también propio de los no-
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velones politizados. Vicios todos que se condensan en caracterizaciones como 
la siguiente que encontramos en Los fanáticos y que abundan en las tres obras 
de la serie: “teniendo en cuenta su carácter violento y bárbaro y su falta de ins-
trucción, fácil era adivinar cuáles eran sus creencias. Adoraba el absolutismo 
[...] Era furibundo carlista” (19). Pero en cambio también hallamos numerosos 
pasajes en los que asoma el narrador portentoso que ya por entonces era Blasco. 
Por ejemplo, en las caracterizaciones de los héroes de la Revolución francesa de 
1789 de Viva la República, como esta de su venerado Danton: “Era el colibrí de 
la Revolución: ligero, elegante, moviéndose de un lado a otro para deslumbrar 
con los mil colores de su brillante plumaje; pero bajo su exterior hermosamente 
inofensivo, guardaba el aguijón de la más venenosa avispa, y la monarquía y 
sus defensores recibían una herida incurable cada vez que publicaba un escrito” 
(1092). De hecho, Viva la República, en líneas generales, constituye una ame-
nísima e interesante lectura que nos traslada a la mítica atmósfera del París re-
volucionario, que Blasco recrea con riqueza de colores desde diversos ángulos. 
La ciudad, el pueblo de la capital francesa, las costumbres y usos de la época y 
las figuras revolucionarias son los verdaderos protagonistas de una novela que, 
salvo algunos episodios bélicos, como el de la Torre del Obispo, en el que los 
revolucionarios combaten a los realistas, carece de acción folletinesca.

A lo largo de estas novelas propagandísticas, Blasco ensaya diversas mane-
ras de introducir el discurso político aleccionador. Si bien lo más frecuente es 
que los suministre de una manera directa y poco sutil, lo que a la postre ya en 
su época resultaba anacrónico, en ocasiones el escritor recurre a otras vías más 
literarias de fusión. Sucede, por ejemplo, cuando Blasco consigue que el sim-
bolismo y representatividad política con los que suele cargar a sus personajes 
no ahoguen su condición de individuos comunes, ni extremadamente virtuo-
sos ni extremadamente malvados, práctica que adoptará más adelante en otras 
obras de intencionalidad política. El Blasco de los folletines a menudo parece 
ser consciente de la mayor verosimilitud e incluso eficacia narrativa de este 
tipo de técnica, pero sucumbe ante la perspectiva del público lector que tiene 
en mente, que es el aficionado a las técnicas melodramáticas de trazo grueso. 
No obstante, en Los fanáticos hallamos muestras de ambas fórmulas. Mientras 
que los carlistas comparecen como perversos de cuerpo entero, los numerosos 
anarquistas que retrata y a los que también se propone combatir, son objeto de 
una caracterización mucho más paciente y comprensiva que revelan una técnica 
depurada y un esfuerzo de penetración del autor. Blasco presenta las vicisitudes 
vitales de muchos de ellos, describe las míseras condiciones que padecen y se 
interna en las tabernas madrileñas y barcelonesas para transcribir sus ingenuos 
discursos de protesta: “mientras el régimen capitalista impere, seguirán todos los 
horrores que hoy presenciamos. Por eso hay que destruirlo cueste lo que cueste. 
- Sí, pero ellos tienen todo: tribunales, policía, ejército, clero” (456). De hecho, 
Los fanáticos contiene un completísimo estudio sobre el movimiento anarquista 



de la década de 1890 tanto en España como en Europa. Escenas como las del 
atentado contra el general Martínez Campos en Barcelona en 1894 constituyen 
crónicas periodísticas literaturizadas que revelan ya el magistral pulso narrativo 
del autor valenciano.

En los folletines de este tercer ciclo, encontramos también numerosas semi-
llas de lo que más adelante serán personajes y motivos de futuras creaciones que 
se hallan ya en ese fecundo subsconsciente al que aludíamos al principio: los 
ambientes urbanos obreros de Madrid, los personajes de acción, los luchadores 
idealistas cansados, los cosmopolitas viajeros, los españoles que triunfan en el 
extranjero, como el mejor industrial de Brasil, que es el vasco Echogarría, o su 
mismo cuñado, el doctor Méndez, el mejor médico del país sudamericano. Tam-
bién muestra ya Blasco su proyecto de reivindicación de personajes históricos 
españoles, como el inteligentísimo abate Marchena que encontramos en el París 
revolucionario.

Su serie de folletines contiene asimismo un aspecto reseñable: la profusión 
de indisimulados alter egos de Blasco que hallamos en ellas, como el Guzmán 
de Viva la República, o el Agramunt de La araña negra. Son jóvenes instruidos 
siempre dispuestos a la acción y a la lucha por sus ideales. Junto a estos más 
evidentes, hallamos muchas otras figuras que vehiculizan los pensamientos del 
joven escritor. Especialmente interesantes resultan ser las confesiones de algu-
nos héroes revolucionarios franceses de Viva la República acerca de sus ambi-
ciones personales, que llevan a pensar que son prestadas de las reflexiones del 
propio Blasco. Dice Camilo Desmoulins: “Todo hombre que aspira a la gloria, 
es siempre egoísta de un modo feroz. Yo te seré franco. Lo de menos para mí, es 
que dos días después tomásemos la Bastilla: lo más importante para mi persona, 
es que en aquel día merecí por primera vez los honores populares y mi nombre 
dejó de ser el de un ciudadano desconocido” (1106). O estas que encontramos 
de Vadier: “me tengo por un hombre modesto, pero esto no me impide creer 
que he nacido para ser algo [...] estoy en camino para llegar hasta donde pueda 
conducirme mi valor y mi entusiasmo […]. Yo no quiero ocultaros que soy 
terriblemente ambicioso. […] Yo quiero subir a donde se encuentra la gloria y 
subiré arrollando toda clase de obstáculos” (1172). Como vemos, parece que 
Blasco vierte sus cavilaciones de joven sediento de reconocimiento. Un análisis 
amplio de estas páginas sin duda ofrecería a sus biógrafos un abundante y rico 
material.

Aunque a lo largo de su carrera Blasco llenará sus obras de personajes que 
en cierto modo proyectaban su personalidad, es en estas obras de sus comienzos 
donde aparece literaturizado por su propia pluma de una manera más descar-
nada, lo cual resulta también observable respecto a su pensamiento político. El 
joven repleto de empuje y entregado a la lucha incondicional por la República 
lleva ya en sí el germen del futuro hombre maduro que, aunque nunca abjurará 
de sus ideales, se declarará escéptico sobre su aplicación cercana. Blasco no se 
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muestra complaciente y halagador con ese pueblo al que quiere educar y guiar, y 
lo describe a menudo como “niño caprichoso, voluble y feroz”, el cual “adorna 
su juguete, lo acaricia y lo venera, todo para darse después el gusto de destrozar-
lo entre sus manos” (1326)11. Eso lo conjuga con un mensaje de esperanza vago 
que será al que se atiene durante toda su vida: “Afortunadamente, el espíritu re-
publicano y federal existe cada vez más arraigado en el pueblo español y algún 
día fructificará dando resultados más firmes y duraderos” (19, T. I)12 .

Mientras que La araña negra fue un éxito de público, no sucedió lo mismo 
con los otros dos novelones. Quizá porque el primero fue su producción más 
puramente folletinesca, ya que los resortes de su trama, las maquinaciones de 
una sociedad secreta y una serie de historias de amor contrariadas, tienen un 
protagonismo absoluto. Viva la República y Los fanáticos, aunque contienen 
romances, aparecen muy desdibujados, el autor se desentiende de ellos, y lo 
mismo sucede respecto a otras convenciones del género. Blasco en estas dos no-
velas se queda en tierra de nadie: ni recompensa totalmente al público adicto al 
melodrama, ni al otro de gusto más refinado que se venía forjando desde la déca-
da de 1870. Esa será quizá la razón principal por la que a partir de 1894 cambie 
una vez más de registro e inicie una nueva etapa radicalmente distinta con Arroz 
y tartana. Este era su sino y lo que había estado haciendo ya durante once años: 
iniciar nuevos ciclos. Sin embargo, la heterogeneidad ensayada y adquirida du-
rante el periodo comprendido entre 1883 y 1894 constituirán una cantera a la 
que volverá una y otra vez. Y, sobre todo, estos años parecen haberle provisto de 
una poética propia y flexible a cuyos rasgos principales se mantendrá fiel por el 
resto de sus días. Con las novelas valencianas, por fin Blasco destacará también 
como novelista y logrará llamar la atención de la crítica, que hasta entonces 
le había ignorado. Circunstancia que debió de producir no poco regocijo en el 
insaciable Blasco, que aspiraba a convertirse en un “semidios” como Danton, 
Hugo o Zola. Perseverá pues en estos rasgos de su narrativa: el retrato de lo real 
inmediato que, sin renunciar al mensaje ideológico, en adelante debe tratar de 
ajustarse a representaciones más contenidas, menos tendenciosas. Blasco se ha 
pertrechado a su vez de los demás puntales: imaginación y entretenimiento; los 
cuales irá combinando de manera distinta en función de los ambientes, circuns-
tancias vitales, etc., que jalonarán su rica trayectoria.

Convertido en líder político a los veintisiete años, ahora también reconocido 
como novelista, y ante la perspectiva de una longeva vida, Blasco dijo que esta-
ría escribiendo novelas hasta los ochenta años, contemplaba su futuro como una 
constante ampliación de su obra a través de la creación de nuevos ciclos, siem-
pre mejores. Lo escrito durante sus primeros años palidecería irremisiblemente 
ante las conquistas literarias que su insaciable ambición proyectaba. Y lo cierto 
es que no se equivocaba. Esta circunstancia se unió a la imposibilidad de poder 
recuperar los derechos sobre estas obras primerizas por los que, según Juan 
11  En Viva la República.
12  En La araña negra.



Ignacio Ferreras, estuvo batallando toda su vida sin éxito (232). Tal frustración 
debía ser doble en el experto y exitoso editor, y buen conocedor del mercado, 
que también fue el valenciano. No le debía de hacer mucha gracia que otros pu-
diesen lucrarse a su costa con unos escritos que, además, podían sumarle a esas 
alturas un escaso reconocimiento y prestigio literarios. Probablemente Blasco 
fue el único que pudo tener razón al considerar como basura romántica esas mi-
les de páginas; algo que quizá no estamos autorizados a hacer el resto.
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ABSTRACT. 
Notwithstanding the fact that 

Blasco Ibáñez’s “Un funciona-
rio” fails to exhibit the maca-
bre element common to much 
of Poe’s writing, the repetitive 

reminder of the condemned 
prisoner’s impending death is 

only one of multiple 
similarities between Blasco’s 

story and the American 
author’s “TheTell-Tale Heart.” 

Blasco adds to the gothic 
base autobiographical events 
experienced during his own 
internment. This allows him 

to develop a theme of protest 
against the State, strengthen 

the imagery of the inhumanity 
of capital punishment and 

the penal system in his native 
country, and simultaneously 

accuse the government of 
murder.



An examination of Paul Smith’s 1976 and Christopher Anderson and Paul 
Smith’s 2005 bibliographical indices on Vicente Blasco Ibáñez reveals only for-
ty-two of some 1256 secondary sources which analyze, in whole or in part, the 
Valencian writer’s short stories. As might be expected, these studies examine 
the traditional literary elements of characterization, narration, theme, and struc-
ture inherent throughout many of those tales, primarily being concerned only 
with adding justification to the critical acclaim of Blasco Ibáñez as a Valencian, 
or Naturalist, writer. The majority of critics take that assertion at face value, 
and few have ever further questioned the matter. Recently, however, new exa-
minations have begun to discuss the influence of Romanticism, Impressionism, 
Modernism and other artistic movements on his literary corpus, explaining how 

various external influences affected the writings in ways not 
previously studied. Having stated such, however, it should be 
noted that scant attention has been paid to the literary impact 
that Blasco Ibáñez’s experience with imprisonment had on his 
narrative. An additional influence which, until now, has been 
virtually completely ignored by the critical establishment is 
the impact of the Spaniard’s affinity toward Edgar Allan Poe, 
even though Blasco considered Poe “my spiritual and literary 
father” 

1 and donated the first $100 toward the Bronx Society of 
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1 Several critics, with varying degrees of punctuation and linguistic nuance, have noted Blasco Ibáñez as 
having said this, including De Cassares, Englekirk, and Charles Smith. However, it is the unnamed author 
of the article “Poe Not Appreciated in His Own Land” (State Service 4.5 [May 1920]), the person to whom 
evidently Blasco made the comment, who serves as the source of the direct quote: 

I look upon Edgar Allan Poe as my spiritual and literary father. I first read him when I was seven years of age. 
The story was “The Adventures of A. Gordon Pym.” It was that story which then and there created the desire in 
me to become an author. [...] Poe filled all my consciousness. To write like him, to tell stories like him, to translate 
my vision on to paper like him was the end and aim of my existence. Idle aim—for there was only one Poe; but 
he is in everything I do. (413)

The sincerity of this statement—in relation to Blasco’s overall oeuvre—may be up for debate, given the 
author’s often-referenced debt to Victor Higo and the general critical establishment’s view of Blasco as a 
Naturalist writer. However, it should be remembered that Blasco’s Naturalist period only begins with his trip 
to Paris in 1890-91—much of his preceding writings were clearly in the Romantic vein (see Dalbor, chapter 
4, section 13)—and that both Hugo and Poe fall clearly within the Romantic movement, with the latter being 
more associated with the Gothic aspect of such. 
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Art and Science’s memorial to Poe (“Ibanez Starts”) 
2.  This present study, then, 

will be an attempt to correct, in part, these oversights by examining implications 
of the autobiographical elements and Edgar Allan Poe’s Gothic tendencies in the 
short story “Un funcionario.” 

One allusion to the effect that prison had on Blasco Ibáñez’s literature is con-
tained in the introductory note to Volume I of the author’s Obras completas. 
Here, in a reproduced letter that the novelist had written to Isidro López Lapuya, 
Blasco Ibáñez says that in the late 1890s when he was incarcerated because of 
supposed insurrectionist behavior in Valencia, “compuse y publiqué en varios 
periódicos los cuentos que han venido a formar la colección de La condenada” 
(12), in which “Un funcionario” appears. That this personal suffering continued 
to play a definite role in his life, and subsequent literary creations, he acknowled-
ges even further: “[d]icha escena [de varios sucesos que ocurrieron en la cárcel] 
tuvo una teatralidad que no olvidaré nunca” (11). Another scholar, J. L. León 
Roca, reiterates the point and explains in depth how the events of both “La con-
denada” and “Un funcionario” correspond to real events: “De esta estancia de 
Blasco Ibáñez en la cárcel de San Gregorio surgieron los dos cuentos de tema 
carcelario” (154). 

“Un funcionario,” the point of departure for this essay, does demonstrate at 
least one additional, heretofore unexplored, influence: the American writer Edgar 
Allan Poe 

3.  The American writer’s influence on the Spaniard has heretofore not 
been examined in spite of the European’s long-recognized admiration for him. 
The November 23, 1919 edition of The New York Times Review of Books, in fact, 
states that “[Blasco Ibáñez’s] regard for [Poe] was known long before his visit to 
this country” (“Poe and Blasco Ibanez” 672), and, as previously mentioned, just 
the week before this visit Blasco Ibáñez had donated the first one hundred dollars 
for the establishment of a memorial fund to Poe in New York. Notwithstanding 
the fact that “Un funcionario” does not contain the macabre element common to 
much of Poe’s writing, the repetitive nature of impending death, heard through 
the condemned prisoner’s prayer, is an echo of the American author’s “The Tell-
Tale Heart” and is one of the multiple similarities that causes immediate associa-
tions between the two. 

The plot structure of Poe’s “The Tell-Tale Heart” is fairly simple. The first-
person narrator is haunted by the “vulture eye” of an old man and decides to rid 
2According to the U.S. Bureau of Labor Statistics, the average U.S. family annual income in 1919 was $1518 (“1918-1919” 1); Walker and 
Porraz report that the net, family disposable income in 1920s Spain was $1722 (Table 1.4). While this may not have been a large sum for 
Blasco, it did represent a substantial amount for both the average American and the average Spaniard. 
3John Dalbor does state, when discussing “Un funcionario,” that

This story also presents some of the final flickerings of Romanticism in Blasco. Like Hugo and other Romantics, Blasco was 
imbued with a passion for social justice and a sympathy for social outcasts—criminals, beggars, prostitutes, etc. “Un funcio-
nario” has the very same theme as Espronceda’s poem, “El Verdugo,” which is the anguished lamentation of the executioner, 
who is hated and ostracized by society. He urges his wife to strangle his son to prevent his eventual shame whereas in Blasco’s 
story the executioner’s son commits suicide. (85)

But in spite of his quoting, in several chapters of his dissertation, various aspects of Poe’s critical philosophy concerning the short 
story as a genre, Dalbor never directly compares the American’s influence on the Spaniard or how writings by the two may be similar/
different.



himself of the torture. Every night for a week he enters the old man’s bedroom, 
but when he shines a light on the old man’s face, the eye is closed and the narra-
tor is unable to kill him. On the eighth night, however, a noise awakens the old 
man while the narrator is opening the bedroom door, the eye shines in the light 
from the narrator’s lantern, and the narrator slays the man. A neighbor, hearing 
a scream, summons the police, and the narrator lets them in, confident in his ha-
ving hid the body beneath the floor boards and that nothing will be discovered. 
The policemen, however, prolong their stay until the narrator, overcome by the 
sound of the victim’s beating heart, confesses and tells the policemen the body 
is beneath the floor boards.

Blasco Ibáñez’s “Un funcionario” is equally simple, but with an obvious ele-
ment of political protest included in the conclusion. Nicomedes Terruño, the 
government executioner who comes to town to fulfill his duty, finds that the 
lack of adequate lodging facilities is forcing him to spend the night in the same 
jail cell as Juan Yáñez, an incarcerated journalist. While there, the executioner 
relates his life story to Yáñez, all the time bemoaning the personal persecution 
he and his family suffer because of his profession. His excitedly narrated self-
pity drowns out the repetitious recitation of “Our Father” by the condemned 
prisoner from the floor below: “[Nicomedes] paseaba furioso por la habitación, 
conmoviendo con sus pasos el piso que servía de techo a su víctima.  Por fin, se 
fijó en el monótono quejido” (116), and, noting the irony of the executioner and 
the to-be-executed spending the latter’s last night in the same prison, Nicome-
des resigns himself to simply asking “si es necesario matar para tranquilidad de 
los buenos, entonces, ¿por qué se me odia?” (116).

Both Poe’s and Blasco’s narratives employ a Gothic ambience of darkness 
accentuated by a ray of light as the setting; as well, an uncontrollable spirit of 
oppression converting otherwise sane men to the point of madness likewise pro-
pels the action forward in the two stories. The confining space of the dark bedro-
om from which the narrator is never able to escape, in Poe’s tale, transmogrifies 
into a dank prison in Blasco’s narration. And a sense of senescence pervades the 
environment of both “The Tell-Tale Heart” and “Un funcionario,” the former 
in the house and victim, the latter in the prison and executioner. The murder 
in “The Tell-Tale Heart” occurs at midnight amid the “dreadful silence of that 
old house,” in a room kept shut by a latched door, a room whose floors even 
contain multiple hiding spaces large enough to conceal a disservered corpse. A 
dilapidated prison in which all three “prisoners” spend the night metaphorically 
becomes the Gothic, medieval castle with supernatural overtones, full of secre-
cy, hidden passageways and gloom in “Un funcionario”: “aquel viejo convento 
tan silencioso, cuya ruina resultaba más visible a la cruda luz del gas. [...] Del 
calabozo abajo [llegó] un chocar de cadenas que parecía el ruido de un montón 
de clavos y llaves viejas” (112). In fact, the Gothic characteristic of the superna-
tural and the dark enclosure of the confines of an antiquated building with a soli-
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tary light is present even from the onset of the story when the prisoner, Juan Yá-
ñez, “está tendido de espaldas en el camastro” looking at the “grietas del techo” 
[...] “con una perpetua luz ante los ojos, y sumido en un silencio aplastante, que 
hacía creer en la posibilidad del mundo muerto” (112). The Gothic never totally 
disappears from the foreground, as the condemned—and unseen—prisoner’s 
prayers resonate repetitively from the floor below throughout the narrative.

Another strong parallel between the two stories involves the characters. The 
principal characters in Poe’s story important to this intertextual comparison in-
volve a first-person narrator (the murderer), an old man (whom the narrator 
murders), and “you” (an assumed reader to whom the story is directed); Blasco’s 
characters include Nicomedes Terruño (the executioner), an unnamed prisoner 
(to be executed the following day by Nicomedes), and Juan Yáñez (the prisoner 
to whom Nicomedes directs the story). That is, a graphic representation of the 
relationships between the stories is as follows:

Poe : Blasco :: I : Nicomedes :: old man : unnamed prisoner :: “you” : Juan Yáñez
   authors                                                                           main character   
                                                                                                  condemned one  

                                                                                                       narratario

This parallelism is further accentuated by the agonizing heartbeats of the 
murdered old man arising from beneath the floor (in Poe’s work), tormenting “I” 
to the point that he confesses his crime; in similar fashion, the repeated prayers 
of the unnamed prisoner below (in Blasco’s story) result in Nicomedes finally 
confessing to Juan that “conozco que soy un hombre malo” (116) even though 
he is simply fulfilling his legal mandate. Nicomedes, in his confession, says that 
he executes “para tranquilidad de los Buenos” (116), while Poe’s protagonist 
likewise asserts that his murder is to achieve tranquility: “[the eye] haunted me 
day and night. Object there was none. Passion there was none. I loved the old 
man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold I 
had no desire.”

It is equally clear that both killers undergo both psychological and physiolo-
gical transformations at the climax of the respective works. Poe’s first-person 
narrator, in a cold and calculated manner, dispatches the old man, cuts up the 
corpse, buries the pieces underneath the bedroom floor, and calmly invites the 
policemen in to search the premises. While chatting with them, however, he be-
gins to hear the heartbeat of the victim, and “I now grew very pale [...]. I gasped 
for breath [...]. I talked more quickly—more vehemently [...]. I arose and argued 
about trifles, in a high key and with violent gesticulations [...]. I foamed—I 
raved—I swore! I swung the chair upon which I had been sitting, and grated it 
upon the boards [...]. I felt that I must scream or die!” It is at this moment, at the 
climax, that Poe’s narrator shrieks and confesses his deed. Blasco’s Nicomedes 



undergoes a similar transformation as well, from a “cinquentón obeso” who 
“saludaba [a Juan] con humildad” (113) upon entering the jail cell, to a crazed 
victim at the narrative’s climax: “hablando a gritos [...] agitando con fuerza 
sus puños, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser 
tímido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpi-
caduras de sangre; el bigote se erizaba, y su estatura parecía mayor [...]. Paseaba 
furioso por la habitación, conmoviendo con sus pasos el piso que servía de techo 
a su víctima” (116).

Finally, in respect to the direct parallels between the other characters in the 
two stories, both writers utilize dehumanization in the description of the con-
demned personage. Poe’s old man is reduced to being merely an “Evil eye” 
and a heartbeat. The eye becomes the focal obsession, “the eye of a vulture” 
that, when the lantern’s light falls on it the fateful night, is “a dull blue, with a 
hideous veil over it that chilled the very marrow in my bones; [...] I could see 
nothing else of the old man’s face or person.” Blasco’s to-be-executed prisoner 
does not possess a “vulture eye,” but he is described as having an “escaso seso 
de fiera instintiva” (112), and as being a “fiera encerrada” (113).

It is the dehumanized, vulture eye of the old man that haunts the narrator in 
“The Tell-Tale Heart” and leads to the murder. While it is not the eyes of the 
unnamed prisoner in “Un funcionario” that lead to the death of the unnamed 
prisoner—and, thus, not representative of the aforementioned analogous rela-
tionships—Blasco does employ a similar description of the eyes in reference to 
Nicomedes: “sus ojillos azules estaban empañados” (115). It is the repetitious 
heartbeat of the victim in Poe’s work that assaults the murderer’s conscience and 
leads to his confession of his deeds; in like fashion, it is the repetitious incan-
tation of the unnamed prisoner’s prayers, in part, that assails the executioner’s 
sensibilities and leads him to question what he does.

Other elements added to the Gothic base in the development of this story 
are the autobiographical and literary manipulation of those events experienced 
by Blasco Ibáñez during his internment. Beginning with characterization, the 
prisoner Yáñez, himself, is an important one of these autobiographical parallels. 
He is a journalist imprisoned for one of his insurrectionist publications: “¡Mal-
dito artículo!  Cada línea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra, un 
día” (112). Blasco Ibáñez’s incarcerations, likewise, resulted from his journa-
listic endeavors and tangential public reaction to these pronouncements. Unlike 
his fictional creation, however, had the author received a sentence in proportion 
to the article’s word-length, he certainly would have received more than the four 
years initially sentenced. Speaking of that time period in the 1890s, the novelist 
affirms:

De entonces data también mi verdadera actividad literaria, con la fundación de 
El Pueblo.  Aquellos años—digo, a partir de 1891—están llenos de aventuras, a ve-
ces peligrosas: conspiraciones y viajes de propaganda, mítines y procesos. ¿Cuántas 
veces suspendieron mi periódico? No lo sabría decir exactamente. Mas, calculando 
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al tiempo que fuí a la cárcel por días, semanas y meses, puedo afirmar que la tercera 
parte de aquel periódo heroico de mi existencia lo pasé a la sombra o huyendo. He 
estado preso unas treinta veces. (10)

Another important part of Blasco Ibáñez’s characterization technique, and 
also reflective of the author’s activism as included in this short story, is the 
political and cultural significance contained within the names and descriptions 
of the main characters. Juan Yáñez, the imprisoned journalist, simultaneously 
reflects society as a whole as well as, microcosmically, Blasco Ibáñez himself. 
That the incarcerated writer is not named Vicente, or Blasco, emphasizes that the 
allusion is more than merely autobiographical; that the prisoner has one of the 
more common Hispanic given-names, Juan, inherently associates him with the 
Spanish culture 

4.  The journalist’s surname, as others have noted in passing, also 
immediately and transparently evokes images of the author: with the addition of 
the consonant “b” in the second position, the phonetic transcription of the names 
of the fictional journalist and the story’s author would be identical. Furthermore, 
Godoy Alcántara’s dictionary of Spanish surnames lists “Yañez” as a variant of 
“Ibañez,” both etymologically deriving from the Hebrew “Iehohanan” (118). 
With such a textual nomenclature, then, the author is able both to hide and ma-
nifest himself within the narrative while macrocosmically portraying a much 
broader social protest. These subtle social statements, in fact, render further 
validity to the contention that Blasco Ibáñez’s “one purpose has been and is to 
arouse his people” (Keniston 622), be that through his long-recognized Natura-
list works, thesis novels, or by other methods 

5.  The authorities’ interpretations 
and understanding of such literary and political manipulations and machinations 
as these seen in “Un funcionario” would aid in explaining why “clearly Blasco 
was unacceptable to the Spanish ‘establishment’” (Jump 109) and suffered so 
many incarcerations. 

Only one description of Yáñez, other than the reason for his incarceration, is 
given in the story; that includes noting his love of the opera: “recordando que 
aquella noche comenzaba la temporada de ópera con Lohengrin, su ópera predi-
lecta” (112). Aida Trau, quoting from León Roca’s Vicente Blasco Ibáñez, notes 
that “Blasco Ibáñez fue, desde muy joven, un apasionado de la música [...]. Y 
cuando el 5 de enero de 1889 se estrenó en el [Teatro Principal] Lohengrin, 
Blasco Ibáñez estuvo presente. Desde entonces, quizás, no se perdió cuantas 
ocasiones hubo en Valencia de oír la música de Wagner” (145). Certainly, then, 
this reinforcement of the double entendre of Yañez’s nomenclature, aided by 
the inclusion of such personal details from the life of Blasco Ibáñez as musical 
taste, simultaneously underscores the imprisonment reality for many political 
activists of the day as well as the author’s own personal experience.
4 Babycenter.com notes that “Juan” was the fifth most-common name for babies from “Before 1920” through the 1940s, the fourth most-
common in the 1950s, and the ninth most-common in the 1960s; since 1970, however, “Juan” has dropped out of the list of the ten most-
common names for male babies (“Most popular”). Manuel de Rivacoba y Rivacoba offers an alternate explanation for Blasco’s use of 
the name: “Como que la descripción, tan detallada, del tipo delincuente, que hemos admirado antes, era, cabalmente, la de Juan Rojo, el 
verdugo de [La piedra angular] de Pardo Bazán” (167). 
5 Rolf Eberenz notes that “‘Un funcionario’, cuyo final es un alegato contra la pena de muerte y el aparato represivo del Estado” (71).



The remaining important character in “Un funcionario” is the unseen, con-
demned prisoner one floor below; he is an unnamed convict guilty of “un sin-
número de asesinatos” 112). This prisoner himself—as opposed to his prayerful 
intonations—is only in the background of the story, and the reader is never 
offered any particulars about his person. His imminent death is, however, what 
brings the executioner to town. At the same time, the development of his cha-
racter, as evidenced by the dehumanization, appeals to the stereotypical portra-
yal of hard criminals: “los ruidos con que delataba su existencia un bruto de la 
montana [sic]” (112) and “fiera encerrada” (113). This lack of personalization to 
the point of animalization of the condemned, hardened prisoner allows the au-
thor to further develop his theme of protest against the State. By failing to offer 
details about this convict, other than the murder convictions, the author cloaks 
this character with the anonymity of an incorrigible criminal. The two priso-
ners, then, figuratively represent two extremes of “criminality”—that of simple 
protest (the journalist Yáñez) and hard-core (the unnamed prisoner)—both of 
whom are trapped in the same prison. Neither Yáñez’s cursing the government, 
the direct incarcerator, nor the condemned inmate’s prayers can save them from 
the situation. As Mark Edmundson affirms, the “Gothic shows that [... a]ll are 
guilty; all will, in time, pay the price” (48); likewise, in “Un funcionario” both 
prisoners must suffer the penalty imposed.

The superimposition of fiction upon reality occurs throughout Blasco’s story. 
As León Roca points out, the historical background for the plot is, in part, deri-
ved from an 1896 incident in Valencia in which “Rafael Sánchez [es] condenado 
a muerte por homicidio” (154). Due to the fact that “en Valencia no existía ver-
dugo, llegó para cumplir la sentencia el verdugo de la Audiencia de Barcelona, 
Nicomedes López” (155). However, since the executioner in Blasco Ibáñez’s 
story is Nicomedes Terruño, León Roca’s attribution of mimeticism to the ac-
count leaves unanswered the question as to why the character’s last name is 
changed. Certainly then—especially in light of the fact that Blasco changes both 
the (autobiographical) surname and given name of the journalists—some further 
explanation for literary or thematic embellishment must be in order to explain 
why only the executioner’s surname is changed while the given name remains 
constant. 

Historically, Nicomedes was one of the four rulers of Bithynia who is perhaps 
best remembered for his allegiance to the Romans. In the First Mithridatic War 
from 88 to 84 B.C., however, he was overrun by Mithridates IV Eupator who 
“is said to have commanded the natives to put to death 80,000 ‘Romans’ (Italian 
traders?) on a single day” (Langer 105-06). By retaining the name “Nicomedes,” 
then, Blasco is able to pretend mimeticism while subtly referencing the barbaric 
nature of a former time period, its ruler, and the implementation of the death pe-
nalty. The executioner’s surname, “Terruño,” etymologically derives from “tie-
rra,” and thereby alludes to the Valencia in which the story takes place, where 
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the author is imprisoned, and where the death penalty is still legal 6.  Certainly, 
then, the juxtapositioning of these names and their attribution to the only named 
governmental entity in the story leaves no doubt as to the political philosophies 
being expounded. Consequently, not only is Blasco Ibáñez strengthening the 
imagery of the inhumanity of capital punishment and the penal system in his 
native country, but he is simultaneously accusing the government of murder.

Along the same lines, a close reading of the description of the executioner 
reveals other historical and literary parallels which subtly add to the author’s 
social protest. In the 1890s, the time period of Blasco Ibáñez’s incarcerations, 
the government was under the control of the regency of María Cristina (Paredes 
Alonso 118). As the executioner, and as alluded to above, Nicomedes is repre-
sentative of the enforcing branch of the government. However, Juan listens to 
Nicomedes’ life story, and the latter’s “entonación afeminada y ridícula” (112) 
causes him to laugh “regocijado” (112). Through this feminization, a direct co-
rrelation to the political leader of Spain at the time, Blasco Ibáñez is able to 
indict the government of being weak, “ridículo” and in need of a healer.

An additional criticism of the weak government includes an animalistic por-
trayal of Nicomedes. Although Blasco Ibáñez has associated humility and weak-
ness with the executioner, and by extension the regency, when the “funcionario” 
speaks of those attacking him, he is “hablando a gritos [...]. Ya no era el mismo 
ser tímido, panzudo y quejumbroso. [...] su estatura parecía mayor, como si la 
bestia feroz que dormía dentro de él, al despertar, hubiese dado un formidable 
estirón a la envoltura” (116). The correlation, then, between animalistic attri-
butes of the executioner and the condemned prisoner manifests itself through 
innate characteristics: both become wild beasts when stirred.

As has been shown, this examination of the characters reveals political and 
social statements and consequences lying just beneath the textual surface; cer-
tainly the censors of the day would not have allowed overt commentaries of 
such magnitude. By inference, Blasco Ibáñez’s thesis may be that the common 
person who makes, or has been assumed to have made, defamatory remarks 
against the government should consider himself subject to incarceration. Jour-
nalists who dared to publish such things, although perhaps not the monstrosities 
portrayed by the government, still will pay the price for their reprehensible sta-
tements.

The psychological impact of the story owes itself, in part, to the literary em-
bellishments achieved through imitations of techniques previously utilized by 
the American author Edgar Allan Poe and other contemporaries of his day. As 
E. Michael Gerli notes, “Blasco’s narrative art was most likely influenced by 
Impressionist techniques” (129). One of the most important narrative techni-
6 “La pena de muerte fue utilizada en España sin interrupción hasta 1932, cuando fue abolida a raíz de una reforma del Código Penal 
introducida durante la Segunda República. Fue restablecida en octubre de 1934, para delitos de terrorismo y bandolerismo. Franco la 
reincorporó plenamente al código penal en 1938 [...]. La constitución de 1978 abolió la pena de muerte, excepto en los casos que la legis-
lación militar establecía en tiempo de guerra. [...] En 1995 [...] se abolió finalmente también la pena de muerte de la legislación militar” 
(“La abolición”). 



ques employed by Impressionists is that the “narrator doesn’t dwell on detail 
but rather on the momentary sensation of light and movement” (Gerli 126). 
Combining that with the previously examined Gothic elements of the macabre, 
the medieval and a powerful use of darkness only strengthen the impact of the 
political statements of the work. For a moment, then, Blasco Ibáñez forsakes 
his nascent naturalist tendencies and deterministic philosophy in this work to 
form a narrative which does not correspond to traditional criticism of him. Uns-
tereotypically, none of the three characters, Yáñez, Terruño, or the condemned 
prisoner, has been fated to his position solely by genetics or environment, and 
although the out-of-control government may be what imprisons Juan Yáñez, 
the penalty comes from a choice on the journalist’s part to publish unflattering 
remarks. Neither is there any indication that the condemned prisoner murdered 
against his will; all are being penalized due to their own actions. In sum, “Blas-
co, como artista de los sentidos, como pintor impresionista [...] posee el arte de 
crear personajes y sintetizar psicologías colectivas” (Betoret-París 100), crea-
ting a strong statement of social protest with Gothic undercurrents which does 
successfully escape the censor’s pen.
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Hay muchos que producen novelas porque cuando ellos nacieron ya las habían 
escrito otros. Si al venir a la vida no hubiesen encontrado libros, nunca se les hu-
biese ocurrido escribirlos. Yo, en cambio, tengo la certeza de que al nacer en un 
país salvaje, sin literatura, sin novelas, sin lenguaje escrito, habría hecho por las 
mañanas varias leguas de marcha para llegar a la cabaña del vecino más próximo y 
decirle: Compañero, vengo a contarle una historia muy interesante que se me ocurrió 
anoche... Yo he nacido para contar historias. Siento la necesidad de crear novelas, 
tan imperiosamente como necesito comer y beber.      
                                                   Vicente Blasco Ibáñez: El sol de los muertos

La carrera literaria de Vicente Blasco Ibáñez se desarrolla entre el último 
tercio del siglo XIX y el primero del XX. En sus primeros cuentos perduran el 
individualismo, la rebeldía, el culto a la libertad y a la imaginación, la valora-
ción del sentimiento frente a la razón, la exaltación del yo, el protagonismo de 
la naturaleza salvaje y de lo misterioso y el estilo retórico de la estética román-
tica. También dejan reflejos en la obra de Blasco el costumbrismo basado en la 
abundancia de tipos populares y la sátira de ambientes, costumbres, tradiciones 

locales y oficios más típicos; el folletín, de larga vida y 
escasa calidad, presta sus parámetros a algunas de las 
obras del autor valenciano, como escritor y como “ne-
gro”. Pero lo más representativo del estilo de don Vicente 
es el realismo y, sobre todo, el naturalismo: la miseria 
humana en enfermedades, taras mentales y marginación 
social, y los ambientes degradados y propios de la clase 
social más baja. 

Quizás los acontecimientos de su vida, su posición po-
lítica –la más valiente y comprometida de la época-, su 
huida constante, su éxito norteamericano y su residencia 
en Francia lo apartaran de la influencia de otras tenden-
cias literarias posteriores, como el modernismo o el de-
cadentismo, pero todo eso da unidad a su obra. La prisa 
–por motivos diversos– lo impulsa a la pintura de carac-
teres en cuatro pinceladas, copiadas del natural, algo muy 
característico de su estilo, si bien se aprecia una cierta 
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RESUMEN: Esta aproximacióna 
las heroínas de Vicente Blasco 

Ibáñez se centra en tres volúmenes 
publicados en épocas cruciales 
de su vida, para recoger mayor 

variedad de tipos y situaciones y 
mostrar la evolución de su obra. 

Son obras originales -fundadas en 
una creencia popular, en una fá-

bula o en un refrán- con una cierta 
fantasía, intención moralizadora, 

base costumbrista y componentes 
naturalistas, aunque no siempre 
de objetividad absoluta. Blasco 

pretende que el problema planteado 
con dureza, impresione más que un 

sermón sobre la conducta moral. 
Nunca permaneció impertérritoan-

te nada, y menos ante su obra,
lo más serio del mundo para él: la 

ideología de sus cuentos es la suya
propia, evolucionada según las 

épocas y los avatares que vivió.

Etopeyas femeninas 
en los cuentos de Vicente Blasco Ibáñez

Marta González Megía 
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evolución en la pintura de personajes de sus primeros volúmenes de cuentos 
–Fantasías y El adiós de Schubert, 1887–, los Cuentos valencianos (1893), La 
condenada (1903) y El préstamo de la difunta (1921).

I
Como algunas novelas primeras, los Cuentos valencianos presentan a las 

clases populares en su entorno y en sus dificultades para sobrevivir: hay cos-
tumbres ancestrales (“La cencerrada”), reacciones viscerales (“Guapeza valen-
ciana”) y finales inesperados para el lector actual, impregnados de esa atmósfera 
característica del autor, de ingenuidad en el planteamiento (“La caperuza”) y 
denuncia de la injusticia a un tiempo (“En la boca del cielo”). Aparecen los es-
cenarios donde creció, las costumbres en que se educó y las personas que cono-
ció, todo el acervo personal, emotivo y típicamente local que plasman sus obras 
de este período. En estos cuentos Blasco sigue el método experimental zolesco, 
se ocupa de la observación exacta de la clase baja, de la influencia del ambiente 
(pocas veces de la herencia) y de un desenlace pesimista para las protagonistas, 
vencidas por las crueles secuelas del progreso y por las fuerzas de la naturaleza, 
impasibles al dolor humano. 

La descripción de estas primeras heroínas es breve, pero intensa: son mujeres 
de rompe y rasga, como ciertos tipos novelísticos-operísticos (Carmen), en cuyo 
interior late el instinto, sin visos de reflexión ni instrucción alguna. En efecto, 
la Pepeta de (“Cosas de hombres”) exhibe su “moderno” atuendo en la puerta 
de su casa, “tan dispuesta a arañarse con la primera vecina como a conmover 
toda la calle con alguno de sus escándalos de muchachota cerril”. Es una manola 
levantina, al estilo de la Fortunata galdosiana, que no puede vivir sin hombre, 
pero que sofoca los celos y remedia los caprichos masculinos a golpes, porque 
el Menut es pequeño y débil. No obstante, es fiel observadora de las costum-
bres ancestrales en que la han educado, como toda mujer de cualquier clase y 
condición, durante su galanteo con el licenciado, “él, dulzón y empalagoso, ha-
blándole al oído; ella, grave, estirada y seria, porque una chavala que se respete 
debe poner siempre al novio cara de perro”. No sabemos de ninguna afección 
de Pepeta a hombre alguno (Blasco siempre las bautiza con nombres parecidos: 
Pepeta, Pascuala o Marieta), pero se enfurece al perder al cubano, convertido 
en millonario por la vox populi, a manos del Menut. Por esa razón se dirige a él 
con “epilépticas convulsiones”, mostrándole “sus uñas de fiera enfurecida”, y lo 
insulta “con voz estridente, desgarradora, que despertaba a todo el barrio”. 

“El barrio”, el vecindario, las gentes…, están muy presentes en estos pri-
meros cuentos de Blasco, al poseer temática rural y ambiente provinciano. Son 
descripciones genéricas de mujeres del pueblo, como un coro griego, pinturas 
negativas que retratan los aspectos más desagradables de los sitios pequeños, 
donde la murmuración es la base de las relaciones humanas: reciben un trato 
brutal “las vecinas del pueblo, comadres descaradas y preguntonas” (“La tumba 



de Alí-bellús”), cuyas posibilidades de integración en aquella sociedad atávica 
y salvaje son escasas. Ciertos personajes, en un perfecto estilo indirecto libre 
(“¡Mala pécora! Si resultaba cierto, a ella le cortaba la cara y después no dejaba 
títere sano en el café”, “Guapeza valenciana”), expresan amor o aversión hacia 
sus novias, pero no les consienten ni el más mínimo desliz, como se ve en otros 
autores contemporáneos como Pérez Galdós:

–¿Y quién te asegura que no le pega también a Lucila? 
 –No, eso no... ¡La quiere tanto!
 –Por eso: los hombres pegan y las mujeres lloran. Eso es el amor, dicen. 
    (Los duendes de la camarilla, 93).

Blasco refleja bien el hastío de las mujeres provincianas y la falta de tareas 
reconfortantes que afiancen la autoestima y den sentido a sus vidas. Así, procu-
ran practicar la crítica destructiva sobre sus paisanas, ese cotilleo malsano que 
amarga la existencia de las personas de inteligencia e instrucción nulas: “La 
siñá Pascuala quería saber qué hacía yo sobre aquella losa, que nadie había visto 
nunca levantada” (“La tumba de Alí-Bellús”). Ella es la instigadora del alboroto 
subsiguiente a la restauración de la iglesia, debido a la historia truculenta del 
pintor sobre la tumba del moro. Es la Eva tentadora, figura bastante recurrente 
en el Blasco posterior y así son algunas sin nombre ni entidad, instrumentos 
del personaje masculino, siempre más importante que los femeninos: “Nuestro 
fraile pensaba tomar el camino del infierno, cuando vio salir de entre dos nubes 
una mujer tan grande y gorda como él” (“En la puerta del Cielo”).

Hay mujeres totalmente opuestas a las manolas: tímidas, débiles, confor-
mistas, meras perpetuadoras de la estirpe, incluso objetos sexuales (“le gustaba 
que su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, 
fuertes, siempre llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su hijo”, (“La 
caperuza”). Las burguesas “merecen” la descalificación del autor, en pugna con 
el Estado, la ley, la Iglesia y la sociedad: “La mujer era una niña, una seño-
rita algo boba, dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa que 
la maternidad no había extinguido” (Ibíd.). Esta agresividad (“temperamento”, 
para Caudet, 692), “la obsesión por hacer de sus creaciones panfletos sociales” 
(Baquero Goyanes, 422), perjudicó a Blasco, que pudo ser uno de los mejores 
creadores españoles.

Todas pierden la inocencia infantil al hacerse adultas, parábola que Blasco 
traslada a las clases sociales: Marieta (“El femater”) se cría en la barraca de un 
jornalero de su padre y forma parte de una naturaleza perfecta, en la oposición 
clásica “menosprecio de corte / alabanza de aldea” y en una idílica visión de 
la huerta valenciana como germen de todos los frutos y fuente de bendiciones. 
Luego se contamina de la depravación de la ciudad, que genera infelicidad (para 
Blasco, “la pureza está en la huerta, la ciudad corrompe”, Betoret-París, 187). El 
reencuentro con Nelet, su hermano de leche, recién iniciado en el oficio de fe-
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mater, produce nostalgia en Marieta al recordar su niñez en la barraca: pregunta 
por el ama, el perro y los higos, “aquella lluvia de lagrimones negros y suaves 
que caían, ¡chap!, dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el perfume 
de sus entrañas rojas”. Blasco exhibe una encendida defensa de aquella “vida 
bohemia, alegre y descuidada” durante dos páginas, demasiado para la corta 
extensión de la mayoría de sus relatos. La ciudad pervierte lo auténtico: al igual 
que produce personas esmirriadas y enclenques como Aureliano –pretendiente 
de Marieta–, frente a la robustez de Nelet, así transforma el ideal del campesino 
(Nelet personifica “la lucha por la existencia huertana, presta servicio a la bur-
guesía ciudadana y ésta lo considera un criado”, Galán Vicedo, 2000, 514). Ma-
rieta desea volver al campo en los primeros tiempos de su estancia en la ciudad, 
pero pronto se aclimata, se abandona a la “malsana coquetería”, deseando los 
productos del consumismo en que caen todos los urbanitas de mediano pasar: 
hasta se aviene a barrer, para que la sociedad la considere un miembro válido, al 
asumir las virtudes de la “mujer de su casa”.  

Marieta está aquejada de la influencia del ambiente, pero don Vicente tiene 
la inteligencia de no despreciar la fuerza de los genes: describe el paso de la 
niñez a la adolescencia, metamorfosis que observaría en las muchachas de su 
entorno, con unas líneas bastante gráficas. Marieta “no iba a ser una beldad” y 
no se convierte en una mujer fatal como la Neleta de Cañas y barro (“Marieta lo 
dominaba, le hacía pasar embobado las mañanas en aquella casa, obedeciéndola 
servilmente”). El autor se centra en el “cambio” de Marieta hacia Nelet: lleva un 
moderno peinado de mujer adulta y una falda hasta los pies, abandona la evoca-
ción de la vida campestre y prefiere las flores cultivadas del novio oficial a las 
silvestres de él, símbolo del orgullo de clase que le inculca su padre, aunque eso 
implique falsear sus primeras inclinaciones. Para Nelet, apoyado por el autor 
incondicionalmente (un abrazo simbólico a los desgraciados, como expresión 
de amor a la tierra valenciana, dicen P. Morote Magán y M. A. Sarrión Martínez, 
531), el mundo se divide en “gente de campo y señorío”, y desprecia la sociedad 
urbana cuando Marieta le enseña la diferencia: “Lo miró en un relampagueo de 
odio y se puso en pie con el ademán de una señora segura de la sumisión de su 
siervo. ¿Qué buscaba allí? En la cocina tenía a la criada” (“El femater”).

 Cuento precioso, no es sólo el retrato de un ser humano y de una profesión, sino 
de todo un engranaje social. Un mundo, una sociedad campesina y ciudadana en 
permanente ósmosis, son descritas con un verismo sin detalles excesivos, pero con 
todos los necesarios y bien escogidos, que componen un cuadro realista perfectamen-
te construido, muy bien equilibrado y humanístico: modélico (Alborg, 484).

 

Blasco siente simpatía por las mujeres de clase baja, la esencia de la vida 
natural. Ellas constituyen la base de los mejores retratos de su primera época: 
la Marieta de “La cencerrada” posee una estampa típicamente valenciana, pero 
apocada, sumisa al deseo familiar de emparentar con un viudo rico y temerosa 
de la reacción de su antiguo novio, influido a su vez por el qué dirán: “¡Ah, si 



levantase cabeza la primera mujer del tío Sento, y viese que su caserón, sus cam-
pos y su estudi iban a ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedía una 
rebanada de pan!”. 

Don Vicente otorga carta blanca a los aldeanos, pese a ser mucho más conser-
vadores e inmovilistas que las instituciones estatales: “La gente decía que el tío 
Sento había perdido la razón, hasta las devotas murmuraban si la chica tendría 
hecho pacto con el Malo y habría dado al viejo polvos seguidores”. La presión 
provinciana es decisiva y quienes más se oponen son las jóvenes acomodadas, 
porque están en juego razones tan sagradas como la supervivencia de unas mu-
jeres sin dote, sin instrucción, sin futuro. Marieta tiene más razones que las de-
más para casarse con un hombre mayor, tan ajeno a ella, porque es más pobre 
y más ignorante. La superstición le impide disfrutar de las fruslerías típicas de 
las mujeres adineradas que las demás le envidian, en un “minucioso trazado de 
los escenarios, influencia del realismo, que convierte las descripciones en algo 
similar a estampas documentales” (Gil López, 498). Su personaje es tan breve 
e insignificante como la Toneta de “Noche de bodas”, relato que comparte lo 
regional con lo “escabroso” y se vuelca en la magnífica introspección del error 
del cura 

1. Toneta se enamora de un mozo de su clase, y sólo aparecen dos o tres 
prosopografías muy acertadas, para destacar la belleza de las valencianas, pues 
Blasco cultiva un “naturalismo mezclado con costumbrismo” (Pattison, 165). 

El retrato más tierno y convincente es el de la Borracha, en “Dimoni”: don 
Vicente tributa un homenaje sencillo y emotivo a este personaje sin nombre, 
como símbolo de todas las mujeres marginadas, bohemias rurales a su pesar e 
indiferentes a las leyes, que no producen, no tienen ingresos, no pagan impues-
tos, no se integran en la sociedad y no acatan sus normas; les basta el instinto y 
el compromiso personal. La Borracha cose pañuelos y se gasta las ganancias en 
alcohol. Dimoni comparte con ella una casa sin tejado y algunos mendrugos. Ella 
le reserva los mejores bocados y le remienda la ropa, sin ocuparse de sus propios 
harapos. Su muerte, producida por el parto de descripción breve y naturalista 
(“Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en pedazos de sus 
entrañas ardientes aquel infeliz engendro de la embriaguez”), nos deja en la duda 
de si aborta o muere en el parto, y sume al dulzainero en una catalepsia total: a 
la pérdida de su enamorada, se suma la maledicencia de quienes los consideran 
unos payasos sin derecho a vida propia, se escandalizan de su maternidad, se 
burlan de su aspecto y se alegran de su desenlace, sin la menor caridad a la mise-
ria y a la ignorancia que los devoran. Los aldeanos asisten al velatorio para reírse 
del dolor de Dimoni, que sólo encuentra apoyo en el grupo de beodos que llora 
con él y reflexiona sobre la igualdad ante la muerte, mientras las “buenas almas”, 
dice Blasco con ironía, no le dan el pésame ni lo acompañan al cementerio: se 
divierten como en otro espectáculo cómico.
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1 Este cuento plantea un problema parecido a La fe, novela de Armando Palacio Valdés, de 1892. Baquero Goyanes (342) compara “No-
che de bodas” con “El bautizo”, de Maupassant (1882), y considera el francés “más fino y más intenso”. Alborg (841) objeta que son 
distintos en ambiente y circunstancias: “Más fino, quizás, es cuestión de opiniones; se puede desear ser padre de un niño, pero es más 
intenso el deseo de engendrarlo”. 
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Todos llevamos una orquesta dentro de nosotros. Lo importante es hacerla fun-
cionar, que toque sin descanso la sinfonía de la Ilusión y del Deseo, únicos temas 
que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que se calle. Una vez terminada una 
partitura, pongamos otra inmediatamente en el atril (Blasco Ibáñez: Prólogo a El sol 
de los muertos, O. C. V, 189). 

II
La condenada y otros cuentos es una colección de 1900, aunque Blasco la 

escribe tres años antes, en Torrevieja, adonde se retira tras el indulto de la reina 
regente. A los 33 años, cree haber cerrado el ciclo valenciano, pero publica Ca-
ñas y barro en 1902, y todas sus obras posteriores reflejan muchos aspectos de 
su tierra, que siempre llevó en el corazón, según dijo más de una vez. 

La última satisfacción que tendré, cuando lleguen mis últimas horas, es que mi 
obra literaria habrá servido para revelar lo que ha sido la vida de Valencia en la 
huerta y en la Albufera. Moriré tranquilo por haber aportado a la literatura nacional 
la imagen de uno de los países más hermosos por naturaleza y más fructíferos para la 
civilización, por los artistas que ha producido (en Galán Vicedo, 1998, 112).

Muchos de estos cuentos son políticos, denuncian las infamias sufridas por el 
pueblo, frente a los favorecidos por la fortuna, arribistas y desaprensivos —así 
aparecen—, que se aprovechan de los humildes y los despojan de toda posibili-
dad de prosperar. Sigue presente el folletín (“Un silbido”) y el dualismo típico 
de este subgénero (“En la boca del horno”, “El ogro”), así como la presencia 
del mar, sus trabajadores, el paisaje mediterráneo (“¡Hombre al agua!”, “La bar-
ca abandonada”), el matonismo (“Golpe doble”, “La paella del roder”) y unas 
costumbres obsoletas ya para la mentalidad del momento (o así lo ve Blasco en 
“La pared”), aunque amplía la temática con cuestiones propias del nuevo siglo: 
subsiste el marco “valenciano”, pero surge también el “madrileño”, y presenta 
la publicidad, la moda, los viajes, el veraneo, el ocio del fin de semana y el 
ferrocarril, como habituales en cualquier clase social. El estilo de Blasco, cada 
vez más definido, engalana cualquier texto suyo; la preeminencia de su palabra 
sobre la de los personajes y la progresiva desaparición del naturalismo, con sus 
toques de costumbrismo sabiamente dosificado en cuentos anteriores, lo enca-
mina a un realismo orientado a lo social: es el mismo autor, pero su manera de 
narrar es otra, configurada con diferentes elementos y experiencias nuevas.

En esta etapa las desgracias de los personajes se sitúan en un plano más dis-
tante: la misma hermosura valenciana de todas las mujeres de Blasco aboca a 
Marieta a la maledicencia popular (es una “bruja”, como su madre –”Venganza 
moruna”–, Blasco atribuye un afán justiciero a los levantinos, descendientes 
de los árabes), contenida en vida de su marido y resurgida violentamente a su 
muerte, a causa de la envidia que suscitan sus cualidades externas –belleza, 
riqueza–, pues Marieta es tan ignorante e ingenua como sus paisanas, y sus 
reacciones son igual de instintivas (la supervivencia, la maternidad). Accede a 
los requerimientos amorosos de su marido, quien tiene derecho a todo, como 



hombre y rico, pero en ella está mal visto: aparece lasciva y deshonesta, si bien 
el autor no opina a favor ni en contra –ejemplo de objetividad naturalista–, y 
descarga esta responsabilidad en testigos “respetables” y vecinas “experimenta-
das”. Pepet pudo haber muerto por las pócimas, por una enfermedad o por una 
actividad sexual incesante y malsana para su edad, como Cañamel, otro anciano 
casado con una joven y aquejado de “extrañas enfermedades, con una creciente 
obesidad en la cual se adivinaba la consunción de su organismo; y Neleta cada 
vez más fuerte, como si al derretirse la vida del tabernero, cayese sobre ella, cual 
lluvia fecundante” (Cañas y barro, III). Sin embargo, Blasco no se considera tan 
naturalista como Zola, “un reflexivo, (que) llegaba al resultado final por perfora-
ción; yo procedo por explosión violenta” (“Carta a Cejador,” O. C. I, 15).

Marieta tiene miedo de las comadres y de su cuñado, un matón que se gasta 
el dinero de la familia en juergas; aunque lo cree lejos, saborea “la cruel idea del 
encuentro”, está acostumbrada al sufrimiento, le resulta indispensable y siente 
cierto placer masoquista en el dolor de imaginar ciertas barbaries. En la entre-
vista, muy real 

2, su cuñado le arranca de los brazos al hijo y ella lo sigue a un 
callejón, pasiva: el atávico miedo al hombre, aun tan débil físicamente como el 
Teulaí, y la conciencia de la inferioridad femenil, asumida por tantos años, con-
vierten a Marieta en una mujer cobarde, que se deja matar sin oponer resisten-
cia, una denuncia de la indefensión social de las mujeres supeditadas al hombre, 
para Castillo Martín (828).

Es un caso parecido a la mujer sin nombre de “La condenada”, ya suficiente-
mente nominada, casi una predestinación, y casada con un esbirro del caciquis-
mo, “más por miedo que por cariño”. Su consternación por la futura orfandad 
de su hija y por el destino de su marido, presentido tantas veces, deja paso a la 
esperanza: puede rehacer su vida, hombres no faltan, pero ella es “muy cristia-
na” y, si se relaciona con otro, será “como Dios manda”. Antes de conocerse el 
indulto, ya nota la desaprobación del cura y de los vigilantes de la cárcel, pues 
debe sufrir el mismo castigo que su marido o uno peor, el de los convenciona-
lismos sociales: su hija vivirá avergonzada por la imputación de su padre, pero 
ella sufrirá más, y redobla el llanto, ahora verdadero, no fingido (“difícil”); aun-
que no ajusticien a su marido, se queda sola, en situación irregular –ni casada 
ni soltera ni viuda– y aún joven y necesitada de protección. La originalidad de 
este relato reside en la total ocupación del espacio por el preso, pese al título, 
a excepción de las últimas líneas, en que se eclipsa de golpe para dar lugar a la 
psique de su esposa. Hay, pues, un “clima de sorpresa” y una “gran pericia téc-
nica para hacerla estallar en el último segundo, en la parte donde el lector menos 
podía imaginar” (Alborg, 851).

La Borda de “Primavera triste” es reflejo de otra Borda, la de Cañas y barro 
(1902), también sacada del Hospicio (borda significa “ilegítima”), pero es un 
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2 “Es admirable en Venganza moruna la perfección con que cada detalle se inserta en su lugar y momento justo, en su tono preciso, para 
conseguir tan patética narración con la sobriedad más ejemplar” (Alborg, 87).
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personaje más desarrollado: en la novela es una mujer sufrida, siempre humi-
llada, tan callada que no conocemos su secreto (amar a Tonet como hombre, 
no como hermano) hasta la frase final de la novela, donde su voz no aparece 
ni siquiera en el estilo indirecto que predomina. Aquí es la campesina en la 
ciudad, siempre la primera en el mercado de flores y reducido su mundo a su 
desamortizada parcela, ubérrima por sus constantes cuidados. Blasco vuelve a 
criticar el desprecio de la vida sencilla y ancestral, que valora lo útil sobre lo 
superfluo –aunque bello, pues en la sencillez también hay belleza–, de sus pri-
meras obras. El viejo Tófol, influido por el afán mercantilista urbano (representa 
el esfuerzo por sobrevivir, dice Di Salvo, 488), prefiere la cantidad a la calidad 
y busca el mayor beneficio por la cosecha. Si para la Borda la tierra es la madre 
pródiga, para el tío Tófol es una madrastra vengadora y cruel, bajo su apariencia 
seductora. Por esa razón es insensible a su belleza y la trata como al rastrojo, 
aunque Blasco lo achaca a las condiciones socioeconómicas de la época. Este 
utilitarismo se opone al idealismo de la pobre Borda, personaje próximo a los 
románticos, hasta en la enfermedad: tose como la tísica dama de las camelias o 
la Beatriz de Gil y Carrasco, que puso en su personaje su propia enfermedad. 

La Borda no tendrá marido ni hijos, y proyecta sus sentimientos maternales 
y filiales en las plantas, a falta del sentimiento amoroso, como muchos seres 
desgraciados, asexuados, que jamás podrán experimentarlo. Para contraste, ella 
envidia el aspecto sensual de algunas flores con que Blasco mitiga la tristeza del 
personaje, con descripción precisa y símiles ajustados a la situación narrativa, 
“una relación afectiva muy positiva entre el individuo y su medio” (Di Salvo, 
489). La Borda no conoce otra cosa distinta del huerto y el mercado, aunque se 
pregunta cómo será Madrid, en una referencia premonitoria del autor, pues es 
su último cuento de ambiente valenciano. Y es un tipo romántico hasta el punto 
de identificar su estado de ánimo con las estaciones del año y sus efectos en la 
naturaleza: morirá en otoño, cuando “se despuebla la tierra, cuando los árboles 
parecen escobas, y las apagadas flores de invierno se alzan tristes de los banca-
les”. 

Blasco da un salto considerable en la trama de los dos únicos cuentos de tema 
“madrileño” de La condenada: mientras sus anteriores mujeres casadas sufren 
el hambre, el desamor, el maltrato y los inconvenientes de la maldad provincia-
na ante los avatares del destino, estas dos residentes en la capital de España y 
en algunas de Europa se proveen de lo más moderno y están separadas de sus 
maridos. Son miembros de familias burguesas venidas a menos, sin ninguna 
perspectiva de ganarse la vida excepto el matrimonio, la enseñanza, la esce-
na o… “no quiero nombrar lo otro” (dice Saturna en Tristana, de Galdós). El 
marido de Enriqueta (“El maniquí”) la ve en un palco del Teatro Real, después 
de nueve años, y luego en un hotel de la Castellana, “cuyo lujo insolente era el 
testimonio de su deshonra”, pues, harta de pasar estrecheces y de no tener ropa 
fina para realzar su belleza, encuentra la prosperidad por medios deshonestos 



(como infinidad de heroínas realistas 
3 ), y se convierte en una verdadera “lion-

ne”, al estilo de Leona(rda), la prostituta cartagenera de los Episodios naciona-
les galdosianos 

4. Galdós no inflige castigo alguno a Leona, Blasco sí: Enriqueta 
enferma de cáncer –se inyecta morfina para amortiguar el dolor– y pide ver a su 
marido, quien se alegra de la terrible venganza del destino (“¡El maldito lujo se 
pudría dentro de ella, un vaho sutil y lejano de la materia muerta, que delataba 
la interior descomposición!” 

5 ).
No es tan cruel con Ernestina, de historia similar (los dos maridos se llaman 

Luis): salía mucho para dar celos a Luis, pero “visitaba más las iglesias que los 
teatros” (“El milagro de san Antonio”), y no fue a Londres ni a París, antros de 
perversión para Blasco. Ernestina ejerce de mujer abandonada, pero la cuestión 
reside en la opinión de su marido: sabe que no le ha sido infiel, pero aprovecha 
para deshacerse de ella, nítida crítica del autor a estos señoritos adinerados, cuya 
única ocupación es divertirse, a causa de su inmadurez y su falta de objetivos 
en la vida. Ella, “un muchacho con faldas”, parece una mujer emancipada, pero 
no quiere iniciar una nueva vida con otro hombre, algo escandaloso en la época, 
sino recuperar a su esposo, como las que “admiten los golpes como prueba de 
cariño”: las muestras de violencia de género y la conducta canallesca masculina 
encandilan más ciegamente a las mujeres inmaduras, educadas en colegios re-
ligiosos donde sólo aprendieron caligrafía. Ernestina carga sin prejuicios con el 
descrédito social que le ha infligido su cónyuge y no supera su desamor buscan-
do otra solución a su vida, sino que se aferra a “lo único que tenía”, aunque no 
sea bueno para ella. Él también vive en una adolescencia eterna, con sus breves 
aventuras amorosas, algo aceptado y aplaudido por la sociedad.

Blasco trata con ironía la posición de “marido ultrajado” (Luis no es tan 
moderno como su época, en que hay periódicos ilustrados, carreras ciclistas y 
citas a ciegas), lo cual no le impide perdonar a Ernestina, que está más guapa 
que antes y es más femenina, después de lamentar con gran cinismo la situación 
(“¡Lástima que fuese su mujer! ¡Cómo debían desearla los que no estaban en su 
caso!”) y hacerse de rogar, para mantener su posición de conquistador impeni-
tente y seguir la tendencia de la aristocracia.  

Ernestina despliega sus “malas artes”: palabras tiernas, calor de coche cerra-
do, ausencia de maquillaje, un perfume discreto y muchas y auténticas lágrimas, 
además de una gota de agua que le baja por la barbilla y que recogen los labios 
masculinos. Los dos prototipos de mujer en Blasco (la pura, desexualizada, pa-
siva, esposa y madre, como la Virgen; la carnal, amante, activa y fuertemen-
te sexualizada, como Eva) se dan en Ernestina: al principio se aproxima a la 
primera, luego resulta ser la segunda, en un reproche contra las esposas, cuya 
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3 Isidora (La desheredada, Galdós, 1881), Rosalía (La de Bringas, Galdós, 1884), Visita (La Regenta, Clarín, 1884) y Rosa (Memorias de 
un solterón, Pardo Bazán, 1896), por citar algunas de las más sobresalientes. 
4 Galdós se burla de los periodistas que llaman a las mujeres “nuestras bellas” y “nuestras leonas”, como en la prensa francesa: no saben 
que el calificativo lionnes se aplica a mujeres que deslumbran por su elegancia extravagante y por sus costumbres desenfadadas; por 
tanto, es una ofensa para las españolas, “y más acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas” (Bodas reales, 86). 
5 Escena muy parecida a la final de Nana (Émile Zola, 1879), pero sin tanta pus sanguinolenta de la viruela. 
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sumisión empobrece las relaciones conyugales: “Los personajes de Blasco se 
caracterizan por un espíritu saludable, positivo, y se mueven en un bien definido 
ambiente histórico y social” (Di Salvo, 496).

 
III

Después de la 1ª Guerra mundial, tras sus viajes y su contribución al cine, 
desengañado de la política, escarmentado de la aventura americana y con un 
enorme bagaje personal y literario, Blasco escribe sus mejores cuentos, perte-
necientes a su última etapa narrativa y vital. La temática de El préstamo de la 
difunta (1921), fruto de su cosmopolitismo y su espíritu abierto, combina lo 
americano con lo parisino y mezcla su habilidad para la fabulación con su ca-
pacidad para novelar la vida “corriente”, como los adelantos sobre espectáculos 
o las consecuencias de la guerra. En esta etapa, los personajes de Blasco tienen 
“una voz más destacada frente al narrador omnisciente de los cuentos natura-
listas de la vega valenciana” (Lluch Prats, 542). La clase media asociada con 
los poderes fácticos de los cuentos anteriores queda sustituida en esta etapa por 
la aristocracia empobrecida con orgullo de clase y por la burguesía enriquecida 
por procedimientos moralmente reprobables. Son gentes demasiado a la moda, 
absortas en sus mandatos, sin respetar lo que hay de bueno en la tradición, en 
la humanidad de las costumbres antiguas. Las gentes provincianas se sustituyen 
por las mujeres “elegantes y pintadas” en hoteles de lujo, acompañadas por 
hombres “con galones” (“Noche servia”).

En “El monstruo” destaca la prosopografía de Odette Marsac, transcrita en 
términos tan modernos que describen sus rasgos, uno a uno, incluyendo un ex-
tranjerismo chic, para hacer juego con ella y con su novio: un “sportman” que ya 
lo ha probado todo y una diva de la rue de la Paix “parisién”, “ideal” y “aérea”, 
una “princesa republicana”, nieta de un político importante. En 1914 la guerra 
convierte sus caprichos de recién casada –el precio de los numerosos devaneos 
de su cónyuge- en figurín de enfermera por inducción, el mismo objeto decora-
tivo que formará en su mente cuando pasea junto a su marido, herido leve; no se 
lo imagina deforme, tuerto, sin brazos ni piernas; sólo su suegra, para contraste 
doloroso con Odette, lo reconoce, lo abraza y asume su desgracia, como antes 
disculpó su actitud de nueva rica: “¡Pobre niña, se ha criado sin madre, viviendo 
como un muchacho!”.

De este estilo son Berta y Julieta Maxeville, muy viajadas por ser huérfanas 
de un diplomático. En París ejercen como una profesión sus excentricidades, 
en atuendos y costumbres, un “encanto picante y perturbador” (“Las vírgenes 
locas”) que las jóvenes no osan imitar y escandaliza a las viejas, más bien para 
ocultar su pobreza que por convicción. Desean casarse como todas las mujeres y 
extraen unos candidatos de entre la turbamulta de jóvenes inducidos por su apa-
rente despejo, pero la guerra las conduce a Verdún, “sin colorete, sin postizos, 
con los ojos agrandados por la emoción”. Les espera un enorme sufrimiento: 



una morirá del tétanos o la rabia, la otra procura consuelo a los heridos, y todos 
las prefieren a las demás, un giro temático inesperado en Blasco. 

Personaje parecido es la muchacha sin nombre de “El beso”, un relato escrito 
en primera persona y en presente. La novedosa secuencia inicial, a modo de 
introducción, prepara al lector para recibir la impresión de una crónica relatada 
por un testigo visual, un narrador que cuenta los hechos como los va presencian-
do. Al principio ella es una arpía, “una especie de calamar amoroso, que esparce 
en torno la amarga tinta de su mal carácter”, y es tan pobre y viste ropas tan 
baratas como los refugiados. En una primera mirada, Blasco da una impresión 
simplista y vuelve a nominarla como “la muchacha ácida”, animalizada en lo 
físico (sus pies son “pezuñitas verdes”), pues, observador objetivo acostumbra-
do a valorar a las mujeres por su apariencia física, sólo ve lo externo. Al oírla 
hablar, percibimos su compasión y su empatía hacia los refugiados, humanizada 
y aproximada a la problemática general. Blasco dosifica sabiamente este cam-
bio de personalidad y la transformación llega a su cima cuando aparecen los 
dos ancianos y ella se desvive por asistirlos, hasta el punto de poner en peligro 
su vida y comprometer su honor: se mete entre las ruedas del camión y besa al 
conductor para que monte a los viejecitos. Así asciende la consideración del lec-
tor hacia la muchacha, que ha ido ganándose su respeto por su solidaridad y su 
inteligente estrategia con el soldado, y termina el relato como empezó, con las 
pezuñitas, revulsivo contra tanta desgracia, toque emotivo y ejemplo de cómo 
rehabilitar a un personaje en tan escasas páginas.

Perteneciente también a la clase desfavorecida es la vieja del cinema -del 
cuento homónimo-, que relata su vida en un juzgado, por haber protagonizado 
un tumulto en una de las primeras salas de cine parisinas, al estilo de otro de 
Daudet, donde Melusina reivindica el modus vivendi de las hadas, aniquilado 
por el progreso: 

Hay hadas que han entrado de hilanderas y otras que venden manzanas en las es-
quinas de los puentes. Nosotras empujábamos carritos de naranjas; ofrecíamos a los 
transeúntes a cinco céntimos ramitos de flores que nadie quería, los chiquillos se bur-
laban al ver nuestras barbillas temblorosas, los guardias nos perseguían y los coches 
nos atropellaban. Además, enfermedades, privaciones y, finalmente, una sábana de 
hospital sobre la cara inerte... Así es como Francia ha dejado morir a todas sus hadas. 
¡Por eso ha sufrido tan duro castigo! (“Las hadas de Francia”).

Esta anciana se lamenta del estado de su país tras la guerra franco-prusiana; 
la de Blasco se ha quedado sola tras la del 14: reniega de su nieta, una actriz 
adinerada, y elogia a su nieto, un “obrero aficionado a los libros” -el antiguo 
ideal de don Vicente, aunque ha llovido mucho desde su juventud- y a las dis-
tracciones sencillas, como jugar con su hijo, ir de merienda al campo y asistir 
a actos patrióticos. Excepto en la pantalla, Alberto no volverá del frente, para-
digma del soldado amante de la familia al ser retratado escribiendo una carta 
en las trincheras. La anciana entiende a medias el sistema del cine: le parece 
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real, puesto que su nieto está tan próximo y a tamaño natural -lo que aprovecha 
el autor para explicar su reacción visceral y despertar la compasión del lector-, 
pero también sabe que es una proyección en una pared, realizada una vez al día, 
y se conforma con verlo más cerca que cuando era real, hasta que cambian la 
película, pues hay que “olvidar la guerra, alegrarse”. Ahora se lo han matado 
“por segunda vez” y corre a las salas periféricas, como “marchamos todos a 
través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros recuerdos, al encuentro 
de la ilusión”. 

Yo acepto la conocida definición de que la novela es la realidad vista a través de 
un temperamento. También creo, como Stendhal, que una novela es un espejo pasea-
do a lo largo de un camino. Pero el temperamento modifica la realidad y el espejo 
no reproduce exactamente las cosas con su dureza material. El novelista reproduce 
esa realidad a su modo, conforme a su temperamento, escogiendo de esa realidad 
lo que es saliente y despreciando, por inútil, lo mediocre y lo monótono (“Carta a 
Cejador,” 16).

“Los cuatro hijos de Eva” contiene una carga ideológica muy del gusto del 
autor, quien se constituye en juez de la sociedad “presente”, denunciando sus 
irregularidades y excesos, pero también forjando a una Eva real, parecida a las 
mujeres “modernas” -las de la belle époque, las del charlestón y la moda pari-
siense-, sin parangón en su obra, ni en otras contemporáneas: pese al recuerdo 
de su aventura sudamericana, Eva está inspirada en las mujeres europeas, ésas 
que “tocan el piano y reciben visitas” en casa, mientras el hombre desempeña 
un arduo trabajo fuera para ganar dinero. Así, “parecen hijas de sus esposos y 
éstos mueren mucho antes que ellas”. Blasco se olvida de que las mujeres de-
bían casarse con ancianos por obligación y que hacían el trabajo doméstico y el 
agrícola y asumían la función de la procreación y crianza de los hijos, con ries-
go de perder la vida, a veces. Sin embargo, siente lástima de Adán, que, después 
de labrar la tierra, ayuda en las tareas caseras (lavar los platos, poner la mesa, 
pasear al bebé número 72). Eva pare un hijo o dos al año, para poblar la tierra, 
pero es frívola, se ocupa de asuntos tan banales como la moda, pues persiste 
el orgullo de haber sido la “primera dama del Paraíso” y tiene un prestigio que 
mantener: usa todos los recursos de la naturaleza, “las fibras de las plantas, las 
pieles de los cuadrúpedos, las cortezas de los árboles, las plumas de los pájaros, 
las piedras brillantes o coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de cólera”, 
para inventar nuevos atuendos diariamente, dejando abandonada a su numerosa 
prole. En lugar de dominar “el recuerdo feliz de un cuento pretérito cuando el 
hombre vivía aún en un estado armonioso con su medio”, como quiere Di Salvo 
(487), la intención de Blasco es la de pintar a Eva como una madre desnaturali-
zada, que fabrica avíos extravagantes y absurdos abandonando a los productos 
de su sensualidad para alimentar su vanidad y no por necesidad de cubrirse. Son 
notables las descripciones de los adornos, propios de los años veinte, una moda 
rompedora respecto a la anterior: las gentes de cierta edad, como el autor, asis-



ten atónitas a esta renovación tan chocante, fruto de la recuperación económica 
tras la Gran Guerra, que proporciona a la sociedad hedonismo y evasión. 

Los progresos técnicos permiten vislumbrar un mundo dominado por el ocio 
y la carencia de problemas; el cine y los deportes, el sufragio universal, la 
participación de las masas en la política y el acceso a un empleo conducen a 
un estado de confianza y relativo bienestar. De ahí, las “fantasías suntuarias” 
de Eva, no sólo en la ropa, sino en los polvos faciales, colorete y tintes de 
pelo. Pero todo esto no colma su afán, porque no hay hombres ante quienes 
lucirse (“resulta ridículo que las mujeres se vistan para no ser admiradas más 
que por sus esposos”), y las artistas, como dice el autor con ironía de quienes 
se dedican a la moda, necesitan “un público grande, inmenso, a quien inspi-
rar la admiración y el deseo”. El lector presencia una discusión clásica entre 
los esposos (“me privaste de aquel jardín y mis brillantes relaciones”; “sólo te 
ocupas de adornarte”; “¿debo ir desnuda?”, como aquello de “no tengo nada 
que ponerme” que Blasco oiría tantas veces), porque Eva no tiene tiempo de 
zurcir la ropa de Adán, “todo estaba bien para un hombre”. Los ángeles que 
anuncian la aparición divina piropean a Eva, mientras que Dios se asombra de 
su coquetería, aunque le agrada, porque se sabe objeto del esmero: también es 
un hombre. Dios no ha venido a admirar a Eva, sino a “pontificar” sobre todo 
lo humano y lo divino (la verdad, la justicia, la guerra, la política, el dinero), un 
impresionante discurso, tan moderno como si se basara en las injusticias de la 
actualidad más reciente. 

En “Los cuatro hijos de Eva” el mismo Blasco ironiza sobre la naturaleza feme-
nina y dibuja una Eva coqueta, vanidosa, irreflexiva, arbitraria, egoísta y mentirosa, 
causante de la desgracia humana. Socialmente, hombre y mujer podrán equipararse, 
pero siempre quedará una parcela de exclusión para la mujer, debido a su natural 
debilidad y a su nativa sensibilidad. Blasco defiende así que el mundo masculino 
se estructura en torno a otras inquietudes y a otros anhelos, que un gobierno de las 
mujeres nunca podría contemplar (Castillo Martín, 826).

Blasco recuerda su estancia sudamericana en la protagonista de “La subleva-
ción de Martínez”, que desprende cierto aroma añejo. Guadalupe es una mujer 
fuerte, una “generala” de la revolución mejicana 6, de “carácter despótico”, lo 
único que le da miedo al general. Para que ella no haga la guerra a pie como 
las demás soldaderas, comete homicidio para robar un coche americano, don-
de llevar los “colchones, sacos de ropa sucia, cuadrúpedos, aves y numerosos 
chiquillos”. El mal genio de Guadalupe, su valor para batirse como un hombre, 
su fidelidad conyugal y su influencia en la carrera militar de su marido la con-
vierten en la más singular de las esposas de los militares mejicanos literarios; no 
lucha contra las veleidades amorosas masculinas ni contra los deseos de inde-
pendencia de su marido, en notorio contraste –ella, tan barroca en sus peinados, 
adornos y costumbres- con la maestra rubia, joven, sencilla y formada en Esta-
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dos Unidos (“No valía la pena haber hecho una revolución para verse privado 
de realizar sus gustos”, piensa el general). Guadalupe va más allá: cuando su 
marido, despechado por el botín de Villa -su lealtad se lo merece más-, secuestra 
a la maestra y se subleva contra el gobierno “porque han violado la Constitu-
ción”, ella es la única que tiene una visión clara del asunto y pide el mando de 
un batallón para “batir a ese sinvergüenzón” o ir de simple soldado: “Ese canalla 
no se ha sublevado contra el gobierno, sino contra mí, ¡que soy su mujer!”

El viaje de Blasco a Norteamérica, su visita a Hollywood, le inspiran obras 
de temática nueva, y los personajes son reflejo de las gentes que conoció allí. En 
Estados Unidos las mujeres van a la universidad y tienen más importancia en 
aquella sociedad que en la europea. Gómez de la Serna (189) cuenta los atrevi-
dos comentarios de don Vicente sobre la preponderancia femenina en su visita 
a Bryn Mawr. “El rey de las praderas” parece responder a este suceso: Mina 
Craven es hombruna, estudia en la universidad, reservada a los varones desde 
su fundación, pero no destaca en las disciplinas intelectuales; practica deportes 
masculinos, viaja sola y manda en su casa. Los hombres no soportan a una mu-
jer en igualdad de condiciones, se sienten intimidados, porque ella los aventaja 
en cosas que sólo ellos poseen, la fuerza física. 

Ni millonarios ni artistas ni toreros la impresionan. Mina es una huérfana rica 
y el matrimonio, la solución para las mujeres indómitas, no la transforma en un 
modelo de sumisión, aunque las mujeres son “iguales en todas partes: buenas 
madres, buenas esposas o aspirantes a ambas cosas”, dice Blasco, contrastan-
do la modernidad y extravagancia de esta situación, que sólo puede ocurrir en 
América. Así, sus caprichos llegan hasta el punto de elegir un marido-florero, 
una “celebridad” que se enseña como rareza, un rey de las praderas que no lo es 
de su casa, al estilo de la comedia clásica, pero al revés: el cine, todo apariencia, 
proporciona fortuna y fama, aunque los actores sean mediocres y no sirvan para 
una sesión en directo o un espectáculo arriesgado. Mina demuestra inconsisten-
cia de carácter, falta de inteligencia y de objetivos serios en la vida al elegir a 
este hombre para formar una unión equívoca, basada en una falsa atracción: a él 
le maravilla la clase y el dinero de Mina; a ella, la mezcla de héroe desvalido y 
bravucón, si bien no le agrada tanto lo primero, que prevalece.  

Blasco, dejando “a la vista su farsa interior” (Alborg, 891), fue el primero 
en tratar este tema cargado de una ironía atávica, pero nueva; aunque en la ac-
tualidad sabemos muchas cosas del cine, sorprende el dominio de una situación 
novedosa donde no falta nada: las agencias de detectives, la iluminación “con 
tubos de mercurio”, las pestañas postizas, el excesivo maquillaje para la filma-
ción en blanco y negro, las lágrimas falsas y otros “trucos”. Mina le exige que 
abandone el cine para que se la envidie como poseedora de un icono único y 
deseado y para recordarlo en una falsa imagen de fuerza y potencia exageradas 
en un hombre, que no surgirá en situaciones reales (robos violentos, ataques de 
6  Este personaje parece reencarnarse en Gertrudis, Cómo agua para chocolate, Laura Esquivel, 1989.



marineros borrachos): el rey es un héroe de pacotilla y nada puede contra los 
maleantes que se juegan la vida a diario, no de forma fingida, como en la pan-
talla; sólo los vence la pistola de Mina, que adopta el papel masculino por ne-
cesidad y luego lo mantiene para establecer las reglas de su futura convivencia. 
Mina ya no admira a su marido, ejerce una inusitada violencia de género para 
después protegerlo, lo primero que le interesó de él. Así se desvela el carácter 
sádico de Mina y el toque masoquista de Lionel, su condición de hombre-objeto 
en manos de ella. Él volverá al cine y ella le escribirá los  guiones para que siga 
siendo el más fuerte y el más valiente. Así mantendrá la aureola de excepciona-
lidad por la que se había casado con él: “Su Lionel debía aparecer en el círculo 
luminoso realizando hazañas nunca vistas”.

El artista sólo necesita ver una parte de la verdad. Adivina por inducción el resto, 
y las torres afiligranadas que levanta con su fantasía son casi siempre más fuertes y 
duraderas que los edificios de mazacote escrupulosamente cimentados que constituye 
la grisácea realidad. ¿Quién puede marcar dónde terminan los límites de una exacta 
observación? ( La vuelta al mundo de un novelista I, 14 ).
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On the morning of November 15, 1923, Vicente Blasco Ibáñez boarded the 
new Cunard ocean liner S. S. Franconia in New York for a five-month crui-
se around the world. During the voyage organized by the American Express 
Company, the world-famous novelist disembarked at ports in the Caribbean, the 
Pacific and Indian Oceans, and made overland excursions in Japan, China, India 
and Egypt. Upon his return to his residence in Menton, he recorded his impres-
sions and reconstructed his experiences in the travel book La vuelta al mundo de 
un novelista (1924/1925). The adventure that Blasco recounts in its three volu-
mes is organized around the mappable places alluded to in the color dust jacket 
illustrations and indexed on the title page of each book. The evocative place 
names indeed represent the writer’s itinerary. The overall coherence of the work 
as a travel narrative is derived, however, not from descriptions of exotic locales 
but rather from reflections about the experience of passage between them. 

In the first half of volume one of La vuelta al mundo de un novelista, Blas-
co narrates the departure from New York and recalls stops in Cuba, Panama, 
San Francisco and Hawaii, and at the same time describes in detail the ocean 

liner and its passengers. The juxtaposition of fixed sites and the 
moveable, in-between spaces of the Franconia in these early 
chapters of the travelogue establishes a structural frame for the 
rest of the book by calling attention to the interval between 
arrival and departure as the place in which the journey is ren-
dered intelligible and thus writable. Like other travel writers 
before and after, Blasco uses explicit and implicit references 
to the passage from one place to another aboard the ship in 
order to locate a stable position from which to write his voyage 
around the world. Through this trope he not only defines the 
spatial and temporal dimensions of the narrative, but more im-
portantly also demarcates a zone of contact in which he enga-
ges fellow travelers, past and present, virtual and real, as well 
as local populations in the foreign lands he visits.

By the time Blasco boarded the Franconia he had already 
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traveled throughout Europe, visited the US and spent extensive time in South 
America (Argentina). The novelist recognized from an early age the importan-
ce of travel books in the awakening of his literary imagination: “Mi diversión 
predilecta era la lectura. En el colegio cogía las bujías de la cocina y me servía 
de ellas para leer por la noche gratas lecturas de libros de viajes” (“Blasco y 
el mar”). While trains and carriages, and later motorcars convey characters to 
and fro, travel by sea is especially prominent in Blasco’s literature. Throughout 
his novels and short stories there is an almost constant presence of the sea, 
especially the Mediterranean, and in the vast catalogue of individuals, there is 
a significant number of sea-going folk (fishermen, merchants and smugglers), 
and well-heeled, cosmopolitan travelers (exiles, artists, students) who arrive 
and depart on all manner of vessels. The second novel of the Valencian cycle, 
Flor de mayo (1895), depicts the fishermen of the Cabañal, while the last one, 
Cañas y barro (1902), portrays life in the marshlands of the Albufera. In Los 
argonautas (1914), Blasco describes the travails of Spanish immigrants on a 
trans-Atlantic crossing, while in Mare nostrum (1918) he presents a tale of es-
pionage set during World War I on the Mediterranean. At the end of his career, 
the Atlantic and the Pacific figure prominently in an unfinished trilogy of histo-
rical novels recreating sixteenth-century explorations of the Caribbean: Christo-
pher Columbus’s voyages of discovery are the topic of En busca del gran Khan 
(1929), and Alonso Ojeda’s reconnaissance of the Venezuelan coast, that of El 
caballero de la Virgen (1929). A third novel titled El tesoro del Dabaibe would 
have featured Vasco Núñez de Balboa’s expedition to the Pacific1.

Prior to La vuelta al mundo de un novelista, Blasco published four books 
depicting travels in Europe, the Near East and South America. His first trave-
logues, París: impresiones de un emigrado (1893) and En el país del arte (Tres 
meses en Italia) (1896), present articles sent from Paris to El Correo de Valencia 
and from Italy to El Pueblo respectively. Likewise, Oriente: Impresiones del 
viaje por Austria, Turquía, etc. (1907) is comprised of previously published 
articles, on this occasion syndicated in various newspapers including El Libe-
ral (Madrid), La Nación (Buenos Aires) and El Imparcial (Mexico). Of these 
books, only En el país del arte includes a description of a sea voyage: in the 
opening chapter Blasco describes the short boat trip along the French Riviera 
from Sète to Genoa2. Upon returning from his first tour of Argentina in 1909-
1910, he produces a mammoth study of the nation’s history, people, land and 
economy titled Argentina y sus grandezas (1910). While not a travel narrative in 
the strictest sense, the book begins with an essay, “Con rumbo a la esperanza,” 
that describes the passage from Lisbon to Buenos Aires aboard the steamer Cap 

1  Panamanian novelist and historian Octavio Méndez Pereira (1887-1954), with whom Blasco met during his visit to Panama in Nov-
ember 1923, was supposed to collaborate on the novel, and he visited Menton several times prior to the author’s death; Méndez Pereira 
eventually published the historical novel Núñez de Balboa: el Tesoro del Dabaibe (Madrid: Austral, 1940).
2  In 1928, the town near Marseille changed its name from Cette, which is how it appears in El país del arte, to Sète; the first part of Orien-
te includes lengthy descriptions of the train trip from Zurich to Constantinople, which might be studied similarly as passage.



Vilano and includes many details about the ship and the varied group of passen-
gers seeking better fortune.

La vuelta al mundo de un novelista is no doubt Blasco’s most significant 
contribution to the travel-writing genre in Spain given its highly personal, au-
tobiographical style and the vast scope of countries described and commented. 
The three volumes appeared at the start of what many consider to be the golden 
age of travel and the classic period of travel writing, and they inspired similar 
accounts by Spanish writers in the Interwar years3. Paul Fussell underscores 
how in the 1920s and 1930s, art, literature and design are replete with references 
to exotic locales and the modern marvels of air and sea transport poised to whisk 
one away to these far off places (51). Blasco’s work is clearly a product of this 
golden age of travel, and his usage of the passage as a structural device invites 
associations with travel writing by his European and American contemporaries, 
Evelyn Waugh, John Dos Passos, D.H. Lawrence and Graham Greene. Of these, 
Greene’s work is not only the most paradigmatic of the period, but the most rele-
vant for the discussion of passage in Blasco’s book. In the British writer’s trave-
logues and novels, the ocean journey serves two important purposes, according 
to John Boening. First, the narration of passage functions to expand “the abrupt-
ness of the border” by giving it temporal and extraterritorial spatial dimensions 
(209). These textual intervals call attention to the space between departure and 
arrival by highlighting the period of passage during which, as travel historian 
Eric J. Leed writes, “motion becomes the medium of perception as well as the 
primary determinant of one’s physical condition” (56). Second, by entering this 
temporal and spatial zone, the travel writer becomes a communicant in both 
senses of the word (Boening 209). As a member of a fellowship, he enters into a 
community formed by “fellow travelers,” who in the present share the common 
experience onboard the vessel, and who since time immemorial have traveled 
the same routes in myth, fiction and history (Boening 211). In a second sen-
se, the voyager as communicant takes on a specialized role as informant, that 
is, one who communicates by recording and connecting the experience of the 
passage across space and time, and the vicissitudes of reality and imagination, 
through the act of writing. 

The passage is hence as much a spatial concept as it is temporal, and Blasco 
echoes this notion in the first line of the chapter titled “Mi casa errante” when 
he explains, “Dedico mis primeros días de navegación a conocer, hasta en sus 
últimos recovecos, la casa errante que debo habitar durante algunos meses” (1: 
30). The title and the description underscore the essential contradiction of his 
status as sea voyager: the time required for the journey invites him to consider 
the Franconia as more than a transient space, a temporary lodging. Yet, by its 
very nature, it is a moveable environment, designed to function primarily in 
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motion. Once it has come alive, the ship is a perplexing yet comforting, fixed, 
unfixed position on the map, that is neither here nor there, perpetually departed 
and not yet arrived. Blasco begins his exploration in the engine room, mentio-
ning with particular fascination the diesel engines that propel the ship through 
“el espacio eternamente virgen de los océanos, sin ensuciar el azul cristalino 
del cielo y el azul compacto de las aguas” (1: 30). The ship’s passage leaves 
only a faint trace on the surface of sky and ocean that disappears very rapidly, 
“transparente como una blonda, que se disuelve en el espacio a los pocos me-
tros” (1: 30-31). Blasco proceeds by mentioning the public spaces designed for 
the comfort of the more than 300 passengers onboard: the pool, gymnasium, 
dining rooms, library, movie theater, billiard, elevators, etc… The presence of 
the swimming pool is particularly disconcerting: its Pompeian decor and mar-
ble “shores” cause the traveler to momentarily forget that “tiene debajo de su 
concavidad los abismos del océano” (1: 34). It is only the gentle sloshing of the 
pool’s water that reminds bathers of the ship’s constant movement across the 
ocean’s shifting surface. 

The spatial dimension of the sea voyage is balanced by an awareness of its 
temporality. The interior spaces of the Franconia redistribute the experience of 
time, offering a sharp contrast to ships principally designed for transport. Whe-
reas the Atlantic crossing is a question of seven or eight days, depending on 
the ship, the world cruise would involve several months with many long days 
far from land. The many details Blasco provides of the Franconia’s luxurious 
interior establish it as a real place that invites passengers to feel completely 
at ease and at home while at sea. He observes the way in which the ship’s ac-
couterments differentiate it from its much larger counterparts that ply the North 
and South Atlantic, shuttling passengers back and forth like “ómnibus maríti-
mos” (1: 35). The trans-Atlantic ocean liners as he describes them, like today’s 
wide-body airplanes, have the sole function of attending to the voyager’s most 
fundamental needs while moving from point A to point B in the shortest time 
possible: food and a place to sleep. 

The purpose of such journeys is to compact space and eliminate distance 
and the sense of movement. As a result, as Blasco’s text goes on to suggest, the 
possibility of communing with fellow passengers becomes restricted to the for-
ced encounters in the tight confines of such vessels. Through these references 
Blasco distinguishes the Franconia from more common forms of conveyance 
and distances himself from ordinary tourists4. By contrast, onboard the Franco-
nia, “La vida de tierra, con sus exigencias higiénicas, va a prolongarse sobre los 
desiertos azules del océano […]” (1: 35). Mention of the enormous laundry and 
the ship’s 50 shared washrooms segues to a description of the cabin he would 
occupy throughout the journey. Blasco likens the space to a convent cell: it is a 
place of quiet repose and contemplation, a private realm in which the voyager 
4  For a discussion of such maneuvers in travel literature, see Urry and Larsen, and Buzard.



might escape the hubbub of shipboard life during the passage (1: 36). With the 
allusion to the convent the novelist also underscores the transformative nature 
of the journey as he writes: 

La celda grande y blanca va a ser mi casa por algunos meses, los más preciosos 
de mi vida, los más rellenos de acontecimientos, sorpresas e interesantes episodios. 
Estas paredes tal vez presencien el nacimiento y la formación de un nuevo hombre 
que reemplazará al que acaba de instalarse entre ellas. (1: 37) 

The passage is state of consciousness, while the shipboard accommodations 
are a place to store experiences and to calibrate the transformation of the indi-
vidual that takes place between departure and arrival. References to the walls of 
the cabin represent on a smaller scale the interstitiality of the sea voyage, and 
Blasco is clearly attentive to the importance of the in-between space in structu-
ring the travel as well as in changing his perspective on the world. 

The novelist mentions the books and papers he carried along as reminders 
of his life on land in anticipation of the changes he expects the adventure, as 
a ritual of passage, to bring about in his imagination and his humanity. Seeing 
himself as a writer, Blasco was poised to produce a more concrete relationship 
between his current travel and that of others in the past by chronicling his jo-
urney of personal transformation for future travelers. In anticipation of ports 
of call and land excursions through Japan, Korea, Manchuria and China, and 
around northern India, the cabin is configured both as a depository for these 
experiences as well as a factory for reproducing them in writing. Its white walls 
hence become a metaphor for the paper upon which he will record the voyage 
around the world: “los ensueños, las quimeras con que habré ido poblando, en 
los largos y monótonos días de navegación, los rincones de estas cuatro paredes 
blancas” (1: 37)5. 

The moment of departure is a defining moment in travel narratives, for it 
is in the initial experience of detachment from a familiar place that the writer 
begins to see himself as a traveler. Departure, as John Urry and Jonas Larsen 
define it, involves “a limited breaking with established routines and practices 
of everyday life and allowing one’s senses to engage with a set of stimuli that 
contrast with the everyday and the mundane” (3). In the second chapter, “La 
ciudad que venció la noche,” Blasco reflects on the Franconia’s ceremonious 
departure from New York, commenting on the orchestra, the garland and the 
crowds gathered on the decks of the ship and on the dock. A thick entanglement 
of streamers, he writes, “une fragilmente el buque a los tres pisos del muro 
cercano,” and it is the stretching and breaking of this “telaraña de colores” that 
registers the slow movement of the boat away from the pier (1: 20). Observing 
the sorrowful and gleeful good-byes of his fellow passengers does not cause the 
writer to reflect on the emotional or psychological effect of detachment. Instead, 
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he embraces the moment with a sense of exhilaration and turns his attention to 
the spectacle of the city that opens up before his eyes as the Franconia’s bow 
regains its true function of advancing and breaking waves (1: 25). Previously, he 
has stated, “Momentáneamente libre, subo al último puente intentando ver una 
vez más, por encima de los tejados del vasto embarcadero, los remates aéreos 
de Nueva York” (1: 20). Blasco goes on to describe the city at length, certain 
that it is only from the water, and from the rail of a ship, that the magnitude of 
the modern metropolis can be fully appreciated. The passage is a momentary 
experience, an absolute present-ness that allows the voyager not only to observe 
but also to engage in deeper reflection on what has been seen, or to anticipate 
what will be or would be visible.

On these pages, imagination and memories of earlier visits mix with the view 
from the present as the writer fills in the details that are clearly out of sight from 
his position on the Hudson: the ever-expanding gap between the ship and the 
shore brings into relief the timelessness of the sea and juxtaposes the present 
image of the city with those of past journeys, fictional or real (1: 20-21). Whe-
reas the view of New York calls up memories of prior visits, in the later chapter 
titled “Las costas del Pacífico” the suggestion of proximity to Los Angeles gives 
Blasco unique license to describe that which cannot be seen from the ship’s rail: 
“Yo que conozco Los Angeles contemplo el horizonte gris, como si pudiese ver a 
través de sus brumas la costa californiana […]” (1: 99). In this particular instan-
ce, he evokes an earlier visit to California to fill in details, but in others he merely 
recounts what he has read about the place not visible. This sort of palimpsest and 
layering of personal experience and knowledge obtained from reading is used 
throughout La vuelta al mundo de un novelista in similar narrations of arrivals 
and departures, as well as when the ship merely passes in close proximity to 
points of potential or prior attachment6.

On the fourth day of the voyage, the Franconia stops briefly at Havana before 
heading south towards the city of Colon at the entrance to the Panama Canal7. 
In contrast to his scant impressions of Cuba, in chapters six and seven Blasco 
indulges in a lengthy narration of the eighth day aboard the ship as it transited 
between the Atlantic and the Pacific Oceans. The strip of land traversed by the 
US-held canal-zone is described as neither a point of arrival nor of departure, 
but rather as a passage, that is, as an interstitial zone of convergence and contact 
between continents and oceans, past and present. In the first part, aptly titled “La 
zanja entre los dos océanos,” the novelist presents the intricacies of the tech-
nological spectacle visible from the ship’s rail, and the grandeur of the verdant 
landscape of the isthmus. Like the ship, the canal also plays a role in structuring 
the interval of passage in spatial and temporal terms. Blasco begins his exposi-

6  For an examination of his arrival in Japan, see George 2010, and George 2013.
7  The author dedicates a chapter to the day-long visit during which he was received by government officials, various trade organizations 
and newspapers; an invitation to lecture at the Universidad de La Habana was withdrawn at the last minute because of a student protest, 
see “Cancel Ibáñez Lecture.”



tion with the mechanical functioning of the canal locks, marveling, “Avanzamos 
con lentitud, pero continuamente…” (1: 67). The principal contribution of the 
civil engineering wonder to human progress, as the author remarks, is that it 
allows ships and travelers to advance continuously from one ocean to another, 
drawing previously distant destinations closer together by vastly reducing the 
time needed to travel between them (1: 67). What once took months, then se-
veral days, is now only a question of hours. At the same time, however, as a 
passage that does not allow for arrival or departure, it presents the traveler with 
a radical expansion and compression of the interval that separates so-called real 
places, i.e. destinations, and thus thickens the experience of the border. 

Halfway through the canal the Franconia is detained in the artificial Lago Ga-
tún because a landslide has made the waterway leading to Panama City impassi-
ble. The novelist records the collective reaction to the situation: “Nos sentamos 
a almorzar resignados a una larga espera en este lago” (1: 72). The usage of the 
first-person plural in such instances is common throughout the narrative, and it 
reflects a well-worn convention of sea-borne travel writing that extends back to 
ancient times8 .  Throughout history, Boening notes, “a significant characteristic 
of ocean voyaging…has been the sense of bond or community it establishes 
among those who share the experience” (209). The use of “we” underscores 
the common bond that forms among passengers facing the inconveniences and 
setbacks that commonly plague sea voyages. Already in “Los primeros días de 
navegación,” Blasco turns his attention away from the physical environment of 
the Franconia to describe this community. It is not by accident that he uses the 
word pasajero sparingly when writing of his fellow travelers; instead he prefers 
to refer to them en masse as habitantes or pueblo, and individually, as viajeros. 
He begins by profiling the community of voyagers in terms of origin and occu-
pation, emphasizing the preponderance of female travelers, and of notables from 
the world of business and finance from the United States. In fact, everyone hails 
from the US except for three English women and two other Spanish speakers 
apart from himself: “Estas son una distinguida dama de la América del Sur y su 
doncella, que hace años la sigue a todas partes y es de un pueblo cerca de Bur-
gos” (1: 44)9. Being part of a minority in terms of language and gender does not 
hinder Blasco from taking his place in the community that forms around him; in 
fact it seems to assure him a sufficient degree of aloofness that solidifies his self-
positioning as observer. The question of class within the shipboard community 
is notably absent given that all passengers on the American Express cruise are 
obviously first class. In the preceding chapter, the novelist reflects this stratifi-
cation without question  by describing the crew and service staff as if they were 
part of the mechanics of the ship (1: 28-29). However, his condition as a Spanish 
speaker allows him to make one subtle gesture that cuts across class lines when 
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8  Vernon Robbins identifies the function of so-called “we-passages” in the works of Homer, Virgil and Ovid as a trope to bind the 
shipboard community in the common experience of hardship, see Robbins..
9  This is the first of several veiled references to Elena Ortúzar and her companion Casilda Sáez. 
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he describes the Valencian cook Antonio who honors his compatriot by naming 
dishes on the daily menu after some of his novels (1: 36). 

Blasco’s presentation of the shipboard community echoes Graham Greene’s 
suggestion that “There is something dauntingly wide-world about a ship when it 
is free from territorial waters… on ships the borders drop, the nations mingle…
the whole world is exhibited in a kind of crazy montage” (qtd Boening 270). 
The Spanish writer marvels at the harmony that prevails among the Franconia’s 
passengers in spite of the disastrous results long sea voyages can have on hu-
man nature: “La monótona existencia en las soledades del océano acaba por 
despertar y excitar lo peor que llevamos en nosotros” (1: 44). Following this 
observation he continues by noting how the shipboard community comes toge-
ther: “Durante los primeros días forman grupos los pasajeros caprichosamente, 
y estos grupos, una vez consolidados entablan relaciones amistosas” (1: 46). 
The common experience and shared conditions (of luxury) create a situation 
of communal bliss that is not unlike that described by the father of republican-
thinking Rousseau. Blasco underscores how “Las diversiones comunes del bu-
que –bailes, cinematógrafo y conferencias– facilitan la aproximación” (1: 46). 
In the later chapter titled “La semana sin lunes,” Blasco takes advantage of the 
long passage between Honolulu and Yokohama, during which the ship crosses 
the international dateline, to describe in greater detail what he comes to refer to 
as a “pueblo marítimo” (1: 166). The image of a floating republic materializes 
not only in the varied entertainment that segments the group, but also in the 
emergence of secular and religious social organizations that circulate informa-
tion or knowledge and even carry out philanthropic activities to benefit the less 
fortunate members of the crew.   

During the trip through the Panama Canal, the process of communing with 
fellow travelers extends beyond the immediate group of wayfarers accompan-
ying the novelist on the Franconia to include those aboard other ships engaged 
in the same process of moving through the series of locks. As the ship enters the 
first set, the Gatún Locks, it pulls up alongside a smaller steamer bound for New 
Zealand such that passengers are able to converse effortlessly (1: 63). Blasco 
curiously associates the Franconia’s elite community with a broader category 
of people in motion by employing the word “passenger,” because here it is not 
just a synonym for “traveler.” Rather, the term’s etymology is highlighted in the 
vivid image of the two ships being in such close proximity that the inhabitants 
of both can commune in the act of passage. Even though for other reasons he 
sought to distinguish himself and his shipmates, in this instance the concrete 
spatial dimensions of the Franconia’s community are abstracted to include all 
acts of travel occurring simultaneously in the present of the passage. 

Returning to the first chapter, “Mi casa errante,” a lengthy sketch of the 
Franconia’s kitchens, provisions and dining rooms serves not only to distin-
guish the nature of the around-the-world cruise from other types of journeys, but 



also ruptures the temporal dimensions of the passage (I: 40). Even though it is in 
the following chapter that he presents the nature of the ship’s community, here 
Blasco mentions the ship’s abundant larder and extravagant dining rooms to 
connect to another community of travelers. He uses the details of how the vessel 
will take on additional provisions at various ports of call during the cruise in or-
der to invite readers to recall the first voyage of circumnavigation begun by the 
Portuguese Ferdinand Magellan in 1519 and completed by his Spanish naviga-
tor Juan Sebastián Elcano in 1522. Quoting Italian scholar Antonio Pigafetta’s 
chronicle of the journey published in 1525, Blasco contrasts the delicacies and 
abundance available to the modern traveler with the scarcity faced by the intre-
pid mariners of yore. In doing so, he establishes a linkage that transcends the 
spatial and temporal dimension of the ship and its community of well-heeled 
travelers and connects the present experience to a longer history of circling the 
globe initiated by Iberian adventurers 300 years before. Beyond the shared ex-
perience of passage across time, mention of the unpleasant hardships as relayed 
by Magellan’s chronicler creates another even more important linkage, since it 
attaches special meaning to the twentieth-century writer’s self-assigned role as 
chronicler of the present world cruise. 

The excerpt from Pigafetta’s book corresponds to Wednesday, November 28, 
1520, the day the Magellan expedition reaches the Pacific, and so it is appro-
priately placed in the modern travelogue just prior to the Franconia’s entry 
into the Panama Canal where the waters of the two oceans meet10. At various 
stages during the 12-hour crossing, Blasco inserts allusions to the history of 
the isthmus as a space of transit that similarly transcends the present moment. 
Contemplating the sublime beauty of the Paso de Culebra, he observes, “Al ver 
los cortes que los hombres tuvieron que abrir en la montaña para dar paso a las 
aguas, resurgen en mi memoria los incidentes dramáticos de la construcción del 
canal. Todos saben la historia de esta gran empresa dirigida por Lesseps” (1: 
67). In a later section, he states, “Las altas y fragosas montañas del istmo me 
hacen recordar los episodios del descubrimiento de Balboa” (1: 76). With these 
reflections, the twentieth-century writer again connects his present travails to 
both the chronicled and the unknown crossings of the past. With allusions to 
Magellan and the insistence that it was a Spaniard who finished the first circum-
navigation, he hints at the existence of a special relationship with this history by 
virtue of his shared nationality and thus even more confidently reaffirms his role 
as chronicler of the Franconia’s voyage. He evokes the thousands of workers, 
from various parts of the world, whose labor and lives contribute to what Blasco 
seems sure will be a prodigious symbol of human ingenuity and progress. In 
these remarks he notably mentions the sacrifices of Spanish immigrants who 
later scattered to other parts of the Spanish-speaking world. In “Panama Ver-
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10  The excerpt which begins, “We ate biscuit, which was no longer biscuit, but [had been reduced to] fistfuls of powder swarming with 
worms […],” is one of the most often quoted from Pigafetta’s chronicle given that it captures the harsh reality of the sixteenth-century 
sea voyage, Pigafetta 24.
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de” Blasco fully highlights the Spanish contribution to this modern wonder by 
retelling the story of the discovery and exploration of the region, centering his 
attention on the figure of Vasco Núñez de Balboa. He parallels the process of 
U.S. expansion in the region, which he sees as a benevolent force of progress, 
with the Spanish colonial/imperial project: the loss of life in the construction 
of the canal under American supervision is replicated by the thousands of Spa-
niards who died on the isthmus, many of whom wrote meticulous accounts and 
topographical studies of the narrow stretch of land and lakes from as early as the 
sixteenth century, which laid the foundations for French and American efforts to 
construct the canal (1: 78).  

The writer’s communion with travelers of the past continues and intensifies 
as the Franconia sails out into the Pacific, heads north as far as San Francisco 
and then tacks east towards Hawaii. In “Las costas del Pacífico,” the appearance 
of the mountains near Acapulco, Mexico, occasions a deep and detailed con-
templation of Spain’s role in the exploration of the Pacific that spans the next 
several chapters in which he describes the longest passages of the voyage. As 
part of a broader vindication of Spanish and Portuguese explorations of Asia 
and the Pacific that runs throughout the travelogue, he begins by appealing to 
readers’ knowledge of this history, of lack thereof: “Este nombre [Acapulco] 
sólo significará para muchos lectores el de un modesto puerto mexicano, si es 
que lo han oído alguna vez” (1: 92). 

Even though Spain did not finally construct the Panama Canal, its raison 
d’être is in no small way a result of the early voyages of Iberian navigators 
and the famous Nao de China from the sixteenth to the nineteenth century that 
linked Madrid and Manila via Mexico and Peru. In his account of the past, Blas-
co imagines the Franconia crossing paths with the fabled Nao de China, “un 
galeón de 1.500 toneladas, algo extraordinario, como un dreadnaught o un tra-
satlántico gigantesco de nuestra época” (1: 93)11. At the same time, he connects 
the present voyage along the west coast of North America from Baja California 
to San Francisco with past journeys of Spaniards Sebastián Vizcaíno, who dis-
covered the coast, and Fray Junipero Serra, who founded the chain of missions 
that mark the first permanent European settlements in the area12. The analogies 
continue when he reaches Hawaii, where he notes that Spanish navigators had 
been at the archipelago’s position 200 years before the arrival of Capitan Cook 
in the eighteenth century (1: 114-15). 

Writing of European travelers in Latin America, Mary Louise Pratt defines 
the notion of the contact zone as “the space of imperial encounter, the space in 
which peoples geographically and historically separated come into contact with 
each other and establish ongoing relations […]” (8). As a radical contraction 
11  At over 1,500 tons, the sixteenth-century galleon was enormous for its time, but would pale in comparison to the Franconia’s 22,000 
tons; the ocean liner was among the smaller ships of the period if compared to the Titanic and similar vessels that averaged over 45,000 
tons.
12  The description echoes the history of California retold by the fictional historian Antonio Mascaró in La reina Calafia, which was 
written between February and May 1923 (Requena 2011).



of space and time, the canal brings both travelers and “travelees” into close 
physical contact, laying bare the geopolitical dynamics that defined the 1920s 
and to which Blasco was strikingly attuned (Majeed 11). When Blasco com-
pares the canal’s entrance to “la boca de un embudo,” he captures the sense 
of compression that characterizes the processes of amalgamation, transfer and 
transience facilitated by the technological marvel as a contact zone. Reference 
to the workers of the recent past provides a transition to a description of present-
day “natives” who inhabit Panama. He foregrounds his encounter with these 
“travelees” by evoking the exuberant natural surroundings that overwhelm the 
travelers poised at the ship’s rail. References to nature in travel books usually 
mean regions and ecosystems not dominated by Europeans, but the novelist’s 
descriptions of the green Panamanian landscape function in slightly different 
way (Pratt 37). Blasco refers to what has been dominated by the ingenuity of 
European and American civil engineers and facilitated by the labor of some 
8000 workers, but the source of awe is not the exotic flora and fauna and su-
blime topography. Rather, it is the complex system of dams, canals and locks 
that have reined in nature and effectively put it at the service of vast globalizing 
forces of international commerce. 

The subjective standpoint that emerges as Blasco moves slowly across Pana-
ma is finally consolidated when he finds himself both the subject and the object 
of a gaze. As the Franconia advances through the narrow passages connecting 
man-made lakes, locals approach the ship to sell their wares or to merely catch 
a glimpse of the no less exotic shipboard community of white travelers. Re-
marking how the ship’s deck is parallel with, and sometimes below the level 
of the shore, he takes note of the black women who run alongside the ship, 
throwing fruit and shouting, “en inglés de negro: —¡Money!... ¡money!” (1: 72). 
This scene of first contact mimics the well-established trope of travel writing 
in which the European traveler suddenly finds himself immersed in an unta-
med natural environment. Yet Blasco’s representation becomes somewhat more 
complex when he clarifies that the “enjambres de negritos” are not “natives” 
but the children of transient laborers brought to Panama from Jamaica in the 
1890s to work on the French canal project and later employed by the US13. By 
representing these people in movement alongside the ship, the novelist recog-
nizes their story of immigration and makes thus a gesture to incorporate them 
into the broader community of travelers past and present locked in the process 
of passage through the canal.

A similar spectacle greets the novelist at Honolulu. Blasco begins “La ciudad 
florida” by enumerating the signs that confirm arrival in the Hawaiian capital: 
pineapple groves, the Diamond Head volcano, planes circling the Pearl Harbor 
naval air base, and a welcoming committee assembled to place flower leis around 
the necks of disembarking passengers. One further detail punctuates the scene: 
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13  See Greene.
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“Es frecuente ver en los puertos enjambres de nadadores que piden a gritos que 
les echen unas monedas para perseguirlas en la profundidad acuática; […]” (1: 
147)14. As in his first encounter with “travelees” in Panama, here Blasco repeats 
the word enjambre to refer to the locals who approach and surround the ship. The 
term “swarm” evokes images of mass mobilization, but it also conveys the idea 
of a threatening blind mob moved by instinct. On both occasions, he mentions 
the racial differences that mark the people as native, and thus radically different 
from the shipboard community for which he writes. The fact that both groups 
also solicit money from the passengers of the ship, in English, underscores the 
transactional nature of encounters in the contact zone and in the space of passage. 
The asymmetrical power relations between traveler and “traveled upon” hence be-
come evident. However, also revealed is how the ship provides Blasco with a safe 
position from which to brush up against exotic others, literally glide past them, 
without having to engage with them.  

The passage as a place of intercultural contact is also a performative space in 
which Blasco acts out his cosmopolitanism and facilitates local aspirations to such 
identities. Through such contact, as linguists Crispin Thurlow and Adam Jaworski 
point out, hosts and tourists negotiate “the meaning of culture and place, as well as 
their relationship to each other and their own identities” (9). The novelist’s ability 
to communicate with hosts in their native languages, in Spanish or via translators 
and interpreters, heightens his implicit claim to possess a cosmopolitan compe-
tence that enables him to engage with other cultures (Hannerz 239). Before arri-
ving, and thanks to his international fame and the translation of his novels, Blasco 
had already made inroads with local cultures anxious to receive the author of 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis. On the ground in Cuba, Panama and Hawaii, 
celebrity affords multiple opportunities to display and perform his cosmopolitan 
competence through encounters with intellectuals, journalists and members of 
the local political and economic elite15. These interactions give him greater access 
to local culture and allow for experiences unavailable to his fellow passengers 
whose contact is limited by linguistic barriers and always mediated by American 
Express guides. The passage as contact zone thus further reaffirms Blasco’s self-
positioning as communicant of the voyage by extending the potential community 
of travelers for which he writes beyond the Franconia and other ocean liners en 
route, to encompass a mass of cosmopolitan-minded readers eager to share his 
voyage around the globe as virtual tourists. 

The structure established in the narration of the passage from New York to 
Yokohama, from the Atlantic to the Pacific, is carried through to the end of the La 
vuelta al mundo de un novelista. The kind of deep reflection prompted by inter-
14  He refers to the swimmers as canacos, a word of Portuguese origin based on the native Hawaiian kanak maoli used by Europeans 
without distinction to refer to any native of Oceania; the treatment of race here is similar to that which marks his attitude toward the 
Japanese, see George 2013, 444-45. 
15  In Havana, essayist Rafael Conte escorts him on visits to various newspapers and trade groups, and social clubs, see Viñalet; in Pa-
nama City, Méndez Pereira accompanies him to a reception at the presidential residence to meet President Belisario Porras, the wives 
of North American and Panamanian officials, and later, to a dinner presided by poet Ricardo Miró at the Club Unión, Blasco 1: 83; 
in Honolulu, he meets journalists at the Press Club, and is accompanied by Catharine McAlpine Farrington, the wife of the territorial 
governor, to a luncheon at the University of Hawaii and to tea at the Iolani Palace, Blasco 1: 156-57.



vals of navigation on the open seas in the first chapters of the travelogue frames 
and determines the novelist’s experience of arrival and departure, and it dictates 
the manner in which the voyage is subsequently written. Each time Blasco enters 
the space of passage in later chapters, be it while transiting from Shimonoseki 
(Japan) to Busan (Korea), Hong Kong to Macau or Calcutta to Bombay, his cons-
ciousness of self is renewed as recorder of the journey and observer of the world 
that floats past. The final episode of the travelogue, titled appropriately “Fin del 
viaje,” brings to a close the cycle of passage for the writer in the present, and ini-
tiates the process of amalgamating his journey with those of all who have gone 
before him or who will follow in his wake. The last leg of the passage from Naples 
to Monaco seems left deliberately unchronicled: “Al cerrar la noche nos hablan 
las luces de los faros, despertando nuestros recuerdos. Cada parpadeo rojo en la 
sombra representa una evocación histórica o literaria: Elba, Montecristo, Caprera. 
/ Cuando despierto a la mañana siguiente, noto que el buque permanece inmóvil” 
(3: 376).

The final interval is punctuated by the Franconia’s stillness, and faced with the 
abrupt and hurried obligation to disembark, the voyage around the world suddenly 
appears to be a dream: “Permanezco dudando unos momentos: ‘¿Será verdad mi 
viaje alrededor del mundo, o lo he soñado y acabo de despertar?...’ ” (3: 376). 
Upon setting foot on dry land, Blasco begins the process of communicating his 
travels when, at the door of the Casino de Monte-Carlo, he engages a group of 
women who are eager to know what he had learned from the trip. He responds, 
“Lo que he aprendido es que debemos crearnos un alma nueva, y entonces, todo 
será fácil” (3: 379). Instead of recalling specific experiences and sights seen, the 
novelist relates the lessons derived from reflecting upon the ephemeral passages 
between exotic lands and over distant seas, lessons acquired through fleeting con-
tact with humanity in its vast diversity. Close scrutiny of La vuelta al mundo de un 
novelista in light of the extensive press coverage generated by the novelist’s visits 
around the world reveals that he elides many details in order to focus attention on 
the interior voyage that unfolds in between places16. Consequently, by structuring 
the narrative around the passage instead of destinations, Blasco invests the story 
of personal transformation aboard the Franconia with a deeper universal meaning 
that allows it to be presented as a potential catalyst for achieving harmony among 
peoples and nations, inasmuch as it might inspire others to venture forth to engage 
and understand the world. 
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14  A striking although not unique example of such elision is found in the coverage of his brief stopover in Panama City that appeared in 
La Estrella de Panamá which details visits with many more important personalities and tours of sites not mentioned in the travelogue, 
see Méndez Pereira and “Don Vicente Blasco Ibáñez se llevó de nuestra ciudad una grata impresión.”  
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RESUMEN.Esta novela ha 
gozado de mucha populari-
dad entre los lectores y de 

poca entre estudiosos y críti-
cos. El que la acción transcu-
rra en el mundo del toreo ha 
hecho pensar a algunos que 
se trata de una obra menor 
escrita para los amantes de 
lo estereotípicamente espa-
ñol. En este estudio se ana-

liza cómo construye Vicente 
Blasco Ibáñez el arquetipo 
del héroe popular que es el 

protagonista, Juan Gallardo, 
y qué papel juegan en ello 
los personajes secundarios 

y las escenas costumbristas 
para lograr componer una 

tragedia universalmente 
reconocible. 



La novela Sangre y arena, escrita entre enero y marzo de 1908 y publica-
da en abril de ese mismo año, suscitó desde el principio pasiones y críticas 
encontradas y enconadas1, lo que no empañó el éxito de ventas ni su difusión 
internacional, pues ya en su momento fue traducida a varios idiomas. Desde en-
tonces está considerada como una de las obras más famosas de Vicente Blasco 
Ibáñez.

Pese a su renombre, la novela arrastra un pesado lastre. Bien porque “la 
tópica definición de Sangre y arena es que consiste en una españolada”2; bien 
porque el propio Juan Luis Alborg la califique a su vez de antiespañolada ali-
mentando así, involuntariamente, una dialéctica sobre las intenciones del autor 
y no tanto sobre el contenido literario; bien porque concurran otros factores, 
como el éxito obtenido por las versiones cinematográficas y los prejuicios que 
tal triunfo desata (“en la novela todo es charanga y pandereta, por lo que no es 
extraño que encantara en Hollywood”3) o por el hecho de que Sangre y arena 
cierre una etapa literaria y biográfica de Blasco Ibáñez – en lo literario se sitúa 

como la última obra del ciclo de novela social, y en lo biográfi-
co precede inmediatamente a su aventura argentina –, lo cierto 
es que alguno o varios de esos factores parecen haber pesado 
en la consideración de los estudiosos de la obra blasquiana, en 
el sentido de ser un título obviado con frecuencia o, en todo 
caso, merecer apenas una cita de compromiso. 

Con relación al tema de la novela, considero acertada la 
apreciación de Alborg, quien se suma a lo apuntado por A. 
Grove Day y Edgar C. Knowlton. Para estos autores, el pro-
tagonista, Juan Gallardo, sería el “arquetipo de esos héroes 
populares – puede ser un torero, un futbolista, un ciclista, un 
boxeador – que luchan desesperadamente para llegar al estre-
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1  León Roca, José Luis . Vicente Blasco Ibáñez. Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1997, pág. 338 
2  Alborg, Juan Luis. Realismo y naturalismo. La novela III. Armando Palacio Valdés-Vicente Blasco Ibáñez. 
Madrid, Gredos, 1999, pág. 701. 
3  Reig, Ramiro. (2000). “Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928). Promotor de rebeldías”. En Isabel Burdiel 
y Manuel Pérez Ledesma. Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX. 
Madrid, Espasa Calpe, págs. 331-61.
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llato en plena juventud, brillan fugazmente y caen víctimas de la misma gloria 
y aplauso que los han encumbrado. Éste, sin duda, es el verdadero tema de la 
novela y lo que puede darle su proyección universal, fuera – o por encima – del 
ámbito taurino”4. 

Sin embargo, el empleo de un arquetipo – que por definición sería universal-
mente reconocible – no es suficiente para explicar el éxito de esta novela entre 
los lectores. Para que funcione, es preciso que el autor haya dotado al arquetipo 
de credibilidad y de humanidad, pues se trata de “un instrumento muy delica-
do en el repertorio del escritor. Salvo que ofrezcamos un arquetipo detallado, 
puede convertirse en estereotipo”5. La maestría del autor en el manejo de ese 
recurso es, pues, fundamental para obtener el resultado apetecido. 

En estas líneas trataré de analizar cómo construye Blasco Ibáñez ese héroe 
popular – el torero Juan Gallardo – a través de sus aspiraciones, deseos y temo-
res, cómo se vale de los personajes secundarios y los ocasionales para reforzar 
su perfil y cómo todo ello obedece a un plan literario del escritor. 

La elección del universo taurino

Si Blasco Ibáñez quería mostrar a sus lectores la tragedia de un hombre que, 
partiendo de las condiciones sociales más adversas, es capaz por sus propios 
méritos de forjarse un nombre, un prestigio, una fortuna y ser admirado por mi-
les de seguidores; si quería señalar lo efímero de la celebridad así conseguida; 
si su deseo era describir el ascenso, auge y caída de un héroe de tales caracterís-
ticas, debía buscar un personaje y un contexto ambiental adecuado para que esa 
trayectoria vital quedara retratada con el mayor dramatismo. 

Más allá de cuales fueran las ideas, argumentos y sentimientos de Blasco 
Ibáñez en favor o en contra de la “fiesta nacional”6, resulta evidente que tenía 
al alcance de la mano, y con una repercusión social y mediática muy superior 
a la de cualquier otra actividad económica o artística, el mundo fabuloso de los 
toros y, en particular, el de los toreros. Apasionaba a miles de personas y reunía 
todos los requisitos para dotar de fuerza dramática a la novela: se nutría en su 
mayor parte de jóvenes procedentes de la más baja extracción social cuyo sueño 
era convertirse en matadores ricos y famosos, hacía posible – aunque esto solo 
lo consiguieran los más afortunados – transitar desde una vida zafia, llena de 
hambre y penalidades, a la opulencia y el trato con la sociedad más selecta, era 
preciso contar con el favor de grandes masas de público para alcanzar el éxito y, 
sobre todo, se trataba de un oficio cuyo desempeño exigía jugarse la vida.

Un mundo, por otra parte, de raigambre popular, colorista, que Blasco sabe 
explorar y explotar para crear grandes cuadros de costumbres que, en palabras 
de Joan Oleza, “tienden a reemplazar la primacía de la acción”7. Ahora bien, 
¿constituyen únicamente un alarde de observación y destreza descriptiva del 
5  Truby, John. Anatomía del guión. Madrid,  Alba Editorial, 2009. Pág. 90.
6  León Roca afirma que Blasco Ibáñez era “como progresista y europeizante, enemigo de la fiesta nacional.” Pág. 338.
7  Oleza, Joan. “Novelas mandan. Blasco Ibáñez y la musa realista de la modernidad”. Debats. València. 1999. Nº 64-65. 95-111. Pág. 
107.



autor, o juegan algún papel con respecto al nervio principal de la novela? 

El protagonista principal

Veamos cómo describe Blasco Ibáñez la trayectoria vital del protagonista, sus 
ambiciones y deseos, en una sociedad cuyas clases sociales, rígidas y poco per-
meables a los cambios de estatus (movilidad social), jugarán un papel importante 
en el devenir de Gallardo. 

A la edad de doce años, tras quedar huérfano de padre, Juanillo - como es 
llamado en familia - destapa por primera vez sus ambiciones y su decisión de ha-
cerlas realidad a través del toreo. Su madre lo había sacado de la escuela, “donde 
había aprendido a mal leer”8  y colocado en la tienda de un zapatero para que 
aprendiera el oficio. Sin embargo el muchacho prefiere acercarse al matadero y 
a los lugares de Sevilla donde otros arrapiezos como él dan capotazos a los bue-
yes, sufren revolcones y pateos, escuchan a los veteranos y se deslumbran con el 
oropel de las sedas y los bordados de los trajes de luces. Luego llegan el recorrer 
a pie los caminos polvorientos, el ir a los pueblos a torear novillos resabiados, 
el comer a base de pequeños hurtos. Incluso presencia la muerte de su colega y 
compañero de correrías, el Chiripa, como consecuencia de una cornada mientras 
toreaban en un pueblo de mala muerte.

¿Qué motiva al muchacho a escoger esa vida que, por el momento, está llena 
de miseria, peligros, hambre? “Sentía un ansia vehemente por todos los gozos 
y ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los caballos; 
deteníase, absorto, en las puertas de las grandes casas (…). Ser rico, y que los 
periódicos hablasen de él y le saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida” 
(147).  El deseo de ganar dinero y fama lo espolean, lo impulsan a arrostrar todas 
las penalidades y soportarlas con entereza y tesón, con voluntad de hierro y la 
idea fija de apuntar a lo más alto: “Despreciaba los grados inferiores del toreo 
(…) Nada de banderillas ni de pasar años en una cuadrilla sometido al despo-
tismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena de las plazas 
como espada” (147).

Zapaterín es su apodo durante esta etapa en la cual se forja el ser humano y 
el torero. Su firme voluntad, un gran valor frente al toro, su propia belleza física 
y prestancia, crean el cauce para que se cumplan sus ambiciones que, al mismo 
tiempo, son alimentadas por pequeños logros: consigue formar una cuadrilla, 
las muchachas de moral ligera se lo disputan, encuentra, incluso, la protección 
de “un padrino (…) que sentía debilidad por la guapeza de los toreros jóvenes” 
(148). 

Cuando finalmente consigue actuar como novillero en la plaza de Sevilla, 
se produce un cambio importante: rechaza el apodo y recupera para el cartel 
anunciador su propio nombre, Juan Gallardo, pues no quería que “ningún apo-
derado recordase su origen a las grandes personas que, indudablemente, serían 
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sus amigos en el porvenir” (149). Así pues, con este cambio de nombre dentro 
del mundillo taurino, el torero explicita ante la sociedad otra ambición no menos 
intensa: la de relacionarse con una clase social más elevada y borrar de la memo-
ria, en la medida de lo posible, su pertenencia a la clase de los humildes. A partir 
de ese momento el matador, que rápidamente alcanza el triunfo y, con él, riqueza 
y celebridad, fluctuará entre dos deseos: el de no abandonar del todo a los de su 
clase y el de ser aceptado por los señoritos y codearse con ellos como un igual. 

Esos deseos, contradictorios, se expresan de varias formas: no abandona el 
barrio de su niñez, sino que adquiere en él una casa para su madre; también 
contrae matrimonio con una joven a quien conocía desde niña, presumiendo: 
“No quiero imitar a otros toreros que se casan con señoritas y too son gorros y 
plumas y faralaes. Yo, con las de mi clase” (153). Pero, por otra parte, se aleja 
de las antiguas compañías para buscar otras más convenientes a su nueva situa-
ción; se pasea en jaca con los señoritos y va con ellos a los cortijos y las tientas; 
encomienda sus asuntos profesionales a un apoderado de cierto postín, a través 
del cual tiene acceso al selecto club de los Cuarenta y Cinco, aristocrático círculo 
sevillano donde ocupa un lugar preeminente el marqués de Moraima.  

Un nuevo punto de inflexión se produce la tarde en que, dejándose llevar por 
un impulso y porque “un torero debe aprovechar las ocasiones para rozarse con 
las personas de alta posición” (166), entra en la iglesia de San Lorenzo, a donde 
acude lo más selecto de la sociedad sevillana. Allí atrae su atención doña Sol, la 
sofisticada sobrina del marqués de Moraima. El encuentro de sus miradas causa 
gran impacto en el torero. Antes siquiera de ser presentados, la sola idea de trabar 
alguna relación con ella se le antoja a Gallardo, acostumbrado a conquistar a mu-
chas mujeres, un éxito social: “A su admiración por la hermosura uníase cierta 
reverencia de antiguo pilluelo lleno de respeto por los ricos, en un país donde 
el nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. ¡Si él consiguiera llamar la 
atención de aquella mujer! ¡Qué mayor triunfo!” (167). 

Cumplidas satisfactoriamente sus expectativas como torero, pues se halla ya 
en plenitud de gloria, riqueza y fama, solo le falta alcanzar esa otra aspiración, la 
de ingresar en una clase social superior. Y el convertirse en amante de doña Sol 
crea el espejismo de haberlo conseguido. Al marqués de Moraima Gallardo lo 
considera ya “algo así como un pariente próximo.” También eran primos suyos 
“todos aquellos señoritos (…) a los que ahora comenzaba él a tratar lo mismo 
que si fuesen iguales” (178). Deja de frecuentar los cafés donde se reunían los 
aficionados de siempre, “buenas gentes sencillas y entusiastas, pero de poca im-
portancia”, así que pasaba de largo para entrar en el club de los señoritos, quie-
nes “[t]oleraban a Gallardo como una originalidad del club, porque (…) gastaba 
dinero y tenía buenas relaciones” (179).

Intuyendo que el dinero influye en su aceptación, el torero empieza a jugar 
con sus nuevos amigos y a perder grandes sumas. Lo hace con maneras de gran 
señor, con serenidad y sin darle importancia: los billetes entraban en su bolsillo 



en cantidades enormes, tenía contratadas más corridas que ningún otro torero. Y, 
además, ya había conseguido su viejo sueño de adquirir el gran cortijo que había 
conocido cuando era un maletilla: La Rinconá.

Los amores (y desamores) de Gallardo con doña Sol terminan por  producir 
gran daño en la casa del espada, creando un abismo de disgusto y distancia entre 
él y su mujer, Carmen. Esta atribuye a la mala influencia de la aristócrata la dra-
mática transformación que ha sufrido su marido y augura que no tendrá buenas 
consecuencias: se ha rebajado ante esa mujer para conservarla, gasta dinero sin 
freno y ha contraído deudas, se avergüenza de su propia madre y de su esposa, ha 
abandonado a sus amigos, a quienes le apoyaron en el pasado y que, según ella 
percibe, un día “le van a armar una bronca en la plaza por desagradesío” (214).  

Los pronósticos de Carmen no son errados, pues en la siguiente corrida, cele-
brada en el coso sevillano, Gallardo experimenta la tibieza del público. No tiene 
tiempo para volver a entusiasmarlo, pues con su primer toro sufre una grave 
cornada que lo deja a las puertas de la muerte. Ese peligrosísimo lance tiene el 
efecto de devolverle el amor de su mujer y la paz doméstica pero, también, de 
afectar negativamente a su fortaleza física y, como se verá más tarde, a su va-
lor frente al toro. Durante su recuperación Gallardo solo desea volver a torear: 
“Ansiaba la gloria de los aplausos, la aclamación de las muchedumbres, con el 
anhelo de un principiante” (226).

En su esfuerzo por recuperar el favor y la estima de la afición, Gallardo des-
fila con su antigua - y popular - cofradía de la Macarena en las procesiones de 
la Semana Santa. Sin embargo, en la corrida del domingo de Pascua cosecha su 
primer y sonado fracaso: siente miedo ante el toro, su cuerpo, aún débil, se niega 
a obedecerlo y rehúye instintivamente la proximidad de las astas. Profundamente 
disgustado, “Gallardo volvía contra el público la vergüenza del fracaso, la rabia 
por su repentina debilidad” (241). El silencio y la indiferencia acompañan su sa-
lida de la plaza cuando antes todo eran vítores, aplausos, admiradores siguiendo 
su carruaje. Vuelve a las tertulias populares que había abandonado tiempo atrás, 
pero también al club de los señoritos a jugar y a perder ingentes cantidades de 
dinero para tapar sus fracasos. 

Las ambiciones y deseos de Gallardo no han variado desde la infancia, sólo 
que ahora los ve retroceder y rebaja sus aspiraciones: “Lo importante era vivir 
(…) ganar dinero del público como otros toreros, sin audacias que un día u otro 
conducen a la muerte” (243). Sus perspectivas, sin embargo, no son alentadoras 
cuando, esa misma primavera, marcha a torear a Madrid y ya en su primera co-
rrida ve confirmarse sus temores: el público le ha dado la espalda, no le tolera 
errores: “Parecía haberse roto la corriente de entusiasmo que lo unía antes con el 
público” (247). 

Un día, mientras pasea por la capital a la espera de la celebración de otra 
corrida, ve a doña Sol en la puerta de un hotel y decide ir a visitarla. Gallardo 
atribuye su mala suerte al abandono de ella: “Al perderla (…) creía estar algunos 
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peldaños más abajo en la consideración social. Hasta atribuía a ese abandono los 
fracasos de su arte” (252). El reencuentro se salda con el rechazo de la dama a 
las pretensiones amorosas del torero. 

Los ruegos de su esposa para que se retire y los de su apoderado para que des-
canse un tiempo y termine de recuperarse de las secuelas de la cogida no encuen-
tran eco en el torero. No acepta que los aficionados puedan atribuir al miedo su 
abandono ni tampoco que su familia retorne a la pobreza de antaño, pues necesita 
ganar dinero para enjugar las deudas, las pérdidas del juego, los perjuicios por la 
pésima gestión de su cortijo. Por orgullo, por su propia dignidad, no encuentra 
más camino que seguir adelante. Finalmente, al torear de nuevo en Madrid recibe 
la cornada que le cuesta la vida. 

Los cuadros de costumbres

La descripción del mundo narrativo de la novela es ciertamente excesiva. Sin 
embargo, su distribución a lo largo de la novela obedece a intereses relacionados 
directamente con la historia de su protagonista. Blasco aprovecha esos cuadros 
costumbristas, además, para insertar personajes cuya aparición, si bien es oca-
sional, no es en absoluto casual, sino que cumple una función específica: la de 
reforzar el arquetipo ofreciendo un contrapunto al protagonista, bien referido a 
su destino, a su conducta, o a los peligros que se ciernen sobre él. Veamos algu-
nos de ellos siguiendo los pasos biográficos de Gallardo. 

Al inicio de la novela, cuando el lector ya sabe que Juan Gallardo ha triun-
fado y es un hombre rico y famoso, encontramos a dos personajes que tienen 
en común el haber compartido con él las penurias de los inicios. El primero de 
ellos es Chiripa, un muchacho a quien la orfandad de ambos progenitores había 
lanzado a vivir en la calle. Experto en la vida errante, la necesidad de sobrevivir 
ha agudizado su ingenio y, aún teniendo la misma edad que Juanillo, se convierte 
en su mentor. Juntos recorren los caminos para ir a los pueblos a torear novillos, 
sueñan y fantasean sobre el futuro. Sus aventuras ilustran con viveza la miseria 
material y la conducta marginal, casi delictiva, de los aspirantes a toreros. Esa ha 
sido la escuela de vida de Gallardo. Y la muerte en un lugar pobre y polvoriento 
es el destino anunciado de muchos maletillas, como le ocurre a Chiripa. El des-
dichado fin de este personaje, de breve pero intensa aparición, subraya el riesgo 
cierto de muerte anónima que ha superado Gallardo antes de llegar a la cúspide.

También Garabato había participado en capeas al lado de Gallardo con es-
casa fortuna, pues “los malos golpes estaban reservados para él, así como los 
adelantos y la gloria para su compañero” (124). Se ha librado de la muerte pero 
ha debido renunciar a sus sueños y se ha convertido en el mozo de espadas del 
torero a la vez que en criado suyo y ayuda de cámara. Conoce los sentimientos y 
temores de su amo, las supersticiones y los ritos en torno a la operación de vestir 
al torero con el traje de luces, que son una manifestación más del miedo de quien 
va a enfrentarse a la muerte. Garabato goza de la suficiente confianza con Ga-



llardo para tutearlo y expresarle su juicio crítico respecto a las faenas, pero ello 
no oculta su actual condición servil y su vida oscura, consecuencia de su fracaso, 
en contraste con el fulgor que rodea a su amo y protagonista.   

El relato de la Semana Santa de Sevilla es percibido por Alborg como una 
manifestación del rechazo de Blasco Ibáñez a las festividades religiosas y a toda 
una cultura9. En cualquier caso, el lugar que ocupa en la novela – inmediatamen-
te después de que Gallardo hubiera sufrido una gravísima cogida en la plaza de 
Sevilla, e inmediatamente antes de su primer gran fracaso como espada – revela 
la intención del autor de subrayar el inicio de la decadencia del torero aprove-
chando los elementos simbólicos contenidos en la festividad. La Semana Santa 
tiene un potente valor simbólico-religioso como representación de los sufrimien-
tos que ha de soportar un hombre (Cristo) antes de morir de manera violenta y, 
de algún modo, anticipa el calvario que ya se ha iniciado para Gallardo. En esas 
celebraciones, durante las cuales los católicos manifiestan su contrición por to-
dos los pecados cometidos, el protagonista, a su manera, escenifica públicamente 
su arrepentimiento por un pecado social – el haberse alejado de la gente de su 
misma clase – volviendo a desfilar, como antaño, con la cofradía de los pobres. 
Busca así recuperar el favor de los suyos, ese apoyo popular que considera fun-
damental para su éxito.

En ese contexto hace su aparición otro personaje cuyo pintoresquismo, raya-
no en lo grotesco, puede ocultar las razones literarias de su presencia. Se trata 
del capitán Chivo, un cantaor gitano cuyo extraordinario éxito en París no ha 
debilitado sus vínculos con su clase social de origen. Cada año dejaba a sus hi-
jas y sus compromisos profesionales para acudir a Sevilla y ocupar su cargo de 
capitán de la compañía de los judíos, “pensando con orgullo en su padre y sus 
abuelos que habían sido capitanes de los judíos de la Macarena” (232). El con-
traste de esta actitud con la mantenida por Gallardo hasta aquel año es evidente. 
No es menos significativo que se describa cómo, en la catedral, las familias ricas 
se ubicaban dentro de las capillas, tras unas rejas, para impedir mezclarse con el 
populacho (230): no hay permeabilidad entre las clases sociales y esto debería 
saberlo Gallardo. 

Hacia el final de la novela reaparece con fuerza el mundillo taurino. Sin em-
bargo, a esas alturas la carrera profesional de Juan Gallardo está en un acusado 
declive que apunta hacia el abismo. Su encuentro con algunos personajes del 
submundo del toreo en Madrid adquiere aquí un tinte fatídico, como si le estu-
vieran presentando un avance de su propio futuro o, en el caso del Pescadero, 
también un espejo de sus errores. Este antiguo matador, que “había tenido en su 
juventud horas de gloria, pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos” (263), 
después de haber toreado incluso en América, se había retirado con unos ahorri-
llos y regentaba una taberna de su propiedad. Careciendo de hijos propios – como 
le ocurría a Juan Gallardo – había recogido a un joven banderillero lisiado por 
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una cornada y se hacía la cuenta de que era su hijo. Pescadero completaba sus 
escasos ingresos con una Escuela de Tauromaquia ubicada en un solar cercano, 
donde le sacaba los cuartos a los turistas jurándoles que con unas pocas leccio-
nes aprenderían a torear, para lo cual se ayudaba de “un animal de madera y 
juncos montado sobre ruedas” (264). Al despedirse, el propio Pescadero le dice 
a Gallardo: “Ya ves en qué he venido a parar. Tener que comé de estos embustes 
y payasás” (266). No queda indiferente Gallardo ante tan desolador panorama: 
“¡Aquel hombre que él había visto tirar el dinero en sus buenos tiempos con una 
arrogancia de príncipe, seguro de su porvenir!” (266). Este encuentro lo refuer-
za en su decisión de no retirarse de su profesión, como le rogaba su mujer, pues 
necesitaba seguir ganando dinero para no caer en semejante ruina él mismo y 
su familia. 

Días antes había tenido Gallardo otro encuentro con algunos “vagabundos 
del toreo” (248). En este caso no se identifica por su nombre a ninguno de ellos, 
pero merece la pena recordar el episodio. Son muchachos que presumen de 
ser toreros ante las jóvenes extranjeras, institutrices o bailarinas, de cuya inge-
nuidad se aprovechaban para sacarles el dinero hasta dejarlas sin ahorros y sin 
joyas para empeñar. Y cuando alguna de ellas “pretendía salir del ensueño amo-
roso (…) el buen mozo demostraba la vehemencia de su pasión y volvía por sus 
prestigios de héroe legendario dándole una paliza” (250). Gallardo no reprueba 
esa conducta; por el contrario se regocija ante esa forma de imponerse el macho, 
pues, a su juicio, “Así te querrán más. Lo peor que le pue pasar a un cristiano es 
achicarse con ciertas mujeres” (250). Este episodio se produce poco antes de su 
reencuentro con doña Sol, contrastando vivamente el talante chulesco de estos 
torerillos con la actitud entregada, sumisa, casi servil del espada respecto a su 
antigua amante. 

Por último, es de reseñar, en el último capítulo, la extensa descripción que se 
hace del trato cruel que reciben los caballos de los picadores. A través del espec-
táculo vergonzoso y bestial que presencia Carmen, esta toma conciencia de la 
barbarie que contiene la fiesta de los toros. Mas esta escena realiza también otra 
función que puede resultar menos evidente: la de poner ante los ojos horroriza-
dos del lector el sufrimiento de unos seres vivos destripados por los cuernos de 
los toros, apenas dos o tres páginas antes de que el propio Juan Gallardo muera 
en el ruedo de una cornada en el vientre. De este modo, habiendo ya dejado 
constancia de cuanta atrocidad, dolor y espanto hay en un vientre perforado, el 
autor evita describir en detalle la herida del protagonista y aborda su muerte con 
elegancia y dramática simplicidad. 

Personajes secundarios

Entre los personajes secundarios merece una atención destacada el Plumitas10. 
Y no ya porque el autor le haya dedicado un capítulo entero, justo el capítulo 
10 Alborg lo considera el personaje de mayor relieve y juzga magistral la escena en el cortijo de Gallardo (707). También señala, sin citar 
los nombres, que algunos críticos creían que Blasco había utilizado ese capítulo como relleno para añadir dramatismo a la novela. 



central de la novela, sino porque se nos muestra como una suerte de alter ego, 
en negativo, de Gallardo. Un hombre al que las circunstancias de la vida em-
pujaron al bandidaje como el hambre empujó al torero a llevar una mala vida 
en sus comienzos. El bandido, que se presenta por sorpresa en el cortijo de 
Gallardo un día en que éste había ido allí en compañía de doña Sol, reconoce a 
Gallardo como alguien de su misma clase: “Usté no es de los ricos. Usté es un 
probe como yo, pero con más suerte, con más aquel en su ofisio, y si ha hecho 
dinero, bien que se lo yeba ganao” (201). También le recuerda las similitudes 
que hay entre ambos por su manera de ganarse la vida sin atender, obviamente, 
a las diferencias morales: “Los dos vivimos de matá: usté mata toros y yo per-
sonas” (206). Y más adelante aún subraya otra semejanza: “aunque usté sea un 
personaje y yo un desgrasiao, de lo peorcito, los dos somos iguales, los dos vivi-
mos de jugar con la muerte” (206). A punto ya de marcharse, el bandido rechaza 
el dinero que le ofrece Gallardo: “Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos 
vemos en la plaza (…) Eso vale más que too el oro der mundo” (210).

Este capítulo cumple varias funciones, no solo la más explícita de subrayar 
las semejanzas y las diferencias entre el bandido y el torero, sino cierto parale-
lismo vital que discurre soterrado por el resto de la novela y asoma en un par de 
ocasiones, ambas cruciales aunque por diversas causas. La primera es un reen-
cuentro de ambos, pocos días más tarde, en la plaza de toros de Sevilla. El pú-
blico se muestra hosco hacia Juan Gallardo y éste, para congraciárselo, decide 
realizar su faena al pie del tendido de sol, donde se congrega la gente humilde. 
El toro está en una posición peligrosa para el torero, pero cuando Juan va a or-
denar a su cuadrilla que lo saque de ahí para llevarlo a otro punto más favorable, 
oye al Plumitas llamándolo desde la barrera. El bandido se ha expuesto a ser re-
conocido y apresado sólo por verle a él torear...  Gallardo se olvida de su propio 
peligro, alza la montera y le brinda el toro al Plumitas fingiendo hacerlo a todo 
el tendido de sol. Bandido y torero comparten un momento de máximo peligro, 
uno de esos momentos en que ambos se juegan la vida. En este caso, es Gallardo 
quien sale perdiendo, pues sufre la grave cornada que truncará su carrera. 

La segunda vez se produce cuando, recuperado de su herida y hecha su ex-
piación durante la Semana Santa, Gallardo se dispone a volver al ruedo en la 
corrida del domingo de Pascua. Esa mañana, mientras recibe en casa a sus admi-
radores, le llega la noticia: han encontrado en el monte el cadáver de el Plumitas 
con la cabeza destrozada. La muerte violenta del bandido prefigura aquí la del 
propio torero. 

Otra función que cumple el capítulo de el Plumitas es la de remarcar la fri-
volidad de doña Sol, una mujer cuya atención parece solo atraída por lo exótico, 
por lo que comporta algún riesgo. Contempla al bandido bajo la luz de un halo 
romántico e, igualándolo a su amante Gallardo, lo encuentra muy interesante. 
Hasta tal punto revela la inconsistencia de sus apreciaciones, que hace exclamar 
para sí al propio torero: “¡Qué mujer! ¡Qué señora tan loca! Suerte que el Plumi-
tas era feo y andaba haraposo y sucio como un vagabundo. Si no, se va con él” 
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(210). Sin embargo, este descubrimiento palmario no afecta a los sentimientos 
del torero, que sigue fascinado por ella.

Por último, ese encuentro provoca un efecto inmediato en la vida del torero: la 
presencia del bandido en La Rinconá es tan notable que no podía ser silenciada 
por quienes la conocían. A los oídos de su esposa, Carmen, llegan las noticias 
de esa visita y, sobre todo, del hecho de que con su marido se hallara doña Sol. 
Carmen se siente profundamente traicionada y, aunque conocía de sobra esos 
amoríos, el que aquella mujer hubiera estado en su propia casa y ocupado su pro-
pio lecho le parecía un exceso intolerable. Por primera vez experimenta aversión 
por su marido y entre los cónyuges se abre un abismo que solo se cerrará – por 
parte de Carmen – cuando al poco tiempo le lleven a Juan herido por una cornada 
y al borde de la muerte. 

Podríamos decir que el encuentro con el Plumitas marca un punto de inflexión 
importante en la novela; ese capítulo viene a ser como una especie de meseta en 
la cumbre de la carrera del torero, a partir de la cual ya todo será descenso: el 
daño en su relación con Carmen y el malestar y desazón que genera tal situación 
en el propio torero, la grave cogida de cuyas secuelas no se recuperará nunca, el 
abandono definitivo de su amante doña Sol, los sucesivos fracasos en su regreso 
a los ruedos. 

El resto de personajes secundarios los construye Blasco Ibáñez con eficacia 
apoyándose en arquetipos que arropan, completan y contribuyen a dar credibi-
lidad al protagonista Juan Gallardo y al conjunto de la historia: la esposa fiel, 
traicionada pero capaz de perdonar y de velar hasta el final por su marido, ante-
poniendo el bienestar de él a cualquier otro interés; la madre, rescatada de la po-
breza por el hijo; el cuñado, ávido de aprovecharse de la riqueza e influencia del 
torero a quien despreciaba antes de que alcanzara fama y dinero, y cuya pésima 
gestión del cortijo contribuye a la ruina económica de Gallardo; el apoderado, un 
hombre sin malicia pero también sin capacidad para aconsejar bien y poner fre-
no a los desmanes económicos del torero; el Nacional, amigo sincero y servidor 
devoto de Gallardo; doña Sol, arquetipo de mujer fatal.

Conclusión

Blasco Ibáñez consigue con Sangre y arena construir un protagonista y una 
historia que representan una tragedia reconocible en cualquier tiempo y socie-
dad. El Juan Gallardo de Blasco Ibáñez es consistente, su conducta perfectamen-
te comprensible en su contexto; los sucesos importantes de su vida están bien 
trabados y todo lo que le ocurre tiene una razón causal. Es humano y creíble. Su 
lucha denodada para alcanzar fama y riqueza pese a la inicial falta de apoyo de 
los suyos, los errores que comete por su incapacidad para gestionar el éxito, su 
dramática muerte en plena juventud, configuran satisfactoriamente ese arquetipo 
del héroe popular. Y no cabe duda de que esto formara parte del plan de la obra, 
pues toda ella está concebida para producir ese efecto. 



Habriá algunas objeciones que hacer a los planteamientos del autor: una, 
que no haya subrayado suficientemente la situación de desclasado social en 
que se hunde Gallardo, un aspecto que hubiera sido interesante explorar más, 
pues ni a él le resulta ya satisfactoria la compañía de las personas de su clase, 
ni la compañía de él es deseable para las personas de clase superior tan pronto 
como asoma a su vida el fracaso. Ni unos ni otros lo reconocen ya como uno 
de los suyos. La soledad que conlleva ese desclasamiento, el aislamiento social 
e íntimo que supone, forman parte también del arquetipo, pero en esta novela 
resultan desdibujados.   

La otra objeción, más importante, es que, quizá llevado por la pasión o por 
su ideología naturalista11, Blasco Ibáñez rompe al final con el arquetipo y cede 
a la tentación de atribuir el fracaso y la muerte de Gallardo a la masa que antes 
lo había aupado al éxito y ahora le vuelve la espalda. Esa ruptura se concreta en 
la famosa frase final referida al público tras la cogida mortal del torero: “Rugía 
la fiera: la verdadera, la única”.

El arquetipo, sin embargo, es más poderoso que ese efectista final y se impo-
ne en la mente de los lectores. Estos entienden bien que no es la exigencia del 
público lo que lleva al desastre a Gallardo, sino sus propios y humanos errores. 
Eso es lo que los conmueve; esa es la esencia de la tragedia, lo que esta novela 
nos relata y millones de lectores pueden identificar y comprender; es la base de 
la tragedia griega con cuya sencillez comparan Sangre y arena los estudiosos 
Day y Knowlton12. 

Y podríamos decir – en un alarde de exageración – que la tragedia de la 
incomprensión de los críticos se abatió también sobre Sangre y arena por un 
error de su autor. La sangre desaparece cuando es vertida en la arena: ésta la 
absorbe, la oculta a la vista. En esta novela la profusión, colorido y exhuberan-
cia de las descripciones costumbristas, justificadas pero excesivas, lejos de dar 
realce a la historia, actúan como la arena: ocultan la sangre y la humanidad de 
esta tragedia.  
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El fin de los antiguos imperios multinacionales en Europa, en Latinoamérica 
los procesos de independencia y en España la crisis nacional post-1898 prolo-
gan, con incesante revaluación y gestación de modelos nacionalistas, el naci-
miento del estado moderno en las décadas entorno al cambio de siglo. El nacio-
nalismo de este periodo, incipientemente sustentado en el determinismo racial 
y el discurso científico, se extenderá a disciplinas como la sociología, historia, 
lingüística o literatura (Clive 37). Prensa y comunicaciones masivas ayudarían 
a difundir aquellas naciones con fuerte identificación entre estado, grupo étnico, 
lengua y cultura. Inmersa en este marco ideológico, la España post-imperial 
buscará una identidad ante variados retos internos: industrialización, inestabili-

dad social, administración ineficaz, sistema electoral corrupto, 
guerras coloniales, crisis económica (Fox 55). El batacazo de 
1898 unirá frente a la crisis a la clase intelectual en la necesi-
dad de regenerar el país. El resultado será un pensamiento di-
námico, ecléctico e interconectado; sus tendencias irán desde 
la indagación de la tradición a la renovación estética, solucio-
nes pragmáticas o fraternidades hispánicas. El diálogo con las 
ex-colonias será inevitable y determinante.

Hacia 1908, Vicente Blasco Ibáñez gozaba del aplauso 
crítico gracias a los ciclos valenciano y social donde pintaría 
magistralmente el panorama fin-de-siglo. Una prometedora 
carrera literaria se le auguraba en España. Pero en 1909 deci-
dió iniciar un viaje a Argentina que irreversiblemente interna-
cionalizaría su cosmovisión. Contratado como conferenciante 
viajaría a los festejos del Centenario para acercar España y su 
cultura. El viaje había sido precedido por sus contactos con la 
comunidad argentina en París. Iniciaba con este viaje un nue-
vo período literario y un cierto alejamiento de sus actividades 
políticas. 

Pertrechado con una audaz, apasionada y españolísima ora-
toria, no por todos bienvenida, Blasco Ibáñez iniciaría en el 
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RESUMEN. En 1909, 
Blasco Ibáñez pronunció 

once conferencias en Buenos 
Aires. En ellas, trataría de 
superar la postración post-

1898, y mostrar una España 
abierta al progreso. Para ello 

defendió hitos y personajes 
como Colón, Cervantes o 

Santa Teresa, reivindicó 
la ciencia española, etc. 

Estas conferencias revelan 
importantes sintonías con 
el hispanoamericanismo, 
la Generación del 98 o el 

discurso regeneracionista, lo 
cual permite ubicarlas dentro 

del pensamiento post-98 y 
en el debate trasatlántico 
latino versus sajón. Por 

otro lado, nos devuelven a 
un intelectual moderno que 

comprendió las posibili-
dades en la exportación de 

discursos nacionalistas como 
productos culturales así 

como la comercialización de 
su propia obra.  

Vicente Blasco Ibáñez 
y el hispanoamericanismo:

Conferencias en Buenos Aires 1909
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Teatro Odeón de Buenos Aires su gira de actos públicos y conferencia. Este le 
llevaría a diversas provincias de Argentina así como Uruguay, Paraguay y Chile. 
Si bien el escritor ofreció un significativo número de conferencias, este trabajo 
se centra en las once publicadas por la casa editora de A. Grau y ofrecidas en 
Buenos Aires1. 

De ellas, la cuarta, quinta y sexta se dedicarían a autores franceses; no se in-
cluyen en el presente trabajo ya que por temática merecen un estudio diferente. 
Las restantes, material de este artículo, abordan, en mayor o menor medida, te-
mas y personajes de la historia y cultura peninsulares. Marcadas por un carácter 
didáctico y enciclopédico, se constituyeron como lecciones magistrales donde 
el orador trataría de sintetizar, catalogar y explicar los elementos históricos, 
políticos y artísticos que singularizan la identidad española. Sus títulos fueron: 
I) “América vista desde España”; II) “La Leyenda Negra de España”; III) “Las 
Grandes Figuras del Descubrimiento de América”; IV) “Cómo se hace una no-
vela”; V) “Víctor Hugo”; VI) “Emilio Zola”; VII) “La madre patria frente al 
futuro”; VIII) “La novela moderna”; IX) “La Revolución de Septiembre”; X) 
“El misticismo batallador de los  españoles”; XI) “Zuloaga y Sorolla.” 

Hasta la fecha estas conferencias han pasado prácticamente desestimadas. 
Centrado en sus primeras obras, biografía y etapa política, el interés de la crítica 
ha sido tradicionalmente menor por la etapa argentina y por textos secundarios. 
No obstante y bajo el innegable componente propagandístico y lucrativo de 
este ciclo, que quizás haya podido desalentar su estudio, este trabajo revela sus 
importantes concordancias temáticas y programáticas con el hispanoamerica-
nismo post-98, la Generación del 98 o el discurso regeneracionista. Estas con-
cordancias permiten contextualizarlo dentro del pensamiento noventayochista 
y su proyección en Latinoamérica, particularmente en conexión con el debate 
sajón versus latino. En sintonía con el hispanoamericanismo, Blasco Ibáñez 
entendió que el problema de España entroncaba con América y la reflexión au-
tocompasiva era insuficiente para poner fin al abatimiento. Por otra parte, el 
escritor propaló un nacionalismo étnico-cultural, menos hondo y reflexivo con 
certeza, pero sin duda activo y entusiasta, que bebía en parte de los temas de la 
Generación del 98.  

Las disertaciones en Buenos Aires de Blasco Ibáñez coinciden con el auge en 
España de un hispanoamericanismo amparado en la creencia en una identidad 
supranacional hispanoamericana basada en una historia, lengua y cultura comu-
nes. La Generación del 98 reconocería la relevancia de América en el escenario 
post-colonial, como indica Javier Pinedo: “Un aporte fundamental de la Genera-
1  Ana María Martínez de Sánchez ofrece una lista de las conferencias pronunciadas por Blasco Ibáñez en 1909 (137-140). La estudiosa 
registra doce conferencias pronunciadas en la ciudad de Buenos Aires en dos ciclos. De acuerdo con sus investigaciones, once de ellas se 
pronunciaron en el Teatro Odeón y una en el Teatro Coliseo. En una nota explica que las pronunciadas en el Odeón fueron reproducidas 
en los periódicos La Nación y El Pueblo. Los títulos de estas conferencias recogidos por la estudiosa no coinciden exactamente con los 
que aparecen en la edición de la casa editora de A. Grau y utilizados en este trabajo. Un proyecto crítico posible sería la realización de 
un estudio comparativo entre los textos aparecidos en La Nación y El Pueblo y los usados en este trabajo. A juzgar por la similitud en 
los títulos de las conferencias, el hecho de que el escritor repitiese algunos o no los especificase en algunos casos, nos lleva a pensar que 
en su gira por el Cono Sur posiblemente recicló y reutilizó diversos materiales y contenido bajo distintos títulos.            



ción del 98 es el haber comprendido que España se salvaba en América Latina en 
la existencia de unos elementos culturales comunes, ante los cuales las angustias 
disminuían por efecto de pertenecer a un mundo mayor, heterogéneo y común 
al mismo tiempo” (191). Escritores como Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, 
Ramón del Valle-Inclán o Ramiro de Maeztu participarían de esta corriente de 
acercamiento. Unamuno se referiría a la efervescencia del hispanoamericanismo 
con cierto humor: “Aquí apenas se hablaba de relaciones hispano-americanas 
hasta que perdimos nuestras últimas colonias de América y entonces nos entró de 
repente una especie de ternura maternal, o lo que ello sea, y dimos unos cuantos 
en cacarear lo de la hermandad de raza, o mejor de lengua” (Santos Rivero 23).

Sin embargo, sería en la primera década del siglo XX, cuando este hispano-
americanismo, Argentina entre sus prioritarios objetivos, va a alcanzar un ver-
dadero cauce institucional. Sus agentes e iniciativas fueron diversos y múltiples. 
Intelectuales, diplomáticos, emigrantes o asociaciones americanistas protagoni-
zaron, entre otros, intercambios universitarios, viajes culturales o ciclos de con-
ferencias. Aunque les separaba la inclusión o no del credo religioso, esta tarea 
recorrió a intelectuales conservadores como liberales peninsulares, entre ellos 
Blasco Ibáñez. El papel de los intelectuales fue crucial en la producción de ima-
ginarios nacionales en colaboración con centros de investigación y otras iniciati-
vas de difusión de conocimiento. 

En la Península este hispanoamericanismo debe sin duda vincularse con la co-
rriente filosófica del krausismo. Popular entre el progresismo intelectual, otorga-
ba a la élite una posición como educadora dentro de la sociedad. La publicación 
de Ariel (1900) confirmaría para cierta intelectualidad española que en efecto se 
necesitaba una clase educada para encauzar a las jóvenes naciones americanas 
frente al utilitarismo y materialismo. Por otra parte, era necesario justificar histó-
ricamente a España en un intento de restaurar nuestro crédito en Latinoamérica. 
Con ímpetu pedagógico y catalogador, el hispanoamericanismo trataría de su-
perar la postración finisecular educando en una España progresista y científica, 
no la madre cruel de la Leyenda negra. Sus divulgadores reconocían las glorias 
peninsulares en Latinoamérica pero se admitía cierta decadencia actual y ciertos 
errores en la conquista. Se contemplaba la otra orilla como una oportunidad para 
mejorar reconociendo en los Reyes Católicos el momento de mayor esplendor 
de la Península que se iría desvaneciendo con los monarcas posteriores. Con 
su denominada “obra americanista”, el krausista, historiador y catedrático de 
derecho español Rafael Altamira (1866-1951) sentaría las bases de este hispano-
americanismo. Con el programa de Extensión Universitaria viajaría en 1909 y 
1910 a diversos países latinoamericanos, Argentina entre ellos, para combatir la 
hispanofobia y fomentar las relaciones hispanoamericanas. En su novena confe-
rencia Blasco Ibáñez recordaría la presencia del catedrático en el país. Asimismo 
reconocería los beneficios del krausismo como disciplina mental frente a la an-
quilosada pedagogía que recibió de sus profesores universitarios (157).  
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Es dentro de este contexto y sintonías que se enmarcan las conferencias de 
Blasco Ibáñez así como las palabras de Linares Becerra en el periódico El Pue-
blo días antes de su partida: “es el viaje de la lengua castellana, de la literatura 
española” (Martínez de Sánchez 27). El diario argentino La Nación cubriría 
informativamente el viaje. Ilustres intelectuales del momento como Joaquín 
V. González, Ricardo Rojas, Carlos Bunge, Martiniano Leguizamón, Belisa-
rio Roldán o Carlos Vega Belgrano participarían en la bienvenida al escritor 
(Martínez de Sánchez 29). La multitud de recepciones y actos evidenció una 
campaña oficialista de acercamiento a la antigua metrópolis. Primordialmente 
un público criollo de raíz hispánica y la colonia española siguieron y apoyaron 
una visita que desde su inicio mostró un sustrato americanista. De hecho, Blas-
co Ibáñez se presentó en el puerto confirmando una hermandad entre España y 
Argentina: “Yo he puesto aquí mi planta con completa seguridad, con completa 
tranquilidad, como el que viene a su propia casa, a sentarse a la mesa de su 
familia, a comulgar en compañía de sus hermanos, en ideales que nos son co-
munes y amores que nos son comunes” (León Roca 381). Amén de fraternidad, 
la alocución rezumaba cierta propiedad y autoridad, paternalismo propio del 
hispanoamericanismo del momento. Por su parte, las palabras del Dr. Agustín 
Álvarez (1857-1914) al darle la bienvenida corroboraron el interés de ciertos 
colectivos por una aproximación entre Argentina y España: “sois uno de los 
grandes actores de la nueva grandeza española por el progreso, en que estamos 
sólidamente interesados, por la comunidad de raza y de lengua”2. La confirma-
ción hispánica de Argentina se presentaba crucial para el tradicionalismo criollo 
y español cuando Argentina a la sazón luchaba por delimitar una argentinidad 
frente a influencias foráneas llegadas con la masiva inmigración, la modernidad 
y el capital extranjero. 

Blasco replicaría describiendo la España que representaba: “y, sobre todo, 
[por] ser la madre de la hermana mayor, de la más gloriosa, de la más avanza-
da, de la República Argentina, altísima representante y depositaria del porvenir 
de la raza latina”3 (León Roca 382). La atribución a la Península del papel de 
madre respondía al imaginario americanista. Por otra parte, el uso de raza la-
tina, la repetición de la palabra “comunes” y el énfasis en nociones de “amor” 
e “ideal” enmarcaban definitivamente su arribada en el arielismo. Este hecho 
se constataría posteriormente en su primera conferencia “América vista desde 
España.” Vislumbraba aquí una América Latina abrazada a los ideales del Ariel 
y al reflexionar sobre la inevitable contienda entre la lengua inglesa y española, 
su fallo era contundente: “Yo no dudo sobre el triunfo. Será nuestro” (13).

Las ponencias y visita de Blasco no fueron sin embargo unánimemente reci-
bidas. Las críticas resultan relevantes aquí en cuanto a que permiten igualmente 
ubicarlas en el marco del hispanoamericanismo. Gustavo H. Prado recoge un 
reporte enviado por Germán M. de Ory, legado español en Uruguay, donde se 
2  La Nación, 7/VI/1909.
3  Cita tomada de Martínez de Sánchez (36).



incluye específicamente a ambos, Altamira y Blasco Ibáñez. El diplomático, ex-
culpando a los ponentes, compara la seriedad académica de la gira de Altamira, 
frente al escenario teatral, cobro de entradas y espectáculo de masas de Blas-
co Ibáñez o Anatole France (273). Otros críticos como Federico Vergara Vicu-
ña corroborarían esta percepción: “Blasco sueña de improviso en la comunión 
Hispano-Americana y se ofrece como orador propagandista… […] He aquí un 
vicio explotado por los oportunistas que empobrece la opinión sentimental de 
la América con respecto a la España” (31). El supuesto oportunismo comercial 
del valenciano sería asimismo denostado por José Sors Cirera (7-8)4 . En este 
sentido y más allá de críticas, puede que convenga decir que Blasco Ibáñez fue 
un escritor visionario al percibir América como un espacio donde afrontar una 
necesaria profesionalización y ejercer como propagandista y comerciante de su 
propia obra. 

La desafección hacia el discurso de Blasco Ibáñez vendría también por otras 
motivaciones. Con una crítica de mayor calado rechazaba el doctor Carlos Al-
dao su hispanoamericanismo: “Otros países habían dado más a América, como 
los Estados Unidos sus instituciones libres, Francia su pensamiento, Inglaterra 
sus capitales vivificadores, Italia sus brazos” (Martínez de Sánchez 51-52). En 
verdad, aquellos en Argentina más orientados al modelo sajón percibirían esta 
aproximación a España como posible perjuicio para el país. Con el mismo re-
proche, cuestionaba el cubano Fernando Ortiz la misión de Altamira, a su juicio, 
una “imposición histórica” por la cual “[A]mérica latina debía forzosamente 
abrazarse a España y aborrecer el resto de la América, la que no habla español, 
la que fue siempre a la vanguardia de las libertades republicanas y democráti-
cas en ambos continentes (Valero Juan 214-15)5. En su segunda conferencia, 
Blasco Ibáñez atajaría estos reproches. Aun cuando reconocería la aportación 
inmigratoria y foránea, esta debía conformarse en el “cauce” y “troquel” de la 
esencia argentina cuyo sustrato defiende como español: “¿Qué culpa tenemos 
de que este pueblo, por su tradición y por su historia, sea de origen español?” 
replicará (15).           

Un sucinto inventario español abriría la primera conferencia, “América vista 
desde España.” El escritor la consideró “un prólogo, un preámbulo previo a las 
que han de venir después”:   

Expondré ante vosotros, nietos de España, ya que no hijos, sangre de sangre, 
carne de carne, nervio de nervio de España, lo que fue y será la madre patria. Quiero 
hablaros de la leyenda negra de España, surgida como una consecuencia de opiniones 
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4  Blasco Ibáñez había dirigido una carta a J. Vicente González hablándole de sus planes. En ella contemplaba Latinoamérica como un 
potencial e inmenso mercado literario: “Todos los que escribimos en español debemos ser conocidos igualmente en todos los países 
de habla española, y nuestros libros figurar por igual en las librerías. Desde Tejas al Cabo de Hornos, formando un gran triángulo cuyo 
vértice llegue a España, debemos todos construir una gran familia literaria con iguales derechos y deberes y de la misma gloria.” En 
Vicente Blasco Ibáñez, “Cartas de Vicente Blasco Ibáñez a Joaquín V. González” (155-57).
5  Estos artículos de Fernando Ortiz han sido reproducidos en el libro Rafael Altamira y la “reconquista espiritual de América” por Eva 
María Valero Juan. El intelectual cubano se opuso con contundencia a la reconquista espiritual del hispanoamericanismo. A su juicio, el 
hispanoamericanismo intelectual amparaba en América una “rehispanización tranquila” o “neoimperialismo manso.” Los intelectuales 
españoles incurrían en una terrible paradoja. Trataban de guiar con sus valores hispanos a las naciones latinoamericanas mientras bus-
caban soluciones para su propia decadencia nacional.
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falsas vertidas en varios siglos de propaganda antipatriótica, de la magnífica epopeya 
desarrollada durante los siete siglos de la reconquista que hizo de nuestra patria un 
hervidero de razas y preparó el advenimiento de la otra epopeya: la del descubrimien-
to del Nuevo Mundo. Hablaré igualmente del periodo de nuestra historia en el que 
a dos mujeres sublimes, doña Isabel la Católica y doña Juana la Loca, se asocia la 
figura de color del visionario. Hablaré de Cervantes, el ingenioso padre del ingenioso 
Hidalgo de la Mancha; del teatro español, Tirso de Molina, Lope de Vega y Calde-
rón; de los místicos y Santa Teresa de Jesús; de Quevedo, de Goya, de Velázquez y 
Castelar. (3)

En el marco del centenario de la independencia argentina, la conferencia sur-
ge junto con la prensa de masas como uno de los vehículos preferidos de propa-
ganda letrada para formular la nación. Por otra parte, esta introducción-catálogo 
inauguraba un ciclo de ponencias que era un ejercicio de indagación cultural 
e histórica en consonancia con el nacionalismo noventayochista. Conectado 
como nacionalismo moderno al emergente discurso científico, se serviría de 
la introspección, catalogación y exposición tanto de males como excelencias 
patrias como mecanismo de regeneración nacional. Caciquismo, oligarquías o 
abulia engrosan el inventario del pragmatismo regeneracionista. Por otra parte, 
la Generación del 98 indagaría el genio español en la historia, cultura, paisajes 
y arte6. Este nacionalismo simbólico daría como resultado un catálogo cultural 
de referentes hispánicos. A pesar de la tradicionalmente debatida inclusión de 
Blasco Ibáñez en la nómina de la Generación del 98, como se muestra más ade-
lante, practicó en Argentina un nacionalismo étnico que divulgaría parte de su 
temática y simbología nacional. 

Con todo, el catálogo cultural que abrió las conferencias no respondía exclu-
sivamente al diálogo con la Generación del 98. El hispanoamericanismo tam-
bién elaboró y divulgó catálogos para reivindicar y educar. Entre ellos se cuen-
tan la recapitulación de los logros de la conquista, las supuestas mentiras de la 
Leyenda negra o las glorias y desaciertos de la cultura e historia ibéricas. Por 
otra parte, las ponencias de Blasco Ibáñez constituyeron un fidelísimo reflejo 
del contradictorio hispanoamericanismo progresista que se irradiaba desde Es-
paña. Para éste era crucial exportar en Latinoamérica una prestigiosa tradición. 
Sin embargo ésta se debió en parte a una conquista y régimen colonial cues-
tionables. Aunque se intentaba mostrar un país que participaba del progreso, 
el estancamiento social, económico y político era una realidad. En el caso de 
Blasco Ibáñez este dilema quedaría ejemplificado. Si por una parte achacaría 
a un genuino individualismo español la gesta de la conquista o las Cruzadas, 
por otra parte en la sociedad moderna lo contemplaba como un lastre frente a 
otras prósperas sociedades. Si bien criticaría con ferocidad la monarquía con-
6  Esa ideología gira en torno al problema nacional, y sus juicios sobre España y lo español se inspiran en una inicial rebeldía, un in-
conformismo de base, que busca la palingenesia de la patria mediante un conocimiento de su realidad y de sus problemas. Pero este 
conocimiento por el que se afanan, lo buscan mediante viajes por las tierras, los pueblos, las ciudades, los viejos monumentos, en un 
constante recorrer los caminos de España; lo buscan también mediante la lectura literaria e histórica de nuestros clásicos y la continua 
reviviscencia del pasado de nuestro pueblo, a través de una sensibilidad acerada para nuestros males, aguda ante los aspectos más deso-
ladores de la realidad nacional. (Sociología del 98, 17-18)



temporánea, al tiempo encontraba en Isabel La Católica un espíritu visionario 
y aguerrido. 

Una de las principales tareas del hispanoamericanismo, con Rafael Altamira 
como uno de sus máximos ejecutores, sería combatir en Latinoamérica la his-
panofobia a través de la acción pedagógica. Al igual que el historiador, Blasco 
Ibáñez entendería que había que luchar contra el reaccionarismo y atraso con 
que por siglos se había retratado a España. Como afirmaría en su segunda confe-
rencia, la España del siglo XX “a lo menos marcha por el camino del progreso” 
(16) e incidiría en el aumento sostenido de la población. El valenciano sintetiza 
en dos los principales reproches a la antigua metrópolis, “a su incapacidad inte-
lectual para cooperar o participar del movimiento intelectual o científico y a la 
crueldad o ferocidad puesta en práctica en su manera de colonizar” (17).  

En cuanto al primero, sus dos conferencias tituladas “La madre patria frente 
al futuro” y la continuación cronológica de ésta “La Revolución de Septiembre” 
supondrían un concienzudo esfuerzo por explicar acontecimientos y ensalzar, 
frente al reaccionarismo, la tradición progresista. Mediante el levantamiento 
revolucionario de 1868 que condujo al destronamiento de Isabel II, o personajes 
como el comunero Juan de Padilla, el conde de Aranda o Juan Álvarez Mendi-
zábal, Blasco Ibáñez trataría de ofrecer una alternativa a la Inquisición o inefi-
caces monarquías como la de Carlos IV o Fernando VII. No dejaría el escritor 
de admitir la actual decadencia y los desastres del XIX, pero sin extrapolarlos 
a toda la historia española y apuntando a nefastos gobernantes y sus decisiones 
políticas. A su juicio, las emancipaciones americanas constituyeron un proceso 
lógico y entendible en el marco de una declinante metrópolis.        

El hispanoamericanismo, al igual que Blasco Ibáñez, miraría al porvenir y 
se afanaría por dar cuenta de una ciencia española que merecía ser divulgada 
y explicada. Esta corriente desarrollaría una posición activa en la mejora de 
los estudios e intercambios científicos. En su segunda conferencia, presentaría, 
entre otros, a los sabios judíos y musulmanes medievales o las universidades de 
los siglos XV y XVI como muestra de nuestra excelencia intelectual (18). Esta, 
a su juicio, habría sufrido una campaña de desprestigio iniciada en el reinado de 
Luis XIV (19-20). Y afirmaría taxativamente en su defensa: “¡Sí! Ha habido una 
ciencia española; no hay sino que estudiar la historia y recoger sus datos para 
evidenciar cuánto fue y cuánto influyó en la Península y todas las universidades 
de Europa […] Bastarían los nombres de Luis Vives y de Miguel Servet para de-
mostrar que España fue una nación de ciencia” (20-21). Posteriormente ofrece-
ría un extenso catálogo con más de cincuenta hombres de ciencia españoles (21-
22). A pesar de que esta apología de la ciencia se realizaba en 1910, es imposible 
no vincularla con uno de los debates quintaesenciales del siglo XIX peninsular, 
la polémica de la ciencia española. En 1876, el intelectual krausista y próximo 
a la Institución Libre de Enseñanza, Gumersindo de Azcárate declararía que la 
Inquisición había frenado el desarrollo de una ciencia y una filosofía españolas. 
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Marcelino Menéndez Pelayo con La ciencia española (1878) se erigiría como 
adalid del nacionalismo tradicionalista que defendería lo opuesto. 

Considerables partes de su segunda y tercera conferencias, “La Leyenda Ne-
gra de España” y “Las Grandes Figuras del Descubrimiento de América,” las va 
a dedicar Blasco Ibáñez a rebatir la Leyenda negra de la conquista. Sacrificio y 
equiparación, culpa y justificación alternan en su apología. No fue peor que otras 
potencias colonialistas; no todos los conquistadores o leyes fueron nocivos7. El 
oro fue la maldición para la Corona y España se desangró en América sacrifi-
cando hombres y energía en unas expediciones donde hubo mucho de idealismo 
así como “fe religiosa y entusiasmo militar” (38). El proceso explicativo se 
vería completado en su tercera ponencia donde se incluye una extensísima bio-
grafía de Cristóbal Colón.  

Junto con la ciencia, el hispanoamericanismo abordaría entre sus consignas 
la expansión y divulgación de la cultura española en América. Se asumía que 
allí un sustrato cultural subsistía perpetuado gracias a un idioma común. María 
Dolores de la Calle Velasco sintetiza la      posición de Altamira en esta cuestión: 
“Altamira al igual que otros representantes del hispanoamericanismo, reivindi-
ca un puesto para España en América, no hegemónico, pero sí privilegiado por 
la cultura y lengua común, insistiendo siempre en la idea del tronco hispano” 
(204). Esta circunstancia explica que Blasco, antaño revolucionario y regiona-
lista, propalase en Argentina un nacionalismo de corte cultural homogeneizador 
y tradicionalista.  

Dirá Miguel de Unamuno: “La identidad ‘hispánica’ se forma basándose en 
la lengua española por medio de un movimiento abierto, inclusivo de todos los 
habitantes de las naciones hispanohablantes, cuya identidad está delimitada por 
su pertenencia a la gran familia de dichas naciones” (Santos Rivero 106-07). 
Al igual que para Unamuno o Altamira, para Blasco Ibáñez el idioma español, 
como base del espíritu hispánico, debe ser protegido en Latinoamérica. En su 
primera conferencia lo enaltecerá como lazo imperecedero: “el idioma más rico 
de cuántos se conocen, nos dieron con ese algo que no se rompe jamás, que 
hermana a americanos y españoles y que hasta el fin de los siglos nos recordará 
un hogar común y nos ata a un mismo y grande destino” (10). Por otra parte, su 
predilección por el idioma remitirá en su protagonismo a la misma evangeliza-
ción de Latinoamérica. 

Hermanado con la lengua, Blasco Ibáñez privilegiará el carácter hispánico 
que va a distinguir por su virtud y elevación. Sentenciará en su primera ponencia: 
“Os dimos un territorio que regáramos con sangre, que llenáramos con heroís-
mos; en ese territorio os construimos la casa solariega, altiva, nobiliaria, donde 
es señor por derecho propio ese espíritu que jamás se inclina y que siempre 
asciende buscando culminarse en perfecciones”(8). El determinismo impregna 

7  El escritor cita textualmente el testamento de Isabel La Católica: “Yo no quise sojuzgar sino enseñar lo verdadero; yo no quise siervos, 
jamás; sino súbditos de Castilla” (24).



el pensamiento intelectual entorno a la articulación de la nación moderna. Y en 
efecto, fue definitoria para el hispanoamericanismo la convicción de la existen-
cia de una raza o carácter español preservado y prolongado en Latinoamérica 
(Sepúlveda 191). La apología de la esencia ibérica se imbricaba asimismo en 
la aporía intelectual española entre el progreso moderno, material y positivista, 
y la exaltación de una esencia idealista nativa. El carácter peninsular se defi-
nirá en este contexto por austeridad, espiritualidad e individualismo frente al 
materialismo y medianía atribuida al universo sajón. Este dualismo en realidad 
consistía en una estrategia más para justificar una hegemonía ideológica:    

En esta exclusión dual, que en principio imposibilitaba a la raza española para 
su incorporación al mundo moderno, se vio el principio de su defensa al mantener 
que las sociedades desarrolladas anglosajonas habían puesto los objetivos materiales 
como grandes fines, lo que inevitablemente les conducía a la desilusión, pues en los 
propósitos meramente materiales no podía basarse un ideal de civilización válido 
para el futuro. (Sepúlveda 193)  

El pensamiento sajón propugnaría una sociedad prioritariamente mesocrática 
y democrática de individuos iguales dentro del sistema de consumo y produc-
ción. En el modelo hispánico posición social respondía a variables más subje-
tivas y metafísicas con un individuo eminentemente exclusivo por su espíritu 
e ideales. Consecuentemente se ensalzarían figuras caracterizadas por su ex-
cepcionalidad moral y/o desdén material entre las que encajarían Ariel, Don 
Quijote o los místicos. 

La veneración por el hidalgo en este periodo se ha dado en llamar “la tercera 
salida de Don Quijote.” José Luis Abellán en su trabajo Sociología del 98 anali-
za su fuerza icónica como emblema nacional post-98: “Otro de los grandes mi-
tos a cuya elaboración e interpretación dedicaron parte de sus esfuerzos los del 
98 es el de Don Quijote […] que es como si dijéramos: el nuevo papel de España 
y el replanteamiento de su misión y actuación en el mundo” (41). Blasco Ibáñez 
dedicaría su octava conferencia casi en exclusiva a la biografía de Miguel de 
Cervantes. Afirmaría en una de entre múltiples alusiones: “La obra que cons-
tituye la biblia de nuestra raza. […] Sí. Don Quijote es el libro representativo 
del espíritu español y del espíritu de toda la Humanidad” (117). El escritor va a 
concebir igualmente el misticismo como rasgo definitorio del carácter nacional. 
En tal grado que le dedicará su décima conferencia a sabiendas de que esto iba 
a suscitar gran polémica. En “El misticismo batallador de los españoles” ex-
plicaría el indómito y colonizador individualismo español como manifestación 
de un alma esencialmente mística (159). Esta se vería encarnada en personajes 
como San Ignacio de Loyola y Santa Teresa de Jesús, a quienes explícitamente 
compara con Don Quijote (164 y 168), y considera modelos del genio español 
por su espíritu ascético, idealista y batallador parejo al de los conquistadores. 
Aquellos que conocían su pasado anticlerical no desaprovecharon la ocasión 
para recriminarle. Se defendería aduciendo que su interés por el misticismo no 
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se debía a su santidad sino como “manifestación del alma nacional” (158). Más 
allá de la anécdota o la exculpación personal, el argumento defensivo probaba 
la extensión de los nacionalismos de corte étnico-cultural a otras manifestacio-
nes; la propagación del fenómeno místico para Blasco Ibáñez no era convicción 
religiosa incompatible con su posición ideológica, sino patriotismo. De hecho 
y ante ciertos ataques, defendería en su segunda ponencia la expansión de la 
religión católica en Argentina por parte de España: ¿Qué crimen, pues, cometió 
España trayendo el catolicismo a esta nación? (15).   

Ciertos hitos textuales de la literatura medieval o clásicos del Siglo de Oro se 
revaluarían y recuperarían por la Generación del 98 en su afán de introspección 
nacional; el hispanoamericanismo entendería que esta secular tradición artística 
compartida con Latinoamérica privilegiaba a España sobre otros modelos de na-
ción. Coincidentemente, el ciclo de conferencias de Blasco Ibáñez constituiría 
una planeada labor de acreditación de las letras hispánicas, particularmente del 
Siglo de Oro. Ya desde su primera conferencia expresa su voluntad por disertar 
sobre figuras como Cervantes, Tirso de Molina, Lope de Vega, Calderón, Santa 
Teresa de Jesús o Francisco de Quevedo (3). Y en su tercera, tras “haber conven-
cido de que ha habido una ciencia,” declara su intención de hacer lo mismo con 
la literatura (22). Con Don Quijote, en su octava conferencia ubica el nacimien-
to de la novela en España y en exclusiva dedica a Cervantes la segunda parte 
de esta disertación. A Santa Teresa dedicará una amplia biografía en su décima 
ponencia y en la novena ensalzará la calidad de la literatura que emerge al calor 
de la revolución de 1868. Entre sus figuras el escritor destaca a Benito Pérez 
Galdós, Pedro Antonio de Alarcón, José María de Pereda, Armando Palacio Val-
dés o Emilia Pardo Bazán (156). No dejaría Blasco de recordar en otro momento 
la traducción de los autores españoles a múltiples idiomas así como la concesión 
del Nobel a José Echegaray y Ramón y Cajal (16). Someras son las aportaciones 
de Blasco Ibáñez como crítico. En consonancia con el espíritu de divulgación 
popular de este ciclo, dedicará su principal esfuerzo a dar a conocer biografías 
y principales logros de autores. Lo mismo haría con la pintura española en su 
última conferencia. Titulada “Zuloaga y Sorolla,” sobre quienes sin embargo 
informa brevemente, centraría su lección en las vidas de El Greco, Velázquez y 
Goya, entendiendo su obra como representativamente española.

No sin disensiones y desaprobaciones, el pensamiento noventayochista idea-
ría una Castilla como depósito de la tradición nacional y punto de partida para 
comprenderla. Diría Unamuno en En torno al casticismo: “Si Castilla ha hecho 
la nación española, ésta ha ido españolizándose cada vez más, fundiendo más 
cada día la riqueza de su variedad de contenido interior, absorbiendo el espíritu 
castellano en otro superior a él, más complejo: el español” (66). En una aproxi-
mación similar, el hispanoamericanismo de Altamira recurre a Castilla: “Pre-
cisamente en la búsqueda de la realidad del ideal y genio de la patria es donde 
se encuentra con Castilla, de la que ofrece una versión idílica por sus aportes a 



la civilización” (De la Calle Velasco 208). En su gira, Blasco Ibáñez propalaría 
la singularidad de la meseta castellana en diversos aspectos. La concibe como 
madre de los conquistadores, sacrificados y místicos como el territorio. Por otra 
parte, la labor de la Reina Isabel La Católica y de Castilla en la unificación 
nacional será acontecimiento valorado en sus ponencias. La defensa de la uni-
dad peninsular pudiera parecer un contrasentido en un aguerrido defensor del 
federalismo y valencianismo. Sin embargo, el paisaje, desprovisto de tensiones 
localistas, sirve ahora a una identidad supranacional. Del mismo modo lo hace 
la arquitectura que permite identificar y transmutar el espacio americano en una 
continuación de la metrópolis castellana. Por ejemplo, en su octava plática des-
cribe Blasco Ibáñez la ciudad de La Plata en estos términos: “Pensaba en aquella 
Salamanca, madre de la ciencia, madre de las letras, que cumplió su misión en-
señando a sus hijos, como la madre que educa a la prole” (113). La asimilación 
entre el espacio físico español y americano pone fin al análisis de las vertientes 
del hispanoamericanismo presentes en las conferencias de Blasco Ibáñez. 

En conclusión y por encima de una superficial interpretación como medra 
personal o fruslería patriótica, este análisis propone un puente interpretativo e 
ideológico entre las conferencias en Buenos Aires y el pensamiento que emer-
ge tras el desastre colonial. Asimismo plantea un puente trasatlántico entre las 
mismas con la controversia sajón versus latino y el contexto argentino en torno 
a 1910. A la vez, y frente a un Blasco Ibáñez en exceso desterrado de la moder-
nidad, de sus ponencias emerge un intelectual que vislumbró las oportunidades 
que la prensa y las comunicaciones trasatlánticas ofrecían para la exportación 
y rentabilización de discursos nacionalistas así como para dar respuesta a la 
comercialización de su obra literaria. Sus conferencias recuperan y enriquecen 
con otra mirada aquel problema de España que desde tantos ángulos se quiso 
remediar.    
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En una entrevista de 1922, el editor Artemio Precioso preguntaba a Vicente 
Blasco Ibáñez si estaría dispuesto a acudir en ayuda de España en el caso de que 
ello fuera necesario y aunque tuviese que renunciar a la “dorada y altísima Torre 
del Arte” en que el escritor vivía dedicado a una absorbente labor creativa en 
su majestuosa villa de Fontana Rosa1. Más que la respuesta concreta que pudo 
dar “don Vicente”, sorprende que el entrevistador nos lo presente recluido en 
una singular “torre de marfil”, precisamente cuando de quien se trata es de un 
hombre que se caracterizó por su carácter activo y apasionado, envuelto siem-
pre en mil y una empresas como si persiguiese infatigablemente el sueño de la 
quimera. El mismo Blasco ya le había confiado, años atrás, a su novia María en 
unos versos juveniles, tan sonoros como enfáticos, su propósito de “conquistar 
la región más apartada”. Y con esas intenciones de altos vuelos resulta fácil 
entender, por ejemplo, el entusiasmo con que fue agitador republicano o su afi-
nidad con los conquistadores castellanos del Nuevo Mundo, según se percibe en 
las novelas “evocativas” de su última época. 

Teniendo en cuenta la especial condición del novelista, la imagen a la que 
alude Precioso se presume cuanto menos curiosa. Si bien es cierto que, en su 
época de Menton, Blasco no se decidió por el aislamiento con vocación de re-
finado esteticismo, las declaraciones que realiza por activa y por pasiva sobre 
su afanosa ocupación en la escritura nos hacen presumir un deseo de evasión a 
través de la actividad literaria: “Trabajo diariamente, por la mañana, por la tarde 
y por la noche. Esta va a ser la época más laboriosa de mi vida”, subraya en la 
carta que remite a J. Montero Alonso y que servirá de base a un reportaje pe-
riodístico posterior2. En apariencia, después de que el éxito internacional haya 

coronado su trayectoria artística, después de que su vanidad 
pueda congratularse de ser uno de los escritores más famo-
sos en los Estados Unidos y las productoras de Hollywood le 
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RESUMEN.Frente a la imagen ple-
tórica del novelista que se ufana de su 
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tudes en el ánimo de Blasco Ibáñez. 

La melancolía y la desazón que se 
presumen en el autor pudieron ser, entre 

otros, factores que le im atiende a los 
significativos paralelismos entre la bio-
grafía blasquiana y el acento pesimista 

de varias obras de su última época.

Blasco Ibáñez en su torre del arte: 
¿el otoño del “Conquistador”?

Emilio J. Sales Dasí

1 “Hablando con Blasco Ibáñez, en La Novela de Hoy, 3-XI-1922.  Cf. Catálogo exposición “Blasco Ibá-
ñez 1867-1928”, coord. Mª Luisa del Cerro, València, Diputació, MUVIM, 2 vols. 2011, I, p. 105.
2 J. Montero Alonso, “Lo que preparan nuestros escritores. Vicente Blasco Ibáñez escribe, fuera de Espa-
ña, novelas de un noble, sereno y verdadero españolismo”, en La Libertad, 5-III-1926. Cf. “Blasco Ibáñez 
1867-1928”, op. cit., p. 121; y J. Montero Padilla, “Blasco Ibáñez y el oficio de escritor: una carta inédita 
de 1926”, Hesperia. Anuario de filología hispánica, 2011 (XIV/2), pp.5-22. 
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ofrezcan contratos millonarios para llevar sus novelas a la gran pantalla, Blasco 
podría posponer su afición relatora para gozar de los lujos suntuarios que le per-
mite la riqueza adquirida y que él ostenta, en expresión de Ramiro Reig, como 
un “snob”3. Sin embargo, junto a su habitual complacencia a la hora de hablar 
de su flamante Cadillac, de las dimensiones de Fontana Rosa o de sus relaciones 
personales con la gran sociedad que pulula por la Costa Azul, reaparece siem-
pre la referencia, a manera de reclamo publicitario, a los numerosos proyectos 
creativos que lo tienen atado a su estudio y que han transformado el ejercicio 
literario, de un medio para conseguir algo, en un fin en sí mismo:

Antes yo trabajaba como trabajan todos… El dinero y la gloria eran para mí las 
dos sirenas que me embrujaban. El escribir era, tanto como mi ensueño, mi pan… 
Trabajaba por ganar mi vida, por conquistar la fama, ni  más ni  menos que todos 
los escritores… Pero aquellos días quedaron atrás. Y ahora solo trabajo por trabajar, 
por esa voluptuosidad honda, infinita de ir poniendo toda el alma en los trazos de la 
mano.     

Que el escritor experimente una “voluptuosidad infinita” materializando mu-
chas de las ideas que en su día no pudo plasmar sobre el papel, por circunstancias 
de diversa índole, es una opción como otra.  No obstante, cuando Blasco habla 
de su existencia en Menton no cuenta toda la verdad. En sus declaraciones hay 
unos olvidos intencionados que tampoco la crítica ha reconstruido totalmente, 
pues la etapa de su vida que más parece haber atraído la atención de los estu-
diosos es la del autor de las novelas valencianas, la del líder de masas, político 
y periodista en El Pueblo, y no la del escritor que hacía gala de sus ingresos y 
cuyos triunfos materiales despertaban la envidia de muchos de sus contemporá-
neos. Desde que Blasco se instala de forma permanente en Menton accedemos a 
su biografía, sobre todo, a partir de sus histriónicas manifestaciones a la prensa 
o mediante las noticias que ofrecen algunos allegados, convertidos más tarde en 
biógrafos. De los testimonios del uno y los otros difícilmente podemos llegar a 
recomponer las piezas de una existencia que, según observa Josep Pla, oscilaba 
entre la “melancolía depresiva y [la] exaltación verbal”4. Esto es, más allá de la 
gloria y la bonanza económica, en el ánimo del escritor se alojaba una tristeza 
inconfesable que, en primera instancia, cabría atribuir a unos problemas de sa-
lud.

Recordemos que en 1907 Blasco acude al balneario de Vichy para probar los 
efectos benéficos de sus aguas, atendiendo a las recomendaciones de su médico 
sobre una posible dolencia hepática. Si por aquel entonces su estancia en dicha 
estación termal sería la primera etapa de un largo viaje hasta Constantinopla5, 
cuyo itinerario quedó plasmado en el libro Oriente (1907), un año después es-
cribe desde la misma ciudad francesa informando a su esposa del tratamiento 

3 Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, Espasa Calpe (Biografías), 2002, p.218.
4 “Homenots”, en Obra completa, Barcelona, Destino, 1972, vol.21, pp.127-153.
5 En aquel trayecto iba acompañado por la que fue su segunda esposa, Elena Ortúzar, después de haber rehecho su relación sentimental 
clandestina.



que está recibiendo para afrontar su diabetes6. Se trataba de una dolencia que le 
afectó física y psicológicamente, determinando sus costumbres y aficiones. En 
principio, tuvo que refrenar su apetito y limitar su dependencia del tabaco. Ha-
cia 1914 el seguimiento  de la dieta empezó a dar sus resultados. Sin embargo, 
la enfermedad  se le recrudeció en 1916, siendo uno de los motivos por los que 
eligió la Costa Azul como futuro lugar de residencia. Ahora bien, la evolución 
progresiva de la diabetes le produjo una hemorragia en su ojo derecho cuyos 
efectos no logró mitigar una operación de retina. Así, en su correspondencia pri-
vada de 1927, se refleja el impacto que los problemas oculares estaban dejando 
en su misma forma de trabajar. Condicionado por la salud y con signos eviden-
tes de vejez prematura7, el escritor necesita contar con el apoyo de un secretario 
al que le dicta sus invenciones sin poder controlar su innata facundia. 

A la par de las limitaciones físicas, tampoco su vertiente sentimental se vio 
culminada por una felicidad completa. Elena Ortúzar fue una mujer que marcó 
decisivamente su vida. A diferencia de su primera esposa María, la dama chi-
lena poseía un carácter más mundano y sus aspiraciones trascendían el ámbito 
doméstico. Merced a su influjo, Blasco refinó su propia apariencia externa y 
entró de lleno en las altas esferas de la sociedad internacional que se congre-
gaba en París o en Montecarlo. En cierta manera, ella vino a ser el trampolín 
que satisfizo los deseos del escritor por abarcar grandes distancias y erigirse en 
un personaje cosmopolita. No obstante, y en ello inciden biografías como la 
de Pilar Tortosa con evidente tendenciosidad, el novelista y Chita se hallaban 
distanciados también por una disparidad de gustos: “Es inútil que Chita intente 
habituarle a sus costumbres; si alguna vez accede a sus deseos, es murmurando 
entre dientes contra la tiranía conyugal. Las ataduras del matrimonio parecen 
haber efectuado un cambio muy sensible en las relaciones habituales”8.  El es-
poso y novelista no logra amoldarse al ritmo de vida de una mujer como Elena 
que prefiere rodearse de invitados, acumula grandes pérdidas en el Casino de 
Mónaco, se confiesa seguidora de los ritos católicos y tiene una especial devo-
ción por “tres pomeranias negros”9. 

Blasco Ibáñez, que en cuestión de sus vicisitudes privadas siempre apostó 
por la discreción, no publicita  su estado anímico. En lugar de eso, el mismo 
hombre que en muchos momentos parece haber preparado previamente sus de-
claraciones a la prensa, que está preocupado por difundir una imagen triunfa-
dora de su persona, se complace en transformar el jardín de Fontana Rosa en 
un verdadero oasis,  ampliado poco a poco con la adquisición de nuevas pro-
piedades y donde trata de rememorar su pasado valenciano y español mediante 
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6 Libertad Blasco-Ibáñez reproduce cuatro  epístolas del autor, escritas entre 1908 y 1909 y enviadas desde el Royal Hotel de Vichy, en 
Vicente Blasco Ibáñez: su vida y su tiempo (pp. 262-267). Agradezco a la Fundación C. E. Vicente Blasco Ibáñez las facilidades para 
acceder a la consulta de esta biografía inédita.
7  “A sus cincuenta y ocho años Blasco está cansado; los tiempos al correr vertiginosos y alocados, han dejado en su cuerpo una huella 
profunda; y en su rostro, bajo su sonrisa de triunfo, aflora una amarga verdad. Está envejecido” (P. Tortosa,  Tres mujeres en la vida y la 
obra de Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, Prometeo, 1972, p. 249).
8 Pilar Tortosa, La mejor novela de V. Blasco Ibáñez: su vida, Valencia, Prometeo, 1977, p. 462.
9 Cf. J. L. León Roca, Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, 1994, pp. 552-553.
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espacios “cultivados como los naranjales de Valencia”10 y azulejos traídos de su 
ciudad natal con los que pretende construir “unos bancos y una fuente. Quiero 
que todo esto recuerde a España”11. Le encanta pasear por su vasto jardín, tanto 
como la literatura resulta para él un acicate vital o incluso un medio que puede 
hacer fluir sus fantasmas más íntimos.

Es indudable que entre la biografía de un escritor y sus creaciones ficcionales 
no tiene por qué existir una relación de reciprocidad. Pero a través de ella, sin 
necesidad de pensar en un exclusivo afán autobiográfico, sí que podemos entrever 
muchas veces el estado anímico del literato. Posiblemente Blasco ya empleó la 
novela con una intención catártica en La voluntad de vivir (1907). Los capítulos 
iniciales de Mare Nostrum (1917) nos presentan a un Ulises Ferragut cuyos vín-
culos con la infancia del escritor son notables12 . Y lo mismo podemos suponer 
con el cotejo de algunos de sus escritos menos conocidos. En ellos se observará 
una diferencia sustancial con respecto a sus novelas valencianas de cuño más 
naturalista. Como atestigua J. Oleza, Blasco solía empezar sus narraciones in me-
dia res, con un “estudio del medio en que se desarrollará la acción”, procediendo 
después el narrador a reconstruir la biografía de sus protagonistas y la “prehisto-
ria” del caso a partir de una retrospección13. En los títulos que ahora tomaremos 
en consideración, en lugar del narrador, serán los mismos personajes quienes se 
encarguen de evocar su pasado, como si quisiesen hacer un balance de lo que ha 
sido su vida.

Tómense como ejemplo los relatos de “El novelista” (incluido en los Cuentos 
de la Guerra [1918]) y “El sol de los muertos” (en las Novelas de la Costa Azul 
[1924]), y las narraciones La reina Calafia (1923) y El fantasma de las alas de 
oro (1930). Con ellas podremos profundizar y ampliar las observaciones reali-
zadas por Mª José Navarro a propósito de la sospechosa filiación entre diversos 
personajes femeninos del ciclo blasquiano de la Guerra Europea de 1914 y las dos 
mujeres del escritor. A juicio de Navarro,

Cinta [esposa de Ulises Ferragut en Mare Nostrum], como la primera señora Wat-
son de “El novelista”, son la imagen de la mujer del escritor, María Blasco del Cacho, 
la que permaneció a su lado al principio pero, también, la que con sus silencios y su 
resistencia pasiva lo hacía sentirse culpable. Freya, en cambio, “se parece” a Elena 
Ortúzar, su segunda mujer, en lo físico y en el carácter. Pero esta mujer, que va cam-
biando con los años, comienza a cansar a Blasco, sobre todo en París y en Montecar-
lo, y se va transfigurando en la segunda señora Watson y en Alicia, la mujer de las 
fiestas, los caprichos y el juego, vicio éste que a Blasco siempre le desagradó en la 
señora Ortúzar, a quien veía perder fuertes sumas en el casino de Montecarlo14.

10 J. Moreno Alonso, op. cit., 121.
11 M. Aguilar, “Blasco Ibáñez, horaciano”, en La Libertad, 27-X-1922. Cf. “Blasco Ibáñez 1867-1928”, op. cit., p. 102.
12 Precisamente con el comentario de tales similitudes iniciaba mi estudio Bajo el encanto de lo novelesco: Blasco Ibáñez, ochenta años 
después, València, Generalitat, Biblioteca Valenciana, 2009. En una mirada generalizadora de  la producción del novelista, es posible 
detectar un contagio recíproco cada vez más acusado entre el autor y sus personajes, hermanados por el influjo que tiene en todos ellos 
la literatura.
13 “Novelas mandan. Blasco Ibáñez y la musa realista de la modernidad”, Debats, 64-65 (1999), pp. 95-111 [pp. 95-96]; art. reeditado 
en su versión completa en Vicente Blasco Ibáñez: 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, J. Oleza y J. Lluch (eds.), Valencia, 
Generalitat Valenciana, Biblioteca Valenciana, 2 vols., 2000, I, pp. 19-51 [pp. 20-21]).
14 “Recurrencias y huellas autobiográficas en los personajes del ciclo narrativo de la guerra europea”, en Vicente Blasco Ibáñez 1898-
1998, op.cit., I, pp. 444-453 [p. 450].



Desde luego Blasco Ibáñez empleó el motivo del triángulo novelesco mu-
cho antes de Mare Nostrum. Así hallaremos a Rafael Brull, en Entre naranjos 
(1900), empujado hacia dos personalidades femeninas radicalmente opuestas: la 
mujer sumisa y dependiente del varón cuyo destino se cifra en el estado matri-
monial (Remedios) y la mujer independiente y con claros atributos de fatalidad 
que provoca pasiones desmedidas (Leonor). Otra vez vuelve a aparecer la mis-
ma oposición entre Carmen y doña Sol en Sangre y arena (1908), o entre Con-
suelito y Concha Ceballos en La reina Calafia. Pero en el cuento “El novelista” 
el protagonista o uno de los personajes masculinos principales ya no necesita 
elegir entre dos féminas de naturaleza dispar, puesto que la esposa familiar y 
doméstica ha pasado a mejor vida y es la mujer que promete experiencias apa-
sionantes la que turba la tranquilidad del varón. En este caso, interesa reconocer 
no solamente que el escritor se inspire en unos referentes reales para erigir el re-
trato de sus criaturas literarias, sino cuál es la actitud que mantienen sus figuras 
masculinas hacia los tipos femeninos mencionados.

En “El novelista”, las dos esposas del afamado escritor Sir Horacio Wat-
son poseen un carácter diametralmente opuesto. De la primera se nos dice que 
era una “figura pálida y tímida” (p. 170)15, mientras que de la segunda, veinte 
años más joven que él, se subraya que “era una pagana, adoradora de la vida, 
dispuesta siempre a pasar el Estrecho, a ir a París y otras ciudades de pasiones 
desordenadas” (p. 171). Cada una de ellas representa una época distinta en la 
vida del novelista, un antes y un después que viene marcado por la celebridad li-
teraria, por la obtención de una fama que determina el fatal desenlace de aquella 
primera “señora Watson [que] se marchó de la vida asustada y encorvada bajo 
el repentino chaparrón de dinero y honores” (p. 170). Hasta entonces ella había 
sido la compañera sacrificada que no se apartó del protagonista cuando las difi-
cultades económicas eran una amenaza diaria. Por eso el “grande hombre”, en 
típica expresión blasquiana, no puede ocultar un sentimiento de gratitud hacia 
la criatura sedentaria que “nunca conseguía que rimasen perfectamente los limi-
tados ingresos con las necesidades de la vida y las exigencias de los acreedores” 
(p. 170). Nada que ver, pues, con la otra esposa atraída por la tentación del viaje 
y las distracciones mundanas.

En “El sol de los muertos”, el pasado y el presente de otro escritor, apellidado 
Montalbo16, apunta, asimismo, a la existencia de dos mujeres: la esposa ya di-
funta y la joven con la que el personaje intentará contraer matrimonio buscando 
un estímulo para aliviar su tristeza. Es este un sentimiento que se hace más do-
loroso al evocar el tortuoso camino que ha tenido que transitar Montalbo hasta 
llegar a la cima de la popularidad y valorar desde dicha posición la utilidad del 
esfuerzo realizado. Al emprender ese recorrido retrospectivo, el recuerdo de 
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15 Cito por mi ed. Vicente Blasco Ibáñez, Cuentos de la Gran Guerra, Madrid, Libros Clan, 2012.
16 La memoria libresca empujó a Blasco Ibáñez en numerosas ocasiones a bautizar a sus personajes con nombres y apellidos de figuras 
históricas y literarias. En este caso, el apellido del protagonista es idéntico al del escritor de las Sergas de Esplandián, libro de caballerías 
castellano que le sirvió de acicate argumental para redactar La reina Calafia.
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Matilde ocupa un lugar central. Como la primera señora Watson, se trata otra 
vez de una mujer que “amaba el orden, la previsión, la limpieza, el hogar tran-
quilo, donde todo se desarrolla metódicamente” (p. 89)17. Una esposa abnegada 
que no se lamentó de la miseria, sino se aplicó con tesón para litigar contra “la 
escasez de dinero”, hasta el punto de envejecer prematuramente por las “faenas 
domésticas” y las privaciones que tuvo que sobrellevar para sacar adelante a sus 
dos hijos. Con tales credenciales, las remembranzas del protagonista masculino 
del relato despiertan, de nuevo, una emoción agradecida: “Sentía Montalbo los 
cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto remordimiento vago” (p. 98). Pero 
no es menos cierto que, si el escritor contempla con “melancolía” e interés sus 
“primeros años de matrimonio”, “de ningún modo accedería” a vivir otra vez 
aquel periodo de su existencia (p. 96). En comparación con él, trata de conven-
cerse de que los éxitos conseguidos han valido la pena. 

El criollo Montalbo traza en primera instancia una síntesis de su próspera 
evolución, fijándose en los aspectos más externos y materiales de su persona. 
Así se recuerda como el muchacho de “barba suave, negra y rizosa”, cuya be-
lleza exótica “tanto admiraban las muchachas licenciosas del Barrio Latino” 
(p. 87)18. Y luego, cuando sus títulos empezaron a venderse por millones y a 
traducirse en “diversas lenguas”, se acredita como un potentado que disfruta 
de cuantiosas rentas, que posee dos automóviles, “un hotel particular con vasto 
jardín en el barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia” y “un castillo histó-
rico en la orillas del Loire”, donde reside en otoño, para trasladarse en invierno 
a la Côte d’Azur19. Este personaje próspero, cuyos admiradores le envían cartas 
desde todos los rincones del mundo y que es objeto de la envidia de muchos “de 
sus camaradas literarios”, termina formulándose la terrible cuestión: “¿Verdade-
ramente soy feliz?” (pp. 85-86).

A través de la simbólica identificación entre la gloria y el “sol de los muer-
tos”, Montalbo da curso a su íntimo desasosiego, a un malestar al que no pue-
den ponerle remedio las riquezas materiales en el instante en que la ambición 
se revela vana y tampoco puede alumbrar las miserias cotidianas. ¿Es acaso 
esta la impresión que también dominaba el espíritu de Blasco Ibáñez en lo que 
Josep Pla denominaba su “melancolía depresiva”? La tendencia del novelista a 
reiterar determinados motivos en lugares distintos puede hacer pensar al lector 
en una recaída inconsciente en situaciones que devendrían tópicas. No obstante, 
deberá considerarse también la inclinación del escritor a mantener un pulso no-
velesco con sus propias creaciones literarias, transformando su biografía en un 
17 Cito por la ed. Novelas de la Costa Azul, Barcelona, Plaza & Janés, 1979.
18 Indudablemente, bajo esta apariencia romántica se reconoce el escritor al recordar sus correrías por París, allá por 1890 (cf. C. Pitollet, 
Vicente Blasco Ibáñez: sus novelas y la novela de su vida, Valencia, Prometeo, 1921, p. 46), unas experiencias que por aquel entonces 
mantuvo ocultas para que no llegaran a oídos de su novia María. Sobre este particular, remito a la introducción de mi edición París: 
impresiones de un emigrado, Sevilla, Renacimiento, 2013.
19 También Blasco poseía dos automóviles, de los que decía que permanecían inmóviles en el garaje cuando no eran utilizados por Elena. 
Asimismo, la pareja tenía la intención de adquirir un piso en París donde la esposa recibiría a sus amistades y ambos residirían durante 
cuatro meses al año (primavera y otoño), alternando con sus estancias en los Alpes franceses (en verano) y en Menton (durante el invier-
no). En la imaginación del escritor, es posible que ese “hotel” en el barrio de Passy del que era dueño Montalbo se corresponda con el 
hotelito de la calle Davioud donde Blasco se instaló a su llegada desde Argentina en 1914.
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verdadero itinerario novelesco. En esta tesitura los límites entre la realidad y la 
ficción se vuelven frágiles y aflora la sospecha de que Blasco se está tomando a 
sí mismo como materia novelable.

No siempre será necesario que el escritor se oculte bajo el rostro de persona-
jes que en la ficción desempeñen su mismo oficio para exponer sus afanes pri-
vados. En El fantasma de las alas de oro, por ejemplo, cabe entrever una cierta 
afinidad entre Blasco y el rico minero Espinosa que intenta rehacer su vida ma-
rital con la jovencísima  Jazmina. Como en casos precedentes, esta muchacha 
que ha alimentado su imaginación con su bagaje lector se nos aparece como 
una figura opuesta a la primera mujer de Espinosa. A su vez, “por el impulso 
del contraste”, “el antiguo minero se acordaba algunas veces de su primera es-
posa”, la que fue “la compañera de su vida dura, de sus batallas audaces por 
conquistar la riqueza” (p. 85)20. La recuerda con “una ternura agradecida”, pese 
a considerarla incapaz del grado de sofisticación exigible para amoldarse al lujo 
del que la hubiese rodeado la prosperidad. De acuerdo con los presupuestos de 
Espinosa, con Jazmina sería posible alcanzar una felicidad que conjugase los 
placeres de la bonanza económica con la pasión sentimental. No obstante, dicho 
equilibrio tenderá a romperse, pues el minero pronto echa en falta una carencia 
que no puede suplir la mayor de las fortunas. Al considerar la diferencia de edad 
que lo separa de su segunda mujer, Espinosa expresa la intensa tristeza del que 
añora la juventud que jamás podrá recuperarse. En sus reflexiones, la dualidad 
juventud-vejez viene condicionada por un propósito económico que, a la postre, 
resultará decisivo para dilucidar el sentido de dolorosa “pérdida” con que se 
resuelve la argumentación:

—Nuestra juventud [–se decía–], el periodo más hermoso, es precisamente el de 
las luchas y sufrimientos por asegurarnos el pan para siempre y también los placeres 
que embellecen la existencia. Es cuando unos estudian y solo piensan en adquirir una 
profesión, que luego representa nueva historia de luchas y sufrimientos. Es cuando 
otros viven humillados en la oscuridad de una oficina o de un taller.

Su propia juventud y la de la inmensa mayoría de los humanos la veía Espino-
sa como una primavera triste, con las flores deshojadas por la lluvia, bajo un cielo 
gris cubierto de nubarrones. Y cuando al fin conseguían triunfar –los que triunfa-
ban–, apoderándose de la fugitiva riqueza, encontrábanse con un saco de oro contra 
el pecho, pero con la cabeza blanca, la cara surcada de arrugas y el inte¬rior de su 
organismo quebrantado a consecuencia de alguna herida recibida en las batallas de la 
ju¬ventud por el dinero.

La vejez con riqueza halagaba el orgullo, daba la vanidad del poder, pero era poca 
cosa para guardar a su lado al tornadizo Amor, especio de anarquista antiguo como el 
mundo, que finge someterse a las conveniencias establecidas por los hombres, acepta 
venderse por dinero, como un esclavo, y de pronto huye, burlándose insolentemente 
de sus compradores, para correr el mundo con la Pobreza y la Locura en alegre banda 
de bohemios.

Espinosa consideraba la juventud el mayor de los tesoros, pero todos los hombres 
se enteraban de esto tarde (pp. 87-88).

20 Cito por la ed. de Plaza & Janés, Barcelona, 1981.
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Una sensación de desengaño persigue al personaje de El fantasma de las alas 
de oro, que parece haber comprendido demasiado tarde el verdadero sentido de 
la existencia. Y en una dirección muy similar apuntan las disquisiciones del ca-
tedrático Mascaró en el capítulo final que añadió Blasco Ibáñez a la versión en 
inglés de La reina Calafia21 y que no aparece en la versión publicada por Prome-
teo. A propósito del giro radical que han tomado las relaciones entre Florestán 
y Amparito después de la apasionada aventura sentimental de aquel con la rica 
viuda Concha Ceballos, Mascaró coincide con Espinosa a la hora de distinguir 
el mayor tesoro al que pueden aspirar los humanos:

There is something –opina el personaje– that is even stronger than love. It is 
youth […] Riches and glory, though they may conquer the world, have no power over 
youth (p. 332). 

El mismo Blasco que, en sus obras, mostró una innegable simpatía hacia los 
personajes enérgicos y aventureros, embarcados en una “historia de luchas y 
sufrimientos” para alcanzar el triunfo, una opción que era idéntica a la que latía 
en su alma de “conquistador”,  pone en boca de aquellos unas reflexiones  de 
trascendente naturaleza como si estuviera recomponiendo sus propias priori-
dades. Entre él y sus criaturas existe una afinidad que no es fruto de la simple 
casualidad, si bien los reinos de la invención permiten las mayores libertades. 
Eduardo Zamacois ya se refería a la evolución mental de su admirado maestro 
en los siguientes términos:

En sus primaveras más verdes amó la gloria: así lo acreditan  sus campañas de 
rebelión y sus libros mejores; después se mercantilizó un poco y antepuso el dinero 
al laurel; finalmente, su espíritu se vuelve hacia la Vida, y ante la eterna divinidad 
coronada de flores y de risas, pónese de hinojos22. 

Los límites establecidos por Zamacois quizá resulten excesivamente tajantes. 
Sin embargo, nos sitúan en un camino que viene avalado por las palabras del 
novelista valenciano cuando, haciendo gala de su innata vocación de orador, se 
lanza a confesar sus quimeras y asume el rol de experimentado filósofo:

—La vida es triste, “che”; es fastidiosa, es imbécil y es cara; y para olvidarla 
debemos  procurar que la orquesta que cada cual lleva en su corazón ejecute cons-
tantemente sinfonías  distintas. Yo tengo en mi alma un fonógrafo magnífico, un 
fonógrafo que canta siempre…, pero ¡diantre!, si alguna vez agotase los discos que 
voy poniendo  en él, quizás cometiera la tontería de suicidarme; porque la muerte 
debe de ser desagradable; pero no creo que los muertos se aburran tanto como los 
pobres vivos 23. 

Se ha señalado la presencia constante de la muerte en los relatos que forman 
parte de las Novelas de la Costa Azul24, y esta misma idea aparece como título 
de su última colección de relatos: Novelas de amor y de muerte (1927). El amor, 
21 Queen Calafia, New York, E. P. Dutton & Company, 1924.
22 Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, La novela mundial, 1928, p. 114.
23 Op. cit., p. 115.
24 C. Piluso, “El triunfo de la muerte en ‘Puesta de sol’, una de las Novelas de la Costa Azul”, en en Vicente Blasco Ibáñez 1898-1998, 
op.cit., I, pp. 545-550 [p. 550].



ese Eros que fue uno de los temas predilectos de la narrativa blasquiana, cuanto 
menos desde Entre naranjos, rivaliza ahora en protagonismo con Thánatos. Ya 
no se trata de que en el escritor haya hecho mella el miedo obsesivo hacia la 
muerte. Su instinto vital y hedonista se preocupa mucho más por la actitud con 
que enfocar los asuntos terrenales, que por lo que pueda ocurrir en un más allá 
ultraterreno en el que seguramente no creía. Necesita fijarse horizontes hacia los 
que dirigir su entusiasmo. En su célebre carta a Julio Cejador, Blasco Ibáñez se 
definía como “un hombre que vive”, para señalar, a continuación, “y además, 
cuando le queda tiempo para ello, escribe”. En el orden de sus preferencias el 
vivir antecede a la creación literaria. Es lo que trataba de decirle a Zamacois y lo 
mismo en lo que incidirá el afamado Montalvo en “El sol de los muertos”.  

Otras veces exponía, con la gravedad de una profunda convicción, su manera de 
ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo gris, y el gran talento do los 
hombres consistía en saber cubrir de colores vivos y risueños este fondo de tristeza 
para ignorarlo, engañándose misericordiosamente.

—Todos llevamos –añadía– una orquesta dentro de nosotros. Lo importante es 
hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonía de la Ilusión y del Deseo, únicos 
temas que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la orquesta se calle. Una vez 
terminada una partitura, pongamos otra inmediatamente en el atril (p. 110).

La insistencia maquinal en unos mismos argumentos hace intercambiables 
los papeles del novelista de carne y hueso que fue Blasco Ibáñez y de su alter 
ego ficticio. Pero, a su vez, nos da las claves del pensamiento del escritor en los 
últimos años de su vida. Cuando el éxito ha coronado su trayectoria literaria y 
su nombre es celebrado en las más remotas latitudes, aquello que podría enten-
derse como conquista o llegada a la meta provoca en él una turbación inexpli-
cable. Las nociones de término y final no se avenían con un espíritu inquieto y 
poseedor de una curiosidad desmedida. Blasco era un hombre de acción al que 
podían cautivar las empresas más imprevistas. Al decir de R. Reig, “le gustaba 
ocupar el primer lugar”25 y aparecer ante los demás como un “grande hombre”. 
El problema que se le suscitó es que, ante la urgencia de encontrar una nueva 
“partitura”, sus fuerzas ya no le acompañaban como antes, mientras que su exis-
tencia doméstica y marital no colmaba todas las expectativas que antaño pudo 
haberse forjado. 

Merced a sus contactos con el trust estadounidense Hearst, con el cual había 
firmado un contrato para publicar en la International Magazine sus impresiones 
de viaje, emprendió en octubre de 1923 un largo periplo de seis meses alrede-
dor del globo. Si con ello pudo satisfacer sus ansias aventureras y ostentar su 
privilegiada posición, tan pronto regresó a Francia, acudiría a la llamada de 
personajes como  Unamuno para combatir desde la prensa la dictadura instalada 
en España por Primo de Rivera. Esta última aventura política, a partir de la cual 
reverdeció sus credenciales republicanas en sus escritos contra Alfonso XIII, le 
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25 Op. cit., p. 234.



dejó marcado, pues tras los dispendios realizados para llevar adelante su cam-
paña y después de haberse jugado su prestigio a favor de la causa de la libertad 
se sintió abandonado por los exiliados españoles.     

En cualquier caso, a la menor ocasión Blasco intentó encontrar nuevos pro-
yectos que fueran mitigando el progresivo desánimo que se cernía sobre él26 . In-
cluso podemos intuir que la literatura se fue transformando cada vez más en un 
medio para vivirse en el papel. La suya estaba siendo una lucha contra sí mismo 
y contra el tiempo. Por un lado, la nostalgia de la juventud le anima a recordar 
sus tiempos más difíciles27. Mientras en su retiro de Fontana Rosa se veía reju-
venecido con la visita de amigos valencianos y españoles, en sus obras aflora el 
recuerdo de su primera compañera María. Los unos y la otra le remontan a los 
años en que las esperanzas contribuían a afinar la sinfonía de la vida. Por otro 
lado, de cara al futuro, el novelista solo teme no disponer del tiempo suficiente 
para plasmar en texto literario todas aquellas historias que guarda en su mente 
y cuya próxima redacción difunde, y promociona, a los cuatro vientos. Sus no-
velas evocativas, centradas en la historia de los Papas y los conquistadores es-
pañoles, serían, sin embargo, las últimas partituras que colocó sobre el atril. No 
pudo dar cauce a esa empresa que iba a titular La juventud del mundo. En ella 
el escritor contrariado por los achaques de la hostil diabetes expondría su teoría 
de que la humanidad cometía tantas cruentas locuras porque carecía aún de la 
madurez que solo da el tiempo, el mismo enemigo que al novelista conquistador 
asediaba en su Torre del Arte. 

26 De acuerdo con Armando Palacio Valdés, “Blasco Ibáñez amaba la gloria, el dinero, el fasto, esto es, era un ardiente amador de la vida, 
como lo fueran Byron, Musset, Larra y Espronceda. Pero la vida es una pérfida coqueta […] Lo mismo que aquellos genios inmortales, 
Blasco sintió al fin su mordedura. Una de sus últimas cartas venía impregnada de negra melancolía […] Algo parecido [sienten] al fin de 
su vida los que han esperado de ella demasiado” (Cf. Ramón Martínez de la Riva, Blasco Ibáñez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores 
páginas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1929, p. 64). 
27 Incluso los periodos más sombríos del pasado, resultan gratos a la memoria. En este sentido, en las Novelas de Amor y de Muerte hay 
dos aspectos que considero sintomáticos. Junto a cinco relatos de nueva factura, Blasco Ibáñez recupera su viejo cuento “El despertar del 
Buda” (incluido en sus Cuentos grises [1899]) y, en las notas introductorias dirigidas “Al lector”, se extiende en la relación del ambiente 
carcelario en que se gestó dicha historia. Aparte de reencontrarse con el joven combativo que fue perseguido por sus ideas políticas, el 
mentado relato le permite al escritor recuperar ideas que se amoldaban a sus expectativas más íntimas, ideas como la que descubre Sidarta 
y cambiará por completo su actitud ante la vida: “Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni el poseer cuanto existe 
en el mundo; era precioso ser inmortal, gozar de eterna juventud” (ed. de D. Rodríguez Romero, Barcelona, NorteSur, 2009, p. 268).
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subjective control of Ojeda), 
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free style narrative (under 
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music and other sounds, plus 

his treatment of the issue 
of art versus life likewise 
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incorporation of Cervantes 
and the Quijote helps raise 

the artistic profile of this 
superb opening chapter.   
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Introduction

In Los argonautas (1914), Vicente Blasco Ibáñez returns to the worlds of the 
educated, the cultured elite, and / or the financially comfortable characters he 
had accessed in Arroz y tartana (1894), Entre naranjos (1900), and La voluntad 
de vivir (1907), as his Spanish protagonists Fernando de Ojeda and Isidro Mal-
trana (the latter, seen previously in La horda and La maja desnuda) sail to the 
New World in search of good fortune.

Although few of Blasco’s acknowledged novels have received less critical 
attention than Los argonautas, it has been the subject of insightful studies and 
informative commentaries. In José Luis León Roca’s seminal work Vicente 

Blasco Ibáñez (1967), for example, he indicates that Los ar-
gonautas “no tiene una buena acogida por parte del público” 
(398), which he explains in that the reading public “ha perdido 
el contacto con el autor que le subyugó con Sangre y arena y 
Los muertos mandan” (399). León Roca also notes, “Tampoco 
la crítica se muestra entusiasmada por tal libro.” In fact, “Tan 
sólo dos críticos de alguna importancia se interesan por la obra: 
Andrés González Blanco, en El Liberal, y Gómez de Baquero, 
en ‘El lunes,’ de El Imparcial” (398).

In V. Blasco Ibáñez (1972), A. Grove Day and Edgar C. 
Knowlton indicate that “[t]he length of The Argonauts and its 
lack of a lively plot have prevented it from achieving the po-
pularity that Blasco might have hoped for it” (90) and that its 
characters “do not excite complete respect,” although they are 
portrayed “with understanding and sympathy” (92). The au-
thors comment astutely that “the all too human character of the 
passengers robs the novel of true grandeur. It seems as though 
Blasco has brought the golden fleece and the conception of the 
Argonauts down to earth” (92-93). 

The most thought-provoking analysis of Los argonautas to 
date appears in Juan Luis Alborg’s “Vicente Blasco Ibáñez” 
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(1999).1  In disagreement with Blasco’s own opinion that Los argonautas is 
incomplete and thus not a novel (503)2,  Alborg considers it a different type of 
novel from his fellow Valencian, “la novela de un viaje” or “un típico ejemplo 
de la novela-ensayo,” and “se han escrito muchas, y también novelas abiertas, 
sin desenlace o final concreto, susceptibles de ser continuadas o interrumpidas 
en cualquier instante, a capricho del escritor.” Alborg proposes that, without the 
novelist’s statements, readers would assume that Blasco “había compuesto una 
de aquella especie, puesta entonces, entre nosotros, casi de moda por Baroja, con 
relatos sin principio ni fin, y siluetas prácticamente intercambiables” (733). 

In Emilio Sales’s Bajo el encanto de lo novelesco: Blasco Ibáñez, ochenta 
años después (2009), the author comments perceptively that with Los argon-
autas Blasco “delimita nítidamente una franja que separa su trayectoria litera-
ria, por razones tanto temáticas como por razones tocantes al proceso creativo 
empleado” (27). More specifically, whereas previously Blasco “ha sentido la 
necesidad de cumplir con las exigencias de la rigurosa objetividad, . . . ahora el 
viaje y la observación tienen un nuevo compañero: la lectura y el estudio.” As a 
result, “la preponderancia del elemento libresco será más o menos notoria, pero 
en todo caso el novelista se irá revistiendo con los atrezzos de historiador” (27). 
In this fashion, Sales points to key issues regarding the relationship of art to life 
and history. Although this is certainly not Blasco’s first acknowledged novel in 
which such issues are addressed, Sales is correct in that Blasco highlights them 
in his 1914 novel. In fact, allusions to artistic genres, works, and characters 
appear most frequently in Los argonautas3. 

Blasco himself writes in “Al lector” (1923), “De todas mis novelas, es Los 
argonautas la que más aprecio” (505). Blasco admits, however, that since few 
of his readers have crossed the Atlantic by boat as he has, “les es imposible 
comprender esta predilección” (505). He singles out Chapter I for special prai-
se, since “de todo lo que llevo escrito, es el primer capítulo de Los argonautas 
lo único que puedo volver a leer sin esfuerzo, y muchas veces su lectura ha 
humedecido mis ojos. Yo sé por qué, y no quiero decir más” (505). Even if 
this predilection is due to the personal reasons to which he alludes, Chapter I 
remains an artistic success, an example of the felicitous intersection of the pro-
fessional and the personal, as the following study indicates.

Narrative Technique and Characterization

Chapter I is funneled through the eyes, ears, words, memories, and deeds of 
protagonist Fernando de Ojeda. Readers see what he sees in the narrative pre-
sent as he peers out at two large rooms, we look over his shoulder as he reads 

1 See Alborg 732-38.
2 In Blasco’s opinion, Los argonautas “no merece en absoluto el título de novela. Le falta para esto la condición de ser un relato com-
pleto, independiente, con vida propia; una historia novelesca con un final” (503).
3 Following Los argonautas in terms of the frequency with which Blasco accesses the arts in his acknowledged novels are Entre naran-
jos (1900) and La reina Calafia (1923), then Mare Nostrum (1918) and El fantasma de las alas de oro (1930).
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what he has written in the letter he is preparing for his beloved María Teresa, 
and courtesy of the third-person narrator, we travel with him to yesteryear. 

Ojeda emerges as a passive, satisfied character of little willpower as he 
evokes his recent past through flashbacks, while sitting in his insulated hotel 
room in Madrid and hearing the sounds that enter from the nearby street: “Al 
través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha calle popular” 
(509). When this sweet invasion does not spur him into action, his companion 
María Teresa identifies the source of the dominant sound and tells him, “¡La 
campana de don Miguel! . . . Hay que tener resolución… ¡Arriba!” (510). Du-
ring the lovers’ separation sequence, it is María Teresa who directs the action 
when she tells Ojeda to pay the coach driver: “Págale y que se vaya… Iremos 
a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un momento más” (516). And in response 
Ojeda “aceptó como una dicha la prolongación de su tormento,” because “[e]l 
dolor anulaba su voluntad” (516). 

Courtesy of the third-person narrator, readers learn that Ojeda’s pre-María 
Teresa existence was filled with the pursuit of pleasure, occasionally linked with 
bohemianism. Love he had considered “un pasatiempo como la ambición o el 
juego; un dulce engaño para entretenerse. El estaba de vuelta, a los treinta y 
dos años, de esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la princi-
pal de todas las ocupaciones de la Humanidad” (516). Following his father’s 
death, Ojeda had put on display “su marcada intención de evitar las reuniones 
entonadas del mundo diplomático para juntarse con la bohemia del país, juven-
tud melenuda, que recitaba versos y discutía a gritos, en torno de los ajenjos, 
bajo nubes de tabaco” (517). And the wasteful orphan takes advantage of his 
mother’s generosity, as the widow “le enviaba todos los meses una cantidad 
tres o cuatro veces superior al sueldo que él percibía” (518). When his mother 
dies, he resigns from his position with the diplomatic corps and hands over his 
money to his brother-in-law “para seguir sin preocupaciones una vida doble de 
placeres.” In this responsibility-free life,

En un mismo día charlaba de mujeres, juego y caballos con la juventud desocu-
pada y elegante de los clubs aristocráticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio 
de algún artista “independiente y desconocido,” tuteándose con melenudos de botas 
destrozadas que tal vez no habían almorzado; asistía después a un té, donde flirteaba 
con damas de fama contradictoria, y comía en un palacio o en una taberna de bohe-
mios, puesto de frac, para ir luego al teatro Real. (518)

A glance at Ojeda’s more recent, María Teresa-related history reveals a conti-
nuation of this approach to life. First, he met her at an afternoon tea party, a type 
of gathering he would attend “cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba 
mejor distracción a su aburrimiento” (519). Then, once in attendance, he would 
attempt to seduce vulnerable women who were feeling poorly treated or ignored 4.  
And finally, during a flashback near the chapter’s conclusion, the narrator re-
veals to readers that when a distant relative of Ojeda, a Spaniard who had be-
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come wealthy in Buenos Aires, came to visit family in Madrid, conversations 
with him “fueron para Ojeda como otros tantos latigazos aplicados a su dormida 
voluntad” (523).

Against this historical background of infidelity and immoral behavior, howe-
ver, Ojeda appears to have matured by chapter’s end. He is in love with María 
Teresa and has attempted to earn enough money in Spain to marry her there 
(522-23), but unfortunately, he has failed, which explains why he is heading 
to the New World. His reaction to María Teresa’s request that he not make the 
voyage indicates a nascent willpower, as he looks forward to its challenges: 
“El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver! Aún no había 
emprendido el viaje, y al término de él le aguardaba lo desconocido, con sus 
aventuras y misterios” (512).

In a fine structural stroke, as the chapter is winding down, and Ojeda has just 
seen his present (his life with María Teresa) become his past (following their 
separation), Blasco places before his character a possible future at the train sta-
tion in Madrid in the form of a large and wealthy Argentine family. This living 
symbol of success beckons him forward, as if the New World were coming to 
greet him and escort him from Madrid, in an encounter that links him forward 
to the rest of the novel5.  Ojeda himself recognizes this and associates the jour-
ney he is about to undertake with the crossing this group’s ancestors must have 
made: “Los abuelos, o quién sabe si los padres, habían salido, como él, camino 
de las tierras nuevas. Como él no, indudablemente peor; en un buque de vela, 
llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso, aceptando los ranchos 
de a bordo como un regalo desconocido…” (526). Thus, Chapter I begins with 
a farewell to yesterday and ends with a beckoning forth to tomorrow, whereby it 
brings together the past, the present, and hopes for the future.

Complementing this unexpected and supportive occurrence, the truly ena-
moured Ojeda takes advantage of the creative freedom offered by the act of 
letterwriting re-invents himself on paper, vis-a-vis his former immoral self. 
Through allusions to Wagnerian opera and mythology, Ojeda constructs an ima-
ge of himself as he would like to be viewed, namely as an individual who must 
perform great deeds and is committed to doing so:

¿Te acuerdas de aquella noche en la Real, cuando escuchamos juntos el primer 
acto de El ocaso de los dioses? Nuestras cabezas, casi unidas, parecían beber la mú-
sica del mago, y con la música, las palabras: palabras de poeta, de uno de los más 
grandes poetas del amor que han existido, grandiosas y fuertes, dignas de héroes. La 
valquiria, convertida en mujer, estremecida aún por la sorpresa de la iniciación car-
nal, se despide de Sigfrido, el héroe virgen, que acaba igualmente de conocer el amor. 
El afán de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a correr el mundo. El hombre 
no debe permanecer en estéril contemplación a los pies de su amada eternamente. 
Debe hacer grandes cosas por ella; debe aprovechar la fe y la energía que vierte el 

5 “Aquella familia necesariamente debía de ser argentina; una de esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un vagón 
entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente unida se desplaza de un hemisferio a otro sin abandonar otra cosa que los 
muebles” (525).
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amor en el vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las prime-
ras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles como semidioses. (526)

And finally, this new Ojeda pledges faithfulness to María Teresa and requests 
the same of her: 

miremos de frente las sombras de lo por venir sin miedo alguno, con la certeza de que 
hemos de ser más poderosos que el Destino. Digamos igualmente: “Alejados el uno 
del otro, ¿quién nos separará?... Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?” 
Allí donde yo me halle, estaremos los dos, porque los dos no somos más que uno, y 
donde tú te encuentres, mi alma irá contigo. ¡Salud, oh Teri, resplandeciente estrella! 
¡Salud, radiante amor!... (526). 

With Ojeda having placed the finishing written touches on an initial departu-
re-anchored, forward-looking and emotionally inspiring document of personal 
commitment on the chapter’s final page, one might assume that Chapter I closes 
in uplifting fashion. After all, Ojeda appears to have matured from a pleasure-
seeking, ignoble cad with a more than questionable past into a committed, sta-
ble man who in the name of love is prepared to take on the New World with 
“sus aventuras y misterios” (512). But instead, at this moment his immediate 
environment grabs his attention for the third time in Chapter I and reminds him 
again that he is literally on shaky ground, since “[c]uando hubo cerrado la carta, 
salió del jardín de invierno con paso algo inseguro por lo movedizo del suelo” 
(526)6.  Thus, physical instability and insecurity amidst shifting surroundings 
provides an environment-based counterweight that undermines the assuredness 
with which Ojeda has closed out his written effort.

Letters and letterwriting

As already glimpsed, an additional artifice Blasco incorporates into the pre-
sentation and development of his protagonist Ojeda is letterwriting, which is 
privileged from the novel’s initial sentences. As it begins, Ojeda is writing to 
María Teresa, then he loses control of his ability to write, as his environment 
in the form of a miniature palm tree imposes itself on him and interrupts him 
(505). Instead of acting upon his surroundings and moving the tree in order to 
avoid further interruption, however, Ojeda moves himself. After doing this, he 
still fails in his attempt to resume writing7.  Already lacking resolve, Ojeda now 
discovers that his eyes cannot tolerate the ship’s lighting. Rather, “huían de 
las ampollas eléctricas del techo” (505). In fact, Ojeda’s physical surroundings 
overwhelm him to the point that “[v]io con el mismo aspecto exterior cosas y 
personas al salir de su abstracción” (505). 

At those moments in Chapter I when Ojeda is capable of concentrating on 
writing, the act of doing so removes him from the narrative present as he flees 
6 See pages 505 and 511 for additional examples of this phenomenon.
7 From his first appearance, Ojeda displays a weak will: “Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y levantó 
la cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con balanceo repentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos dedos. Para 
evitarse este contacto avanzó el sillón de junco, pero no pudo seguir escribiendo” (505).
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(“huía lejos, muy lejos” [505]) toward the past, in particular toward happier 
times with María Teresa8. Subsequently, when he reads what he has written, 
Ojeda enjoys his own words, “encontrando una deleitación melancólica y dolo-
rosa al unirse de nuevo con sus recuerdos” (508). Thus, letterwriting becomes 
an emotionally bittersweet activity. Shortly after the narrator records this emo-
tional state, however, the protagonist writes about his budding friendship with 
Maltrana, apparently because he is afraid to confront the reality of his separation 
from María Teresa9.  Thus, at this juncture, letterwriting comes to represent 
avoidance and denial of a sad but unavoidable situation.

 After again achieving narrative control of his world through letterwriting 
(508), Ojeda loses it once more three pages later when the instability of his 
onboard surroundings interrupts him for a second time, and dishware crashes 
to the floor (511). When he attempts to return to writing, he cannot, because “la 
músic lo retuvo, paralizando su voluntad con la vibración de algo conocido” 
(511). Following this paralyzing interruption, it is not his willpower or his desire 
to write which lead him back to memories of María Teresa, but rather the same 
music10.  Then, while Ojeda considers his recent history with her, his evocation 
of the events of the previous evening triggers his mental return to the present 
and the task of completing the letter11.  

As these paragraphs indicate, Blasco incorporates letterwriting in a purpose-
ful and effective fashion in Chapter I. While demonstrating that it is not merely 
a question of putting pen to paper, but rather an involved and involving process, 
Blasco makes use of it to identify Ojeda with confusion, with the act of flight, 
and with yielding control of his actions to his immediate environment, in essen-
ce, to help reveal his protagonist’s weaknesses, especially his lack of willpower. 
Thus, whereas Ojeda’s letter itself seems to set him on a noble, forward-looking 
path, its context consists to a considerable degree of a trail of warnings, misgi-
vings, and doubts about his future.

Music and Other Sounds

Although Chapter I forms an impressive artistic unit in its own right, it also 
exhibits or addresses many of the issues, techniques, and motifs that are raised 
and developed in the remaining eleven chapters. For example, music and other 
sounds are pivotal linking (and interrupting) devices which contribute much to 
the artistry of the book, including Chapter I. In the solitude of the novel’s early 
pages, human noises, music, and chirping birds come together to confuse the 
isolated Ojeda and create an air of mystery for the readers, who become equally 
confused about his location: 
8 Ojeda, “[con] los ojos sobre los papeles huía lejos, muy lejos, acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma” (505).
9 “Pero, ¿por qué te cuento esto? Tal vez por distraerme, por engañarme, por miedo a evocar los recuerdos de nuestro último día, que 
aún parecen envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos siguen a todas partes” (508). 
10 “El vagneriano canto le hizo recordar otra estrella aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidó el presente 
y quedó inmóvil en su asiento. . . . Se vio en una calle mal alumbrada” (511).
11 “El recuerdo de la noche pasada en el tren . . . le hizo pensar que aún tenía delante de él una carta sin concluir; y otra vez, concentrando 
su atención, se vio en el jardín de invierno del transatlántico” (526).
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Del fondo del segundo salón llegaban, confundidos con risas de mujeres y choque 
de bandejas, los tecleos del piano y los gemidos de los violines. Del techo coloreado 
a la vez por el reflejo azul de la tarde y el frío resplandor de las ampollas eléctricas, 
descendían gorgojeos de pájaros, como una evocación campestre que parecía animar 
la artificial rigidez del jardín contrahecho. (506)

Additional confusion created by the mixture of various types of sound is 
described as a “concierto de los objetos” (507), which increases the readers’ 
curiosity about Ojeda’s onboard surroundings12. 

When the noises end, confusion disappears temporarily, and the ship’s or-
chestra plays music that reflects the passengers’ melancholy mood as they leave 
behind friends, family, and favorite places: “sus instrumentos de cuerda lloraban 
como si anunciasen una desgracia en la melancolía azul de la tarde. En torno 
de las mesas languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos como 
si les preocupasen tristes recuerdos” (507). From here, Ojeda’s thoughts turn to 
the past and the city of Madrid, where the motif of confusion through human 
voices and music is repeated: “Al través de los balcones cerrados llegaban los 
ruidos de la estrecha calle popular” (509). The memory of these sounds gui-
des Ojeda’s thoughts (and thus the narrative) outside of the hotel and into the 
streets, as indicated by this lengthy passage where life becomes for Ojeda and 
the novel’s readers a series of voices and brief interludes of music:

Luego pasó un tropel de chicuelos voceando los periódicos de la tarde, con la re-
seña de la corrida de toros. Un piano de manubrio rompió a tocar, en medio de la ca-
lle, un vals de opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompañamiento de timbres. 
Se oía la voz del organillero pidiendo a gritos que “le echasen algo” de los balcones. 
Cuando callaba el piano venía de lejos un runruneo de guitarra con choque de casta-
ñuelas y férreo retintín de triángulo. Una voz bravía de cantor nómada entonaba una 
jota, venerable música del terruño, miedosa de aventurarse en el centro de Madrid y 
que se extinguiese lentamente en el refugio de los barrios populares. Igualmente les 
había invitado muchas tardes este canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio 
un recuerdo de excursiones en automóvil por las altiplanicies de Castilla: una visión 
de llanuras de rastrajos con hilos de agua bordeados de álamos; cubos de fortaleza 
sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; pueblos de color pardo; torres de 
iglesia con nidos de cigüeñas en el remate. ¡Adiós! ¡También adiós! (509-10)

These marvelous evocative sentences, so affectionate, so respectful, so per-
sonal, record in a most sympathetic fashion the neighborhood’s sounds, odors, 
character types, streets, and its litany of Siglo de Oro writers, as well as the 
pueblos of Castilla. 

This is especially the case with Cervantes, as the pealing of a bell emana-
tes from the nearby Convento de las Trinitarias Descalzas (where Cervantes is 
buried) and wafts into the hotel room13.  This provokes a vocal response of re-
cognition from Ojeda’s anonymous companion: “¡La campana de don Miguel!” 

12 See 506-07. 
13 “De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave como la voz de una mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos de la 
calle. Era para Ojeda la más amada de todas las visitas invisibles que venían a buscarlos en su encierro amoroso” (510).
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(510). It also triggers a mental voyage back in recent time through the “barrio de 
los poetas” and Cervantes’s presence therein14.  In addition, the bell elicits from 
the previously mentioned voice a call to action, a verbal nudge toward physical 
activity and contact with the outside world for the passive Ojeda: “¡La campana 
de don Miguel!—repitió una voz junto a Ojeda--. Hay que tener resolución… 
¡Arriba!” (510). The bell rings once again to conclude Ojeda’s evocation of the 
past, thereby closing out the episode. Thus, in Chapter I, the convent’s bell is 
presented as the structural epicenter of Ojeda’s flashbacks, as it connects him 
with the still anonymous María Teresa, with Cervantes, with his own past, and 
with Madrid, especially “el barrio de los poetas.”

At the conclusion of this section dedicated to Cervantes, Madrid, and María 
Teresa, another confusing set of sounds (whose mysterious origin is quickly 
identified) grabs Ojeda’s attention and returns him to the onboard present: “Un 
estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su ensimismamiento. Esta 
impresión le hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al presente. . . . 
Los sirvientes recogían del suelo las teteras y bandejas, inmóviles poco antes 
en un aparador” (511). Once mentally back on board, Ojeda attempts to return 
to writing his letter, but “la música lo retuvo, paralizando su voluntad con la vi-
bración de algo conocido” (511), thereby preventing writing from taking place. 
Soon thereafter, the fact that the same music brings to mind Ojeda’s past with 
Mari Tere demonstrates the importance of music as an evocative phenomenon: 

Vio de pronto, como dibujada en el aire por los sones graves de dicho instru-
mento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach, el noble trovador consejero de 
Tannhauser el maldito, y su imaginación puso palabras al canto melancólico de las 
cuerdas. “¡Oh tú, mi dulce estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu 
suave resplandor!…” El vagneriano canto le hizo recordar otra estrella aparecida en 
un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidó el presente y quedó inmóvil 
en su asiento. (511)

Sounds of various types in Chapter I thus guide Ojeda to and through the 
past, where he is temporarily ensconced, and then send him back to the present. 
They also provide additional evidence that Ojeda himself is a passive and easily 
distracted individual of limited willpower who remains at the mercy of his su-
rroundings.

Mystery and Suspense in the Narrative Present

From the first pages of Los argonautas, mystery and its corollary suspense 
are aspects of Blasco’s narrative strategy, as well as motifs of note. Although 
this phenomenon is certainly not new to Blasco, in Los argonautas it merits con-
sideration as an artistically effective artifice which throughout Chapter I piques 
readers’ interest and helps maintain our attention. 
14 In tribute to Cervantes, Blasco imagines his bittersweet life in Madrid:

Las procesiones del barrio habían visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de barbillas blancas, tartamudo, con 
una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano de guerras famosas, que aguardaba la hora de la muerte con melancólica 
resignación, sin otro título que el “Esclavo de la Hermandad del Santo Sacramento.” (510)
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Blasco builds intrigue early on by creating an atmosphere of mystery around 
Ojeda as objects are alive with “vida misteriosa” (507):

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras y teteras 
parecían deliberar con la solemnidad de un consejo de ancianos, chocando gravemen-
te sus barrigas metálicas. Un cesto de lilas blancas colocado en el centro de la pieza 
estremecíase como un montón de nieve tocado por un remolino. (507)

Basic information regarding Ojeda’s immediate environment is withheld and 
then released. Readers do not discover where he is located, for example, until well 
into the chapter. In fact, it is not until he is in the middle of reading what he has 
already written that readers learn he is on a ship bound for the New World (508). 
Blasco also refers early on to the farewell that is about to take place between Oje-
da and an anonymous woman (508), but he does not say who she is or why they 
are separating, which makes inquisitive readers want to know both the history of 
the relationship and her identity. Also creating suspense is the flashback to the 
couple’s final days together in Madrid, where Blasco withholds the name of their 
hotel and its precise location within the “barrio de los poetas” while evoking the 
dark, intimate, warm, and welcoming atmosphere of their room (509). 

As a flashback within a flashback tracks Ojeda further into his past, “[u]n es-
trépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su ensimismamiento” (511), with 
no prior indication of the source of the noise. However, this mystery is shortlived 
as it occupies but one paragraph, which ends with the statement, “Los sirvientes 
recogían del suelo las teteras y bandejas, inmóviles poco antes en un aparador” 
(511). When Ojeda is confronted with María Teresa’s request not to make the vo-
yage, but rather to stay in Europe with her, his reaction indicates that he is looking 
forward to challenging current mysteries of the unknown: “El rostro de Fernando 
se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver! Aún no había emprendido el viaje, y al 
término de él le aguardaba lo desconocido, con sus aventuras y misterios” (512). 
Ojeda’s female companion remains suspensefully anonymous for nearly ten pa-
ges, and when María Teresa’s name appears (513), one mystery is clarified. The 
question of why he is heading to the New World is resolved within the chapter 
as well: the couple needs money in order to get married (514). The followup 
question (who is this María Teresa?) is answered through flashbacks before the 
chapter ends. 

The greatest mystery, however, is linked to the chapter’s ambiguous conclu-
sion, as readers end Chapter I wanting to know if the apparently reformed Ojeda 
will be able to fulfill his commitment to fidelity. If one goal of a novel’s first 
chapter is to arouse readers’ curiosity, Los argonautas is a success, since Chapter 
I brings readers up to the narrative present and distributes information by means 
of artfully created mystery and suspense, plus delayed (sometimes barely dela-
yed) clarification.

Art versus life

Among the abstract questions raised in Los argonautas, the influence of art 
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on life stands out in Chapter I. Blasco’s cautionary treatment unfolds in the 
work’s early pages in the midst of the love affair between the main character 
Ojeda and María Teresa, as the former vacillates between acknowledging art 
as an arbiter of life, on the one hand, and understanding its inappropriateness, 
on the other. To begin with, Ojeda refuses to take the willing young lady with 
him to America, where he fears she will experience “penalidades y misterios sin 
cuento” (515), precisely because “estas resoluciones extremas únicamente son 
aceptables en el teatro. La vida tiene otras exigencias” (515). Yet, as he plans 
his own American odyssey, he hopes to imitate literature and become “como los 
paladines de los viejos romances, que salían a correr luengas tierras para hacer 
presentes a su dama” (523). Before this adventure begins, however, he notes to 
his surprise that life does not imitate art during his own emotionally charged 
separation scene from María Teresa, which transpires “¡sin palabras sonoras, sin 
frases elocuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros y en 
los libros!...” (524). The issue remains unresolved as the translantic voyage is 
about to begin, since Ojeda, who at this point seems to be consulting his cultural 
treasury at each turn, writes to María Teresa (in a letter filled with allusions to 
and direct quotations from Wagner’s Twilight of the Gods) that they must be 
strong and faithful to each other during his lengthy absence (526). However, 
the artistic model with whom he chooses to identify himself is the unfaithful 
Siegfried, which raises doubts about his ability to remain faithful, much as the 
shifting deck challenges the confident tone of his written effort. 

In this fashion, in Chapter I Blasco brings to an ambiguous halt the seemingly 
directionless game of cultural hopscotch he has been playing. By means of his 
treatment of this question, Blasco has utilized the arts to offer subtle insights into 
his protagonist’s approach to life and his character, as Ojeda projects a vacilla-
ting, inconsistent, unsure attitude with regard to the wisdom of living life under 
the influence of art. This inconsistency and lack of direction parallels and rein-
forces what one learns about him through various other avenues in Chapter I.

In sum, throughout Chapter I, Ojeda controls on a consistent basis neither 
his external nor internal universes, but rather is at the mercy of both his physi-
cal surroundings and his own lack of willpower and moral compass. While his 
tale’s vicissitudes, interruptions, and re-starts contribute to an intriguing reading 
experience, his lack of resolve and his history of infidelity bode poorly for his 
ability to honor the pledge he makes to María Teresa. Thus, Chapter I portrays 
Blasco’s most pivotal character in a meaningful fashion even before the tran-
satlantic voyage has begun, before he has interacted onboard with anyone other 
than Maltrana, who is merely referenced, not seen.

Cervantes and the Quijote15 

Blasco Ibáñez was a great admirer of Miguel de Cervantes and the Quijote, 
15 The following paragraphs are gleaned in a modified form from the pages of “Cervantes y el Quijote en Los argonautas de Vicente 
Blasco Ibáñez.” Debats 111 (2011): 32-39.
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and at no juncture did he express his admiration more directly than in a speech 
he gave in February 1920 upon receiving an honorary doctorate at George Was-
hington University. Here he refers to the Quijote as “la primera y más eterna de 
las novelas” (1343) and as “la primera, la más grande y la más inmortal de las 
novelas modernas” (1346). For Blasco, “Don Quijote no es un libro: es algo más 
que un libro célebre, está más allá de lo que llamamos literatura. Es la vida, sim-
plemente, eternizada en palabras” (1346). As intimated in the previous section 
on music and sounds, Blasco Ibáñez pays homage to Cervantes and the Quijote 
throughout Chapter I of Los argonautas (1914). On numerous occasions, Blasco 
establishes this connection directly and transparently, while at other times the 
presence is more subtle or oblique.

1. Referencing Cervantes and his life
As Blasco opens his novel, he makes clear his affection for Cervantes by ex-

hibiting familiarity with his life. In fact, the first individual identified as a hero 
in this novel which honors great Spaniards of yesteryear is not a conqueror, but 
rather Cervantes, “un hombre completo, un hombre representativo de su época: 
soldado de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado, creyente y mujerie-
go…” (512), a soldier-scholar who fought in the battle of Lepanto and wished 
to go to the New World and establish himself, but did not have the opportunity 
to do so. 

In Chapter I, which is often a nostalgic evocation of the relationship bet-
ween Ojeda and María Teresa, the protagonist chooses their Madrid hotel for 
its proximity to the convent where Don Quijote’s creator is buried16.  Having 
identified the convent as a site of choice, Blasco focuses on it, in particular on 
its “campana de don Miguel,” which is both at the epicenter of Ojeda’s love 
affair with Madrid and in the middle of “el barrio de los poetas,” whose endea-
ring noises and street characters fascinate him17.  As previously noted, the bell’s 
early morning salutation represents a call to action for the couple, links them to 
the outside world, and evokes the neighborhood’s history, including Cervantes’s 
participation in its religious processions (510). Upon walking through the streets 
of Madrid for the final time prior to departing for the New World, Ojeda disco-
vers that leaving the city also means bidding farewell to Don Quijote’s creator 
as if he were still alive, which indicates how strongly he identifies Cervantes 
with the spirit of Madrid18.  

2. Referencing key words and phrases 
The previous section’s collection of transparent allusions, while impressive 

in itself, also alerts readers of Chapter I to the possibility of discovering less 

16 “Ojeda, que era poeta, había decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, sólo por la vecindad del convento” (510).
17 As Blasco informs his readers,

“Don Miguel” era Cervantes, y la campana la de un convento inmediato donde aquél había sido enterrado. Nadie conocía su 
tumba. Sus huesos se pulverizaban, revueltos, con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era indiscutible que 
allí habían dado tierra a su cadáver,  y esto bastaba para Fernando. (510)

18 Ojeda “[s]e despedía mentalmente del ilustre vecino” (512). 
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obvious traces of the Quijote, some of which may consist of a single word or a 
short expression. For example, the relationship between Ojeda and Maltrana is 
forged in the shadow of the Quijote when the former writes to María Teresa that 
Maltrana “quiere ser mi secretario, o más bien mi escudero, en esta aventura es-
tupenda que acabo de emprender” (508). With this sentence, Ojeda establishes 
two very early connections with the Quijote, first by describing Maltrana as his 
squire, and second, by defining his forthcoming trip as an adventure, whereby 
he replicates Cervantes’s use of the word in Chapters I and II of the Quijote19.  

3. Incorporating names of characters
From among the seemingly infinite number of names Blasco could have cho-

sen for his characters, he selects four from pivotal figures of the 1605 Quijote, 
three of which appear in Chapter I and are assigned to its two central characters. 
The first male introduced in Blasco’s Chapter I is the aforementioned Fernando 
de Ojeda, who shares his first name with Cervantes’s Don Fernando. The latter 
enters the pages of the 1605 Quijote as an ill-behaving noble who seduces wo-
men under false pretense, but then becomes true to his noble birth by conque-
ring his own character flaws and honoring his promise to Dorotea, whereupon 
he rejoins society and forms part of a community (379). Blasco’s Fernando en-
ters the text with a similar history of sexual misbehavior, and as the chapter con-
cludes he is attempting to make amends with a promise to be faithful. Similarly, 
the first woman mentioned by name in Los argonautas is Ojeda’s lover María 
Teresa / Mari Tere, who combines two of the names by which Sancho’s wife is 
identified, Mari (1605 text, 81) and Teresa (1615 text, 900). This is significant 
because, as recently indicated, Ojeda identifies the chapter’s third named cha-
racter (Maltrana) as his Sancho before it ends. 

Chapter I thus evinces the influence of Cervantes and the Quijote in an array 
of ways: by referencing Cervantes and his life, by incorporating key words and 
phrases from the novel, and by giving several of his characters the names of fi-
gures from the Quijote. Given the significant presence of Cervantes and the Qui-
jote, including the pivotal role played by “la campana de don Miguel,” Chapter I 
could be viewed as an homage to the creator of the world’s most famous knight-
errant.

Summary

Even if Los argonautas is not celebrated as one of Blasco Ibáñez’s most 
acclaimed novels, Chapter I is an artistic triumph. Narratively, Blasco utilizes 
various techniques to tell his tale. These include letterwriting (under the sub-
jective control of Ojeda) in contrast with the third-person, indirect free style 
narrative (under the more objective guise of a more impersonal narrator), which 
offer conflicting views of his protagonist and invite the reader to become an 
19 In addition to introducing Don Quijote’s forthcoming activities as adventures in Chapters I (38) and II (42), various chapter headings 
from the 1605 novel include “aventura(s)” (e.g., VIII, XV, XVIII, XIX, and XX).
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active participant in deciphering him.  Blasco’s use of music and other sounds, 
plus his treatment of the issue of art versus life likewise help bring into focus 
his protagonist’s character. And finally, his highly effective incorporation of 
Cervantes and the Quijote helps raise the artistic profile of this superb opening 
chapter. It is no wonder that, as Blasco himself has written, rereading it brought 
him great pleasure.  
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ABSTRACT. On returning 
to the United States from 

Mexico in 1920, Blasco 
Ibáñez published ten articles 

about the Mexican Revolu-
tion (1910-1920) in the New 

York Times. Titled Mexico 
in Revolution, these articles, 

with memorable but unflat-
tering biographical sketches 

of Mexican leaders and vivid 
descriptions of the turmoil 
of war, helped propagate in 
the United States a negative 

image of Mexico, at times 
through ethnically slanted 

judgments of its leaders and 
its people. The following 

essay broadens the context in 
which Mexico in Revolution 
(published in Spanish as El 
militarismo mejicano) has 

traditionally been analyzed, 
and also adds new back-

ground details about Blasco 
and Mexico. It reaffirms 

the journalistic excellence 
and historical accuracy of 
its content, but asserts that 

questionable racial assump-
tions also contribute to 

Blasco’s lack of sympathy for 
and misunderstanding of the 

Revolution. 
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Blasco Ibáñez in Mexico 

On March 21, 1920, Blasco Ibáñez crossed into Mexico at the border city of 
Nuevo Laredo after traveling by train from New York City. Two days later he 
arrived in Mexico City. Blasco stayed in Mexico until April 27, when he sailed 
on the Morro-Castle from Vera Cruz to Havana. After two days in Cuba, he re-

turned on the Morro-Castle to New York City, arriving on May 
13, only eight days before Mexican President Carranza was 
murdered by followers of Generals Álvaro Obregón and Pa-
blo González. Almost immediately, on May 16, The New York 
Times began to publish under the title Mexico in Revolution a 
series of Blasco’s articles condemning the Mexican Revolution 
and its leaders. The Spanish version of these articles forms the 
book El militarismo mejicano (1920), which is a main focus of 
this article.

Blasco’s five weeks in Mexico were an eventful interlude 
during his triumphal lecture tour and travels in the United Sta-
tes (October 1919 - July 1920). Early in 1920, he had unex-
pectedly been invited to visit Mexico by President Venustiano 
Carranza. Blasco accepted the invitation because it provided an 
opportunity to travel about the country and to meet its leaders 
and its people in preparation for a novel he planned to write, 
El águila y la serpiente. After arriving in the Mexican capital, 
the world-famous Spanish novelist granted an interview, pu-
blished in El Liberal, in which he declared regarding El águila 
y la serpiente that Mexico “es un país desconocido y un gran 
calumniado. Yo así lo he creído antes de estar aquí y por eso 
pensé en venir aquí para escribir sobre él en un libro. Creo que 
ese libro contribuirá a dar a conocer a México: en él diré la 
verdad de lo que han de hacer otros que vengan por este mismo 
camino” (March 27, 1920).

Blasco began to write El águila y la serpiente in the summer 
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of 1920 following his return to France, which had become his European home. 
But he never finished the novel. However, several of its chapters, which were 
long believed to be lost, were recently recovered and will be examined along 
with other works by Blasco that also shed light on the articles in El militarismo 
mejicano and his views on Mexico in general1.

In the June 2001 issue of Insula, Alejandro García, of the Dirección de Litera-
tura at UNAM,  published a short article titled “Blasco Ibáñez en México.” Two 
of its three parts contain nothing  that was not already known about Blasco and 
his visit. But in the first part, “Primer tiempo,” García provides a number of new 
facts about the novelist’s activities in Mexico and the people with whom he came 
in contact there. The description of specific events corroborates reports about the 
extensive preparation and enthusiasm that went into Mexico’s welcome of the 
world-famous Spanish novelist: receptions, official dinners, lectures, parades, 
musical performances, etc. Blasco also visited many cities and historical sites, 
often accompanied by Mexican officials and local Spanish residents2. He showed 
great interest in seeing farms, factories, mines, oil fields, etc. As García points 
out, Blasco spoke of the importance for Mexico of its Spanish heritage, a sensi-
tive topic in much of Spanish America: “A medida que pasa el tiempo, esa idea 
se compenetra más y más, y me parece que México, como todas las repúblicas 
hispanoamericanas, no es sino un jirón de aquella patria amada, una especie de 
provincia española” (7). The hospitality so widely extended to Blasco is doubt-
less one of several reasons why many Mexicans felt betrayed by his scathing 
criticism of their country in El militarismo mejicano and the articles first publis-
hed as Mexico in Revolution in the New York Times.

The Mexican Revolution: its Complexity and Uniqueness

Before examining passages from El militarismo mejicano that reveal Blas-
co Ibáñez’s essential views on the Mexican Revolution, it is useful to review 
basic facts about that revolution. One can begin, as Blasco partially does, with 
a backward glance to the preceding long dictatorship of Porfirio Díaz (1876-
1910). Díaz ruthlessly suppressed all opposition and imposed peace, order and 
discipline. He encouraged foreign investment which bought up Mexican mines, 
oil fields, railroads and factories. But under Díaz the lot of poor peasants and 
indians worsened, as public lands where many of them lived were sold off to 
presidential favorites at ridiculously low prices. Labor made no progress, as the 
Díaz dictatorship severely suppressed trade union movements.

1 Several weeks after their serial publication in the New York Times (May 16 - May 25), the articles were published as a book by E.P. 
Dutton under the same title, Mexico in Revolution. Book editions with a change in title quickly followed: El militarismo mejicano (estu-
dios publicados en los principales diarios de los Estados Unidos), Valencia: Prometeo, 1920, and Artículos sobre México, ed. Enrique de 
Llano, México: Talleres Linotipográficos de El Hogar, 1920. 
2 An  accurate  and complete itinerary of Blasco’s travels in Mexico is lacking. Juan Bautista Codina Bas provides a partial list of places 
visited, compiled in part from letters and post cards that Blasco sent from Mexico to family and friends. See: J.B. Codina Bas, Vicente 
Blasco Ibáñez, viajero, 1998, 99.
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The suddenness of the collapse of the Díaz regime in 1910 surprised most 
observers. In free elections, the idealistic but ineffectual Francisco Madero be-
came president in 1911. His cautious attempts to implement moderate reforms 
were opposed by those impatient for genuine political and social change. And 
dissident forces (great landowners, the Catholic hierarchy, foreign business in-
terests, former Porfiristas) opposed almost any kind of change. Troops under 
power-hungry General Victoriano Huerta, secretly supported by the ambassador 
of the United States, defeated Madero’s loyalist army. Forced to resign, Madero 
then was assassinated. Huerta had himself appointed president and ruled from 
February 1913 until July 1914 when, given the overwhelming opposition of al-
most every segment of Mexican society, Huerta resigned and went into exile.

The tumultuous revolutionary period that followed, from July 1914 to May 
1920, when outgoing President Carranza was killed by followers of Álvaro Obre-
gón, was one of recurrent civil war. Mexico had a total of ten presidents, some 
of whom served for only a few days. And no president ever exercised control 
over the entire country, as many regional caudillos opposed all central authority. 
There were, however, four major protagonists in this period, all generals, and 
all memorably sketched by Blasco in El militarismo mejicano: “Pancho Villa,” 
Emiliano Zapata, Álvaro Obregón and Venustiano Carranza. 

Carranza was the most important of the above four; in 1914, a month after 
the resignation of Huerta, he became “first chief” and assumed executive autho-
rity over the Mexican Republic as his “constitutionalist army” occupied Mexico 
City. His government was recognized by the United States in 1915. But peace 
did not reign in the country as Pancho Villa’s forces opposed Carranza’s army 
in northern Mexico. As a strategy against Carranza, Villa’s attack on Columbus, 
New Mexico, provoked General Pershing’s unsuccessful reprisal invasion of 
Mexico, nearly leading to a major military conflict between Mexico and the 
United States. But Villa’s influence  declined somewhat after 1915, when the 
peasant leader Emiliano Zapata, from semi-tropical Morelos, became a greater 
problem for Carranza. Zapata led a rag-tag, peon army that controlled several 
mountainous southern states, and on one occasion even attacked and occupied 
Mexico City. He was a great guerrilla warrior, astute and ruthless in his quest 
for land redistribution. Zapata believed that land should belong to the people 
who worked it. Through treachery, Carranza had Zapata assassinated in 1919. In 
fact, during these conflictive years all four men were at moments allies and later 
enemies, and each used deceit, treachery, violence and cruelty to achieve power 
in an attempt to impose his own preferred form of government on Mexico. In-
deed, Carranza (who ordered the murder of Zapata) was himself murdered by 
forces loyal to Álvaro Obregón in 1920, although it had been Obregón’s support 
that made possible his own election to the presidency following approval of 
the truly “revolutionary” Constitution of 1917. Carranza, theoretically Blasco’s 
host in México City, did not attend any functions in Blasco’s honor, but is the fi-
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gure who receives the most attention and sympathy in El militarismo mejicano. 
Indeed, Blasco chose a photo of himself and Carranza engaged in conversation 
at Chapultepec Castle to adorn the cover of his 1920 Prometeo edition of El 
militarismo mejicano.

Dana Gardner Munro points out that the Revolution seemed a directionless 
and purposeless struggle for power among military leaders but that it “gradually 
took the form of a real social revolution.”3  Indeed, despite the dramatic stru-
ggle for dominance between Carranza and Obregón, the end of the Revolution 
in 1920 would herald in the 1920s a period of gradual socioeconomic progress 
through measured agrarian reform, rising power of labor unions, restoration of 
national ownership of many resources through expropriation, and less interfe-
rence in Mexico’s internal affairs by the United States.

Also worth citing are the words of William Weber Johnson about the com-
plexity of the Revolution and the difficulty of understanding its movement and 
turmoil: “The ebb and flow in the fortunes of revolutionary leaders, their brave 
pronouncements and contrary actions, mercurial alliances and sudden enmities 
became a maze of fact and legend, confusing to Mexicans themselves and ut-
terly baffling to others.”4  Few Mexicans, and almost no North Americans or 
Europeans, could understand or sympathize with what they observed happening 
in Mexico. In this regard, Blasco was no exception, as will become clear later. 

The Mexican writer Carlos Fuentes, in commenting on the widespread in-
comprehension of the Revolution, cites the words of a character in Mariano 
Azuela’s acclaimed novel of the revolution Los de abajo (1915) to capture the 
sentiments of many of those who fought in it. He observes that the “protagonista 
de la revolución es una raza irredenta pero confiesa no poder separarse de ella 
porque la revolución es el huracán. La psicología de nuestra raza –continúa 
Solís– se condensa en dos palabras: robar, matar… pero qué hermosa es la re-
volución, aun en su misma barbarie”5.  

The election of Obregón as president in 1920 following Carranza’s death 
would mark the end of the revolutionary period and would gradually result in a 
new state, 

con una clara identidad nacionalista, autoritario pero ampliamente legitimado y es-
table, ya que contó con grandes apoyos populares y con la conducción de un grupo 
político-militar hábil y flexible, procedente de la clase media. Aun cuando la nueva 
dirigencia no era radical, entendió la necesidad de satisfacer los principales reclamos 
de los grupos populares que habían participado decisivamente en la lucha revolucio-
naria. La conformación que ese grupo daría al régimen político se prolongaría hasta 
cerca de 1940…6  

Despite Blasco’s gifts as an excellent historian and his experience as a Spa-
nish politician, he strangely failed to appreciate these achievements. He never 
3 The Latin American Republics, A History, New York, 1950, 408.
4 Mexico, New York, 1961, 60.
5 La gran novela latinoamericana, Madrid, 2011, 117-18.
6 J. Garciadiego and S. Kuntz Ficker, Nueva Historia General de México, 2010, 567.
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recognized the many accomplishments of Obregón after he had served most of 
his four-year term as president. 

Analyzing El militarismo mejicano 

In introducing to its readers the articles titled Mexico in Revolution the New 
York Times notes that Blasco Ibáñez is a “born reporter with a gift of making 
others see what he has observed, as in a moving picture” (May 19, 1920). In-
deed, Blasco’s reportorial skills were evident when as a young adult he published 
articles and his first literary efforts in the Valencian press. Before he turned 30, 
Blasco had become a brilliant journalist in the pages of El Pueblo, the successful 
Valencian daily he founded in 1894 in which he published serially his first re-
cognized novel  Arroz y tartana. Several of his other novels also appeared first in 

the “folletín” of El Pueblo and then as books 
printed on the newspaper’s presses. This link 
between journalist and novelist was always to 
be a close one.

Blasco’s fame as a world-famous, wi-
dely translated novelist naturally eclipsed his 
achievements as a journalist, although his jo-
urnalism was at an extraordinarily high com-
municative level. The type of writing at which 
he was especially adept was the hard-hitting, 
combative editorial. He proved that the pages 
of a newspaper could move readers to action. 
From 1894 until about 1904 he used El Pueblo 
to help create a triumphant Republican party 
in the city of Valencia and to achieve impor-
tant urban, cultural and political change in his 

native city. Blasco also used his opinion pieces to attack perceived enemies, local 
and national, including the hierarchy of the Catholic Church, the army, monar-
chist politicians and others that he felt obstructed the establishment of the Re-
public in Spain. It was reported in El Pueblo that a prosecutor in a trial in which 
Blasco was accused of inciting a riot over the sending of poor draftees to fight the 
insurrectionists in Cuba stated that he “ejerce tal influencia en la clase proletaria 
que bien pudiera asegurarse que la tiene sugestionada con sus intemperantes 
escritos que diariamente publica el periódico titulado El Pueblo” (27 September 
1896). The newspaper was an essential instrument of political propaganda used 
by Blasco to win election in 1899 and subsequent reelections through 1907 as a 
Republican congressman to the Cortes in Madrid, where he continued with im-
passioned oratory to harass the Restoration government and its policies7.

7 A penetrating synthesis of  Blasco’s accomplishments as a journalist and an account of how his journalism shaped his development 
as a novelist is Antonio Laguna Platero’s “Vicente Blasco Ibáñez, arquetipo del periodismo radical,” Revista de Estudios sobre Blasco 
Ibáñez, 1, 2012, 131-43. 

Blasco Ibáñez with President Carranza at 
Chapultepec castle.
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Blasco reveals in a prologue that originally appeared in the Spanish Prome-
teo edition of El militarismo mejicano that on returning to the United States 
he had no intention of writing anything about Mexico other than his already 
announced El águila y la serpiente. But his arrival in New York City coincided 
with a critical moment in Mexican history, as Carranza and his entourage were 
fleeing from the capital towards friendly Vera Cruz with millions of gold and 
silver pesos from the national treasury. Given the enormous curiosity in Ame-
rica about events in Mexico, Blasco yielded to pressure (reluctantly, he asserts) 
from the New York Times and other newspapers to write ten substantive articles 
explaining the Revolution to the American public. He had just returned via Cuba 
to New York City on May 16, and the first article of Mexico in Revolution 
appeared on May 19. As in his younger El Pueblo days Blasco wrote rapidly, 
one article a day for ten days. When Carranza was slain on May 21, Blasco had 
already penned four articles.

Readers of El militarismo mejicano should bear in mind that Blasco was not 
just an excellent reporter whose writing and interpretation of events reflects 
keen observation and analysis of them. He was also an excellent historian. Car-
los Blanco Aguinaga praises Blasco’s three-volume Historia de la Revolución 
Española—1804-1874, with its prologue by Francisco Pi y Margall, which was 
published in 1890-1892. Blanco Aguinaga asserts that in it Blasco “maneja una 
cantidad extraordinaria de datos políticos, sociales, militares y biográficos,  de-
mostrando con ello un gran interés por la historia y un espléndido conocimiento 
del XIX español.”8  That Blasco’s fascination with history was not limited to 
Spain is seen, too, in his translating into Spanish (and publishing in his own pu-
blishing house) the three volumes of Jules Michelet’s L’Histoire de France that 
deal with the French Revolution. Moreover, perusal of his extensive journalistic 
writings reveals that he was always an internationalist in outlook. He monitored 
political events in the United States and had a keen understanding of American 
history, politics and life even before he spent eight months traveling extensively 
in the country in 1919 and 1920. In short, Blasco’s familiarity with revolutio-
nary movements in Spain, France and elsewhere helped shape his perspective 
on Mexico’s unique revolutionary struggle. His brief history of that Revolution 
was also enhanced by the freshness of his first-hand observations on major pro-
tagonists of the struggle. 

Two more points merit mention. Blasco Ibáñez considered El militarismo 
mejicano, like all of his other journalistic endeavors, to be ephemera not worthy 
of preservation. In the already cited prologue of El militarismo mejicano he apo-
logizes for its articles having been published also as a book, which assured them 
a permanence Blasco did not desire. Millions of subscribers had already read 
the articles, but there remained a demand of many who had missed Blasco’s ac-
count of the Revolution when it was published in the New York Times, Chicago 
8  Juventud del 98, Madrid, 1970, 197.
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Tribune and syndicated newspapers. Blasco had retained ownership rights to the 
articles and succumbed to pressure, he avers, by the publisher of English trans-
lations of his novels, E.P. Dutton, to authorize its issue as a book: “Tan honda 
impresión produjeron que mi editor de Nueva York, en vista de las peticiones 
del  público, ha creído necesario presentarlos en volumen aparte, teniendo que 
vencer para esto mi falta de voluntad.”9  Blasco’s defense for publishing the 
articles as a book in Spanish, however, is different. It was the only way, he 
asserted, for the readers in Spain and Spanish America to see for themselves 
what he had actually written, since the critics, mostly in Mexico, had distorted 
his words in translating and quoting from the book, while attacking his honesty 
and integrity.

The aforementioned prologue is written with greater anger than the articles to 
which it is prefixed. This is doubtless because Blasco felt defamed, and he uses 
it to defend what he has written. He is again engaging in combative journalism 
as in his El Pueblo days. He would take the same tack only a few years later in 
France when he would write and distribute at his own expense three book and 
pamphlet publications against Alfonso XIII, Miguel Primo de Rivera and the 
latter’s 1923 coup d’état. These, too, despite the form of their publication, were 
essentially journalistic in nature. Blasco makes clear in El militarismo mejica-
no that he hopes his work will have a material effect on Mexican politics: “Si 
consigo que los norteamericanos no den más armas ni más dinero al militarismo 
mejicano, conoceré la alegría del que ha hecho una buena acción” (1450). He 
emphasizes that his enemy is never the Mexican people but the generals: 

He combatido con saña al militarismo alemán, enemigo de la tranquilidad del 
mundo. ¿Por qué iba yo a respetar al militarismo mejicano, ese militarismo zafio y 
feroz, de general de pistola, que se ha formado en la Guerra civil, matando a mejica-
nos, y no tiene, como el otro, la excusa de una tradición victoriosa? (1451) 

Space limitations permit only a sampling of passages which reveal Blasco’s 
characterization of Mexico’s political leaders and the clear, objective reasons he 
has for condemning the Revolution10.  Attention will be paid, however, to more 
personal reasons for his attitude towards them. Most attention will be given to 
Venustiano Carranza, the dominant figure in the years 1914-1920, and president 
from 1916 until his death in 1920. One may surmise that Carranza’s invitation 
to Blasco to visit Mexico was not disinterested. The Mexican president must 
have observed evidence of Blasco’s popularity in the United States. Not wishing 
to be outshone, Carranza must have calculated the benefits that would accrue 
to Mexico and himself personally. Anything favorable the novelist would write 
or say about Mexico would raise esteem for Mexico in the nation to the north, 
9 El militarismo mejicano, in Vicente Blasco Ibáñez, Obras completas, vol. 11, Madrid, 1964, 1446. All future page references to citations 
from El militarismo mejicano are to this Aguilar edition of his Obras completas and will be included in the text of this article.
10  Surprisingly little serious criticism exists on El militarismo mejicano. The best introduction to the work is the very brief chapter VII, 
“Dos cuentos y un libro reportage. El militarismo mejicano” in J.L. Alborg’s Historia de la literature española, vol. V, part III, Madrid, 
1999. Two of its nine pages are dedicated to short stories with a Mexican setting and two others reproduce pages that Alborg highlights 
as examples of Blasco’s journalistic excellence, for the reader unable to read the work itself. 
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which, after its expansion into what had been Mexican territory, was ever ready 
to intervene in Mexico’s political and economic affairs11. 

As the New York Times points out, President Carranza, who is seldom ac-
cessible, made himself very accessible to Blasco, who visited him on repeated 
occasions, and “the Ibañez magnetism made him voluble and even merry” (May 
17, 1920). Blasco, who would have many more favorable things to say about 
Carranza than negative ones, states that “Don Venustiano es un antiguo hidalgo 
del campo, un ranchero, con las marrullerías de todos los propietarios provincia-
nos; pero resulta simpático y tiene nobles ademanes” (1455).

Blasco’s gift for reportorial observation enables him to reveal important as-
pects of a person’s character by describing their contacta. He captures the dis-
trustfulness of the 79-year-old Carranza when the latter receives visitors in the 
Chapultepec presidential office12. The first thing Carranza does is “colocar su 
sillón de espaldas a la ventana más próxima. Así queda en la penumbra, y su 
cuerpo no es más que una silueta negra, en la que apenas se marca el rostro 
como una vaga mancha blanca. El, en cambio, puede examinar a su gusto el 
rostro del visitante, que permanece en plena luz frente a la ventana. Además, si 
algo atrae su atención poderosamente, mira por encima de sus anteojos azula-
dos. Esto hizo sospechar al rústico Pancho Villa que don Venustiano tiene muy 
buena vista y no necesita de anteojos, y que si los lleva es para ocultar mejor su 
pensamiento al ocultar su mirada” (1445). 

Blasco’s description of Carranza emphasizes features that distinguish him 
from other military-political leaders, for he has “un aspecto de señor, unas ma-
neras naturales y distinguidas a la vez, que demuestran que está habituado a 
vivir en buena sociedad” (1479). In addition to being the most cultured of these 
rivals for power, Carranza is favored by Blasco because of his European ances-
try: “El físico de don Venustiano contribuye a este buen efecto. Es majestuosa-
mente grande, es membrudo y fuerte a pesar de sus años, y, sobre todo es blanco, 
puramente blanco. Sus antecesores españoles fueron vascongados, y él conserva 
la salud ruda e inconmovible, así como la tenacidad que caracteriza a esta raza” 
(1479). The implied superiority of European culture, as contrasted  to indian 
or mestizo culture, is recurrent in El militarismo mejicano. In the prologue to 
this work, written a few months later, Blasco clearly states, “Deseo un Méji-
co verdaderamente moderno, dirigido por hombres civiles y cultos, de los que 
han viajado y tienen mentalidad de blanco” (1452). And if one turns to Emilio 
Gascó Contell, Blasco’s young and close friend in París and author of the first 
serious biography of the Valencian novelist in 1925, we will find further proof 
of Blasco’s judgment that mestizos are incapable of governing a modern demo-
11 Fernando Millán revealingly juxtaposes Blasco’s reception in the United States and in Mexico, highlighting in the process Blasco’s 
enormous admiration for the United States in “El reconocimiento internacional. Contra las revoluciones militaristas.” In Creación litera-
ria, militancia política y realidad histórica: Vicente Blasco Ibáñez, 265-90.
12 At the time of Blasco’s meetings with Carranza, the President had special reason to be cautious in his movements and actions. Álvaro 
Obregón was already organizing his rebellion against Carranza, and the President had ordered his arrest. Had Obregón been captured, he 
would certainly have been executed.
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cracy. It is in Gascó Contell’s expanded biography, Genio y figura de Blasco 
Ibáñez: agitador, aventurero y novelista (1957), that we find the following state-
ment: “Le recibió muy bien el presidente don Venustiano Carranza, que, a juicio 
de Blasco, era el único de origen puro español entre toda la taifa de generalitos 
jóvenes, indios y mulatos, que le rodeaban. Toda esta gente... consideraba la 
traición como un acto corriente de la vida” (170)13. 

Blasco explains clearly to his American readers how Carranza forbade his 
followers to use the title “general” when addressing him, preferring instead “pri-
mer jefe” and then “presidente,” thus establishing his civilian status. He glosses 
over the fact that Carranza began his rise to power as a general, but that once 
he had become the “presidente constitucionalista,” he wants his successor to be 
a civilian. For Blasco, this intention seems to suffice for him to overlook the 
cautiously conservative Carranza’s many faults, including his ruthlessness and 
especially his failure to implement the many progressive reforms stipulated in 
the Constitution of 191714.  As Blasco indicates, Carranza confesses to him that 
“El mal de Méjico... ha sido y es el militarismo... deseo que me suceda en la 
presidencia un hombre civil, un hombre moderno y progresivo que mantenga la 
paz en el país y facilite su desarrollo económico” (1455). What is certain is that 
Carranza told Blasco what he wanted to hear, that his ideal was to end militarism 
in Mexican government.

To what degree Carranza was being honest in his confession to Blasco is still 
open to debate, for his successor was to be elected that very summer, and Álvaro 
Obregón, head of the military, was by far the strongest and most popular can-
didate. But the outgoing president chose instead a much younger man, Ignacio 
Bonillas, who was virtually unknown in Mexico, for he had lived most of his 
life abroad, most recently in Washington, D.C., where he served as ambassador 
to the United States. Feeling betrayed, Obregón, with the help of General Pablo 
González, rebelled against Carranza, who was murdered on his attempt to reach 
friendly Vera Cruz. What is a bit puzzling is that Blasco recognizes Carranza’s 
behavior in choosing Bonillas over Obregón as a tactical error only. He hints 
at the possibility that Carranza really wanted to retain power by controlling the 
weak, politically inexperienced Bonillas after his election. But Blasco seems 
untroubled by the fact that Bonillas would be a mere figurehead, although a 
13 At the time of the publication of Gascó Contell’s biography in 1957, Blasco’s name was still anathema in Franco Spain. His name and 
his works were proscribed in most schools and universities. His novels were mostly unavailable, except in expensive Aguilar Obras Com-
pletas editions, in which controversial novels like La catedral  were truncated by the censor’s clumsy hand. Gascó Contell’s publication 
of Blasco’s biography therefore  represents a certain daring on the author’s part as the first significant step to break the conspiracy of 
silence surrounding Blasco’s name. J.C. Laínez demonstrates in his edition of Blasco´s letters to Gascó Contell that large portions of the 
novelist´s long letter about Mexico of 15 August 1925 are incorporated almost verbatim, but without attribution, in his biography. This 
corroborates that the opinions about Mexico reported by Gascó Contell are those of Blasco himself. See: Vicente Blasco Ibáñez : Cartas 
a Emilio Gascó Contell (transcripción y notas), ed. Josep Carles Laínez, Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 2012, 46-54.
14 At the time of Blasco’s meetings with Carranza, the President had special reason to be cautious in his movements and actions. Álva-
roThe Constitution of 1917 contained many amazingly advanced provisions, the result of compromise at the Constitutional Convention. 
These included establishing a minimum wage, an eight-hour work day, a right to organize labor unions and to strike, following arbitra-
tion, primary schools under state rather than Church control, land and distribution to the landless peasants. These are all goals Blasco 
could embrace, but in their totality were too radical to be immediately implemented. Even so, Carranza made relatively little effort to 
implement them, a fact that Blasco does not note or seem to object to. As seen earlier, it was under Obregón, of whom Blasco held an 
unfavorable opinion, that these measures began to be enforced.
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civilian one, controlled by the old former general who would continue as the 
power behind the throne. This would mean, of course, that the revolutionary 
progressive agenda set forth in the Constitution of 1917 would continue to be 
implemented at a very slow pace. After Obregón’s election in summer 1920, the 
pace at which social, political and economic change began to be implemented 
accelerated greatly.

Blasco engaged in a very long conversation over lunch with General Álvaro 
Obregón shortly before Obregón was forced to leave Mexico City to avoid arrest 
for declaring himself in revolt against Carranza. The novelist captures the com-
plexity of this clever, self-effacing garbanzo merchant, as well as his great sense 
of humor, a trait that endears him to so many Mexicans. Blasco also attends a lar-
ge political rally at which Obregón speaks simply and modestly about his plans 
for after his election as president: to respect all laws and distribute land to the 
landless. Blasco is initially impressed by Obregón but ultimately forms an unfa-
vorable opinion of him because he considers him unstable and unpredictable. He 
observes, “Unos le aman hasta querer morir por él; otros lo detestan y desean su 
exterminio, recordando los actos bárbaros que ordenó en los primeros tiempos 
de la revolución triunfante, inspirado, sin duda, por las genialidades perversas de 
un carácter desigual” (1471). 

Just as Carranza was referred to as “el viejo” because of his age, Obregón is 
affectionately known as “el manco” for the loss of an arm in battle. Nonetheless, 
Blasco finds Obregón a fascinating talker and a subject worthy of study: “Resulta 
tan ameno escuchar horas y horas su facundia animada, pintoresca y alegre…” 
(1465). Obregón jokes with Blasco about the rumor he must have heard that 
“Aquí todos somos un poco ladrones” (1469). When Blasco replies diplomatica-
lly that he pays no heed to rumors, Obregón responds: “Pero yo no tengo más que 
una mano, mientras que mis adversarios tienen dos. Por esto la gente me quiere 
a mí, porque no puedo robar tanto como los otros” (1469).

Blasco emphasizes Obregón’s European ancestry, just as he did with Carranza’s, 
and as he does with all major figures of the Revolution: “Obregón es blanco, sin 
que se adivine en él una sola gota de sangre indígena. Es un español que po-
dría pasear por Madrid sin que nadie sospechase su procedencia del hemisferio 
americano” (1467). He recognizes Obregón’s bravery and daring, as well as his 
“malicia bonachona,” and points out that his missing arm increases the affection 
and sympathy many Mexicans feel for him, a feeling that Blasco strangely sees 
as an attribute racially determined by their Aztec ancestry: “Los mejicanos del 
pueblo descienden de aquellos aztecas, magníficos jardineros que cultivaban con 
amor las flores y al mismo tiempo arrancaban el corazón, estando vivos, a unos 
cuantos millares de prisioneros en cada una de sus fiestas religiosas. Poesía y 
sangre, sentimentalismo y muerte” (1471). In referring to Obregón’s missing 
arm, Blasco implicitly compares his appearance with Carranza’s neatness and 
good taste in clothing: 
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Es soltero, vive a lo soldado con un ayudante, antiguo hombre de campo, más 
rudo que él. Además, le falta un brazo; solo puede dedicar una mano a su cuidado 
personal, y de aquí que el llamado héroe de Celaya ofrezca un aspecto poco limpio. 
Vestido de militar tal vez esté mejor… (1467) 

But Blasco also notes that Obregón “gusta de mostrarse mal vestido para 
halagar con esto al populacho mejicano, que así lo considera más suyo” (1467). 
In is clear from all that Blasco says about Carranza and Obregón that he feels a 
much greater empathy for the former, with whom he has also spent much more 
time, than with the latter, whom he views as unstable. 

Understandably, Blasco says much less about military leaders such as Pan-
cho Villa, Emiliano Zapata, and Pablo González than he does about Carranza 
and Obregón, the two major protagonists of the Revolution during the critical 
moment he was in Mexico. Moreover, Blasco did not spend time with them as 
he did with the two rivals. But as always, Blasco was a voracious and retentive 
reader, and he provides clear judgments based on his readings on Mexican his-
tory and on information gathered from non-stop interviews and conversations 
with Mexican friends and acquaintances. He also had contact with many Spa-
niards who resided in Mexico at that time. Nonetheless Blasco characterizes 
these lesser figures deftly and in a memorable way for readers of the New York 
Times. Pancho Villa, no longer a major player in Mexican politics, but very 
much alive in American folklore, is portrayed as a man uninterested in accu-
mulating wealth, a typical trait of most military leaders. He is described as an 
illiterate mestizo and therefore contrasted with the cultured Carranza and the 
educated Obregón, who authored a book on military stategy. Villa has, in fact, 
few vices, but the one he does have is notably captured by Blasco: 

No fuma, no bebe, su debilidad es la mujer, y la presencia de una buena hembra 
produce en él tan hondo efecto, que inmediatamente se le cae por su propio peso la 
enorme mandíbula inferior que abulta su rostro y un hilo de baba empieza a chorrear-
le…, la baba de la emoción. (1502) 

But, as Blasco explains, since Villa is a man of principles, he does not seize 
the women he desires “a viva fuerza” as he easily could: “Y siempre que le gusta 
de veras una hembra, se casa con ella con la mayor solemnidad posible. Una vez 
hasta hizo obispo a un curita indio, compadre suyo, para que lo casase puesto de 
mitra con una dactilógrafa mejicana” (1502). Villa would then sign the “registro 
civil” to formalize the marriage and spend the night with his new “wife.” The 
next morning, however, he would summon an employee of the “registro civil” 
and remove the page that contained what passed for his signature. As Blasco 
explains, “Así quedaba todo en regla. El era un hombre serio, fiel a su primera 
mujer, la verdadera, y no quería dejar rastro de una simple broma” (1503). 

Blasco has no anecdotes to relate about Emiliano Zapata, but characterizes 
his movement in a clear and unforgettable way. Indeed, as the following pas-
sage reveals, Blasco views the Zapatistas as barbarians and a threat to private 
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property: “En realidad, aparecen como los únicos revolucionarios sinceros. Más 
que partido fueron una secta, y Zapata un profeta al que seguían con fanatis-
mo. Tierra para todos era su lema” (1505). And a description of the physical 
destruction they inflicted on the capital of Mexico completes the moral portrait 
of the Zapatistas: “Fueron bárbaros: una especie de hunos, que caían sobre la 
ciudad de Méjico como las invasiones de bárbaros sobre Roma; pero eran hon-
rados. Yo no sé que Zapata, ni ninguno de los suyos se enriqueciese. Lo rompían 
todo, pero no se les ocurría llevarse en el bolsillo los fragmentos de las riquezas 
destruidas” (1505).

Blasco finds General Pablo González uninteresting as a person and descri-
bes him as a general who never won a major battle, and as an opportunist who 
nonetheless commanded major armies. Interested in power and wealth for him-
self, he was always ready to support whomever appeared the likely winner in 
a struggle for political power. Thus, González supported Obregón against the 
aging, outgoing President Carranza’s candidate in Obregón’s 1920 campaign 
to become president. Blasco points out that if Carranza had not tried to impose 
his candidate, Bonillas, on the country, González might have been a rival to the 
more popular Obregón for the presidency, but most histories of Mexico do not 
suggest that this was a likely outcome. 

Mexico in other works by Blasco Ibáñez

It is surprising that given Blasco’s extraordinary interest in Spanish America, 
especially in Argentina, that he had not shown any interest in its most populous 
nation prior to his visit to the United States in 1919 and 1920. Most likely his in-
terest in Mexico was awakened by his travels in the American Southwest and in 
California, all states that had in the recent past been part of Mexico and had a rich 
Spanish, as well as Mexican, heritage. In any case, because of Hernán Cortés, 
Mexico would eventually have appeared in the series of historical novels Blasco 
planned to write vindicating Spain’s colonizing efforts in the New World. But, 
as indicated earlier, Blasco traveled from the United States to Mexico to inform 
himself about the country in order to write a novel not about Mexico’s past, but 
its present, a novel which was to be called El aguila y la serpiente. Blasco had 
no plans to write anything else about Mexico, but circumstances conspired to 
induce him to write El militarismo mejicano, which thrust him into another of 
the polemical battles that characterized his life.  

Nonetheless, in the prologue to El militarismo mejicano, dated July 1921 
in Paris, Blasco informs his readers that he is about to begin writing El águila 
y la serpiente: “Mi verdadera vision del México actual–completa, detallada y 
justificada–la encontrará el lector dentro de pocos meses en otro libro. Y termi-
no este prólogo para escribir mi novela El águila y la serpiente” (1454). Emilio 
Gascó Contell, Blasco’s friend, collaborator in writing the nine-volume Historia 
de la Guerra Europea de 1914, and biographer, provides useful information on 
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the never published El águila y la serpiente: “Blasco empezó en Niza a escribir 
dicha novela, y la tenía casi terminada, pues sólo faltaban tres capítulos” (172). 
Blasco allowed Gascó Contell to read the unfinished novel which he declared 
to be “muy grata para el pueblo mejicano (para el verdadero pueblo, no para los 
macheteros revolucionarios que vivieron durante quince años de explotarlo y 
tiranizarlo). Había tipos ridículos y repugnantes, verdaderos bandidos: pero sus 
protagonistas, un matrimonio joven mejicano y otros personajes, eran leales, de 
gran nobleza de alma, heroicos y poseían otras condiciones morales heredadas 
de los españoles y de los indios pacíficos, víctimas de los terribles aztecas” 
(172-73). But Blasco felt so offended by the attacks directed at him in Mexico, 
that after writing almost half of the novel, he decided not to finish it: “Jamás se 
publicará El aguila y la serpiente. El novelista perdió los deseos de terminarla y 
ya no quiere escribir nada sobre Méjico, ni en bien ni en mal” (173)15.  

It is no longer necessary to wonder or speculate about what Blasco’s unfi-
nished novel was like. In 2010 the Museo Valenciano de la Ilustración y de la 
Modernidad (MUVIM) in Valencia, was able to purchase for his museum the 
84-page typescript of completed chapters of El aguila y la serpiente16.  It com-
prises four typed chapters with numerous corrections and additions made in ink 
in Blasco’s distinctive hand. Each chapter bears a title indicative of its principal 
subject matter: “Camino de Méjico,” “La coronela de Matamoros,” “Pancho 
Villa,” and “Donde Hernando Medina empieza a perder sus ilusiones.” It is not 
the purpose of this article to analyze these chapters, but to point out any features 
that shed light on Blasco’s attitude towards Mexico and the Revolution. Still, 
given the fact that the text is unedited, a few observations are in order.

The finished chapters are largely derivative of El militarismo mejicano, and 
the novel shows little originality in subject matter or character development. 
It likewise includes heavy doses of history of the Revolution and of its lea-
ders, interspersed with minor characters who are described rather than presen-
ted through their own actions and words. It is obvious that Chapter I is based 
on Blasco’s own two-day train trip from the Mexican border to Mexico City, 
including such details as his early morning arrival in the capital. Blasco uses 
the extensive conversation of two passengers, Hernando Medina, a very young 
Mexican general of aristocratic background, and Helen Craven17,  a Spanish-
speaking American journalist, to introduce us to Medina, the novelist’s prota-
gonist and a true selfless revolutionary, unlike almost all those portrayed in El 
militarismo mejicano. Presumably, Medina is one of the “good Mexicans” that 
Gascó Contell said Blasco portrayed in the novel.

Chapter II portrays Medina’s wife, Lupe, a young woman reared in an upper-
15 Since Blasco never published El aguila y la serpiente, that emblematic title was available for use by Martín Luis Guzmán, a former 
secretary of Pancho Villa, for his own 1928 novel, an outstanding personal memoir of the Mexican Revolution.
16  The author of this article is indebted to Anna Reig, librarian of the MUVIM, for providing a copy of the typescript of El águila y la 
serpiente and showing him other library acquisitions that provide background information for Blasco’s Argentine experience.
17 Blasco also uses the uncommon family surname Craven for the the athletic, free-spirited protagonist, Mina Craven, in the short story 
“El rey de las praderas” (1921).



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies188

class Guadalajara family, almost risibly playing the role of a lower-class “sol-
dadera,” and inspiring the troops of her wounded husband to attack and finally 
seize the town of Matamoros. Chapter III is a detailed but rather dull account 
of the life of Pancho Villa, and Chapter IV discusses the political rivalries and 
battles of Mexico’s military leaders. It contains an overload of political informa-
tion and a chronologically confusing presentation of events. The chapter and the 
typescript end with Medina preparing to leave for París, where his aged father, 
a self-exile after the fall of Porfirio Díaz, is dying. 

Regrettably, when Gascó Contell tells us that the El águila y la serpiente he 
read lacked only three chapters for completion, he does not tell us how many 
chapters it was going to have. It seems unlikely that it would have had only 
seven, the four we have today plus three more, for then it would have been too 
short for its contracted serial publication in a popular American magazine and 
even for its book publication that was to follow. And finally, there were movie 
rights, all contracted for18.  

In sum, it is certain that the typescript that has recently appeared is incom-
plete and that Blasco wrote more chapters before abandoning this project. It is 
also plausible, as Juan Luis Alborg has suggested, that the two short stories with 
a revolutionary background are reworked detachments of chapters from the for-
saken novel. This could explain the absence of the “malvados” who appear in 
the pages Gascó Contell claims he read, but which are lacking in the MUVIM 
typescript.

What matters and distinguishes El militarismo mejicano from El águila y la 
serpiente is the tone in which many situations and actions are treated. The anger 
and indignation of the first work over the murder of foreign (especially Spanish) 
businessmen during revolutionary uprisings contrasts with the matter-of-fact 
way in which such actions are described in the second one. Likewise, in the 
second work, the racial or ethnic background of many characters is noted, but 
no special emphasis or consequences are connected to it. In short, El aguila y 
la serpiente is an attempt at fictionalized history, whereas El militarismo meji-
cano is militant journalism. Unfortunately, the novel fails as literature. Its cha-
racters lack life, its plot is disjointed, and it is too didactic with its information 
overload. In fact, it seems likely that Blasco failed to finish writing the novel 
not because of anger over the Mexican attacks on his person and character, but 
because he realized that what he had written was unredeemable, that it was not 
likely to meet the requirements for publication in the United States, and that it 
was not adaptable for a script for Hollywood.

Cited earlier was Alborg’s “Dos cuentos y un libro reportaje: El militarismo 
mejicano.” The referenced “cuentos” are “El automóvil del general” and “La 
sublevación de Martínez.” Alborg analyzes the first story in detail, but accords 

18 Gascó Contell estimates the total revenue that Blasco relinquished by not finishing and allowing publication and movie production of 
his novel at more than U.S. $100,000 (172).
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the second only a few lines, recommending that readers read it for themselves. 
These stories were included among the 14 tales of El préstamo de la difunta, 
some with European settings which had been published five years earlier and 
others with Spanish-American settings which had been written several years 
later. Both stories discussed by Alborg mention the assassination of Carranza 
in May 1920, so they were written after his death for inclusion in the collection 
that appeared in 1921. There is reason to believe that Alborg’s intuition that they 
were originally written to be part of El aguila y la serpiente is fundamentally co-
rrect. More precisely, after Blasco decided to stop writing the novel, he probably 
rewrote and expanded them to stand alone as long short stories, since there is 
nothing that connects them to the novel’s protagonist Hernando Medina, whose 
presence in each of the four extant chapters provides them with what unity they 
have.

Since Alborg provides an excellent analysis of “El automóbil del general,” 
suffice it to point out here that the setting is now Mexico City during the time 
preceding the elections to select the successor to the slain Venustiano Carranza. 
The story’s intent is to show once again the brutality of Mexican revolutionary 
generals, a constant theme in El militarismo mejicano. General Castillejo, fear-
ful of the scandal that could erupt if he orders the killing of an honest, reform-
minded engineer who is running for president (and who also happens to be the 
“novio” of a woman the general desires), decides to kill the young engineer 
himself and make it appear to be an accident. He takes pleasure in running over 
him several times at night in his brand new American automobile19. 

Also set in Mexico City, “La sublevación de Martínez” introduces humor 
into the tale of General Doroteo Martínez and his ambitious wife Guadalupe. 
Here, as in El militarismo mejicano, the theme of corruption is emphasized as 
governmental positions are distributed after the triumph of the Revolution. Cars, 
jewels, and money pass into the hands of ignorant “caudillos” who have become 
generals. Martínez’s wife, Guadalupe, had pushed him in his career and had 
herself begun as a common, lower-class “soldadera” who also came to bear the 
title of “generala.” But when her husband leaves Mexico City with the attracti-
ve, younger blonde “gringa” teacher Nora, whom he had abducted, Guadalupe 
decides to recover her husband in the revolutionary way. She appears at the War 
Ministry and asks to be given command of a battalion of soldiers so that she can 
go capture her husband and bring him back to Mexico City. As a woman, she 
cannot command men, and her petition is denied. But the object of the story is 
to show, in a semi-amusing way, to what degree revolutionary ideals have been 
perverted by the ignorant, self-seeking generals and officers whose corruption 
and abuse of power have invalidated the Revolution. The literary quality of the 
two stories, however, is excellent, far better than that of the surviving chapters 

19 La reina Calafia, in Vicente Blasco Ibáñez, Obras Completas, vol. III, 168-69.
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of El militarismo mejicano. Blasco excels in portraying the unsophisticated, 
uneducated characters he focuses upon, and he provides clear explanations for 
their motivations and how they think. 

Finally, Blasco’s novel La reina Calafia (1923) would seem a likely place for 
the author to make comments on Mexico, given that its protagonist, the heiress 
Concha Ceballos, is descended from a family that moved to Alta California 
from Mexico when Mexico was still a colony of Spain. But the action of the 
novel develops in California and Spain, not in Mexico, and the considerable 
history with which Blasco regales the readers is of California and its settlement 
by the Spaniards before Mexico’s independence from Spain. Nonetheless, there 
is a reference to the Mexican Revolution of 1910-1920. After one of the novel’s 
main characters, Ricardo Balboa, discusses the peace and order that prevailed in 
México under Porfirio Díaz, he condemns the consequences of the Revolution. 
It is likely that the voice of the narrator Balboa is in large part that of a still frus-
trated Blasco himself. The passage is worth reproducing, for it reiterates many 
points made in El militarismo mejicano: 

Desde sus principios había sido una revolución social. Muchos propietarios se 
veían despojados de sus tierras, sus edificios y sus minas. Simples jornaleros del 
campo se convertían en generales o pasaban a ser altos personajes políticos. Un capa-
taz de nuestra mina... es hoy general de división, y acampa con su enorme sombrero 
y su carabina en la rodilla, seguido de una horda de jinetes, sobre los terrenos de 
nuestra propiedad. El socio que tenemos en la ciudad de México intentó al principio 
hacer valer nuestros derechos y quiso ir allí. Luego desistió, e hizo bien pues dicho 
viaje representaba un suicidio. El tal general explota actualmente nuestra mina a su 
modo: esto es, vende la plata y se queda con el producto. La mina, según parece, ya 
no es nuestra: es del país. El general la ha nacionalizado, palabra aprendida por él en 
la fraseología revolucionaria. La usa repetidas veces en una carta que se dignó en-
viarnos, con la delectación que sienten los mestizos por toda locución nueva y rara. 
La tal nacionalización consiste simplemente en haberse él quedado con la mina que 
nosotros trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Además nos anuncia que 
exterminará a todo amigo de la tiranía pasada que pretenda recuperar lo que es del 
pueblo. (164)

The Reaction in Mexico to El militarismo mejicano

The Mexican public actually became acquainted with the articles of El milita-
rismo mejicano in the same way the American public got to know them, through 
their serial publication in a newspaper. The important Mexico City daily El 
Universal had the New York Times articles of Mexico in Revolution translated 
into Spanish, and the reaction to them was strong and immediate. Soon various 
cheap booklet versions of the translation appeared, such as the one reproduced 
in Illustration I20.  At times these editions contain a few introductory pages con-

20 Blasco complained that the Mexican translations of El militarismo mejicano misinterpreted and distorted his words. However, a  com-
parison of the El Universal translation, reproduced in one of the cheap booklet reeditions, even though it was made from English, reveals 
that the Mexican text is surprisingly close to Blasco’s original Spanish.
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demning Blasco Ibáñez. Typically they attack Blasco’s integrity as a man and an 
author, and also refute his specific criticism by praising the greatness of Mexi-
co. There are repeated accusations: that he accepted millions of dollars from 
unnamed United States sources to write against Mexico when Carranza refused 
to submit to blackmail and pay Blasco to say favorable things about Mexico in 
El aguila y la serpiente. Some criticism against Blasco was more dispassionate 
and reasoned, as when it points out his false or baseless assumptions about the 
Revolution, assumptions which were common to many European and American 

observers of Mexican history as well. The titles of 
some of these books inspired by the Blasco-Mexico 
media polemic almost speak for themselves. Jorge 
Rueda’s book Pluma falsa, a refutation of Blasco’s 
attack on Mexican militarism, appeared almost im-
mediately in 1920. In 1922 Román Rosas y Reyes 
published in Barcelona a thick volume Las impos-
turas de Vicente Blasco Ibáñez: verdades sobre 
México. Strangely, Juan Posada Noriega’s Las glo-
rias del pueblo mejicano: repeliendo la agresión de 
B. Ibánez was also published first in Spain in 1924, 
with a second edition appearing in Mexico in 1926, 
when one would assume that interest in Blasco and 
his book on Mexico would have disappeared. 

There also exists the possibility that these later 
publications are somehow connected to a series of 
books written and published by Blasco in France 

against Alfonso XIII and the 1923 Primo de Rivera coup d’état. In response 
the Spanish directorate aided (i.e., paid for) the publication of such books and 
pamphlets as José María Carretero’s El novelista que vendió a su patria (1924), 
Alfonso Ruiz de Grijalba’s Los enemigos del rey (1924) and Federico Vergara 
Vicuña’s Blasco Ibáñez, la vuelta al mundo en 80.000…dólares (1924). The 
connection between the Spanish and Mexican publications directed against 
Blasco’s person and works remains to be researched. But the purpose of the 
present article is not to examine in detail the hostile attacks that El militarismo 
mejicano provoked against his person. At times, the title page of a book gives no 
indication that it also contains criticism directed against Blasco. A case in point 
is Luis F. Seoane’s 1920 México y sus luchas internas (Reseña sintética de los 
movimientos revolucionarios de 1910 a 1920), a well documented but partisan 
defense of the Revolution. Its introduction contains several rather vicious arti-
cles written against Blasco by different authors. The following page reproduced 
from Enrique de Llano’s brief but intemperate “Al lector” introduction to El 
militarismo mejicano provides a representative sample of the kind of attacks to 
which Blasco was subject.

 



Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez / Journal of Blasco Ibáñez Studies192

Conclusions

Mexico was of little interest to Blasco prior to his visit to the United States 
in 1919 and 1920. One can argue that his interest in Mexico was accidental, an 
offshoot of his travels in the United States, especially in California, with its rich 
Hispanic heritage. Blasco’s indifference to Mexico was typical of Spanish realist 
novelists and Generation of 1898 writers, with the exception of  Ramón María 
del Valle-Inclán, who lived in Mexico for a time. Valle-Inclán’s Tirano Banderas 
(1926), an esperpentic caricature of a banana-republic dictator, is set in a fictional 
country called Tierra Caliente. The protagonist is a composite of elements drawn 
from many Spanish-American dictators but is not identifiable with Porfirio Díaz or 
other Mexican generals.

Blasco visited Mexico to gather information and impressions for writing the 
novel El aguila y la serpiente, but what he saw and learned there resulted in his 
writing an angry indictment of the Mexican Revolution. After witnessing the havoc 
that ten years of civil war had wreaked on Mexico, including destroyed infrastruc-
ture, plunging economic activity and a decrease in population of more than one 
million citizens, he found nothing to praise about the Revolution, except perhaps 
Carranza’s attempt to ensure that after his own presidency, only civilians could be 
elected president of Mexico.  

Blasco had objective reasons for condemning the Revolution. He also had more 
subjective ones. The first fault of the Revolution was “militarismo,” not the tradi-
tional, organized, structured militarism of European countries, but a more spon-
taneous, unstructured, undisciplined kind of recourse to arms as a way of settling 
all disputes. The many rival leaders, major and minor, of these factions, were, in 
Blasco’s opinion, not true revolutionaries inspired by “una idea noble,” nor by an 
ideal of freedom and social progress. They were instead little more than thieves 
who used their power to enrich themselves and their friends. Their failure to im-
pose order and discipline had disastrous effects on the entire civilian population, 
but especially on the middle and upper classes, many of whose members went 
into exile, and whose homes were then occupied by officers and officials of the 
triumphant factions.

In addition to the Revolution’s militarism, corruption and anti-Europeanism (in-
cluding the murder of many Spanish businessmen in Mexico), Blasco condemned 
its hypocritical political rhetoric, as in the case of the  human cannon fodder who 
died by the thousands unaware of what they were fighting for: “La inconsciencia de 
estos soldados es asombrosa. Se baten y mueren sin saber por qué, mientras los pe-
riodistas, a sueldo de los generales hablan pomposamente de las entusiastas tropas 
revolucionarias, y de los sacrosantos principios que defienden, etc.” (1501). 

Other factors, more subjective, may have contributed to the harshness of Blasco’s 
condemnation of contemporary Mexican politics. Blasco in many public addresses 
defended Spain’s civilizing mission in the New World. In a 1909 speech in Buenos 
21 Vicente Blasco Ibáñez, “La Argentina vista desde España,” Obras Completas, IV, 1188. 
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Aires, he declares, “España ama por igual a América, por igual a sus dieciocho 
nacionalidades... Pero así como entre los miembros que componen una misma fa-
milia hay preferencias… así también hay una preferencia por este país, que marcha 
a vanguardia a los restantes”21  Elsewhere, in writing about Argentina, he extols 
its peaceful progress, wise constitution and surging prosperity, and he mentions 
that Argentina advances because its population is almost entirely of European in 
origin.  Mexico, especially in revolutionary times, was the opposite of Argentina 
in most ways. But more important and more recent as a foil against which to view 
and judge Mexico was Blasco’s experience in the United States. As Ramiro Reig 
very perceptively points out, Blasco meshed perfectly with the American people, 
who personally liked the outspoken, direct and friendly Spaniard. In turn, Blasco 
felt very much at home in the United States. In Hollywood, he even declared that 
if he knew English, he would remain and live there22.  Also, he was accorded ex-
ceptional attention at universities and by Congress. If Woodrow Wilson had not 
been near death, Blasco would have been received by the President as well. Clearly, 
Blasco, a man of many enthusiasms, felt an exaggerated admiration for the United 
States, which he was visiting at the beginning of the Roaring Twenties, a time of  
increasing post-war prosperity, greater freedom for women, and an explosion of ar-
tistic expression. What a surprise Blasco must have felt after he crossed the border 
into Mexico.

It would be easy to accuse Blasco of racism given his comments about indians 
and mestizos, but to do so would be a mistake. It was a cultural assumption in 
Europe and the United States at that time that people of color were less capable 
of governing themselves than white men, and it was the latter’s burden to civilize 
them. Ironically, however, the Mexicans Blasco most angered with El militarismo 
mejicano were not people of color, but those of European ancestry like Obregón,  
and especially Pablo González, whose conduct as occupier of Mexico City is con-
demned by Blasco. 

Finally, to conclude this essay, it is helpful to return to the words of Alejandro 
García, who was cited earlier. He offers observations regarding the remembrance 
of Blasco in Mexico some eight years after the polemic, following the novelist’s 
death in 1928: 

El Universal Ilustrado (9 de enero) hizo una breve encuesta sobre la 
obra del valenciano. Sólo un escritor, Salvador Novo, integrante de la ge-
neración de los Contemporáneos, resumió inteligentemente el malogra-
do viaje de Blasco. ‘Mi ira patriótica con don Vicente cuando reprobó 
nuestros procedimientos, se ha ido enfriando a medida que pasó la época 
de leerle y que nuestro país pasó la época como a él no le parecía bien. 
Simples anacronismos sin mutua relación.’ (8) 

22 Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibáñez, 2002, 186-94.
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García then concludes, “La herida, aunque profunda, nacionalista y pasional, 
había cicatrizado. Blasco Ibáñez fue olvidado” (8). But in fact, neither Blasco nor 
his trip to Mexico were forgotten, as proven by diverse references to him such as 
Luis Díaz Flores’s “Vasconcelos y Blasco” (La Opinión, 28 November 1978) and 
Blasco’s visit to a Puebla model school (Excelsior, 6 November 1981). The fine 
Mexican novelist Fernando Benítez even portrays Blasco as an unpleasant, loud 
Spanish novelist in conversation with General Obregón over lunch, in Benitez’s 
novel El rey viejo (1959), about Carranza’s failed attempt to escape to Veracruz 
aboard the gold train. And when Blasco’s daughter Libertad Llorca Blasco Ibáñez 
and family took refuge in Mexico during the Franco dictatorship and established a 
Mexican Editorial Prometeo that published a number of Blasco’s novels, it helped 
keep the author’s name very much alive, as did the films based on Blasco’s novels 
that were produced in Mexico during those years.
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PUBLICACIONES 
DE LA CASA-MUSEO BLASCO IBÁÑEZ 

PUBLICATIONS OF THE BLASCO IBÁÑEZ 
HOUSE MUSEUM



La Casa-Museo Blasco Ibáñez no es sólo la residencia recuperada del insigne 
novelista, ni únicamente el museo donde se conservan sus recuerdos y objetos 
personales, ni la biblioteca que guarda la más amplia colección de sus escritos 
originales, primeras ediciones, traducciones y bibliografía... Representa, además, 
el emplazamiento simbólico y privilegiado desde el cual se custodia y difunde 
la memoria del autor de Cañas y barro, Sangre y arena o Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Para sus conciudadanos, se puede decir que constituye un lugar de 
peregrinaje espiritual en el que reencontrarse con las vivencias literarias de quien 
fuera su gran mentor.

En el linde de la ciudad, junto a la playa de la Malvarrosa, frente al mar y 
rodeado de palmeras, su ubicación excepcional convierte a la Casa-Museo Blasco 
Ibáñez en un enclave que tiene como fin diversos cometidos. Local y ciudadano, 
en primer lugar, completando el conocimiento de la figura del escritor por los 
valencianos y el público en general. Un fin didáctico, también, implicando a cen-
tros escolares, institutos de secundaria, estudiantes universitarios... Dinamizador 
cultural a su vez y, por último, centro de investigación de referencia internacional 
por su fondo documental y bibliográfico, punto de encuentro de especialista y 
lugar de intercambio de conocimientos.

La presente guía, escrita por Rosa María Rodríguez Magda (directora de la 
Casa-Museo Blasco Ibáñez) y Belén Villanueva (técnico de Gestión de patrimo-
nio en la misma), es una invitación para conocer, a través de sus páginas, los 
recuerdos y la vida de quien sigue siendo el escritor valenciano más universal: 
Vicente Blasco Ibáñez.






