AL PASAR

Le vi casualmente hace algunos dias en los bosques del Pardo. Estaba yo con
Castrovido y Menéndez Pallarés, admirando la belleza sombria y monétona de las seculares
arboledas del real sitio cuando paso él en un landé tirado por briosas mulas.

A no ser por las convicciones politicas, hubiese descubierto mi cabeza por un
sentimiento de conmiseracion. Soy padre y no puedo evitar un movimiento de lastimera simpatia
cuando veo a un nifio o un adolescente enfermo de anemia o de tisis, con el sello de la muerte
impreso en el rostro. Pienso en mis hijos, y aunque el enfermo haya nacido en lo alto, lo
compadezco, porque al fin, ;qué son las diferencias sociales, inventadas por la ambicion de los
hombres, y qué todas las majestades y los respetos de la autoridad, que duran a lo mas unas
cuantas decenas de afios?... Tristes comedias humanas que terminan apenas se apaga la luz de
la vida, y en las cuales no hay mas que un protagonista inmortal y verdadero: el gusano, sefior
de la tumba.

Mentira es la majestad y el poder de la monarquia, pues al rey, con manto de armifio,
cuyas manos besan los generales cubiertos de cruces, con todas las costuras del traje bordadas
de oro, y a cuya voz se mueven los regimientos como filas de automatas, le basta que un
microbio haga nido en sus pulmones para caer de cabeza en la tierra, pudriéndose lo mismo que
un pordiosero. Mentira la riqueza, que no puede conceder dos estdmagos, ni aumentar los
drganos del placer y que no retarda indefinidamente la llegada de la muerte.

Mentira las religiones, que por lo mismo que tuvieron un principio, encuentran un final y
perecen como los seres humanos cuando el gusano destructor de la critica roe el altar y carcoma
los pies de los idolos. Todo es artificial y deleznable; todo pasa y se transforma: la autoridad, la
riqueza y la divinidad; lo unico que queda eternamente en pie, dominando el mundo, lo Unico
cierto, es la gran justiciera, la muerte.

Por algo los artistas medievales, atropellados por el barén feudal cubierto de hierro y
explotados por el opulento abad que prometia el cielo apoderandose de los bienes de la tierra,
buscaron consuelo a sus males inventando las famosas Danzas de la muerte, en las cuales el
calvo esqueleto, con su guadafia inexorable, arrebata al emperador en su trono, al obispo que
suda de gula junto a la mesa cargada de manjares y al avaro entretenido en contar las monedas
arrancadas al pobre.

La muerte es un consuelo. Nos hace tolerar la tirania, la explotacion y la injusticia. La
gran igualdad ante la muerte hace llevadera la existencia. Sin la dulce esperanza de que llegara
la hora dura y desesperada del aniquilamiento para el poderoso imbécil o malvado, para el rico
insolente, para el juez injusto y para el ingrato que paga los beneficios con insultos, la vida seria
el més horrible de los infiernos.

Le vi pasar por las sombrias arboledas que daban al paisaje un tinte ascético; moviendo
su cuerpo desmedrado con el balanceo del negro carruaje, semejante a un enorme atadd. Los
bosques del Pardo son tristes y sombrios, como lo fueron siempre los reyes espafioles. El negro
ha sido durante varios siglos el color favorito de la corte de Espafia. Cuando un rey tuvo cierta
predisposicion artistica, como Fernando VI, en vez de gustar la alegria de vivir, murié de
melancolia escuchando las arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli el Capdn.
Cuando nacieron con los oidos del espiritu cerrados a cal y canto para las voces de la belleza,
pasaron los afios en estos bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, con



ardor fratricida a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de la caza,
mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo del algun guardia de Corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la Inquisicion,
ejerciendo el poder como simples delegados del Papa bajo la direccion de obispos, jesuitas
confesores y poderosas 6rdenes monasticas, que solo dejaron a la monarquia espafiola su
apariencia de poder real, haciendo de ella una aplastante republica teocratica.

La tristeza del catolicismo penetrd hasta la médula de los reyes espafioles. Mientras
cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de marmol, y los caballeros de Luis XIV
mariposeaban con sus trajes multicolores, impudicos como paganos, en torno de las bellezas
prodigas de sus cuerpos, la corte de Espafia, vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia al
quemadero y se cefiia la cinta verde del Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil o
criado de los achicharradores de herejes.

Mientras la humanidad, enardecida por el soplo carnal del Renacimiento, admiraba a
Apolo y rendia adoracion a las Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las
catastrofes medioevales, el tipo supremo de belleza para la monarquia espafiola era, como
siempre, el ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas catedrales, con la
boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies huesudos, y derramando sangre, mucha
sangre, el liquido amado por las religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea, vy,
considerando la ineficaz palabra, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza, transmitiendo la melancolia de
una a otra generacion. Es la monarquia catdlica por excelencia. Si de vez en cuando surgié en
ella alguien alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el liquido azul de las maternales arterias
penetrd una inyeccion de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitacion de un
enfermo.

Carlos Il fue la caricatura de los Austrias. Su barba huesosa, aguda y prominente de
imbécil, recordaba la poderosa mandibula del emperador Carlos V, como el craneo obtuso del
gorila recuerda el del hombre.

Digo esto, porque el pobre ser que vi una tarde entre oscuras arboledas me parecié la
caricatura del rey embrujado. jLa caricatura de un ser que a su vez fue la caricatura de otro! jEl
colmo de la pobreza fisica, de la miseria vital!

Su débil cuerpo, fortificado por la gimnasia, por toda clase de sports y una higiene
minuciosa, impuesta por la tirania del egoismo maternal, parecia esbelto y se mostraba animado
por el soplo de una mustia juventud. Era como el exterior de esas casas, débiles por dentro, en
cuya fachada se pintan bloques robustos y poderosas pilastras.

En el rostro se delataba la fragil mentira de tantas precauciones adoptadas contra la
muerte. Era el ser engendrado en plena tisis, en el ultimo mes de existencia de un tuberculoso.
Contra las fuerzas misteriosas de la muerte, nada pueden las precauciones de la sabiduria ni las
abstinencias que impone el carifio maternal.

Los ojos brillaban, empafiados y macilentos, en lo mas hondo de unas ojeras que
invadian gran parte de sus mejillas; la piel no tenia ese jugo de vida que parece barnizarla, era
amarilla y mate, como si tras de ella, en vez de circular sangre, se extendiese una oleada de
salvado, y la mandibula inferior pendia inerte, colgaba como muerta, sin esa energia instintiva
que nos hace apretarla y mantenerla pegada al craneo a todos los seres de buena salud.
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iLa boca siempre abierta, respirando por ella y no por la nariz, con el ansia de tragar
mayor cantidad de vida, de absorber més aire, de dar mayor alimento a los aparatos heridos de
muerte, que poco a poco se detienen en su funcionamiento!...

De vez en cuando, el pobre ser se da cuenta de su triste gesto, y con una violencia de la
voluntad sube la mandibula, apretando los dientes; pero le fatiga el esfuerzo y otra vez vuelve a
pender el hueso de sus ligamentos aflojados y reaparece la expresion de cansancio, de
desaliento y de tristeza en aquella mascara de enfermo, ultima manifestacion de una raza que se
extingue.

iPobre adolescente! ;Para qué habra nacido? ;Qué va a dejar de su paso por el
mundo? ;Por qué la naturaleza, que muchas veces niega su fecundidad a seres fuertes, se
mostré prodiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico moribundo y una mujer austera de
mueca altiva, desprovista de encantos femeniles?...

Nada importa tener caballos, carrozas, servidores uniformados que le saluden y
papanatas que le aclamen. Mejor hubiera sido para él no asomarse a la vida, permanecer en el
limbo de los privilegiados que no llegan a formarse.

Semejante al escudero de don Quijote que, cuando al fin se vio en las abundancias de
Barataria, tuvo al lado un doctor Recio de Tirteafuera para contrariar sus apetitos, ese pobre ser
no puede gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa vida que le resta.

Le pagan miles de duros por cada minuto de su existencia; pero el oro no puede
proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de sus venas. No
puede fumar, no puede beber, como lo hace cualquier estudiantillo de su edad, ocultandose de
sus padres. Le rodean hermosas mujeres, y si siente subir a lo largo del espinazo el alegre
cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la predisposicion genésica de una
familia que solo fue notable y alcanzo victorias en las luchas del amor, tiene que permanecer frio
y austero ante la mirada vigilante de la que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar
rapidamente con una vida débil y macilenta.

Y como fin de tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa... la muerte
inevitable.

¢ Para qué habra nacido el pobre ser?

Algo hay en él todavia mas triste y que inspira mayor lastima. Semejante a la
protagonista de una novela de Sudermann que agoniza adivinando el deseo de su hermana de
que muera pronto para satisfacer sus apetitos, ese pobre ser presiente cuales son las
aspiraciones de los que le rodean.

Tiene una hermana que cuenta con su muerte como con una fortuna segura; tiene un
cufiado que espia la marcha de su enfermedad, considerando inevitable un préximo desenlace, y
si no lo acelera, es porque confia en lo rapido que es el tiempo para ciertos enfermos.

El infeliz ve flotar el terrible deseo en torno de él; siente el roce de las alas negras del
pensamiento fraternal, que parece murmurar en su oido: «jMuérete pronto! jTu herencia nos
pertenecel...».

El lugubre deseo se cumplira pronto. La muerte llegara, pues aunque los poderosos la
engafien y entretengan, es por poco tiempo.

Ese pobre adolescente, ojeroso y de mandibula colgante, que he visto en un landé6 entre
las oscuras arboledas, por ley fatal de su nacimiento, no tardara en cerrar la boca para siempre,



saliendo de un mundo en el que no despertd entusiasmos ni rencores, y el cual nunca sabré para
qué vino.

El final es seguro, y hay que pensar si los parientes odiados que espian esa muerte
lenta recogeran la herencia del triste engendro de una estirpe agotada. Y hay que ver si se
dejarén arrebatar una vez mas los innumerables y legitimos herederos lo que es suyo y hace
tiempo estd usurpado por una familia que parece llevar en su tristeza el castigo de pecados
seculares.
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