NUESTROS GRANDES PRESTIGIOS
VICENTE BLASCO IBANEZ
CONFESIONES DE SU VIDA Y DE SU OBRA
El bachiller Corchuelo

En que con un cuento baturro se retrata al insigne autor de La barraca; se trata de un
politico a quien no interesa la politica, se define como debe ser la bohemia de un artista, y
se habla de las duras penalidades que cuesta el crear dos pueblos en América, terrible y
curioso episodio que vera el lector con sumo interés y emocion

Estaba un campesino baturro arrodillado ante el Pilar de Zaragoza, cumpliendo una
promesa que habia hecho. Tenia al hombro, el buen labriego, las alforjas que le servian de
despensa ambulante y si no de colchdn, por lo menos de cabezal...

Por una boca de las alforjas asomaban unas longanizas bien olientes, su rugoso y
grasiento pellejo.

Tentado por la gula, un monaguillo, creyendo extasiado al matraco, tiré de navajeta y
con tanta habilidad como disimulo, se dispuso a cortar unos trozos del suculento embutido.

Pero no habia hecho mas que acercar sus manos pecadoras al cuerpo del delito, cuando
el baturro se volvié hacia €l, y con toda su socarroneria, hubo de decirle:

—T alvierto que estoy con un ojo en la Virgen del Pilar, y el otro en las alforjas.

Este es Blasco Ibafez: esta con un ojo puesto en el Ideal, y el otro en las alforjas. No se
descuida.

Y hace bien, y lo hace a sabiendas.

—El artista —me dijo a las pocas palabras que cruzamos— debe aspirar a enriquecerse.
Cuanto mas dinero posea, con mas comodidad puede laborar, mayor cultura podré adquirir,
mayores facilidades hallara para buscar impresiones. No hay nada que atrofie tanto la
imaginacion y aun la retina, como la vida sedentaria, cual el morar siempre en una misma
localidad. El artista y particularmente el escritor, debe cambiar frecuentemente de horizontes
fisicos y sociales. De este modo, impresiones y sensaciones que cuando se permanece en un
sitio, no llegan a percibirse, durante la ausencia parece como que se revelan y adquieren relieve
y colorido, y al regresar, lo que dejamos tiene algo de novedad e impresiona mejor. Y el viajar
cuesta mucho dinero... Eso de la bohemia que predican y celebran algunos, esta bien, y casi diré
que es necesario en los primeros afios de la juventud, porque ensefia a vivir. Mi época de
bohemio me ha servido algunas de mis obras. Pero, luego, la otra bohemia del artista ha de ser
muy cara si ha de ser beneficiosa para el artista y para el arte.

Es verdad. Benavente piensa lo mismo; en uno de sus libros, en El teatro del pueblo
dice:

«Aunque suele decirse que la necesidad es madre del genio, y la miseria su mayor
acicate, voces son que hacen correr cuatro poetas que se embozan en invierno con la lira...

La vida moderna es muy cara, y el adquirir sensaciones de vida, carisimo...



Si ha de leer uno todo lo que hace falta para no dejar enmollecer el espiritu, si ha de vivir
uno todo lo que necesita para estudiar costumbres y caracteres de todas clases sociales, es
seguro que el coste de produccion superara con mucho a los productos».

—Si el dinero tiene la virtud de hacer parecer artistas a escritores extranjeros sin
verdadero temperamento artistico, gracias solamente a la cultura y a la afinacion de espiritu que
dan las lecturas y los viajes, digaseme qué influencia no podra ejercer sobre un artista de
nacimiento —termind el famoso novelista, echando la gorra sobre un divan, en un movimiento
brusco que fue méas bien un manotazo.

—Y ¢coémo le ha ido a usted en estos Ultimos tiempos por América?
—Bien, es decir...
—¢ Va usted a fundar dos ciudades?

—jHombre! —replicé con ojos asombrados-, jciudades!... Eso es cosa de los periodicos.
Yo voy a hacer dos pueblos. Los hombres crean los pueblos. Luego, las circunstancias
geograficas y politicas los transforman en ciudades... No sé si estos pueblos que tengo en
fundacion, llegaran a ser ciudades... jPuede ser!

—Y ¢cémo se le ocurrio a usted semejante idea?

—Pues, mire usted que, como el personaje del cuento que hablaba en prosa sin darse
cuenta de ello, yo me he enterado ahora de que era un gran agricultor. El haber vivido tantos
afios en Valencia, lugar de mi origen, y pais eminentemente agricultor, me ha dado una
instruccion agrondmica de que yo no me habia percatado. Afiddase a esto mis aficiones y mis
estudios geogréaficos —por los cuales traduje a Reclus-, y se comprendera perfectamente que al
llegar a América cayera en la cuenta de que habia alli un negocio agricola de muchisima
importancia sabiéndolo llevar.

—¢ Lo pasa usted bien en América?

—iCa, hombre! Todos los comienzos son duros. Y estos mios de ahora, son durisimos...
Alli he vivido meses enteros acampados, bajo una tienda de campafia, de lona... Y he pasado mil
vicisitudes... Hambre, algunas veces... Porque a lo mejor, se olvidaban de renovar los viveres, y
mientras se iba a buscarlos, se tardaba un dia, y en ocasiones dos... Hace tres meses cai
enfermo... Me llevaron a una choza de unos indios... Alli, en un colchén, me tuvieron no sé
cuantos dias, con muchos grados de fiebre... Delirando yo, me caian del techo de paja unos
bichos, unos escarabajos que alli le llaman benchucas... Estuve sin mas cuidados que los de una
india fea, que me daba unas medicinas salvajes...

—¢Y, no tiene usted alli, ningun espafol que le custodie y le cuide?

—Si. Tengo un recomendado de un amigo mio politico, que figura mucho: es un
excelente hombre del que estoy muy satisfecho.

—Ahora que habla usted de politica, ¢qué le parece a usted la del momento?
Volvio su artistica cabeza en un movimiento desdefioso, y contesto despectivamente.

—Mire usted, la politica no me interesa... {Si no me interesaba ni cuando milité
activamente en ellal... No, no, créame usted... No me interes6 nunca. Yo no he sido politico
jamas; aborrezco la politica... Yo he sido agitador. Yo he nacido para levantar a las masas, para
conspirar... ; Ve usted? jSi me llamaran, ahora mismo, para conspirar, lo dejaria todo y volveria a
intervenir activamente en la politica... Pero asi, jbah!... Yo no comprendo ni he comprendido
nunca que nadie crea que son compatibles las actas de concejal o de diputado con el espiritu
revolucionario... Ademas, yo soy enemigo del parlamentarismo... Esta completamente
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desacreditado... Bueno, yo en esto tengo unas ideas muy raras... Si las dijera se me reirian... Yo
soy partidario de una tirania, en sentido progresivo...

—Algo de eso lo expuso usted, ya, en una de sus novelas. Creo que es en El Intruso. En
boca de uno de sus personajes, me parece que pone usted estas o0 semejantes palabras: «No se
debe permitir que al amparo de la libertad se predique contra ella. Asi como no se tolera que se
vendan sustancias toxicas, sino mediante ciertas condiciones, tampoco debiera permitirse ciertas
sollamas contrarias a la verdadera libertad y al progreso».

—Si, es posible que lo haya dicho, ya, en algun libro...

Y como para visita de cortesia era demasiado el tiempo que habia molestado al ilustre
novelista, me levanté para despedirme:

—De modo que, ¢ cuando quiere usted que empecemos la encuesta acerca de su vida y
de su obra?

—Mafana mismo. jContra! Venga usted un poco mas temprano, con objeto de que
aprovechemos todo el tiempo que podamos, pues dispongo de muy poco... El sabado, por la
noche, salgo para Paris.

—¢ En direccién a América?

— No. En Paris, estaré unos dias, Voy por asuntos particulares... Dentro de ocho dias,
estaré aqui de vuelta... Me llevaré la familia a Valencia.

—¢ Trasladan ustedes la residencia?

—Si. Dejaré el hotel. Traslado la casa editorial a Valencia. Mi hija se casa y se quedara
con su madre y con su marido en Valencia... Yo me vuelvo a América a proseguir mi obra de
colonizador.

—Habla usted con mucho entusiasmo de América...

—iSi! Es un magnifico pais... Y Buenos Aires es tanto o0 mas que Paris, con la ventaja
para los espafioles de que se habla castellano. jOh, es un gran pais!

Y de pie me tuvo, mas de media hora ponderdndome las grandezas y las bellezas de la
Republica Argentina; hablandome de sus proyectos, de sus dos pueblos en fundacion.

—iOh! Es un placer este de construir los pueblos, que no puede comprenderse mas que
gozandolo. Asi como se goza, y yo he gozado mucho, creando hombres en las novelas, es un
placer mucho mayor este de crear pueblos, de moldear humanidades a gusto de uno...

Y con ojos de iluminado se quedd unos segundos, mirando hacia su interior,
contemplando un mundo que Blasco, el hombre practico sabria construir, luego, de las ilusiones
del hombre sofiador...

En que se habla de los dulces coloquios que con santos y virgenes sostenia Blasco
Ibaiiez en su infancia, y de las pavorosas batallas que libré a pedrada limpia contra unos
liliputienses defensores del carlismo: se saca a la vergiienza un curioso robo de bujias
cometido por un fanatico lector, y la dureza de meollo de un gran ingenio, par» los
estudios matematicos, y después de describir las primeras y turbulentas andanzas de un
agitador que leia a Hornero en las tabernas de la huerta valenciana, se refiere la
interesante aparicion del conde Garci-Fernandez, curioso personaje del siglo X, que robd



a nuestro héroe del seno del hogar paternal, y se lo llevé a Madrid en un dia de nieve,
entre unos sargentos de la guardia civil...

Al verme entrar en su despacho, se levant6. Debia hacer un rato que me esperaba,
porque se restrego los 0jos con los pufios apretados, se desperezd con toda su alma, y solté un
descomunal bostezo, como hombre que se aburre esperando sin hacer nada.

—¢Qué, empezamos? —le pregunté yo.

—Guando usted quiera. Siéntese usted ahi —me dijo, sefialandome su amplia mesa de
trabajo.

Senteme en el sillon, entregome €l un paquete de cuartillas, y comenzo enseguida, sin
darme tiempo a contestar.

—El primer recuerdo que conservo de mi infancia es de cuando tenia dos afios; recuerdo
vago y confuso como de un mal suefio. Era el afio 69, el de la Revolucion... Me veo en un
subterraneo, en el foco de la insurreccién, donde estaba escondido con mi familia... Recuerdo
que veiamos pasar por el cielo unos pajaros de fuego; eran las granadas con que bombardeaban
a Valencia... Otra época de agitacion y de sobresalto que recuerdo fue el del periodo del 73.

Temiendo el vuelo de su memoria, tan lozana y exuberante como su imaginacion, le
interrumpi para fijar los términos de la encuesta, para llevarle adonde yo le necesitaba, e impedir
que el relato de su vida fuese desordenado...

—¢ En qué afo nacié usted?
—EI67.
—¢,Como se llamaban sus padres?

—ElI, D. Gaspar Blasco Teruel; mi madre, Dofia Ramona Ibafiez. Mi padre era nacido en
Teruel; mi madre, en Calatayud.

— ldeas de ellos?

—Catodlicos, muy catdlicos... Mi educacion fue completamente catélica. Estudié en el
Colegio Valentino, dirigido por sacerdotes. Estaba en la plaza de la Pelota, hoy de Mariano

Benlliure, donde actualmente se halla el café de Espafia...
—¢ En qué calle nacio usted?

—En la Jaboneria Nueva. Pero yo apenas conservo memoria de esta calle, en aquella
época, porque mi familia se trasladé muy pronto a la de San Gil. En aquella época de mi infancia,
era yo muy delgadito, enfermizo, y mistico... Recuerdo que se me aparecian santos y virgenes, y
que me hablaban, rodeados, de aureolas de gloria...

—¢,Cuéles eran sus juegos predilectos?

—Sobre todo la lectura. Asi como habia una milicia nacional, a la que pertenecian mas
de 20.000 hombres, habia otra, compuesta de nifios. A los siete afios, yo salia con los de
Valencia, a la Pechina, a la orilla del rio, a hacerles la guerra a los del poblado vecino de
Campanar, que eran carlistas... Y nos pegabamos de veras... Una vez volvi a casa echando
sangre de la cabeza... Aquello empezaba en pedrea de chicos, y muchas veces, lo concluian los
hombres a tiros... Mi diversion predilecta era la lectura. En el colegio, robaba las bujias de la
cocina, y me servia de ellas para leer por la noche gratas lecturas de libros de viajes. Era en el
dormitorio, debajo de la cama, exponiéndome a pegarle fuego al edificio. En el colegio empecé a
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sentir, con cierta fuerza, la vocacion de escritor. Escribi entonces, mis primeros cuentecitos,
leyendas histdricas. No estaban mal...

—¢ Conserva usted algun manuscrito de aquella época?
—No. ¢ Para qué?

—Aquellos escritos mios, hicieron que en el colegio empezaran a mirarme con
prevencion. Entonces, yo escribi algunas satiras contra mis maestros. Séatiras terribles porque
tenian todo el atrevimiento de la inconsciencia, de la ignorancia del verdadero significado de los
conceptos que en ellas se vertian... Acabaron por echarme, de muy buena manera. Pero ello fue
que me echaron... Ya antes de entrar en el colegio, habia yo sentido la vocacion de escribir; me
la sugirieron las lecturas de los libros de viajes, sobre todo, Los descubridores espafioles de
Washington Irving y Los viajes de Colén, de Solis... De entonces data mi tendencia al Nuevo
Continente... jAh!' Y a la Marina... Porque yo preparé para marino.

—¢Y ¢dmo no siguio usted esa carrera?

—A pesar mio, pues, le tenia verdadera vocacion... Y se la sigo teniendo. Ahora mismo,
si puedo trasladarme de un sitio a otro por mar, no lo hago por tierra... Y aun hoy, envidio a los
oficiales de Marina... Pero a pesar, repito, de tan fuerte vocacion, tuve que dejar esa carrera por
el odio que digalo usted asi, tenia a las matematicas... En geografia, cosmografia, en los
estudios de pilotaje y maniobras iba divinamente, pero en llegando a las matematicas, no me
cabia un logaritmo en la cabeza... Y no hablemos del algebra ni de la trigonometria... Fueron mi
pesadilla de estudiante... ,Ddnde nos habiamos quedado?

—En que le echaron del colegio.

—Del colegio paseé al instituto, donde acabé el bachillerato, y de alli a la universidad,
pues, por ser algo, me hice abogado... Bueno. Alli empezd mi vida de agitador... Yo no entraba
en clase mas que para armar bronca... Recordando aquella época y relacionandola con otras
posteriores de mi vida, acabo por convencerme de que yo he nacido para acaudillar hombres...
Rafael Altamira, hoy inspector general de instruccion publica, que fue condiscipulo mio, y Yo,
acaudilldbamos a la juventud liberal universitaria... Yo era revoltoso, de caracter turbulento;
Altamira, era el jovencito grave, el nifio viejo: muy joven aun, tenia ya canas. Recuerdo que el
bedel cuando veia que yo entraba en clase, decia, con burlesca solemnidad: «Los pajaros de
mal agiero, cuando aparecen, presagian la tempestad»... Y efectivamente, aparecer yo por el
claustro universitario, y estallar un nublado, era todo uno... Cuando la tranquilidad se restablecia,
ya no volvia a aparecer por la universidad... Invertia las mafianas en paseos por nuestra
hermosa huerta, 0 en excursiones al mar... En estos novillos que yo hacia, me acompafiaban
José Maria de Latorre, Trilles, Constantino Llombart, fundador de la literatura lemosina, y otros
poetas y artistas que luego conquistaron una reputacion. Llombart era el maestro de todos. Era
mas viejo que nosotros, pero nos acompanaba porque su espiritu siempre joven se avenia muy
bien con el nuestro. Era pobre, y algunas veces su alimentacién consistia unicamente en los
almuerzos a que nosotros le invitabamos... Nos deteniamos en todas las tabernas de la vuelta, y
en ellas, leiamos los grandes poemas de la humanidad: La lliada, La Odisea, La Divina
Comedia, todos, todos los grandes poemas. Quince dias antes de los examenes, apretaba y me
empollaba las asignaturas..., y algunas veces, inutiimente porque me suspendian... Pero yo no
perdi ningun curso, porque Ultimamente, en septiembre aprobaba las asignaturas.

Y aqui he de hacer una advertencia:

Como apenas disponiamos de tiempo —€él por tener que irse a Paris, y yo por haber de
pergefar el presente articulo para este nimero de POR ESOS MUNDOS-, no pudo darme todos
los detalles de su vida que yo necesitaba. Tuve que buscarlos rapidamente, y aqui van



confundidos los que de él recibi y los que yo obtuve de sus amigos. Empez6 a escribir para el
publico muy pronto, estudiando el segundo curso de derecho. Su idolo habia sido Fernandez y
Gonzalez. También sentia gran admiracion por Walter Scott y por Dumas, padre. Esta pasion por
dichos maestros, le tentd a escribir una novela histérica: E/ Conde Garci-Fernandez, cronica del
siglo x. En su casa le tenian muy oprimido.

Todo esto le tentaba a emprender el vuelo y a huir de ella. Por otra parte, él tenia el
romanticismo de Madrid, creia que esto era un mundo ideal para poetas, escritores y artistas. Su
ciudad natal, con su vida provinciana, le aburria. La vida cortesana llamaba a su exaltada
imaginacion de modo irresistible... Se decidié. Y un dia con 20 duros sali6 de su casa.

Vivié en la calle del Mesén de Pafios, una calle cuya existencia conoce poca gente.
Pagaba dos reales por dormir. Es decir, los pagd los primeros dias. Luego se le acabo el
dinero... No se arredrd por esto nuestro héroe. Se sostenia de sus ilusiones. jAh! Aquella novela
El conde Garci-Fernandez, cronica del siglo X, aquella maravilla que iba a darle la independencia
econdmica tan deseada, y un éxito que haria pensar a sus padres en lo mal que hacian en
tiranizar al genio que habian lanzado al mundo, ni mas ni menos que como si fuese un mortal
cualquiera... Aquel Conde Garci-Fernandez iba a abrirle las puertas de la celebridad y antes las
de todas las casas editoriales. Y efectivamente se las abrid. Lo malo fue que se volvieron a
cerrar, sin que la novela se quedara en manos de ninguno de los grandes editores que entonces
habia en la corte y que eran mas numerosos e importantes que hoy... Se le acab6 el dinero... y
vino una época que, sin ilusiones, hubiese sido mortal de necesidad...

Cuando se le acabd el dinero no pensd nunca en volver a la casa paterna... Habria sido
este pensamiento indigno de hombre que se creia llamado a altas empresas literarias y
politicas... Jamas. A casa habia que volver triunfador... El recordaba que Lamartine habia dado
también sablazos de infortunio... Bien es verdad que el poeta pedia que le compraran ejemplares
de las obras que tenia publicadas. Peris Mencheta, el gran periodista, le sacd de algunos
apuros... Aquellos dias fueron eternos para Blasco. Pas6 hambre. Tanta, que una tarde al volver
del Campo del Moro, que entonces era publico, no pudo subir una cuesta, que habia, sin
detenerse a descansar varias veces, porque se sentia morir de inanicion. Por aquellos dias se
habia hecho gran amigo de D. Manuel Fernandez y Gonzélez, el famoso novelista, idolo suyo...

—¢,Como fue ello? —pregunté a Blasco.

—Los editores me habian dicho que don Manuel iba al café de Zaragoza que estaba en
la plaza de Anton Martin. Estaba ya en los ultimos tiempos de su ceguera... Recuerdo aquellos
0jos grandes, muy abiertos, como inmovilizados por la gota serena; su tipo de moro, su rostro
atezado, su frontal tremendo, su capa y su sombrero de copa. Era el hombre de mayor facundia
de cuantos he conocido. Se le ocurrian cosas estupendas, maravillosas. Sentado y oyéndole
renegar de toda la generacion nueva, de entonces, parecia un ledn. Yo me presenté a él,
diciéndole que mi admiracidn y mi carifio me habian tentado a conocerle y hablarle. Y aquel ledn,
de quien nadie se acordaba, agradecia mis palabras muy conmovido. Fui su contertulio. El me
recomendo a los editores... Cuando se cansaba de morder a todo el mundo, se retiraba al café.
Por las noches, yo me iba con él a su casa. Era un hombre teatral, aparatoso, fantastico, mucho
méas fantastico que Dumas, padre. jYa lo creo!... Algunas veces camino de su casa me
convidaba. En su casa pasabamos la noche, escribiendo. El me dictaba, hasta que le rendia el
suefio, y entonces, dando cabezadas y bostezos y balbuciendo, me decia: Bueno, Blasquito,
continda tu el capitulo... Ya sabes, la condesa se desmaya, el otro la roba, y el... Y se quedaba
dormido como un santo. Yo seguia escribiendo.

— ¢ Recuerda usted alguna de esas novelas en que usted puso mano?



—Si. Una se titulaba ha chula sensible: la otra, que era muy linda, El mocito de la
Fuentecilla. Esta era una novela preciosa, una joyita. Mi madre que sabia ya noticias mias por
Peris Mencheta, me escribia diciéndome que me volviese a Valencia, y me enviaba dinero para
que siguiese su indicacidn y sus suplicas. Pero yo me gastaba el dinero... Me fui a una casa de
la calle de Segovia, una casa de un solo piso, del siglo xv, de techos muy bajos, las puertas con
cuarterones. A cada portazo, se caia un pedazo del enlucido de las paredes. Pagaba seis reales
diarios, por cama y manutencion.

Vino el 11 de febrero... Aquel afio los republicanos hicieron el alarde de organizar
banquetes para conmemorar el aniversario de la Republica. Canovas, que apretaba entonces,
solo permitia doce comensales en cada banquete... Blasco, como gloria del barrio, asistio a
uno... Y en él hizo su debut revolucionario. Pronuncié un discurso terrible, demoledor... El
delegado le hizo callar. jOh! Entonces no se hubiese él cambiado por Castelar... Era una victima
de la tirania. jQué orgullo!... Pero la suerte le tenia deparada otra sorpresa que habia de
proporcionarle mayor enojo y mayor orgullo. Porque la verdad, él no sali6 satisfecho del
banquete. Le habia hecho callar la autoridad, pero no le habia llevado a la carcel. Todavia no
habia gozado el martirio por su ideal. A la noche siguiente, cuando muerto de hambre iba a
entrar en la boca de lobo de su casa, ve que surgen de la sombra dos tipejos mal encarados y
provistos de sendos garrotes, y que se encaran con él, le echan las manazas a los hombros y le
preguntan: ;Es usted D. Vicente Blasco Ibafiez? Si, sefior, les respondid. Pues venga usted con
nosotros; somos policias... Estuvo a punto de desmayarse de susto y de alegria, porque se
acordo del banquete de la noche anterior y pens6 que aquella detencion era a consecuencia de
su discurso. Salié en esto un zapatero remendon que vivia en el portal de al lado y que también
profesaba sus ideas con el mismo entusiasmo que él, y se quedd suspenso y admirado. Con él
salieron otros dos amigos suyos y hermanos en el ideal. Y adoptando aires de Danton, Blasco se
despididé con toda la solemnidad épica que el caso requeria. «jAdiés, amigos mios! No os
apuréis por mi suerte. El martirio... la tirania... jAdios!». Y en voz muy queda se dijeron al darse
la mano: «salud y fraternidad, igualdad y libertad».

Los policias le metieron en un coche... Al pronto no se fij6 en la direccién que llevaba;
pero, luego, vio que se encaminaban al gobierno civil. Preguntd por qué no le llevaban a la
carcel, y le contestaron que el gobernador habia mostrado mucho y carifioso interés en que le
buscasen, pues queria hablarle. Se tragd la partida. El gobierno, asustado de sus prédicas
revolucionarias, trataba sin duda de sobornarle... «jJamas!», entrd él pensando. «Yo no aceptaré
nada de los monarquicos. Al formularse este pensamiento, el diablo debid sugerirle este otro:
«¢Y si me ofrecieran editarme El conde Garci-Fernandez, cronica del siglo X?» Tampoco, se
contesto, pero ya después de una breve vacilacion. Pensando habérselas muy tiesas con el
propio gobernador; dispuesto a no claudicar aunque le ofrecieran el oro y el moro, y aunque le
amenazaran con terribles castigos, llegé al despacho gubernativo. Lo primero que vio fue a Peris
Mencheta con el gobernador. Aquello le extrafié mucho. ;Como podia ser que el gran periodista
le hubiese delatado? El y el gobernador le largaron una filipica, hablandole de que era preciso
acabar aquella bohemia y aquellas insensateces..., y acabaron diciéndole que creyera a su
madre y que se fuera con ella..., que le estaba esperando en un salon contiguo... Abrieron las
puertas, y en vez de caer en el camastro de la carcel, como él crey6 al ser detenido, cayo en el
amoroso seno de su madre la cual le estruj6 a fuerza de abrazos. Su madre le llevé a un hotel,
donde le puso ropa nueva y comié admirablemente y mucho... Cosa muy natural dada el hambre
que él llevaba atrasada Y durmié como en el paraiso... Aquel bienestar enervador, contrastando
con las penalidades sufridas, le hizo claudicar y volverse a su tierra con El conde Garci-
Fernandez... jAh! No se fue sin despedirse del maestro D. Manuel Fernandez... Fue una
despedida mas triste por parte del mozo que por la del viejo, porque este esperaba volver a verle
en Madrid y Blasco tenia el presentimiento de que aquel apreton de manos era el ultimo...

|.



Y asi fue...

Que trata de la primera y terrible aventura revolucionaria de nuestro héroe, y del brillante
éxito que tuvo, y se omite la cuenta de los escobazos que recibié por causa del capitan
general Salamanca

—Poco tiempo vamos a tener para este trabajo —me dijo al siguiente dia, cuando fui a
visitarle-, y lo siento de veras, créame usted, porque estaba dispuesto a darle mas datos que a
nadie: los que yo me reservaba, para cuando se me ocurriese escribir el libro de memorias de mi
vida.

Le di las gracias por aquella galanteria, y le invité a aprovechar el poco tiempo de que
disponiamos. He aqui mis indiscreciones y mis averiguaciones reporteriles:

Al regresar a Valencia, el recuerdo de su fuga hizo que la familia le diese un poco mas
de libertad, no mucha. Se le permitia salir por las noches, si bien con la condicién de recogerse
antes de las once. Reanudo sus estudios. Y volvid a sus entusiasmos de agitador. En aquella
época, los que eran republicanos lo eran por conviccidn y defendian el ideal por el ideal, y
sufrian persecuciones de la justicia, e ir a la carcel por sus ideas, era para ellos mejor galardén
que un acta de concejal o de diputado que tan locos vuelve a los republicanos de hoy. Tenia
Blasco entonces unos 17 afios. A esa edad empez6 a actuar de Robespierre. En los comités, se
hacia pasar como estudiante libre de sus acciones, que tenia la familia fuera. Fue vicesecretario
de una de aquellas juntas revolucionarias que se formaban en aquella revuelta época. jLo que le
hacia sufrir aquella obligacion de retirarse a su casa a las once! Como las juntas se reunian por
la noche y no siempre con puntualidad, habia que verle apenas oia tocar las diez y media! jQué
de sudores! jQué de pretextos inventaba, y qué de excusas tenia que imaginar para ausentarse
sin que notaran que aquel joven demoledor, si se descuidaba en volver a casa a la hora
ordenada, le iban a dar una paliza...

Y cosa rara, €l que temia las iras de sus padres, no vacilaba en jugarse la libertad y aun
la piel, por sus ideas. Como le veian tan decidido, sus jefes no desconfiaban de él, y a pesar de
sus pocos afios, no vacilaban en encargarle comisiones peligrosas. jA cuantos militares llevo, a
veces cartas y acuerdos de sus jefes, escritos muchas veces en un papelillo que se le entregaba
abierto! Y ahora viene su debut de revolucionario de accion... Ruiz Zorrilla tenia en Valencia un
general adicto: era el famoso brigadier D. Pablo Mariné. Aquella noche iba a sacar un regimiento
del cuartel para dar el grito... La noticia, aunque confusa, corri6 por la ciudad, y sembré la alarma
en el vecindario... y la alegria en el alma del joven agitador. jAl fin, iba a batirse!... De pronto una
idea turbd su gozo. El alzamiento estaba designado para las doce y media de la noche. Es decir,
cuando debia llevar hora y media de reclusion en su casa... ;Qué hacer?... Lo resolvi6
enseguida. Como al dia siguiente habria triunfado la revolucién, ;qué le importaba ya de los de
su casa?... Hecho. A las once se meti6 en su cuarto, y fingié que estudiaba... Vivia en la plaza de

San Gil, en un entresuelo bajo. A las doce de la noche, con toda cautela, se prepar6 para la
rebelién, al modo que habia leido en Los Girondinos de Lamartine y en La Revolucion francesa
de Michelet. Todos sus preparativos consistieron en una pistolita de dos cafiones que tenia, y en
un gorro frigio que le habia cosido su criada. Porque él no concebia que se pudiera ser
revolucionario sin llevar el gorro frigio... Equipado y armado de esta guisa, sali6 al balcon y llamé
al sereno, el tio Pepe, que era también republicano, y le dijo: «Ayudeme usted a descolgarme de



aqui». «Pa qué?», le preguntd él. «jChist! Es que esta noche se arma la gorda. Dentro de media
hora, Valencia sera nuestra.»

Con ayuda del tio Pepe, salté a la calle convencido del éxito de su proyecto. Habia
burlado la autoridad paterna. El sereno era un simbolo; no le cabia duda. Se despidié del tio
Pepe como un Danton, y aquel, enardecido por la arenga que en voz baja le largé, le dio un
apreton de manos, y le dijo: «Yo aguardo aqui con el chuzo, para secundar el alzamiento». Se
fue a la plaza de San Francisco, donde estaba el cuartel del que iba a salir el regimiento
sublevado. Por las bocacalles proximas habia mas de 400 hombres embozados como Blasco, y
dispuestos a unirse a los sediciosos. Se decia que iban a salir los sargentos ya... cuando llegé el
capitdn general, Salamanca, entro en el cuartel, apacigud los animos y lo desbarat6 todo...
Muchos se cansaron de esperar...

El no. El esperé hasta que a las siete de la mafiana se pudo convencer de que no
ocurriria nada y... Se estremecio al pensar en su vuelta al hogar paterno. Ya no estaba el sereno;
tenia, pues, que llamar y despertar a los de su casa... Aguardd a que se abrieran los portales, y
después de esconderse la pistola y el gorro frigio, subid. A la puerta del piso, se detuvo a
escuchar. Oyé que barrian, y se le ensanch6 el corazén. La criada estaba en pie, y le abriria sin
que sus padres, que estaban durmiendo, advirtiesen su trasnochar. Llamé con mucho sigilo y no
poca timidez... Se abrid la puerta... y estuvo a punto de desmayarse. Al lado de la criada, como
la estatua de la Justicia, estaba su madre. La cual, creyendo que se habia pasado la noche de
aventuras donjuanescas, agarro la escoba y le corri6 por toda la casa, llenandole de improperios
y de escobazos... Y ahi esta explicado como un mozo que venia de salvar a la Patria, recibié por
todo premio una tanda de palos.

\Y
Historia de tres fusiles y aventuras de un bohemio

Luego fundd una juventud revolucionaria... Como no podia conquistar hombres para sus
ideas, se dedico a reclutar muchachos... Aquellos muchachos de entonces constituyen la
generacion actual, y muchos son o han sido concejales y diputados. Cred una organizacion
revolucionaria al estilo de los carbonarios, pero sin ceremonias, organizacion militar secreta. Los
afiliados solo le conocian a él y a sus dos ayudantes, que formaban el tribunal, pero entre si no
se conocian. Llego a reclutar cinco mil hombres armados, mejor dicho que se creian armados,
porque... En la calle de Malaenes, en las afueras de Valencia, en el ultimo piso, domicilio de un
pintor de paredes, se reunia el tribunal para la admisién de neéfitos. Todos llegaban diciendo lo
mismo: Bueno.Yo en esta societat no entre, si no hia serietat... Y sobre tot, armes. ;Seriedad?
Alli estaba el tribunal mas serio que se ha visto jamas. ; Armas? «Che, fulano —decia Blasco a
uno de sus ayudantes—, baixa un fusil. Y se le ensefiaba un fusil traido de una buhardilla. Bueno,
si, un fusil es ben poc, decia el entusiasta nedfito. jChe, baixa un atre!, replicaba Blasco. Y se le
bajaba otro. El nedfito empezaba a creer en el armamento, pero Blasco, para acabar de
convencerle, repetia: Che, baixa un atre. Y se le bajaba otro. Y volvia a repetirse la orden. Pero
cuando iban a cumplirla, él decia: «Bueno. Ya hay bastantes para convencerse de que no
estamos desarmados. No bajes otro, que vamos a acabar por no poder movernos aqui»... Y no
se bajaba el cuarto fusil, porque no tenian mas que tres. Eran tres chassepots, procedentes de
los zuavos de Argelia, con la bayoneta ondulada como la espada flamigera de San Elias. A la
par que ejecutaba este reclutamiento, ech6 a la calle un semanario que caus6 gran sensacion:
La Bandera Federal, cuyos lectores eran sus cinco mil reclutas. Blasco solo ha hecho versos
amatorios y satiricos. Por entonces le entusiasmaban los yambicos de Barber. En La Bandera



Federal publico sus primeros versos satiricos, a estilo de los de Victor Hugo. A los dieciocho
afnos fue por primera vez al banquillo de los acusados, ¢ por un articulo?

No. Por un soneto... Le condenaron a seis meses de carcel, pero como tenia tan poca
edad, se interpuso recurso de casacion, y como era ridiculo que, por un soneto, se observase
tanta dureza, aqui casaron la sentencia. Por entonces, comenzaron sus ganancias en literatura.
Era redactor de El Correo donde, por su labor periodistica y por hacerse el folletin, le daban
ciento cincuenta pesetas mensuales.

A los 18 afios llevaba ya escritas 6 u 8 novelas: Leyendas y tradiciones, El conde Garci-
Fernandez, Por la patria (Romeu el Guerrillero), El adiés de Schubert, Mademoisselle Norma,
Caerse del cielo, y otras que no recuerdo. Las escribia al dia, es decir las cuartillas necesarias
para cada numero. Luego se publicaron todas en un tomo. Pero hoy en cuanto ve un ejemplar, lo
compra y lo destruye... En medio de esta agitada vida politica e intelectual, se licencié. Detalle
curioso: tuvo que hacer dos veces el ejercicio de licenciatura. La primera vez, al poco rato de
encerrarse en la capilla de la Universidad donde se hacia el ejercicio, entré un ujier a decirle que
un coronel habia preguntado por él. Creyendo que era para una asonada se fue en busca del
que le demandaba... y luego resultd que era para no sé qué chinchorreria que le retuvo dos
horas y le obligd a empezar de nuevo su ejercicio... Siguio6 la publicacion de La Bandera Federal,
que se me ha olvidado decir antes, que se daba gratis. Sobre aquel periédico llovian las
denuncias numero si y numero también, y sobre el fundador, los procesos. Se pasaba la vida de
la redaccion a la carcel y de la cércel a la redaccion, mediante fianza. Su titulo de abogado, el
duro diario de E/ Correo y sus barbas, hacia que en su casa se le tolerase ya y se le diese mayor
libertad... En esto ocurri6 la llegada de Cerralbo a Valencia, cuyos sucesos le proporcionaron un
nuevo proceso. A consecuencia de un reto que lanz6 a Romero Robledo, le incoaron otro.
Sumadas las penas que por los procesos pendientes le pedia el fiscal, llegé a verse amenazado
con mas de setenta afios de presidio. En esto, cayé Sagasta y entré6 Canovas en el poder.
Organiz6 el primer motin serio, de importancia. Dando la cara, se puso al frente de las masas.
Los cargd la caballeria, les hirieron a algunos de los suyos y en fin fue la cosa tan gorda que,
puesta la ciudad en estado de sitio, la autoridad militar le buscé las vueltas tan seriamente que
tuvo que huir de Valencia.

—¢Donde se refugié usted? —le pregunté.

—Primero en una barraqueta de la playa de Nazaret, junto a la Albufera; luego, me
recogié una barca de pesca que hacia contrabando, y me llevd a Argel. De alli, me embarqué
nuevamente para Marsella y me trasladé a Paris.

—¢Qué edad tenia usted, entonces?

—22 afios. Me fui a vivir al barrio Latino. Hoy el barrio latino no es ni sombra de lo que
era entonces... Estando alli, me nombraron candidato a diputado a Cortes por Enguera, para ver
si al amparo de la inmunidad podia volver, pero me derrotaron.

En Paris, escribiendo para los editores, ganaba unos 500 francos al mes. Alli era un
personaje: un exilé... Gastaba melenas, vestia pantaldn a cuadros, chalina flotante, y sombrero
de copa de alas planas, como un personaje de Murger. Primero vivid en la rue des Ecoles, al
lado de la Sorbona. Después se mudo a la plaza del Pantedn, al Hotel des grands hommes,
llamado asi porque estaba en frente del Pantedn de los grandes hombres de Francia. Alli fue el
grande hombre numero 80 y tantos. D. Nicolas Estévanez, cuando iba a verle, preguntaba por el
grande hombre numero 80 y tantos. Su cuarto estaba muy alto. Desde él se dominaba todo
Paris. Refiero la mudanza, porque fue una nota muy pintoresca. Para ahorrarse gastos, los
comparieros quisieron ayudarle a hacerla. En un carrito de mano, colocaron los trastos y los
libros. Sus amigachos tiraron de él, unos, mientras otros lo escoltaban. Extrafia retreta que



recorrié varias calles de Paris, dejando estupefactos a los transeuntes, porque parecia la
caravana de la Locura. Delante del carro, iba un amigo con un quinqué encendido. Detras el
carro. Los que tiraban de él, como los que lo escoltaban, todos con sombrero de copa. Detras,
una amiga de ellos, Sara, famosa modelo de la que se han escrito luego algunos libros, cerraba
el cortejo, llevando un busto de la Republica que Blasco tenia siempre en su cuarto. Fue una
sinfonia ininterrumpida de escandalo y de silbidos. Los grandes hombres del Hotel, eran todos
de distintas nacionalidades: sudamericanos, yankees, egipcios con su gorrillo rojo; japoneses,
rumanos, turcos; de los Balcanes habia bastantes, dos franceses solamente, y algunos
espafioles, y contrastando con todos y mezclandose en aquellas tertulias, varias estudiantas
rusas con su pelo cortado y sus faldas que parecia que iban a volar. En las galerias, a donde
recaia su cuarto, aprendié a tirar a espada. Todo el lujo de su habitacion consistia en el
consabido busto de la Republica, sobre el cual colocaban su sombrero los asociados.

En Paris, segun cuentan, hizo vida bohemia.

Completa. Al hijo de D. Nicolas Estévanez, hoy notabilisimo ingeniero naval en
Cherburgo, y a él, que fueron grandes amigos, les dio la ventolera por echarselas de valientes.
Creian que, por el hecho de llevar capa y de ser espafioles, tenian derecho a meterse en todo lo
que no les importaba y los demas el deber de tenerles miedo. jEsta fanfarroneria les costo cada
paliza!... Cuéntase que una noche, a la puerta del café rumano de la rue de Saint Michel, habia
una muchacha, que no la dejaban entrar creo que porque era muy escandalosa. D. Quijote
encarno en ellos, y la entraron a pesar de las protestas de los camareros, y desafiaron a estos, y
al duerio y a los parroquianos, y pegaron... y les pegaron de firme... A Blasco le dieron no sé con
qué, pero cosa contundente debi6d ser, porque tuvo que andar de medio lado no sé cuanto
tiempo. Otro de los sitios donde él era muy popular por la vida de polichinela que llevaba, era el
baile de Buller, famoso por celebrarse alli los bailes de las Cuatro Artes. Alli tenia fama de terco.
Se cuenta que, una noche, se empefio en saltar a la tribuna por fuera y se agarro a la barandilla
y la rompi6. La guardia republicana le detuvo y, al igual que por otras tremolinas que armaba, le
llevo a la comisaria. Alli el comisario, que como es sabido, suele ser personaje, exdiputado o
cosa por el estilo, le hablaba particularmente y le reprochaba aquella vida de Guifiol que estaba
llevando, y que convenia segun él, perfectamente, para estudiantes, pero no para un hombre
politico, para un exilé como él, que precisamente por estar desterrado y por profesar ideas
republicanas estaba més obligado que otros a respetar la libertad y los derechos de todos... Pero
para él, el mismo electo que las coplas de Calainos. Seguia de noche haciendo esta vida. De dia
trabajaba muchisimo. Escribia La historia de la Revolucion espafiola, para una casa editora de
Barcelona. Era una obra enorme de larga. Se vendia por entregas, y tuvo un éxito mayor que
todas las publicaciones de entonces. El editor era uno que estuvo empleado en casa de Molinas.
Debutaba con esta obra que le dio una ganancia de mas de cincuenta mil duros. De esto dio a
Blasco seis mil, en los dos afios que le costd de escribir. Este éxito fue causa de que todas las
casas editoriales le solicitasen. Entonces, escribié La arafia negra. Esta vida de trabajo y de
locuras tenia unos paréntesis que producian en su espiritu un efecto sedante. Durante ellos, se
trasladaba al otro lado del rio, y visitaba a Ruiz Zorrilla y al capitan Casero, y a muchos militares
emigrados, por lo del 15 de septiembre, los cuales pasaban de mil. Los primeros dias de mes,
cuando recibia el dinero de su editor, comia en los grandes restaurants, y se daba vida de
hombre de mundo... Pero llegando el dia 12, enviaba a la portera a la rotisserie proxima, y
compraba treinta céntimos de caldo, y cincuenta, de roastbeef, y esa era su comida para toda la
jornada. Por cierto que en esta escasez de dinero, le cogié una nevada, la mas grande que ha
habido en Paris... La suerte fue que tenia crédito para el carbonero, porque le pagaba a primeros
de mes. Aquellos dias de nieve hizo subir unas cuantas arrobas de carbdn y de lefia. Encendié la
chimenea tan fieramente que no sé cémo no le pegd fuego al edificio, a invitd a sus amigos.
Hacia tanto calor en el cuarto que se quedaron en camiseta, y de esta guisa, presenciaron la



nevada a través de los cristales, mientras su habitaciéon echaba bombas... Lo curioso del caso es
que todos sus aturdidos y revoltosos comparieros de bohemia, se los ha encontrado, mas tarde,
en sus viajes, convertidos en graves universitarios en Chile y la Argentina; otros, en ministros y
jefes de gobierno. Era gente culta o inteligente aquellos mozos, a pesar de su turbulencia, que
no era después de todo, otra cosa que exuberancia de vida. Después de 19 meses de destierro,
una amnistia general puso a Blasco en condiciones de volver a Espafia. Ya se disponia, cuando
un dia se le entré en su cuarto un amigo, nacido en la América central, y le presentd un
muchachito barbilampifio, de unos diecisiete afios, de ojos grandes y melancdlicos como la boca,
de labios sensuales. Aquel muchachito ha recordado siempre que le sorprendié su visita en el
momento en que se cosia un botdn. Venia a luchar en Paris, jen Paris! Por un nombre literario.
Este muchachito fue luego el gran parisién y gran literato Enrique Gémez Carrillo.

Fue amigo de un emperador, sin saberlo. Asi lo cuenta el insigne autor de Entre
naranjos:

—Muchos dias, después de almorzar, me iba al jardin del Luxemburgo, y alli sentado en
un banco, entre las estatuas leia periddicos valencianos y madrilefios. Por delante de mi, solia
pasar y repasar un sefior muy viejo y muy alto; de barba blanca, muy blanca, que parecia de
nieve, y vestido con gaban azul, guantes blancos y sombrero de copa. Iba muy erguido, y era un
hombre de una distincion completisima. Tenia un aire paternal que cautivaba. Se detenia a
charlar con los nifios, y varias veces, se sentd a mi lado. Al ver mis periddicos, me mird con su
paternal sonrisa, y empezamos una conversacion sobre cosas de arte y de literatura. Fuimos
muy amigos en el paseo. Me dijo que habia estado en Madrid, y que habia tratado a Castelar. Se
interesaba mucho por las cosas de Espafia. Cuando nos veiamos en las calles del barrio Latino,
nos saluddbamos. Un dia en que ocurrié esto, una amiga que iba conmigo, me dijo: Oye, creo
que ese sefior es alguien muy principal. Le pregunté quién era, pero solo supo decirme que
habia visto el retrato del elegante y simpatico viejo en los luises de oro. Este dato me intrigo
mucho, y quise averiguar quién era aquel amable personaje. Por fin supe que era D. Pedro, el
emperador destronado del Brasil, que vivia entonces cerca de alli, en el faubourg Saint-Germain,
en el palacio de su pariente el conde de Eu. En Paris estuvo a punto de truncarse mi vida, y de
hacerme cambiar no solo de latitud sino quizas hasta de caracter...

El Parlamento chileno se sublevé contra el presidente Balmaseda. Todos los estudiantes
chilenos que habia en el barrio Latino, hicieron causa comun con el Parlamento de su pais, y se
declararon partidarios de la revolucion. El entusiasmo por esta y el odio contra Balmaseda fueron
tan grandes que los chilenos llegaron a constituir un club, llamado de la Estrella de Chile. Alli, no
podia faltar el joven y romantico revolucionario. Frecuenté el club y pronuncié discursos terribles
contra Balmaseda. Se adheria a las manifestaciones que ellos iniciaban. Otras veces las
organizaba él. Por el boulevard de Saint-Michel y por el barrio Latino, salian frecuentemente
dando gritos de muera Balmaseda. Una locura, porque nadie les entendia, y los transeuntes les
tomaban por locos o por borrachos. Constantemente salian estudiantes chilenos de Paris, para
incorporarse a las filas del ejército revolucionario. Muchos murieron peleando. Varios amigos a
quienes profesaba mucho afecto, le tentaron a irse con ellos. Le calentaron la cabeza, diciéndole
que le harian oficial y que ascenderia muy pronto a los altos puestos de la milicia chilena,
cuando la revolucion triunfase, que triunfaria segun ellos, porque el alzamiento lo secundaba y lo
miraba con simpatia y con calor todo el pais. Blasco estuvo a punto de decidirse. En esto
anunciaron la amnistia que le dejaba volver a su patria, y no pensdé mas en aquella aventura,
sino en reintegrarse a los suyos. «Pero, mire usted, cdmo pudo ocurrir que a estas horas
estuviera yo de coronel de guarnicion en una capital de provincia de Chile, completamente
transformado de caracter», me dijo el admirable artista al hablarle yo de esto.

Esta frase final revela la fe que tiene Blasco en su vida. No se le ocurrié afiadir:
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—O mire usted como pudo ocurrir que a estas horas estuviera pudriendo tierra con la
cabeza hecha cisco...

No recuerdo quién fue el que dijo que todos los que se mueren, es porque ya han
cumplido la mision que el destino les impuso al lanzarlos a este mundo. Blasco, en quien mas
que en ningun otro grande hombre, he visto retratados la alegria de vivir y la fe en si mismo, no
podia pensar que su mision hubiese estado concluida al dejar su bohemia parisién.

Después de dedicar un sentido recuerdo al preclaro autor de Los estudios sobre la Edad
Media, me dijo:

—Por Pi y Margall tuve una grandisima devocién. También él me queria. Y me lo
demostrd a mi vuelta de Paris. Habia él salido diputado por varios distritos, y me cedié el de
Sabadell, por el cual me presenté candidato.

—Es un dato de su vida politica que pocos conocen.

—Yo fui a Sabadell y empecé a apasionar los animos. Los adversarios, no sabiendo
como deshacerse de mi, me hicieron detener por los sucesos de la peregrinacion a Roma, y
entre guardias civiles, me llevaron primero a Barcelona, y después a Valencia. En mi ciudad
natal, no me soltaron hasta el jueves siguiente al del escrutinio. Como se puede suponer, fui
derrotado la Unica vez que he presentado mi candidatura por un distrito fuera de Valencia.

V
Cémo nacieron las primeras novelas de Blasco, y final de estas confesiones

—Al volver a Valencia me dediqué en cuerpo y alma a la politica. Alli consumi mis
ultimas ilusiones de agitador. Todavia esperaba yo influir en la transformacién del régimen de
gobierno en Espana... Fundé El Pueblo en 1890. Fue una empresa tremenda, de magnitud que
pocos podran apreciar. Es la temporada mas agitada de mi existencia. Cuando no estaba en el
terreno del honor, era porque estaba en la carcel, y si al menos el periddico hubiese cubierto
gastos, me habria dado por muy satisfecho. Pero lo peor era que se perdia dinero. En aquella
época me casé, y El Pueblo se me llevé el dinero de la herencia de mi madre y el de mi esposa.
No estaba en moda el republicanismo, y EI Pueblo tenia pocos lectores y escasisima publicidad.
He dicho que he acudido muchas veces al terreno del honor. Diga usted que eso lo cuento como
episodio de mi vida, pero nunca como vanagloria, pues yo me rio de €so que llaman lances de
honor; ademas nunca he pensado en ganarme la vida como espadachin, ni creo que el ser
valiente sea un mérito sino muy relativo y circunstancial. Los articulos de mi periédico me
hicieron ir a la carcel méas de treinta veces. Un correligionario me habia construido una cama de
campafia, en la que dormia alli. En la carcel habia una celda que consideraban y consideraba yo
como una prolongacién de mi casa.

—¢ Le trataban bien a usted?

—iPtse! Igual que a cualquier otro acusado por delitos politicos. De El Pueblo fue
redactor desde el primer dia Azzati, hoy diputado. Fue uno de mis correligionarios mas fieles y
leales. Yo le queria muchisimo. Félix Azzati estaba echado de su casa por consecuente. Yo le
amparé lo poquisimo que podia entonces. En el caseron de El Pueblo, viviamos como
acampados. En esas circunstancias, azarosas, teniendo que hacer los articulos de fondo, y
dirigir el periodico, y algunas veces casi hacérnoslo entre Azzati y yo, pues teniamos contados
redactores, escribi Arroz y tartana para folletin de E/ Pueblo.

—¢Qué se lo inspir6 a usted?



—No sé. Yo habia escrito ya y publicado algunos cuentos valencianos que habian
encontrado muy buena acogida, no solo entre los lectores de mi periddico sino también en mis
adversarios politicos. En realidad, la base de mi novela regional, fue el cuento «Cosas de
hombres». Esto me hizo pensar en la novela valenciana. Segui escribiendo cuentos, y por fin, un
dia me decidi a construir con todos los recuerdos de mi infancia la novela Arroz y tartana que no
es otra cosa que una pintura de la Valencia que yo habia visto de nifio. Este éxito, porque lo fue,
me tento a escribir Flor de mayo también para folletin. Estas novelas las escribia a las cuatro de
la madrugada, cuando ya habia terminado mi labor periodistica. Le aseguro a usted que algunas
noches caia deshecho en la cama. Calcule usted el desgaste de energia que supone la
preocupacion de los gastos del periodico, la atencion constante a la politica, la redaccion del
articulo de combate, los ataques que habia de dirigir y la defensa que tenia que hacer de mis
ideales, todo con intervalos en la carcel, donde las preocupaciones por mi familia y por mi
periddico aumentaban puesto que yo no podia atenderlos directamente. El 1895 estallé una
asonada. Hirieron a varios guardias..., y disfrazado de marinero hube de embarcarme para ltalia.
Antes de embarcarme, estuve escondido en casa de un amigo mio. En aquellas circunstancias,
todavia, tuve inspiracion para escribir un cuento que me ha dado grandisima popularidad.

—¢Cual?
—«Venganza moruna» -y al ver mi gesto de extrafieza, me advirtio—, es que esa

«Venganza moruna» no es el cuento que usted conoce. Era uno que tenia ese mismo titulo, y
que luego aparecio con otro.

—¢,Con cuéal?

—Ya lo sabra usted a su hora. ;No hace usted estas interviews a estilo de novela? Pues
yo me someto a su plan, y por eso solo le diré que el cuento que escribi con el titulo de —
«Venganza moruna» se publico luego con otro que me hizo célebre, en el extranjero,
primeramente, y en Espafia después. Escribi aquel cuento y me lo meti en el bolsillo. Momentos
antes de embarcar, me acordé de que lo llevaba encima, y se lo entregué a mi amigo, al mismo
tiempo que .le encargaba que lo enviase a Valencia para que lo publicase El Pueblo. En ltalia,
escribi mi libro En el pais del arte. Me escribieron diciéndome que podia volver, porque el
gobierno estaba dispuesto a olvidar mis andanzas revolucionarias, y a no hacerme nada.
Regresé a Espafia. Pero, entonces, a unos correligionarios mios, se les ocurrio levantar unas
partidas republicanas. Me crey6 el gobierno promotor de ellas, y se me formé consejo de guerra.
Fue un consejo que no lo olvidaré nunca, porque se celebré de noche y porque fue muy
aparatoso y teatral.

—¢Y le condenaron?

—A seis afios de presidio. Entre la carcel y el presidio, hay una diferencia de cuya
enormidad nadie se da cuenta. A los presidiarios no se les permite recibir ni leer periodicos, ni
nada. Como benevolencia especial, se me consintié dormir en la enfermeria del hospital.

Es este un relato conmovedor.

El vicio y la mala alimentacion hacian que abundaran enormemente los tisicos. En la
misma sala que Blasco dormia, habia bastantes. Todos los meses morian dos o tres. Y como se
necesitaba las camas, se les sacaba enseguida de la mortuoria, y se dejaba los cadaveres al pie
de ella, y alli pasaban la noche hasta que al siguiente dia se los llevaban. De dia, pues, tenia
siempre el peligro del contagio; de noche, la vision horrible de los cadaveres por el suelo.

Preferia dormir alli.
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Porque al menos tenia un camastro. Los presidiarios dormian en el suelo, sobre un
monton de paja unos; otros encima del petate... jOh! Fue otra época bien dura de su vida. Por
€s0 en muchos cuentos suyos asoma la descripcion del presidio.

En el presidio, para mortificarle mas, cuando se pasaba revista, le hacian estar dos o
tres horas, con la cabeza rapada y descubierta, al sol, al frente de una brigada de ladrones y
asesinos, a los cuales inspiraba compasion la dureza con que se le trataba... Para sacarle de
aquella horrible situacion trabajo, cerca de Canovas, Miguel Moya, con todo el ahinco de que es
capaz un corazon tan grande como el suyo. También trabajé con mucho entusiasmo e idéntico
fin, Amalio Jimeno. Canovas que tenia muy mala voluntad a Blasco, le dijo a Moya que si se
recibia una buena noticia de Cuba, lo indultaria. Pero a pesar de recibirse, no le indultaron: le
conmutaron la pena por la de destierro y confinamiento en Madrid con la obligacién de
presentarse diariamente en Capitania general. Asi lo hizo, al principio. En Capitania llegaron ya a
tomar como cosa de broma, la frase burlona y un poco gedeénica de vengo a decir que estoy
aqui. Luego ya se presentd por meses, y por fin dejé de presentarse... Sus correligionarios
consiguieron por fin hacerle diputado. Hay que advertir que él no queria, porque como ya he
escrito antes se ha reido siempre de las actas... Ahora mismo, en las ultimas elecciones, vino
una comision de correligionarios, desde Valencia, a pedirle que les autorizase para presentar su
candidatura nuevamente, y tanto insistieron y tan decididos les vio a presentarla, que hubo de
amenazarles con renunciar a su nacionalidad y adoptar la argentina si no desistian.

Al ser diputado, ya no volvi6 a la carcel, pero menudearon los duelos. Ha sido herido
varias veces, y tiene dos balazos en el cuerpo. Repito que a los duelos ha ido porque si, pero
conste que son los episodios que menos le interesan de todos los de su vida.

El desafio mas grave fue con un capitan de orden publico. Su salvacién fue una
casualidad inverosimil, verdaderamente inverosimil. Tanto que en el teatro la silbarian y en la
novela acusarian a su autor de pobre de recursos imaginativos. La bala no fue a dar en un
llavero como se ha dicho. Ni siquiera fue eso. Se alojé en la anilla que tienen los cinturones para
enganchar la cadena del reloj. Y un dato curioso. Con este motivo, recibié millares de cartas de
catdlicos —que el agradecié por el interés que le mostraban-, diciéndole que el desenlace
increible de aquel duelo, habia sido obra milagrosa, y exhortandole a que meditara el caso.
También le escribi6, en el mismo sentido, el arzobispo de Granada, un prelado muy bueno y de
mucho talento, y de tan seductor estilo epistolar que Blasco mantuvo correspondencia con él
durante largo tiempo.

—¢ Conserva usted alguna de esas cartas?
—No.

—iQué lastima! —exclamé yo, pues ellas hubieran sido el reflejo del estado de animo en
que quedo el gran artista después de pasar por tan duro trance, y testimonio de la perseverante
labor evangelizadora del ap6stol.

—Yo no conservo ninguna carta. Digalo usted. A veces, me han hecho falta algunas, y
me ha desesperado su falta. En varias ocasiones, me he propuesto conservarlas. He llegado a
reunir algunas. Pero, luego, de pronto, he visto que me ocupaban mucho espacio, y las he
quemado.

Siendo diputado ya, reanudé la confeccion de sus novelas, a altas horas de la
madrugada, después del trabajo de E/ Pueblo. Se me olvidaba referir que, a su regreso de ltalia,
encontrd al pintor su amigo, en cuya casa estuvo oculto antes de embarcarse. Le pregunté por
su cuento «Venganza morunay; le contesto que no se habia acordado de mandarlo al periddico,
y se lo devolvi6. Lo ley6 otra vez. Sigui6 gustandole. Mejor dicho, le gusté mas, y pensd que alli
habia materia para hacer una buena novela. Se puso a hacerla y sali6... La barraca.



¢ Qué se la inspird?

La realidad. Alli hay mas realidad que imaginacién. Todo lo que describia lo habia él
visto de mozalbete. La Barraca es de todas sus obras, la que tiene mas historia. A una hermana
de Blasco que tenia doce afios menos que €l la criaba una nodriza huertana. Su madre vy él
cuando iban a visitarla, a la huerta, veian alla, un poco distante del camino, unos campos llenos
de malezas, incultos, en medio de los otros de esmeralda, siempre lozanos y bien trabajados...
En medio de aquellos campos de desolacion, habia unas barracas caidas...

La vision de aquellos campos muertos le causaba una impresion tristisima; hasta sentia
miedo al pasar por alli.

Los tipos son reales.

No me cabe duda de que los habia visto en sus correrias por la huerta, acompafiado por
sus compafieros de universidad.

El éxito de La barraca no pudo ser mas merecido ni llegar con mayor retraso.

La novela se publicé en el folletin de EI Pueblo. Luego se hizo una tirada de quinientos
gjemplares... No la comprd nadie. Los periddicos dieron cuenta de ella en la seccion
bibliografica, con una gacetilla de esas que sirven para todas las novelas: sin darle importancia.
Algunos ni siquiera la mencionaron para acusar recibo de los ejemplares que se les habia
enviado. Mucho tiempo después, Hérelle, célebre literato que ha traducido a D’Anunzzio, al
francés, vio, a la salida de los toros, en una libreria de San Sebastian un ejemplar de La barraca.
Lo compro y leyo la obra. Le hizo ambiente en Paris, y la tradujo al francés. Entonces, El Liberal,
la publicd en su folletin y se ocuparon de ella todos los periodicos y le dio tanto nombre que
Blasco Ibafiez ha acabado por ser el autor de La barraca.

Mirarnos al reloj...

No quedaba tiempo para terminar su biografia...

Por la noche en un coche del expreso, reanudamos nuestra charla.
Le pedi noticias de sus obras.

Flor de mayo es hija de su aficion al mar que ya he manifestado. En sus fuchinas de
estudiante, ya observd bastante los tipos maritimos. Luego, en su fuga a Argel, hizo la travesia
en una barca contrabandista. Cuando se dispuso a escribir estas novelas, hizo por las mafianas
frecuentes excursiones al Cabafial, donde tomaba notas, en plena calle o en plena playa, lo cual
fue causa de que las pescadoras le creyeran recaudador de contribuciones, y le miraran con
cierta prevencion. En una de aquellas excursiones, un dia, un muchacho que estaba pintando, se
volvi a él, y le dijo: «Hombre, usted y yo hemos estudiado juntos en la Academia de San
Carlos...» Porque él también empez6 a aprender dibujo. Ya no se acordaba de él, pero se
hicieron amigos. Aquel jovenzuelo era Joaquin Sorolla; no tenia la fama de hoy; al revés, volvia
derrotado de Madrid, Le habia dado por el prerrafaelismo, que no le iba ni con mucho con su
temperamento... Alli, en la playa, se dio unas borracheras de luz y de naturaleza, y solté sus
cuadros de pescadores que todos admiramos, y se hizo célebre... Asi como a Blasco le
llamaban el recaudador, a Sorolla le llamaban el retratero.

Después de Flor de mayo, viene La barraca cuya historia he consignado.

Y detras de La barraca, Sénnica la Cortesana. No es una obra que le dejara satisfecho
totalmente, ni la escribid por alardear de novelista historico. No; agotado el tema de Valencia,
quiso describir Sagunto y al mismo tiempo evocar el recuerdo de aquella época heroica. Fue una



obra en que el artista y el patriota que lleva dentro Blasco, trabajaron con igual amor. Cafias y
barro, es una consecuencia de sus frecuentes excursiones a la Albufera. No iba por cazar, pues
le repugna matar un pajaro. Recuerda que uno que tuvo la desgracia de matar de un tiro,
habiendo disparado en la creencia de no hacer blanco, lo mand¢ disecar y lo tiene en casa. En
aquellas excursiones solia detenerse en una taberna que hay en el Palmar y que se llama de
Sucre. A esta taberna, lleg6é una vez en un momento raro: en una puesta de sol que daba a la
taberna aspecto de cuadro velazquefio. El sol en su agonia, inundaba de rayos amarillentos los
azulejos de las paredes, de las cuales se destacaban con més firmeza las cabezas tostadas de
los pescadores, como nimbadas de chispas de oro viejo... Se acordd de los pescadores de
Galilea, del lago de Tiberiades... y pensd escribir una novela mistica: Los pescadores... Invento
el drama... Quiso hacer de Sangonera un simbolo. Pero a medida que avanzaba la obra, ya no
hizo lo que quiso, sino lo que le dictaba la inspiracién. Para escribirla, estuvo ocho dias metido
en una barca en medio de la Albufera. En el fondo de la barca, habia puesto unos colchones
para acostarse. En aquellos dias recogié todas las leyendas que quisieron contarle aquellos
viejos... Al mismo tiempo se dedicaba a cazar, a pesar de no tenerle aficion, pues si lleva
escopeta siempre que sale al campo, es porque se siente soldado y no se cansa. En América, no
sale nunca al campo sin escopeta, y a ella debe el poder hacer largas caminatas.

Aunque era diputado empezaba a descuidar la politica porque le aburria. La idea de
escribir La catedral se la sugirié una visita que hizo a Toledo en compafiia de Mariano de Cavia.

La Argentina y sus grandezas fue un tour de force enorme, inaudito. Durante cinco
meses estuvo trabajando mas de 18 horas diarias.

Como que estuvo enfermo y todo... Blasco Ibafiez cuando escribe, trabaja por explosion.
Al principio, le cuesta trabajo. Se levanta temprano, toma un desayuno fuerte de veras a las
nueve, y se sienta a trabajar hasta las cuatro de la tarde. Almuerza y a las seis vuelve a
emprender el trabajo hasta las once. A esa hora, come; lee un rato en la cama y se duerme.

No le gusta el teatro. Dice que es tal su espiritu realista que nunca entra en situacion.
Aunque no quiera, ve a los actores y no puede imaginar que sean personajes; las decoraciones
siempre son para él decoraciones, pero no le sugieren ni le hacen comprender el paisaje que
tratan de representar... En fin, se le antoja todo antinatural, artificioso, y cree ver les ficelles, los
hilillos con que el autor mueve a los actores...

A pesar de esto escribid un drama...

El juez. Wenceslao Bueno que estaba en Apolo le pidié que le hiciese un drama. Por
compromiso, lo escribi6. Antes habia sido un cuento. En él trabajé Diaz de Mendoza, actor
desconocidisimo entonces. No ha podido ver nunca su obra representada. Es siempre de mal
aguero para €l su representacion. El dia del estreno murié su madre. Por eso no lo presencio. Y
otra vez que quisieron representarla, le metieron en la carcel.

Miré al ojal de la americana de Blasco, y vi en él el botén de la Legién de Honor.

—iEs la unica condecoracion que he admitido! La llevo porque en Francia causa
grandisimo respeto quien ostenta este botdn. Briand hizo més que esta concesion. Al fundarse
las catedras de idioma espafiol, en todos los liceos, puso de texto mis novelas para la lectura.

Como iba a partir el tren nos despedimos.

Escritas estas lineas en unas horas, para no demorar su aparicion; sin tiempo
primeramente para coordinar confesiones y referencias, y sin espacio ahora, para formular un
comentario, no pretendo haber hecho un articulo, sino sencillamente publicar unas notas, base y

|=



recordatorio para un estudio biografico detenido y sereno, que estamparé en un libro como
merece el gran novelista.

Después de todo, lo que interesara al publico es la vida agitada, de incansable y fecunda
laboriosidad de un hombre que, como Cervantes, y al revés que muchos novelistas de hoy, que
escriben las novelas y luego viven la vida, vive primero intensamente y, de vez en cuando,
escribe novelas.

Y, en cuanto a Blasco Ibafiez, ;qué le importan las hojas de laurel que mi admiracion por
su obra, hubiese querido ofrecerle?



