
 

1 

UN HÉROE 

 

Un soldado francés desea hablarme. 

Empuja la criada la puerta del estudio y entra un soldadito de infantería con aspecto de 
miseria y cansancio. El pantalón rojo ha tomado un color obscuro de ladrillo: en cambio el capole 
azul es casi blanco, por haber devorado su tinte las lluvias y el sol. El quepis, bajo su funda 
obscura, se revela blando y arrugado, lo mismo que un fuelle. Es un uniforme de guerra, de 
trinchera, que denuncia largas semanas sin despegarse del cuerpo, sirviendo a la vez de cama y 
de envoltura. 

Su portador ofrece mejor aspecto. Va limpio, bien lavado y afeitado, con un ligero 
perfume en la cabeza, recién salida de manos del peluquero. En una muñeca, un reloj pulsera de 
oro. En la otro mano sortijas y un buen cigarro de marca cubana. 

Creo reconocer este rostro pálido y sonriente: dudo, reconcentro la memoria, pero el 
soldadito me evita el trabajo mental hablándome en valenciano. Don Visent..., don Visent. ¿Es 
que no lo reconozco? 

Me acuerdo de pronto de un muchacho de mi tierra, que vive en París, un correligionario 
de veintitantos años que hace memoria más que yo de los mítines ruidosos de propaganda y los 
artículos de polémica. Es Llopis, convertido en soldado francés; Llopis, perteneciente a una 
familia acomodada y que se dedica en Francia a la importación de frutas. 

Este muchacho, que tiene dinero y vive con desahogo, me cuenta su vida heroica, 
aventurera y penosa, durante los últimos cuatro meses. Sale del hospital: su carrera militar ha 
terminado; ya no sirve para la guerra; no lo quieren. 

—¡Te has batido por Francia! –exclamo admirándole. 

—Sí; me he batido por la República –contesta con sencillez.  

Esta respuesta me descubre su pensamiento. Muchacho desinteresado y romántico. No 
se ha batido por Francia que es una nación, algo concreto que a él no le interesa directamente, 
pues pertenece a otro pueblo. Se ha batido por lo abstracto, por un ideal, lo mismo que los 
antiguos caballeros andantes, por la República, como dice con ingenua concisión.  

Veo en él, mi propia juventud y la de muchos que luego han ido a parar a las playas más 
remotas y opuestas. Admiro la edad de los entusiasmos generosos. Este también se ha dormido 
por la noche con Los Girondinos, de Lamartine, entre las manos, y se ha desayunado al día 
siguiente con un capítulo lírico de Michelet, cantando las sublimidades de la Revolución. Además 
es un levantino de los que infunden a sus entusiasmos políticos un fervor de religiosidad 
artística, de los que ciñen el gorro rojo de la matrona ideal, con una corona de rosas. ¡Y pensar 
que en la fe inconmovible de este joven, que lo ha arrastrado a las aventuras heroicas, tal vez 
tengo mucha parte por mis palabras de ayer!... 

 

En las noches anteriores a la guerra corrió el bulevar, detrás de una bandera española, 
con un grupo de compatriotas, dando vivas a la República. Coreó en los cafés La Marsellesa y El 
canto de partida. Luego fue a la estación del Este para aclamar la salida de las primeras tropas. 
El entusiasmo del pueblo, los alistamientos, las mujeres enviando besos a los soldados y 
adornando con flores la artillería y los fusiles, caldearon su entusiasmo, poniendo en pie las 
antiguas lecturas. Era la Revolución, con sus escenas de lírica grandeza que volvían a 
encarnarse en la realidad. El Noventa y tres, de Victor Hugo, se salía de las páginas de la novela 
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para esparcirse por los bulevares. Los viejos, heroicos y desgraciados, de 1870, se exhibían 
entre la muchedumbre, luciendo en la solapa lo cinta verde y negra. La Francia revolucionaria, 
elocuente y romántica, había resucitado. Solo faltaba un Danton o un Gambetta que hablasen. 
La noche anterior había sido asesinado Jaurés en el café del Croissant. 

El muchacho creyó que debía hacer algo más que cantar himnos y dar vivas. Se acordó 
de los voluntarios de 1792. Quería tomar un fusil, pero inmediatamente. No tuvo paciencia para 
esperar durante un mes a que el gobierno admitiese extranjeros en su ejército. Además, a su 
individualismo español, rebelde a toda agrupación, le repugnaba juntarse con los compatriotas. 
Deseaba presentarse solo, ingresando en uno de los regimientos que salían para la frontera. Se 
imaginaba que la guerra iba a ser corto y temía llegar tarde.  

Contando con relaciones y dinero se dirigió a una plaza fronteriza y después de muchas 
gestiones fue admitido en un batallón. En aquellos momentos aún creían todos que esta guerra 
por la libertad de las provincias cautivas iba a desarrollarse en Alsacia y Lorena. 

El joven español fue el soldado de bolsa generosa que protege a los camaradas y los 
obsequia. Ofrecía su tabaco a los oficiales en las escaseces de la campaña, compraba víveres a 
cualquier precio, en los pueblos casi abandonados. 

Su batallón penetró de los primeros en Alsacia. Los soldados se abrazaban a los postes 
fronterizos, arrancándolos con un tirón rabioso, sobrehumano. Cuarenta años de cólera nacional 
agigantaban sus fuerzas. ¡Al fin!... Y los postes pintados a fajas rojas y negras, con el águila 
bicéfala en el medallón de su remate, eran descuajados del suelo alsaciano. Batiéndose 
incesantemente, unas veces tendido al amparo de los repliegues del terreno, otras cargando a la 
bayoneta a pecho descubierto, el español entró en Alkirch, entró en Mulhouse. 

La población los recibía del modo más diverso. Los alemanes establecidos en la tierra 
hacían fuego sobre sus espaldas desde las ventanas, o iban rematando a los extraviados y 
zagueros. Los hijos de Alsacia salían a su encuentro, con víveres y bebidas. Miraban los niños 
con veneración y asombro los pantalones rojos, símbolo de la Patria perdida; lloraban las viejas 
al contemplarlos y tocaban su tela burda como una reliquia de los tiempos felices. Se 
incorporaban los ancianos en sus sillones de enfermo: «Al fin volvéis. ¡Cuánto habéis tardado!... 
Pero ya estáis aquí...». Los campanarios con sus techos de pizarra, sus gallos de hierro en el 
remate y sus ventanales, que sirven de refugio a los nidos de cigüeñas, soltaban al verles llegar 
el sonoro revuelo de sus pájaros de bronce. De pronto se abría el camino lo mismo que un 
cráter, enterrando entre fuego y metralla un centenar de hombres. Eran las minas del enemigo. 

Los contraataques de fuerzas superiores, les hicieron retroceder. «¡Os vais! ¡Os vais!» –
clamaban las alsacianas viendo alejarse los soldaditos de piernas rojas...– Se fueron 
prometiendo volver, y volvieron al poco tiempo por distinta ruta, escalando las pendientes de los 
Vosgos detrás de los cazadores alpinos, soldados-cabras, de boina azul y piernas gimnásticas 
que aman el precipicio y vuelan de roca en roca.  

Tres meses de combates. El español hizo proezas. Recogió compañeros caídos, 
desafiando el fuego de los contrarios; fue herido a su vez y se curó rápidamente, volviendo a los 
pocos días en busca de su batallón; los oficiales le prometieron que sería citado en la orden del 
día. ¡Quién sabe a dónde hubiera llegado en su entusiasmo juvenil! ¡Quién sabe si se repetiría 
en su persona la historia asombrosa de aquellos soldados de la primera República que 
conocieron la gloria a los veinte años! Hasta que un día... 

El muchacho se interrumpe, calla con aire de tristeza y al fin dice resignadamente: 

—Ahora no sirvo para nada. He recibido un golpe en el pecho y me ahogo al marchar. 
Mis jefes me envían a París. Van a «reformarme». 
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Su defecto es grave. Al soldado no le basta el corazón; necesita unas piernas férreas, un 
estómago firme, unos pulmones de fuelle. Batirse lo pueden hacer todos, por entusiasmo, por 
deber, por instinto de conservación. Marchar, correr, sufrir escaseces, solo lo resisten los 
jóvenes. 

El soldadito heroico, vacila antes de revelar cómo terminó su carrera dé peligros y 
aventuras. Le parece vergonzoso este final. Al fin su palidez se colorea con un ligero rubor y 
confiesa su desgracia. 

Fue una coz, una coz de caballo recibida en mitad del pecho, cuando avanzaba en un 
grupo de compañeros, con la bayoneta por delante. No sabe siquiera lo procedencia del maligno 
bruto, ¿Era de un hulano? ¿Era de un francés?... En los tremendos choques de la guerra, en los 
mortales encontronazos de hombres y bestias, los caballos pacíficos, asustados por el 
estruendo, picados por el acero, heridos y, con la piel sajada por extensos desgarrones, se 
enloquecen, muerden y cocean. 

—Es triste –dice el muchacho melancólicamente. 

Sí; es triste. Haber desafiado la fusilería, los grandes proyectiles que vienen de la línea 
del horizonte, los aeroplanos, las minas, la metralla que cae del cielo y la que surge del suelo, 
paro terminar la carrera de héroe bajo una coz traidora... 

Así es lo guerra; así también la vida. Cuando creemos marchar camino de la gloria, lo 
realidad nos detiene poniéndonos sus herraduras en mitad del pecho. 


