UN HEROE

Un soldado francés desea hablarme.

Empuja la criada la puerta del estudio y entra un soldadito de infanteria con aspecto de
miseria y cansancio. El pantalén rojo ha tomado un color obscuro de ladrillo: en cambio el capole
azul es casi blanco, por haber devorado su tinte las lluvias y el sol. El quepis, bajo su funda
obscura, se revela blando y arrugado, lo mismo que un fuelle. Es un uniforme de guerra, de
trinchera, que denuncia largas semanas sin despegarse del cuerpo, sirviendo a la vez de cama y
de envoltura.

Su portador ofrece mejor aspecto. Va limpio, bien lavado y afeitado, con un ligero
perfume en la cabeza, recién salida de manos del peluquero. En una mufieca, un reloj pulsera de
oro. En la otro mano sortijas y un buen cigarro de marca cubana.

Creo reconocer este rostro palido y sonriente: dudo, reconcentro la memoria, pero el
soldadito me evita el trabajo mental hablandome en valenciano. Don Visent..., don Visent. ; Es
que no lo reconozco?

Me acuerdo de pronto de un muchacho de mi tierra, que vive en Paris, un correligionario
de veintitantos afios que hace memoria mas que yo de los mitines ruidosos de propaganda y los
articulos de polémica. Es Llopis, convertido en soldado francés; Llopis, perteneciente a una
familia acomodada y que se dedica en Francia a la importacién de frutas.

Este muchacho, que tiene dinero y vive con desahogo, me cuenta su vida heroica,
aventurera y penosa, durante los Ultimos cuatro meses. Sale del hospital: su carrera militar ha
terminado; ya no sirve para la guerra; no lo quieren.

—iTe has batido por Francia! —exclamo admirandole.
—Si; me he batido por la Republica —contesta con sencillez.

Esta respuesta me descubre su pensamiento. Muchacho desinteresado y romantico. No
se ha batido por Francia que es una nacidn, algo concreto que a él no le interesa directamente,
pues pertenece a otro pueblo. Se ha batido por lo abstracto, por un ideal, lo mismo que los
antiguos caballeros andantes, por la Republica, como dice con ingenua concisién.

Veo en él, mi propia juventud y la de muchos que luego han ido a parar a las playas méas
remotas y opuestas. Admiro la edad de los entusiasmos generosos. Este también se ha dormido
por la noche con Los Girondinos, de Lamartine, entre las manos, y se ha desayunado al dia
siguiente con un capitulo lirico de Michelet, cantando las sublimidades de la Revolucion. Ademas
es un levantino de los que infunden a sus entusiasmos politicos un fervor de religiosidad
artistica, de los que cifien el gorro rojo de la matrona ideal, con una corona de rosas. jY pensar
que en la fe inconmovible de este joven, que lo ha arrastrado a las aventuras heroicas, tal vez
tengo mucha parte por mis palabras de ayer!...

En las noches anteriores a la guerra corrio el bulevar, detras de una bandera espafiola,
con un grupo de compatriotas, dando vivas a la Republica. Core6 en los cafés La Marsellesa 'y El
canto de partida. Luego fue a la estacion del Este para aclamar la salida de las primeras tropas.
El entusiasmo del pueblo, los alistamientos, las mujeres enviando besos a los soldados y
adornando con flores la artilleria y los fusiles, caldearon su entusiasmo, poniendo en pie las
antiguas lecturas. Era la Revolucidn, con sus escenas de lirica grandeza que volvian a
encarnarse en la realidad. EI Noventa y tres, de Victor Hugo, se salia de las paginas de la novela



para esparcirse por los bulevares. Los viejos, heroicos y desgraciados, de 1870, se exhibian
entre la muchedumbre, luciendo en la solapa lo cinta verde y negra. La Francia revolucionaria,
elocuente y romantica, habia resucitado. Solo faltaba un Danton o un Gambetta que hablasen.
La noche anterior habia sido asesinado Jaurés en el café del Croissant.

El muchacho crey6 que debia hacer algo mas que cantar himnos y dar vivas. Se acordd
de los voluntarios de 1792. Queria tomar un fusil, pero inmediatamente. No tuvo paciencia para
esperar durante un mes a que el gobierno admitiese extranjeros en su ejército. Ademas, a su
individualismo espafiol, rebelde a toda agrupacion, le repugnaba juntarse con los compatriotas.
Deseaba presentarse solo, ingresando en uno de los regimientos que salian para la frontera. Se
imaginaba que la guerra iba a ser corto y temia llegar tarde.

Contando con relaciones y dinero se dirigié a una plaza fronteriza y después de muchas
gestiones fue admitido en un batallén. En aquellos momentos aun creian todos que esta guerra
por la libertad de las provincias cautivas iba a desarrollarse en Alsacia y Lorena.

El joven espariol fue el soldado de bolsa generosa que protege a los camaradas y los
obsequia. Ofrecia su tabaco a los oficiales en las escaseces de la campafia, compraba viveres a
cualquier precio, en los pueblos casi abandonados.

Su batallén penetr6 de los primeros en Alsacia. Los soldados se abrazaban a los postes
fronterizos, arrancandolos con un tirdn rabioso, sobrehumano. Cuarenta afios de célera nacional
agigantaban sus fuerzas. jAl finl... Y los postes pintados a fajas rojas y negras, con el aguila
bicéfala en el medallon de su remate, eran descuajados del suelo alsaciano. Batiéndose
incesantemente, unas veces tendido al amparo de los repliegues del terreno, otras cargando a la
bayoneta a pecho descubierto, el espafiol entré en Alkirch, entré en Mulhouse.

La poblacion los recibia del modo mas diverso. Los alemanes establecidos en la tierra
hacian fuego sobre sus espaldas desde las ventanas, o iban rematando a los extraviados y
zagueros. Los hijos de Alsacia salian a su encuentro, con viveres y bebidas. Miraban los nifios
con veneracion y asombro los pantalones rojos, simbolo de la Patria perdida; lloraban las viejas
al contemplarlos y tocaban su tela burda como una reliquia de los tiempos felices. Se
incorporaban los ancianos en sus sillones de enfermo: «Al fin volvéis. jCuanto habéis tardado!...
Pero ya estais aqui...». Los campanarios con sus techos de pizarra, sus gallos de hierro en el
remate y sus ventanales, que sirven de refugio a los nidos de cigliefias, soltaban al verles llegar
el sonoro revuelo de sus péjaros de bronce. De pronto se abria el camino lo mismo que un
crater, enterrando entre fuego y metralla un centenar de hombres. Eran las minas del enemigo.

Los contraataques de fuerzas superiores, les hicieron retroceder. «;Os vais! jOs vais!» —
clamaban las alsacianas viendo alejarse los soldaditos de piernas rojas..— Se fueron
prometiendo volver, y volvieron al poco tiempo por distinta ruta, escalando las pendientes de los
Vosgos detrés de los cazadores alpinos, soldados-cabras, de boina azul y piernas gimnasticas
que aman el precipicio y vuelan de roca en roca.

Tres meses de combates. El espafiol hizo proezas. Recogié compafieros caidos,
desafiando el fuego de los contrarios; fue herido a su vez y se curé rapidamente, volviendo a los
pocos dias en busca de su batalldn; los oficiales le prometieron que seria citado en la orden del
dia. jQuién sabe a donde hubiera llegado en su entusiasmo juvenil! jQuién sabe si se repetiria
en su persona la historia asombrosa de aquellos soldados de la primera Republica que
conocieron la gloria a los veinte afos! Hasta que un dia...

El muchacho se interrumpe, calla con aire de tristeza y al fin dice resignadamente:

—Ahora no sirvo para nada. He recibido un golpe en el pecho y me ahogo al marchar.
Mis jefes me envian a Paris. Van a «reformarmen.
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Su defecto es grave. Al soldado no le basta el corazdn; necesita unas piernas férreas, un
estdbmago firme, unos pulmones de fuelle. Batirse lo pueden hacer todos, por entusiasmo, por
deber, por instinto de conservacion. Marchar, correr, sufrir escaseces, solo lo resisten los
jovenes.

El soldadito heroico, vacila antes de revelar como termind su carrera dé peligros y
aventuras. Le parece vergonzoso este final. Al fin su palidez se colorea con un ligero rubor y
confiesa su desgracia.

Fue una coz, una coz de caballo recibida en mitad del pecho, cuando avanzaba en un
grupo de compafieros, con la bayoneta por delante. No sabe siquiera lo procedencia del maligno
bruto, ¢Era de un hulano? ;Era de un francés?... En los tremendos choques de la guerra, en los
mortales encontronazos de hombres y bestias, los caballos pacificos, asustados por el
estruendo, picados por el acero, heridos y, con la piel sajada por extensos desgarrones, se
enloquecen, muerden y cocean.

—Es triste —dice el muchacho melancolicamente.

Si; es triste. Haber desafiado la fusileria, los grandes proyectiles que vienen de la linea
del horizonte, los aeroplanos, las minas, la metralla que cae del cielo y la que surge del suelo,
paro terminar la carrera de héroe bajo una coz traidora...

Asi es lo guerra; asi también la vida. Cuando creemos marchar camino de la gloria, lo
realidad nos detiene poniéndonos sus herraduras en mitad del pecho.



