NUESTRAS VISITAS
BLASCO IBANEZ
El caballero Audaz

Hola, chiquet!
—Querido Blasco. ¢ Cémo esta usted?...

—Mejor que nunca... jChel... jPero qué estatura! jQué grueso! jComo ha cambiado
usted!...

—Y usted también, Blasco... Esta usted mas joven, mas alegre, mas elegante.
Pepe Francés, que le acompafiaba, robustecié mi observacion.

—En efecto —dijo observandolo al través de sus grandes y obscuros lentes bordeados de
concha-; es usted otro hombre, Blasco: desde aquellos tiempos de La Novela llustrada hasta
ahora ha variado usted enormemente. Sin barba, sin tripa, tan atildado, con cierta patina
parisiense.

Y asi era. Este Blasco sonriente y alegre a quien saludabamos en su cuarto del Palace
Hotel, no recordaba al Blasco revolucionario e inquieto de hace doce afios. Ahora en vez de
aquella barba rizada y puntiaguda, tan caracteristica, tiene el rostro completamente rasurado,
con tanto esmero que por algunos sitios brotd la sangre. Lleva el bigote cuidadamente cortado a
la inglesa. Su cabeza de rizada cabellera ya ha comenzado a quedarse monda, conservando
como trofeo de su antiguo esplendor una grefia crespa y desalifiada que a veces cae sobre la
amplia y rugosa trente. Las manos del insigne novelista estan muy pulidas y aderezadas con
algunos sencillos aretes de oro.

No habia terminado de vestirse; estaba en mangas de camisa; una camisa verde
cruzada por unos tirantes de seda que sujetaban los pantalones azules, elegantemente
planchados. Sus botas eran de charol y lona.

Nosotros tomamos asiento al lado del ventanal, cerca del lecho, sobre el cual, entre el
desorden de las ropas, habia cartas, telegramas, libros, el saco de viaje y la americana azul con
el rojo boton de la Legion de Honor.

Blasco permanecia de pie en el centro de la habitacién, con las manos metidas en los
bolsillos del pantalén.

Hablaba, hablaba siempre con una posse simpatica de hombre de mundo para el cual no
hay secretos en la vida: su voz chillona no esta en armonia con su gesto de comediante francés.

—Se dice que ha venido usted a asuntos relacionados con la guerra europea —le
insinuamos.

—iOh, no es cierto!... Son fantasias. El objeto de mi viaje a Espafia es visitar mi familia,
saludar a mis editores. Ya lo digo en una carta que dirijo a los diarios. ¢A qué iba a venir si no?...

—Se dice que a convencer al Gobierno de la conveniencia de una intervencion.

—Eso es un dislate que han lanzado mis enemigos... Yo no soy partidario de que
Espana intervenga en la guerra; creo que se debe mantener en una neutralidad favorable a los
aliados. Claro que debe estar prevenida: pero nada de intervenir... ; Qué iba a resolver la ayuda
nuestra en esa contienda gigantesca donde los cuerpos de ejército de seiscientos mil
hombres?... jNada! jCréalo usted, nada!



—¢Venceran los aliados?...

—Yo creo firmemente en el triunfo de ellos por una serie de razones que no expongo
porque resultaria una conferencia. Si, desde luego. Cada dia que pasa representa una nueva
seguridad de triunfo para los aliados.

—¢ Cuanto tiempo cree usted que durara la guerra?...

—Sera larga, muy larga. Tal vez sea la paz en 1917, tal vez en 1918; pero no antes.
Hizo una pausa. Se puso la americana.

—Hablemos de usted, Blasco. ;Cuantos afos tiene usted?...

—Naci en enero de 1868. No tengo que decirle a usted que en Valencia. La primera vez
que me di cuenta de mi existencia fue al oir el estruendo de los cafiones. La ciudad era
bombardeada en uno de los movimientos revolucionarios de la época. Después mi nifiez se
desarroll6 entre los accidentes de la guerra carlista, que fue terrible en la regidn valenciana.

—Tal vez esta primera iniciacion de la vida ha influido en el resto de su existencia.

—Seguramente -afirmé Blasco—. Bueno; pues luego, teniendo doce afios, cuando
estaba en un colegio dirigido por curas recibiendo una educacion estrechamente religiosa, yo
mismo me fui formando una mentalidad muy distinta al ambiente que me rodeaba. Tenia una
gran aficién a la lectura y leia todos los libros que caian en mi mano; libros que pedia prestados
en mis salidas del colegio a todos los que conocia, especialmente a un barbero amigo.

—¢iRecuerda usted qué lecturas fueron las que mas le impresionaron en aquella
época?...

—Si, sefior. La vida de Jesus, de Renan, y los Estudios de la Edad Media, de Piy
Margall. Después fui estudiante en la Universidad, porque «aunque me esté mal en decirlo», yo
también soy abogado. Al mismo tiempo que inicié mis estudios de futuro jurisconsulto empecé mi
vida de politico de accién. Apenas tenia dieciséis afios y ya era una figurita dentro del partido
republicano, que entonces vivia apartado de la legalidad y dedicado a las conspiraciones.
Confieso que fui siempre un mal estudiante. Mi deseo era entrar en la Marina de guerra; pero por
exigencia de mi madre tuve que seguir una carrera mas pacifica. No perdi ningin curso;
estudiaba tenazmente quince dias antes de los examenes aprendiéndolo todo de memoria con
una facilidad igual a la que tenia para olvidarlo poco después. Rara vez asistia a las clases. Me
habia ya tentado el demonio de la literatura y huia de las aulas universitarias para pasar la
mafiana vagando por los senderos de la risuefia vega valenciana o tenderme en la playa a la
sombra de una barca contemplando las espumas del Mediterraneo y sofiando con el cisne de
Lohengrin. Solo entraba en la Universidad en los dias de revuelta para provocar y dirigir la
pedrea contra reaccionarios y liberales. Recuerdo que los bedeles, cuando me veian en el
claustro de tarde en tarde, se ponian en guardia. «Ave de mal agliero que anuncia la tempestad»
—decia Palanca, el padre del actor.

—¢A qué edad fue usted por primera vez procesado?...

—Siendo todavia estudiante me senté en el banquillo de los acusados por una de las
pocas poesias que he escrito en mi vida. Era un soneto contra los reyes; todos los reyes de la
tierra: me indultaron de la pena de seis meses de arresto en vista de la edad, pues solo tenia
dieciséis afios; pero yo creo ahora que este indulto fue también por lastima, teniendo en cuenta
lo malo que era el soneto.

Reimos; él continué:
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—Al fin fui abogado, pero la terminacion de mis estudios sirvié para que me dedicase
con toda mi actividad a los trabajos revolucionarios. Yo no soy politico ni lo he sido nunca.
Recuerdo que cuando Salmerén me ofrecid el ministerio de Instruccion publica, yo rechazaba la
oferta diciéndole: «A mi me dan ustedes la embajada de Constantinopla». Y es eso; que yo no
senti el politiqueo. Sentia la lucha. Soy un agitador, un artista enamorado de la accién, y
recuerdo mi juventud con sus conspiraciones novelescas, sus viajes peligrosos, sus idas
nocturnas a los alrededores de los cuarteles en espera de un regimiento que nunca llegaba a
salir, con mas agrado y entusiasmo que las tardes grises, monétonas y vulgares del Parlamento.

—¢ Fue usted condenado muchas veces por tribunales civiles y militares?

—ijUf!, muchisimas. Calculando el tiempo que fui a la carcel por dias, semanas 0 meses,
puedo afirmar que la tercera parte de este periodo la pasé a la sombra o huyendo. He estado
preso unas treinta veces. Los afios 1890 y 1891 los pasé emigrado en Paris, viviendo en el
barrio Latino, y solo pude volver a Espafia cuando dieron una amnistia a los reos politicos. En
1895, cuando ya habia fundado EI Pueblo, ocurrié en Valencia un gran choque de las masas
populares y la Guardia Civil. Hubo numerosas bajas por ambas partes. La region fue declarada
en estado de sitio; yo tuve que huir, e hice bien, pues tengo la certeza de que si me apresan no
existiria yo a estas horas. Hui a ltalia disfrazado de marinero. Cuando se sosegé todo volvi a
Espanfia; pero unos correligionarios, sobradamente entusiastas, se lanzaron al campo, contra mi
voluntad, levantando varias partidas que se tirotearon con la Guardia Civil. Inmediatamente las
autoridades tomaran la precaucion que era ya de costumbre: «Blasco |bafiez a la carcel»; porque
segun dijo un fiscal, «no se movia en Valencia una hoja sin que yo lo mandase». Esta vez
compareci en un cuartel ante un Consejo de guerra. Una escena teatral, de la que me acuerdo
aun con cierta satisfaccion artistica. Después de un largo debate me leyeron la sentencia, por la
noche, en medio del patio, entre bayonetas y a la luz de un farol agujereado por las balas de los
mios. jUna escena de la Revolucién Francesa!... Me condenaron a no recuerdo cuantos afios de
presidio..., de presidio, ¢eh?... Perdi hasta el nombre, pues durante mucho tiempo fui
simplemente el nimero trescientos tantos. Me afeitaron, me cortaron el pelo al rape y en los dias
de revista tenia que vestirme con el traje gris y el gorro como mis comparieros de hospedaje.
Todos ellos personajes de marca en su mundo. Estaban sentenciados a grandes penas. Pero,
sin embargo, guardo de todos ellos cierto recuerdo de gratitud; pues me trataban con un respeto
fraternal y al mismo tiempo admirativo, procurando mejorar mi situaciéon. A uno de ellos,
sentenciado a muerte, le pude pagar sus atenciones procurandole su evasion. Vivi todo un afio
en aquel presidio. jUn afiol... Esto se dice muy pronto, amigo Audaz. Al fin sali, no por indulto,
sino por conmutacién de pena, como un criminal vulgar, teniendo en cuenta la buena conducta
que habia observado en el encierro. El viejo Canovas, que me distinguia con una animosidad
especial, me trajo desterrado a Madrid para tenerme a la vista. Los republicanos, para sacarme
de esta situacion, me proclamaron diputado en las primeras elecciones. jDiputado yo que habia
abominado siempre de esta investidural... Me cansé pronto y dimiti el cargo, dedicandome a
otras cosas mas en armonia con mi espiritu.

Callo. Nosotros exclamamos:
—Ha vivido usted mucho y muy de prisa.

—Y asi viviré siempre —se apresuré él a contestar—. He viajado mucho, he emprendido
las mas diversas y contradictorias empresas, he arrostrado peligros, amo los negocios, mas que
por los resultados positivos, por el gusto de vencer las dificultades que ofrecen.

—¢,Coémo comenzo usted su vida literaria?

—Con la publicacion de los Cuentos valencianos. Antes habia escrito varios novelones
histéricos que aparecieron en folletines de peridédicos y luego en volumenes que,



afortunadamente, desaparecieron. Después publiqué Arroz y tartana y toda la serie de novelas
que reflejan la vida de Levante.

—Todas sus novelas estan recogidas de la realidad.

—Todas. Escribo lo que veo..., lo que me impresiona, y retengo perfectamente un
paisaje, una conversacion o un ambiente. Mi novela La barraca tiene su historia. Cuando yo
estaba escondido en la trastienda de una taberna del puerto esperando la ocasion para huir a
Italia, y con la perspectiva de ser fusilado, me entretuve escribiendo en unos cuadernillos de
papel de cartas un cuento, al que puse por titulo «Venganza moruna». Pude huir a ltalia y al
volver fui condenado a presidio: pasaron varios afios y un dia el correligionario duefio de la
taberna me entregd los papeles que habia dejado olvidados en su casa. Eran el cuento. Al
releerlo presenti que de alli podia yo hacer una novela... Y asi lo hice. En poco tiempo desarrollé
La barraca, que fue la primera novela que me dio celebridad en Esparia y fuera de ella.

—¢ Cuantos libros lleva usted publicados?

—No lo sé. Yo no los he contado nunca, ni esto me interesa. Me ocupo de mis libros
mientras los pienso y los escribo. Apenas los he terminado no vuelvo a acordarme de ellos y los
olvido a veces completamente.

—¢ A qué idiomas han sido traducidos?

—Todos ellos al francés, y una gran parte al inglés, al aleman y al italiano. Tengo
muchos traducidos a todas las lenguas de Europa, hasta al griego moderno, al tcheque y al
ruteno. En Rusia casi soy su novelista popular; ademas existe alli lo que no hay aqui: una
coleccién de «Obras completas de Blasco |bafiez».

—¢ Qué capital ha reunido usted con la literatura?

—iOh!, eso no sé. Al mismo tiempo que escritor he sido otras cosas, todo menos
hombre de administracién, y el dinero cuando llega a mis manos lo gasto sin averiguar de doénde
procede.

—Su residencia actual ¢es Paris?

—Si, sefior. Habito un pequefio hotel cerca del Bosque de Bolonia. Me seduce tener a
mi disposicion, como si fuera mio, este parque, el primero del mundo, y paseo por él dos horas
todos los dias. Ahora estoy escribiendo la Historia de la guerra, sin mas documentos que los que
yo puedo proporcionarme directamente en los informes del Estado Mayor y en mis viajes al
campo de batalla. Ademés de este hotelito de Paris jtengo tantos domicilios! Casa en Valencia,
casa en Malvarrosa, casa en Madrid —calle de Salas—, casa en Buenos Aires, casa a orillas del
Parana, cerca de las fronteras del Paraguay y del Brasil, en pleno bosque semitropical, jY las
casas que tendré todavia!

—Cuéntenos usted alguna anécdota,
Blasco hizo un gesto de horror y exclamé:

—iTengo tantas, tantas!... Un dia en Paris, almorzando en casa de mi editor francés
Calmann Levy en compafiia de varios escritores, me dijo Anatole France: «El dia que usted
publique sus memorias, habra producido la mas interesante de sus novelas». Y asi es. Yo he
tratado a las gentes mas diversas y he vivido en las capas sociales mas opuestas y
contradictorias. Soy amigo intimo de presidentes de republica y traté al depuesto emperador de
Turquia Abdul Hamid, al que llamaban el Tirano Rojo. He sufrido las angustias del céntimo en
mezquinas empresas editoriales de Espafia y he manejado millones en mis trabajos de América.
He estado en presidio y afios después, sin buscarlo, he entrado en los salones mas cerrados del
gran mundo de Paris y otras capitales. He sido escritor, colonizador y guerrero. He creado libros
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y he creado pueblos. Una voz mia la han obedecido miles de hombres, jugandose sus vidas, al
mismo tiempo que Yo, al frente de ellos me jugaba la mia. Tengo en mi cuerpo, como recuerdo
de estas aventuras, las cicatrices de dos balazos y algunos rasgufos. Presiento que no he
terminado aun y que en los veinte afios que me pueden restar de vida todavia el Destino me
reserva nuevas aventuras. Yo, amigo Audaz, soy una fuerza suelta que a veces encuentra
ocasién de funcionar normal e intensamente. No creo nada de esto, incompatible con mis
aficiones de artista; es mas: creo seguir con ello una tradicion nacional, la verdadera tradicion de
la literatura espafiola. Nuestros escritores de otros tiempos, a partir de Cervantes, fueron
hombres de accion, soldados, navegantes, conquistadores; en una palabra: hombres de pelea.
Muy distintos del literato profesional y sedentario: hombres de accion que corrian el mundo,
vivian la vida, veian las cosas por sus propios 0jos y no a traves de los libros, y, cuando no
tenian otra ocupacion més urgente e importante, se dedicaban a escribir, empleando la literatura
como una valvula de escape.



