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NUESTRAS VISITAS 

BLASCO IBÁÑEZ 

El caballero Audaz 

 

Hola, chiquet!  

—Querido Blasco. ¿Cómo está usted?...  

—Mejor que nunca... ¡Che!... ¡Pero qué estatura! ¡Qué grueso! ¡Cómo ha cambiado 
usted!...  

—Y usted también, Blasco... Está usted más joven, más alegre, más elegante.  

Pepe Francés, que le acompañaba, robusteció mi observación.  

—En efecto –dijo observándolo al través de sus grandes y obscuros lentes bordeados de 
concha–; es usted otro hombre, Blasco: desde aquellos tiempos de La Novela Ilustrada hasta 
ahora ha variado usted enormemente. Sin barba, sin tripa, tan atildado, con cierta pátina 
parisiense.  

Y así era. Este Blasco sonriente y alegre a quien saludábamos en su cuarto del Palace 
Hotel, no recordaba al Blasco revolucionario e inquieto de hace doce años. Ahora en vez de 
aquella barba rizada y puntiaguda, tan característica, tiene el rostro completamente rasurado, 
con tanto esmero que por algunos sitios brotó la sangre. Lleva el bigote cuidadamente cortado a 
la inglesa. Su cabeza de rizada cabellera ya ha comenzado a quedarse monda, conservando 
como trofeo de su antiguo esplendor una greña crespa y desaliñada que a veces cae sobre la 
amplia y rugosa trente. Las manos del insigne novelista están muy pulidas y aderezadas con 
algunos sencillos aretes de oro.  

No había terminado de vestirse; estaba en mangas de camisa; una camisa verde 
cruzada por unos tirantes de seda que sujetaban los pantalones azules, elegantemente 
planchados. Sus botas eran de charol y lona.  

Nosotros tomamos asiento al lado del ventanal, cerca del lecho, sobre el cual, entre el 
desorden de las ropas, había cartas, telegramas, libros, el saco de viaje y la americana azul con 
el rojo botón de la Legión de Honor.  

Blasco permanecía de pie en el centro de la habitación, con las manos metidas en los 
bolsillos del pantalón.  

Hablaba, hablaba siempre con una posse simpática de hombre de mundo para el cual no 
hay secretos en la vida: su voz chillona no está en armonía con su gesto de comediante francés. 

—Se dice que ha venido usted a asuntos relacionados con la guerra europea –le 
insinuamos.  

—¡Oh, no es cierto!... Son fantasías. El objeto de mi viaje a España es visitar mi familia, 
saludar a mis editores. Ya lo digo en una carta que dirijo a los diarios. ¿A qué iba a venir si no?... 

—Se dice que a convencer al Gobierno de la conveniencia de una intervención.  

—Eso es un dislate que han lanzado mis enemigos... Yo no soy partidario de que 
España intervenga en la guerra; creo que se debe mantener en una neutralidad favorable a los 
aliados. Claro que debe estar prevenida: pero nada de intervenir... ¿Qué iba a resolver la ayuda 
nuestra en esa contienda gigantesca donde los cuerpos de ejército de seiscientos mil 
hombres?... ¡Nada! ¡Créalo usted, nada!  
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—¿Vencerán los aliados?...  

—Yo creo firmemente en el triunfo de ellos por una serie de razones que no expongo 
porque resultaría una conferencia. Sí, desde luego. Cada día que pasa representa una nueva 
seguridad de triunfo para los aliados.  

—¿Cuánto tiempo cree usted que durará la guerra?...  

—Será larga, muy larga. Tal vez sea la paz en 1917, tal vez en 1918; pero no antes. 

Hizo una pausa. Se puso la americana.  

—Hablemos de usted, Blasco. ¿Cuántos años tiene usted?...  

—Nací en enero de 1868. No tengo que decirle a usted que en Valencia. La primera vez 
que me di cuenta de mi existencia fue al oír el estruendo de los cañones. La ciudad era 
bombardeada en uno de los movimientos revolucionarios de la época. Después mi niñez se 
desarrolló entre los accidentes de la guerra carlista, que fue terrible en la región valenciana.  

—Tal vez esta primera iniciación de la vida ha influido en el resto de su existencia.  

—Seguramente –afirmó Blasco–. Bueno; pues luego, teniendo doce años, cuando 
estaba en un colegio dirigido por curas recibiendo una educación estrechamente religiosa, yo 
mismo me fui formando una mentalidad muy distinta al ambiente que me rodeaba. Tenía una 
gran afición a la lectura y leía todos los libros que caían en mi mano; libros que pedía prestados 
en mis salidas del colegio a todos los que conocía, especialmente a un barbero amigo.  

—¿Recuerda usted qué lecturas fueron las que más le impresionaron en aquella 
época?...  

—Sí, señor. La vida de Jesús, de Renan, y los Estudios de la Edad Medía, de Pi y 
Margall. Después fui estudiante en la Universidad, porque «aunque me esté mal en decirlo», yo 
también soy abogado. Al mismo tiempo que inicié mis estudios de futuro jurisconsulto empecé mi 
vida de político de acción. Apenas tenía dieciséis años y ya era una figurita dentro del partido 
republicano, que entonces vivía apartado de la legalidad y dedicado a las conspiraciones. 
Confieso que fui siempre un mal estudiante. Mi deseo era entrar en la Marina de guerra; pero por 
exigencia de mi madre tuve que seguir una carrera más pacífica. No perdí ningún curso; 
estudiaba tenazmente quince días antes de los exámenes aprendiéndolo todo de memoria con 
una facilidad igual a la que tenía para olvidarlo poco después. Rara vez asistía a las clases. Me 
había ya tentado el demonio de la literatura y huía de las aulas universitarias para pasar la 
mañana vagando por los senderos de la risueña vega valenciana o tenderme en la playa a la 
sombra de una barca contemplando las espumas del Mediterráneo y soñando con el cisne de 
Lohengrin. Solo entraba en la Universidad en los días de revuelta para provocar y dirigir la 
pedrea contra reaccionarios y liberales. Recuerdo que los bedeles, cuando me veían en el 
claustro de tarde en tarde, se ponían en guardia. «Ave de mal agüero que anuncia la tempestad» 
–decía Palanca, el padre del actor.  

—¿A qué edad fue usted por primera vez procesado?...  

—Siendo todavía estudiante me senté en el banquillo de los acusados por una de las 
pocas poesías que he escrito en mi vida. Era un soneto contra los reyes; todos los reyes de la 
tierra: me indultaron de la pena de seis meses de arresto en vista de la edad, pues solo tenía 
dieciséis años; pero yo creo ahora que este indulto fue también por lástima, teniendo en cuenta 
lo malo que era el soneto.  

Reímos; él continuó:  
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—Al fin fui abogado, pero la terminación de mis estudios sirvió para que me dedicase 
con toda mí actividad a los trabajos revolucionarios. Yo no soy político ni lo he sido nunca. 
Recuerdo que cuando Salmerón me ofreció el ministerio de Instrucción pública, yo rechazaba la 
oferta diciéndole: «A mí me dan ustedes la embajada de Constantinopla». Y es eso; que yo no 
sentí el politiqueo. Sentía la lucha. Soy un agitador, un artista enamorado de la acción, y 
recuerdo mi juventud con sus conspiraciones novelescas, sus viajes peligrosos, sus idas 
nocturnas a los alrededores de los cuarteles en espera de un regimiento que nunca llegaba a 
salir, con más agrado y entusiasmo que las tardes grises, monótonas y vulgares del Parlamento. 

—¿Fue usted condenado muchas veces por tribunales civiles y militares?  

—¡Uf!, muchísimas. Calculando el tiempo que fui a la cárcel por días, semanas o meses, 
puedo afirmar que la tercera parte de este período la pasé a la sombra o huyendo. He estado 
preso unas treinta veces. Los años 1890 y 1891 los pasé emigrado en París, viviendo en el 
barrio Latino, y solo pude volver a España cuando dieron una amnistía a los reos políticos. En 
1895, cuando ya había fundado El Pueblo, ocurrió en Valencia un gran choque de las masas 
populares y la Guardia Civil. Hubo numerosas bajas por ambas partes. La región fue declarada 
en estado de sitio; yo tuve que huir, e hice bien, pues tengo la certeza de que si me apresan no 
existiría yo a estas horas. Hui a Italia disfrazado de marinero. Cuando se sosegó todo volví a 
España; pero unos correligionarios, sobradamente entusiastas, se lanzaron al campo, contra mi 
voluntad, levantando varias partidas que se tirotearon con la Guardia Civil. Inmediatamente las 
autoridades tomaran la precaución que era ya de costumbre: «Blasco Ibáñez a la cárcel»; porque 
según dijo un fiscal, «no se movía en Valencia una hoja sin que yo lo mandase». Esta vez 
comparecí en un cuartel ante un Consejo de guerra. Una escena teatral, de la que me acuerdo 
aún con cierta satisfacción artística. Después de un largo debate me leyeron la sentencia, por la 
noche, en medio del patio, entre bayonetas y a la luz de un farol agujereado por las balas de los 
míos. ¡Una escena de la Revolución Francesa!... Me condenaron a no recuerdo cuántos años de 
presidio..., de presidio, ¿eh?... Perdí hasta el nombre, pues durante mucho tiempo fui 
simplemente el número trescientos tantos. Me afeitaron, me cortaron el pelo al rape y en los días 
de revista tenía que vestirme con el traje gris y el gorro como mis compañeros de hospedaje. 
Todos ellos personajes de marca en su mundo. Estaban sentenciados a grandes penas. Pero, 
sin embargo, guardo de todos ellos cierto recuerdo de gratitud; pues me trataban con un respeto 
fraternal y al mismo tiempo admirativo, procurando mejorar mi situación. A uno de ellos, 
sentenciado a muerte, le pude pagar sus atenciones procurándole su evasión. Viví todo un año 
en aquel presidio. ¡Un año!... Esto se dice muy pronto, amigo Audaz. Al fin salí, no por indulto, 
sino por conmutación de pena, como un criminal vulgar, teniendo en cuenta la buena conducta 
que había observado en el encierro. El viejo Cánovas, que me distinguía con una animosidad 
especial, me trajo desterrado a Madrid para tenerme a la vista. Los republicanos, para sacarme 
de esta situación, me proclamaron diputado en las primeras elecciones. ¡Diputado yo que había 
abominado siempre de esta investidura!... Me cansé pronto y dimití el cargo, dedicándome a 
otras cosas más en armonía con mi espíritu.  

Calló. Nosotros exclamamos:  

—Ha vivido usted mucho y muy de prisa.  

—Y así viviré siempre –se apresuró él a contestar–. He viajado mucho, he emprendido 
las más diversas y contradictorias empresas, he arrostrado peligros, amo los negocios, más que 
por los resultados positivos, por el gusto de vencer las dificultades que ofrecen.  

—¿Cómo comenzó usted su vida literaria?  

—Con la publicación de los Cuentos valencianos. Antes había escrito varios novelones 
históricos que aparecieron en folletines de periódicos y luego en volúmenes que, 
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afortunadamente, desaparecieron. Después publiqué Arroz y tartana y toda la serie de novelas 
que reflejan la vida de Levante.  

—Todas sus novelas están recogidas de la realidad.  

—Todas. Escribo lo que veo..., lo que me impresiona, y retengo perfectamente un 
paisaje, una conversación o un ambiente. Mi novela La barraca tiene su historia. Cuando yo 
estaba escondido en la trastienda de una taberna del puerto esperando la ocasión para huir a 
Italia, y con la perspectiva de ser fusilado, me entretuve escribiendo en unos cuadernillos de 
papel de cartas un cuento, al que puse por título «Venganza moruna». Pude huir a Italia y al 
volver fui condenado a presidio: pasaron varios años y un día el correligionario dueño de la 
taberna me entregó los papeles que había dejado olvidados en su casa. Eran el cuento. Al 
releerlo presentí que de allí podía yo hacer una novela... Y así lo hice. En poco tiempo desarrollé 
La barraca, que fue la primera novela que me dio celebridad en España y fuera de ella.  

—¿Cuántos libros lleva usted publicados?  

—No lo sé. Yo no los he contado nunca, ni esto me interesa. Me ocupo de mis libros 
mientras los pienso y los escribo. Apenas los he terminado no vuelvo a acordarme de ellos y los 
olvido a veces completamente.  

—¿A qué idiomas han sido traducidos?  

—Todos ellos al francés, y una gran parte al inglés, al alemán y al italiano. Tengo 
muchos traducidos a todas las lenguas de Europa, hasta al griego moderno, al tcheque y al 
ruteno. En Rusia casi soy su novelista popular; además existe allí lo que no hay aquí: una 
colección de «Obras completas de Blasco Ibáñez».  

—¿Qué capital ha reunido usted con la literatura?  

—¡Oh!, eso no sé. Al mismo tiempo que escritor he sido otras cosas, todo menos 
hombre de administración, y el dinero cuando llega a mis manos lo gasto sin averiguar de dónde 
procede.  

—Su residencia actual ¿es París?  

—Sí, señor. Habito un pequeño hotel cerca del Bosque de Bolonia. Me seduce tener a 
mi disposición, como si fuera mío, este parque, el primero del mundo, y paseo por él dos horas 
todos los días. Ahora estoy escribiendo la Historia de la guerra, sin más documentos que los que 
yo puedo proporcionarme directamente en los informes del Estado Mayor y en mis viajes al 
campo de batalla. Además de este hotelito de París ¡tengo tantos domicilios! Casa en Valencia, 
casa en Malvarrosa, casa en Madrid —calle de Salas—, casa en Buenos Aires, casa a orillas del 
Paraná, cerca de las fronteras del Paraguay y del Brasil, en pleno bosque semitropical, ¡Y las 
casas que tendré todavía!  

—Cuéntenos usted alguna anécdota,  

Blasco hizo un gesto de horror y exclamó:  

—¡Tengo tantas, tantas!... Un día en París, almorzando en casa de mi editor francés 
Calmann Levy en compañía de varios escritores, me dijo Anatole France: «El día que usted 
publique sus memorias, habrá producido la más interesante de sus novelas». Y así es. Yo he 
tratado a las gentes más diversas y he vivido en las capas sociales más opuestas y 
contradictorias. Soy amigo íntimo de presidentes de república y traté al depuesto emperador de 
Turquía Abdul Hamid, al que llamaban el Tirano Rojo. He sufrido las angustias del céntimo en 
mezquinas empresas editoriales de España y he manejado millones en mis trabajos de América. 
He estado en presidio y años después, sin buscarlo, he entrado en los salones más cerrados del 
gran mundo de París y otras capitales. He sido escritor, colonizador y guerrero. He creado libros 
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y he creado pueblos. Una voz mía la han obedecido miles de hombres, jugándose sus vidas, al 
mismo tiempo que yo, al frente de ellos me jugaba la mía. Tengo en mi cuerpo, como recuerdo 
de estas aventuras, las cicatrices de dos balazos y algunos rasguños. Presiento que no he 
terminado aún y que en los veinte años que me pueden restar de vida todavía el Destino me 
reserva nuevas aventuras. Yo, amigo Audaz, soy una fuerza suelta que a veces encuentra 
ocasión de funcionar normal e intensamente. No creo nada de esto, incompatible con mis 
aficiones de artista; es más: creo seguir con ello una tradición nacional, la verdadera tradición de 
la literatura española. Nuestros escritores de otros tiempos, a partir de Cervantes, fueron 
hombres de acción, soldados, navegantes, conquistadores; en una palabra: hombres de pelea. 
Muy distintos del literato profesional y sedentario: hombres de acción que corrían el mundo, 
vivían la vida, veían las cosas por sus propios ojos y no a través de los libros, y, cuando no 
tenían otra ocupación más urgente e importante, se dedicaban a escribir, empleando la literatura 
como una válvula de escape.  


