LA NOVELA CINEMATOGRAFICA
HABLANDO CON BLASCO IBANEZ

J. Jorge Vinaixa

Lo encuentro en la Pension Francesa rodeado de maletas y baules; atareado en la
prosaica tarea de arreglar el equipaje. Llego por la mafiana de Paris y parte por la tarde para
Madrid, Sevilla, Granada...

Blasco Ibafiez desde hace muchos afios viaja, viaja siempre; su imaginacion le empuja a
renovar visiones y ambientes; su espiritu inquieto lo lanza a la aventura y su actividad infatigable
lo pone en marcha constante.

Asi su estancia desde que sali6 de Valencia, ha sido accidental en todas partes; hogar
perdurable no lo fund6 en ninguna: tuvo casa en Madrid y en Buenos Aires; ahora la tiene en
Paris; mafana, es tal vez seguro, que elija para morada algun tiempo a Barcelona.

La autovida de Blasco Ibafiez seria su mejor novela; pocas historias tan variadas de
matices, tan fecundas en accidentes, tan nobles en empefios, tan amenas, interesantes y
provechosas, pueden ofrecer los espafioles ilustres de nuestra época.

Medio siglo de vida cumplira pronto Blasco Ibafiez y ya algunas de sus aventuras
parecen pertenecer a la leyenda.

Nifio aun, escribe novelas que Fernandez y Gonzélez y Pedro Antonio de Alarcon,
pudieran firmar; adolescente, convierte la pluma en espada defensora de la democracia y sufre
carceles y destierros, y al asomar el bozo a su cara parte para Argel e Italia y trae, como fruto de
sus expediciones, dos libros encantadores: En el pais de Barbarroja y En el pais del Arte, que
evocan las tierras de la costa africana, nidos de piratas y las bellas ciudades del Lacio, pobladas
de monumentos inmortales.

Luego... sa qué seguir? No soy yo, su amigo intimo y su compariero en aquella lucha, el
indicado para relatar los hechos determinantes de su voluntaria inhibicién de la vida politica. Si
haré notar que mientras luchaba con cruenta dureza en la guerra civil que habian desatado en
Valencia las banderias republicanas, daba a luz libros tan admirables como La barraca, Cafias y
barro, Entre naranjos, Sonnica la Cortesana y otros, que lo colocaron entre los primeros
novelistas espafioles.

Porque Blasco Ibafiez posee la rara facultad de simultanear actividades creadoras. No
puede estar parado; su imaginacion lo empuja a nuevos campos de vida. Deja la politica y se
convierte en viajero oriental, en gran cultivador y fundador de ciudades en las pampas
argentinas.

Y cuando fatigado regresa a Europa, nuevos libros enriquecen desde Paris el tesoro
literario espariol.

Ahora Blasco Ibafiez no escribira libros en mucho tiempo, pero hara arte y novelas.
Prepara una revolucion... literaria-cinematogréafica.

—La idea que voy a exponerte -me dice—, germind hace tiempo en mi espiritu. Yo, como
otros escritores, he sofiado con un idioma universal y creo haberlo encontrado en el
cinematografo. La novela escrita expresa con debilidad la parte psicolégica; no reproduce



fielmente los estados del alma. Y si se traduce a otros idiomas, por bueno que sea el traductor,
siempre resulta incompleto: atenta, modifica, no acierta a identificarse con el ambiente, ni a
sentir los personajes de la obra de la manera que los concibié el autor. Ademas, las
producciones literarias, por famoso que sea su creador, raras veces adquieren el caracter de
universalidad. El cinematografo resuelve estas dificultades: es la vision y la accion; de manera
plastica, con idioma mundial, hace ver y narra a la vez. Meses pasados nos reunimos a comer en
Paris varios literatos, entre ellos Gabriel D'Annunzio. Surgié incidentalmente este tema de
conversacion, y el gran poeta y yo coincidimos en apreciar en que el sofiado idioma universal era
el cinematégrafo. Desde aquel dia me preocupé de ello y decidi hacer novelas cinematograficas.
He buscado como colaborador a un colega, a Max André, pintor y autor dramatico, que lleno de
fe y entusiasmo en nuestro empefio, ha abandonado su empleo para seguirme en mi empresa.
André esta dotado de gran espiritu artistico y daré a los films expresion poética. En Paris existe
en los medios cinematograficos gran expectacion: esperan de nosotros cosas extraordinarias.
Empezaré mi labor con Sangre y arena.

—Pero yo —continta Blasco Ibafiez— aspiro a enaltecer mi patria con la expresion
cinematografica. Somos los Ultimos en llegar al cinematdgrafo; hasta la pequefia Dinamarca
entr6 de lleno con gloria y provecho en esta industria; mi deseo més vehemente es el de que nos
pongamos a la cabeza de las naciones méas adelantadas. Espafia, pais monumental, bello,
historico y poético, es poco conocido o mal conocido; yo lo presentaré en el film honrado, si a
tanto alcanza mi fortuna, su figura simbdlica mas grande: a don Quijote.

Mira —afiade-, todo este monton de papeles son documentos y notas que desde hace
ocho meses acopio para mi empresa. La obra inmortal de Cervantes no ha podido salir del libro;
cuantos intentos de llevarla al teatro se han hecho, han fracasado. No me es oculta la dificultad
de expresarla cinematograficamente y por lo mismo pongo en conseguirlo toda la suma de
voluntad que poseo. No puedes figurarte lo que he sufrido y trabajado para hacer el escenario o
poema cinematografico. He leido cuanto se ha escrito en Espafia sobre comentarios en la
interpretacion de Don Quijote: estas doscientas hojas que ves me han dado més que hacer que
dos novelas de trescientas paginas cada una; pero, afortunadamente, ya he terminado mi tarea,
ya tengo el plan, el método, ya estoy en condiciones de dar comienzo a mi trabajo activo. El
hecho de firmar como arreglador de Don Quijote me emociona y me anonada; mas pienso que
es una gloria para Espafia que nuestro hidalgo manchego recorra triunfador los escenarios del
mundo, y esto me decide. La accién de Don Quijote resultaria monétona; pero aqui se toca la
gran ventaja del cinematografo, que permite en su escenario ver lo que pasa en la realidad y lo
que suefia la fantasia. Don Quijote, en el film, vivira estas dos vidas, y asi ante los espectadores
surgiran, a la vez que los manchegos, los castillos medioevales; con las maritornes apareceran
las princesas; los ataques a los molinos de viento seran a la par luchas con los gigantes, y a la
dispersién de rebafios de ovejas, lanza en ristre por el gran desfacedor de entuertos,
acompafara el vencimiento de los ejércitos de Alifanfaron y de Pentapolin el del Brazo
Arremangado. Nuestro héroe lo encarnara un gran actor francés, tipo fisico clavado de Don
Quijote, que no necesitara caracterizarse; Victoriano Sardou queria escribir un Don Quijote para
que lo representara el artista de que se trata. Atento al decoro que exige tan gran empresa, no
regatearé gastos; hasta pienso reconstruir una ciudad de la Edad Media, con sus torres, murallas
y todo su recinto fortificado. Figuran en la obra ocho mil hombres y dos mil caballos, ejército que
no se ha visto aun en la cinematografia. La entrada de Don Quijote deseo que resulte una vision
grandiosa; las principales sastrerias de teatro de Espafa y del extranjero estan ya trabajando
para vestir personal tan numeroso. El coste lo calculo en mas de un millén de pesetas que, claro
estd, no son todas mias; me ayudan los industriales que tienen confianza en mi éxito
cinematografico. En fin, esta obra sera la mas grande y costosa que se ha hecho en el mundo.
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Quiero, repito, poner a Espafia a la cabeza de las naciones en cuestion cinematogréfica. Para mi
el sentido utilitario es secundario; trabajo por el arte y por la patria.

Dos horas después despedi a Blasco Ibafiez para Madrid y todavia en la estacion me
expuso planes de grandezas cinematogréficas, proyectos de teatros y talleres en Barcelona, que
aspira a convertir en mercado mundial de la industria a que ha consagrado por ahora sus
grandes talentos, iniciativas y actividades.

¢ Triunfara? Arrestos tiene para ello, y sobre todo, amor en su empefio.



