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LA NOVELA CINEMATOGRÁFICA 

HABLANDO CON BLASCO IBÁÑEZ 

J. Jorge Vinaixa 

 

Lo encuentro en la Pensión Francesa rodeado de maletas y baúles; atareado en la 
prosaica tarea de arreglar el equipaje. Llegó por la mañana de París y parte por la tarde para 
Madrid, Sevilla, Granada...  

Blasco Ibáñez desde hace muchos años viaja, viaja siempre; su imaginación le empuja a 
renovar visiones y ambientes; su espíritu inquieto lo lanza a la aventura y su actividad infatigable 
lo pone en marcha constante.  

Así su estancia desde que salió de Valencia, ha sido accidental en todas partes; hogar 
perdurable no lo fundó en ninguna: tuvo casa en Madrid y en Buenos Aires; ahora la tiene en 
París; mañana, es tal vez seguro, que elija para morada algún tiempo a Barcelona.  

La autovida de Blasco Ibáñez sería su mejor novela; pocas historias tan variadas de 
matices, tan fecundas en accidentes, tan nobles en empeños, tan amenas, interesantes y 
provechosas, pueden ofrecer los españoles ilustres de nuestra época.  

Medio siglo de vida cumplirá pronto Blasco Ibáñez y ya algunas de sus aventuras 
parecen pertenecer a la leyenda.  

Niño aún, escribe novelas que Fernández y González y Pedro Antonio de Alarcón, 
pudieran firmar; adolescente, convierte la pluma en espada defensora de la democracia y sufre 
cárceles y destierros, y al asomar el bozo a su cara parte para Argel e Italia y trae, como fruto de 
sus expediciones, dos libros encantadores: En el país de Barbarroja y En el país del Arte, que 
evocan las tierras de la costa africana, nidos de piratas y las bellas ciudades del Lacio, pobladas 
de monumentos inmortales.  

Luego... ¿a qué seguir? No soy yo, su amigo íntimo y su compañero en aquella lucha, el 
indicado para relatar los hechos determinantes de su voluntaria inhibición de la vida política. Sí 
haré notar que mientras luchaba con cruenta dureza en la guerra civil que habían desatado en 
Valencia las banderías republicanas, daba a luz libros tan admirables como La barraca, Cañas y 
barro, Entre naranjos, Sónnica la Cortesana y otros, que lo colocaron entre los primeros 
novelistas españoles.  

Porque Blasco Ibáñez posee la rara facultad de simultanear actividades creadoras. No 
puede estar parado; su imaginación lo empuja a nuevos campos de vida. Deja la política y se 
convierte en viajero oriental, en gran cultivador y fundador de ciudades en las pampas 
argentinas.  

Y cuando fatigado regresa a Europa, nuevos libros enriquecen desde París el tesoro 
literario español. 

 

Ahora Blasco Ibáñez no escribirá libros en mucho tiempo, pero hará arte y novelas. 
Prepara una revolución... literaria-cinematográfica.  

—La idea que voy a exponerte –me dice–, germinó hace tiempo en mi espíritu. Yo, como 
otros escritores, he soñado con un idioma universal y creo haberlo encontrado en el 
cinematógrafo. La novela escrita expresa con debilidad la parte psicológica; no reproduce 
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fielmente los estados del alma. Y si se traduce a otros idiomas, por bueno que sea el traductor, 
siempre resulta incompleto: atenúa, modifica, no acierta a identificarse con el ambiente, ni a 
sentir los personajes de la obra de la manera que los concibió el autor. Además, las 
producciones literarias, por famoso que sea su creador, raras veces adquieren el carácter de 
universalidad. El cinematógrafo resuelve estas dificultades: es la visión y la acción; de manera 
plástica, con idioma mundial, hace ver y narra a la vez. Meses pasados nos reunimos a comer en 
París varios literatos, entre ellos Gabriel D'Annunzio. Surgió incidentalmente este tema de 
conversación, y el gran poeta y yo coincidimos en apreciar en que el soñado idioma universal era 
el cinematógrafo. Desde aquel día me preocupé de ello y decidí hacer novelas cinematográficas. 
He buscado como colaborador a un colega, a Max André, pintor y autor dramático, que lleno de 
fe y entusiasmo en nuestro empeño, ha abandonado su empleo para seguirme en mi empresa. 
André está dotado de gran espíritu artístico y dará a los films expresión poética. En París existe 
en los medios cinematográficos gran expectación: esperan de nosotros cosas extraordinarias. 
Empezaré mi labor con Sangre y arena.  

 

—Pero yo –continúa Blasco Ibáñez– aspiro a enaltecer mi patria con la expresión 
cinematográfica. Somos los últimos en llegar al cinematógrafo; hasta la pequeña Dinamarca 
entró de lleno con gloria y provecho en esta industria; mi deseo más vehemente es el de que nos 
pongamos a la cabeza de las naciones más adelantadas. España, país monumental, bello, 
histórico y poético, es poco conocido o mal conocido; yo lo presentaré en el film honrado, si a 
tanto alcanza mi fortuna, su figura simbólica más grande: a don Quijote. 

Mira –añade–, todo este montón de papeles son documentos y notas que desde hace 
ocho meses acopio para mi empresa. La obra inmortal de Cervantes no ha podido salir del libro; 
cuantos intentos de llevarla al teatro se han hecho, han fracasado. No me es oculta la dificultad 
de expresarla cinematográficamente y por lo mismo pongo en conseguirlo toda la suma de 
voluntad que poseo. No puedes figurarte lo que he sufrido y trabajado para hacer el escenario o 
poema cinematográfico. He leído cuanto se ha escrito en España sobre comentarios en la 
interpretación de Don Quijote: estas doscientas hojas que ves me han dado más que hacer que 
dos novelas de trescientas páginas cada una; pero, afortunadamente, ya he terminado mi tarea, 
ya tengo el plan, el método, ya estoy en condiciones de dar comienzo a mi trabajo activo. El 
hecho de firmar como arreglador de Don Quijote me emociona y me anonada; mas pienso que 
es una gloria para España que nuestro hidalgo manchego recorra triunfador los escenarios del 
mundo, y esto me decide. La acción de Don Quijote resultaría monótona; pero aquí se toca la 
gran ventaja del cinematógrafo, que permite en su escenario ver lo que pasa en la realidad y lo 
que sueña la fantasía. Don Quijote, en el film, vivirá estas dos vidas, y así ante los espectadores 
surgirán, a la vez que los manchegos, los castillos medioevales; con las maritornes aparecerán 
las princesas; los ataques a los molinos de viento serán a la par luchas con los gigantes, y a la 
dispersión de rebaños de ovejas, lanza en ristre por el gran desfacedor de entuertos, 
acompañará el vencimiento de los ejércitos de Alifanfarón y de Pentapolín el del Brazo 
Arremangado. Nuestro héroe lo encarnará un gran actor francés, tipo físico clavado de Don 
Quijote, que no necesitará caracterizarse; Victoriano Sardou quería escribir un Don Quijote para 
que lo representara el artista de que se trata. Atento al decoro que exige tan gran empresa, no 
regatearé gastos; hasta pienso reconstruir una ciudad de la Edad Media, con sus torres, murallas 
y todo su recinto fortificado. Figuran en la obra ocho mil hombres y dos mil caballos, ejército que 
no se ha visto aún en la cinematografía. La entrada de Don Quijote deseo que resulte una visión 
grandiosa; las principales sastrerías de teatro de España y del extranjero están ya trabajando 
para vestir personal tan numeroso. El coste lo calculo en más de un millón de pesetas que, claro 
está, no son todas mías; me ayudan los industriales que tienen confianza en mi éxito 
cinematográfico. En fin, esta obra será la más grande y costosa que se ha hecho en el mundo. 
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Quiero, repito, poner a España a la cabeza de las naciones en cuestión cinematográfica. Para mí 
el sentido utilitario es secundario; trabajo por el arte y por la patria.  

 

Dos horas después despedí a Blasco Ibáñez para Madrid y todavía en la estación me 
expuso planes de grandezas cinematográficas, proyectos de teatros y talleres en Barcelona, que 
aspira a convertir en mercado mundial de la industria a que ha consagrado por ahora sus 
grandes talentos, iniciativas y actividades.  

¿Triunfará? Arrestos tiene para ello, y sobre todo, amor en su empeño.  


