EL CINEMATOGRAFO ES LA NOVELA DE LAS IMAGENES. UNA ENTREVISTA CON BLASCO IBANEZ
Francisco José Ariza

Peregrino del arte, Vicente Blasco Ibafiez, cuyo talento fue coronado de laureles en los
Estados Unidos mucho antes de su reciente arribo a estas playas, no podia eximirse de la
tortura, un poco vulgar y un poco artificial, de las entrevistas. Los enjambres reporteriles cayeron
sobre €l apenas puso los pies en el territorio de la Unién vy, a fuerza de aguijoneo, le dejaron la
epidermis excesivamente sensible a la intrusion periodistica.

En este pais, los hombres publicos son propiedad de todo el mundo y cada uno se cree
con derecho para inquirir, hurgar, escarbar y abrumar a preguntas a cuanto novelista, politico,
poeta, escritor o publicista se pone a tiro. Y es natural que los que llegan, un tanto deslumbrados
por la novedad de lo exdtico, a la nacidn norteamericana, padezcan con menos paciencia que los
radicados aqui, esas indiscreciones de los cronistas que no por bien intencionadas, dejan de ser,
a veces, sobrado penosas para el sacrificado.

Cine-Mundial tenia la obligacion de pedir al autor de La bodega media hora de charla
porque el cine es una expresion de arte y si los artistas y los hombres de letras de la talla de
Blasco Ibafiez no hablan de eso, entonces es hora de que nos callemos todos. Pero, sin
embargo, nos sentiamos cohibidos al presentarnos ante el novelista porque han sido tantas las
revistas y publicaciones que lo han obligado a hablar, que era de rigor presumir en él justificado
cansancio.

Y no nos equivocamos; pero la cortesia del entrevistado nos presté audacia, y al cabo de
cinco minutos de conversacion, ya estdbamos, como si dijeramos, al cabo de la calle.

Estas lineas preliminares son indispensables porque queremos hacer hincapié en el
interés que una entrevista con el incansable escritor tiene. Un hombre que duerme cinco horas
nada mas, porque lo abruman las visitas, las excursiones, los banquetes, los periodistas, los
maniaticos, los promotores y toda la gente de pluma, de teatro, de ley y de negocios; un hombre
que, acostumbrado a escribir centenares de cuartillas, no ha trazado una linea desde que llego6 a
Nueva York y se comunica con su familia por cable porque no le queda tiempo para otra cosa,
casi realiza una heroicidad cuando despilfarra un poco del oro de ese tiempo precioso que tanta
falta le hace, charlando de cine, para regalo de nuestros lectores.

Pearl White hablaba por teléfono con Blasco Ibafiez cuando llegamos a su habitacion. Y
como nos sorprendiera que tan pronto estuviese en contacto con uno de los astros de la pantalla
que mas lucen, nos dijo, sonriendo...

—Pero si el domingo comi con Mary Pickford...

Con lo cual ya nos sentimos como en terreno propio, e iniciamos la entrevista sin mas
averiguaciones.

—Por lo visto, usted ya ha entrado en relaciones con la gente de cine...

—Ya lo ha oido usted. De Nueva York no conozco absolutamente nada, porque cuando
salgo del hotel es siempre encerrado en un automaévil que me lleva aqui y alla, de visita, a alguna
conferencia 0 a algun negocio, pero, en cambio, ya he estado en Famous Players, con William
Fox, con Farnum y con los Barrymore... Es que el cine es para mi tan importante como la
literatura, y tengo interés personal en la pantalla porque me propongo llevar a ella mis obras...

—¢ Ya han tomado forma esos propositos?



—Si, pero aun no puedo decir a usted nada a este respecto, porque los arreglos
definitivos estan todavia pendientes. Sin embargo, uno de los objetos de mi viaje transcontinental
es el visitar Los Angeles, centro de produccion cinematografica, para atender a los detalles de
ese arreglo de que hablo.

—De modo que el cine...

—El cine es la novela hecha con imagenes, y como yo soy novelista, considero el arte
mudo en el mismo plano que a aquella modalidad de la literatura. El teatro y el cine no son
solamente cosas distintas sino perfectamente opuestas. El teatro es la encarnaciéon de lo
artificial; el cine, la realidad en toda su asombrosa belleza. En el teatro, los actores tienen que
amoldarse a las exigencias de escenario, a su escualidez y a sus limitaciones. En el cine, el
campo de actuacién es ilimitado, la interpretacion carece de restricciones y la escena tiene la
inmensidad de la naturaleza...

—Y la novela...

—El cine es una novela, ya lo he dicho. Tiene idéntico desarrollo, idénticas modalidades.
Esta dividido en capitulos, como los de un libro. La accion se traslada de un lugar a otro, sin que
haya necesidad, como en las tablas, de bajar el telon. Dos o tres distintos temas independientes
unos de los otros, pueden ser desarrollados al mismo tiempo sin que haya forzamiento ninguno
ni sufra para nada la unidad estética. Las series cinematogréficas en que hay palos, tiros,
porrazos y hazafias increibles es la novela folletinesca. Los dramas del lienzo representan la
novela en su forma mas estimada, en tanto que las comedias son el estilo picaresco...

—De modo que usted es un entusiasta del cine...

—iYa lo creo que lo soy! Como que una de las razones de mi viaje ha sido el deseo de
hacer la novela de la cinematografia americana. Y ademas, voy a filmar varias de mis obras... Ya
tengo ofertas que estoy estudiando. Yo mismo supervisaré la produccion.

—¢ Usted cree que sus obras se prestan a la adaptacion?

—Es indudable. Tenga usted en cuenta que, precisamente por lo que le decia yo antes
acerca de la relacion o parentesco entre la novela y el cine, siempre fueron un fracaso las
adaptaciones de las obras teatrales al lienzo; y, en cambio, hay cintas clésicas cuyo argumento
aparecid primero en forma de novela, de Los miserables para acad. La semejanza en el
procedimiento de desarrollo y presentacion, facilita la adaptacion de novelas, en tanto que la
artificialidad del drama hace casi siempre imposible que su filmacion tenga éxito. La variedad de
las decoraciones, la facilidad para transportar a los personajes y los mil detalles que solamente
en el cine puede un autor encontrar para dar forma apropiada a sus ideas, son un motivo mas de
belleza y afiaden atractivo y arte a un argumento bien presentado.

— ¢ Podemos preguntar cuales de sus obras se presentaran primero en el cine?

—John Barrymore va a presentar Sangre y arena en las tablas dentro de poco, y
después se adaptard a la pantalla. Barrymore es uno de los mejores actores que haya yo
conocido. No me sorprendi6 su vasta cultura, de la que ya tenia noticias, pero si me llamé la
atencion la excelencia de su interpretacion escénica. Ha leido todas mis obras y me dijo que le
entusiasmaban y que queria interpretarlas, ya en las tablas o ya para el cine. . . El sefior Sheldon
sera quien haga la adaptacion. Ademas, tengo ya a punto de firmar el contrato de adaptacién de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis y de Mare Nostrum.

—¢ Quién va a hacer la pelicula...?
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El novelista sonrié y no dijo una palabra. Comprendimos que era una indiscrecion insistir
en un asunto que no estaba aun terminado y pasamos a otra cosa. Quiza antes de cerrar esta
edicion sepamos ya cual seré la casa productora encargada de llevar al lienzo la genial novela.

—¢ Qué opinion tiene usted de la cinematografia americana?

—Todo lo que diga es poco. A mi juicio esta por encima de todas las demas, no
solamente desde el punto de vista de la presentacion y la direccion, sino desde el punto de vista
artistico. Es cierto que su lado flaco son los argumentos, pero es esa enfermedad de la que esta
tratando de curarse a gran prisa, y ya comienzan a verse los efectos... Yo, que vengo de Europa,
puedo darme cuenta mejor que ustedes del influjo y poderio de la cinematografia de los Estados
Unidos tanto en el viejo continente como en el resto del mundo. Paris ha sido verdaderamente
tomado por asalto por los productores norteamericanos, que pueden envanecerse, en estos
momentos, de dominar el bulevar. Por todas partes ve usted no solo anuncios de peliculas
yanquis, sino teatros, letreros, carteles y fantasticas manifestaciones de réclame, al estilo de por
aqui, cuyas luces incandescentes deslumbran a los parisienses sorprendidos...

—¢,De modo que es una victoria norteamericana...?

—Indudablemente. Han ido al terreno enemigo a plantar sus tiendas, es decir, a comprar
sus teatros, a imponer sus producciones y a inundar las capitales europeas con sus cintas, sus
anuncios y... sus dolares. Y unicamente mirandolo puede uno formarse idea cabal de la
influencia que eso tiene, no solo desde el punto de vista comercial sino desde el punto de vista
psiquico...

—¢ Por qué dice usted eso?

—El cine es uno de los medios mas formidables de cultura que existen. Mirando en
Europa las cosas que en el mundo ocurren a través de la mentalidad yanqui, es decir, por medio
del cine de este pais, por fuerza tiene la gente que formarse una opinion de ellas idéntica a la
norteamericana. Y esto es de una trascendencia inaudita. Ademas, significa un acercamiento de
mentalidad que tiene que resultar provechoso. La excelencia de la produccidn norteamericana,
por otra parte, servira para estimular a los manufactureros de otros paises y para mejorar la
produccion general de peliculas. En Europa, hay que tener en cuenta, asimismo, que nadie hace
peliculas, porque no hay dinero; de manera que ahi, como en el resto del mundo, se estan
acostumbrando a la produccidn yanqui, y la piden, la aplauden y la hacen subir incesantemente.
Esto es una maravilla de audacia que a mi me sorprendio. El espectaculo de un productor
norteamericano apoderandose de Paris y lanzando sobre las aceras del bulevar el reflejo de oro
de su marca, reproducida en innumerables foquillos eléctricos, es una de las conquistas mas
evidentes del genio mercantil y artistico de esta gente.

—Usted nos dijo que iba a hacer una pelicula suya... ;Se trata acaso de la adaptacién
de alguna de sus obras, aparte de las que ya ha mencionado?

—No. Es una ilusién que he tenido desde hace mucho tiempo y que espero ver realizada
pronto. Ocho afios llevo de preparar, en mi propia mente, esa pelicula que deseo llevar al lienzo
con el mismo afecto que una novela. Quiero que sea el mejor capitulo de mi vida de hombre de
letras. Y la haré por puro entusiasmo patriético y artistico... Una obra espafiola, clasica, que
encarne toda la psicologia de nuestra raza...

—Un nombre, sefior Blasco... Diganos...
—¢Un nombre?... Don Quijote...
—iDon Quijote!



—No se precipite usted. No sera el Quijote escrito por don Miguel de Cervantes y llevado
al lienzo, como cualquiera adaptacion de la excelsa obra. Eso no. Quiero hacer una pelicula de
lo que sofi6 el Quijote..., de lo que no esté en el libro de Cervantes, pero que todos adivinamos
en el reblandecido cerebro del Caballero de la Triste Figura... Quiero llevar al lienzo, no la venta
desastrada sino el palacio de plata que esa venta fingia a ojos de Don Quijote... Quiero...

Pero no nos dijo mas. Al contrario, pareci6 arrepentido de haber hecho vislumbrar, en su
entusiasmo, un poco de esa obra que con tanto carifio estd preparando. No obstante, la
revelacion era bastante. El entusiasmo que se traslucia a través de la forzada reserva del
entrevistado —luchando entre el deseo de callar y la fuerza de las imagenes que la idea
despertaba en él- nos hizo recordar la frase clasica, que resumi6 el primer encuentro de
Lamartine con Napoleon: «Y el genio se hall frente a frente»...

Cervantes y su imperecedero monumento de gloria, mas alto que todos los marmoles y
que todas las torres, frente al crisol de un temperamento que lo comprende y que quiere
interpretarlo en una forma nueva y a través del moderno criterio estético.

El genio estaba frente al genio.
Y, satisfechos y agradecidos, dimos por terminada la entrevista.
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