UNA ENTREVISTA CON BLASCO IBANEZ

Cierto redactor de un periédico de La Habana ha celebrado una larga entrevista con
Blasco Ibariez.

Transcribimos una parte de ella por el interés que siempre despiertan las declaraciones
del eminente novelista.

‘Apenas necesité yo preguntar. Una vez esbozada la curiosidad de un tema, el gallardo
novelador se explaya ampliamente sobre él con lujo de pormenores. Habla de la cinematografia.
Gran arte. Nadie como los yanquis para é€l; tienen la inspiracion, la iniciativa valerosa, el exacto
concepto técnico; tienen, sobre todo, el mercado.

—iPero si es una cosa pasmosa! jSabe usted a cuanto asciende la produccion mensual
de peliculas! jPues a doscientas mensuales! jSabe usted cuantas «consumen» los Estados
Unidos, ellos solos? jPues unas ciento ochenta...! Imaginese. El presupuesto anual para
impresiones cinematograficas en los Estados Unidos es de 500 millones. ¢ Quién compite?

Blasco Ibafiez habla estadisticamente. Se ve en él la fruicién voluptuosa de avalorar, el
amor a la cantidad, a la magnitud. El tema le conquista. Habla del cinematégrafo «privado» que
se ha hecho construir en su villa Fontana Rosa, junto a la costa gala del Mare Nostrum. Habla de
los actores jovenes que él ha «lanzado». Rodolfo Valentino —nifias— es criatura suya. Novarro, el
efebo de agua de azahar, también le debe los laureles.

—iValentino! jPero si Valentino no era mas que un «chinito» desconocido cuando yo le
tomé! Ahora, ya ven ustedes, tiene una fortuna. |Y eso que no le dejan trabajar, en castigo por
cierta trapisonda! Pero no importa; sigue haciendo dinero. Se exhibe anunciando una crema
mineral para el cutis... Y el Novarro no era mas que un chico llamado Samaniego, a quien se le
cambio el nombre para que los americanos lo pudieran pronunciar...

—Y a usted ¢ le interesa el cine?

—jA mi...! jHombre!... Claro; a mi lo que me interesa es la novela. Pero mire usted, por
el film de Los cuatro jinetes me dieron doscientos mil pesos... Usted dira...

Pero yo no diré nada, lectores mios. Blasco Ibafiez lo dice todo. Habla incesantemente,
habla, habla... Un miembro de la colonia valenciana le escucha con los labios entreabiertos y
humedos. No sé si por impulso de humanidad, para procurarle un reposo, alguien ofrece al
novelista un cigarro. No fuma. La aorta se le inflama un dia con la excitacién de tanta nicotina.
Ya los habaneros no le bastaban: tagarninas de a cuarto habian de ser; y una vez, en un cabaret
de Montmartre, el smoking de caballero que vestia no supo infundir consideracién a una dama
sensitiva, alarmada por la plebeya humareda del escritor. Cuando el Gltimo viaje a América,
rumbo a Cuba, dejo de fumar...

La pregunta inevitable no se hizo esperar. Como hace tres afios, alguien pregunté: «Don
Vicente, ¢ cuél es su novela favorita?». Y, como hace tres afios, don Vicente ha respondido: «jLa
proximaly. Yo insinto una leve protesta:

—En fin, maestro, alguna preferiré de las que tiene ya escritas.
—No, sefior. Me he olvidado de ellas. Esto es esencial, créamelo usted.

Lo primero que tiene que hacer un novelista es no acordarse mas de lo que ya tiene
hecho. Es la Unica manera de no repetirse. Por otra parte, yo siempre prefiero lo que esta por
delante, ¢ sabe? El pasado no me interesa. jEl porvenir, el porvenir! Hay que avanzar siempre: la



vida siempre esta enfrente... Yo no le sabria decir siquiera cuantas novelas tengo escritas,
tendria que contarlas.

—j...?

—¢ Mi éxito mas rotundo? Pues tampoco sé... Los cuatro jinetes, quizas. Y, sin embargo,
aquello me dio trescientos pesos. Los derechos de traduccion, se entiende...

—...?

—jAh! Aquello fue de lo mas singular. Algun dia he de contar yo la historia de ese libro
mio. Si, todo fue como yo se lo contaba a Gémez Carrillo, en la carta que usted leyd. Aln no
habian entrado los yanquis en la guerra. Alla en Madrid se presenté una sefiora que apenas
hablaba el castellano; pero conocia y escribia bien el inglés. Se habia alojado en una casa de
huéspedes de otra sefiora semiliteraria, y estaba pasando mil estrecheces. Ella querria traducir
algun libro para ir ayudandose. La amiga pensé en Los jinetes, que entonces se estaban dando a
la publicidad por primera vez desde el folletin del Heraldo de Madrid. La sefiora, en efecto, se
decidio, y vino a mi, muy lacrimosa. «Si, sefiora: llévesela usted... ;Trescientos pesos?
iBueno!» jComo si no me hubiera dado nada! Yo no habia sido introducido aun a los Estados
Unidos, y la idea me halagé. Se tradujo la obra. Rechazabanla los editores yanquis: «jUn libro de
la guerral... No, gracias». Hasta que, de uno en uno, la traductora lleg6 a Mr. Dutton, que alguna
vez habia leido algo mio en francés. «Blasco Ibafiez, “you say... All right”. Traiga la obra. A ver».
Y la trajo. Y fueron primero seis mil ejemplares. Y luego otros tantos al cabo del mes. Y luego...,
iqué sé yo! Hasta que Dutton, hombre listo, comprendié que aquello andaba solo... Era una
maquina que no necesitaba mas que vapor. Entonces vino aquella campafia de anuncios
formidables que usted vio. Y yo, jpasmado! A los pocos meses me hallaba célebre, de la noche a
la mafiana, como quien dice. Fue un éxito estupendo, estupendo...

—Usted y Tut-Ank-Ahmen...
Blasco me interrumpe.

—Y un dia, en Montecarlo (el unico hombre que ha ganado en Montecarlo he sido yo),
un representante de empresas cinematograficas me ofrecia asi, de buenas a primeras,
doscientos mil pesos por el «escenario». A mi me parecié que sofiaba. Me pellizqué. Le dije...
que lo pensaria. Al dia siguiente, trato hecho. Y ahora... psh... jqué quiere usted!..., vivo bien...
Estoy rico. He capitalizado un milloncejo para cada uno de mis tres hijos, y lo que gane en lo
sucesivo, a gastarlo. Si, hombre; cualquier beata lo sabe: el fin de la vida es la muerte. Lo
demas, no vale la pena.

Blasco debi6 adivinar entre los circunstantes alguna mirada socialista. Varios
insinudbamos como una sonrisilla de pudor herido, como un escrupulo de envidiosa pobreza; y
no sé quién traiciond el pensamiento comun con un protector:

—Claro, hombre, tiene razon en explotar su talento, digan lo que digan...
Vivamente, el rico hombre de letras repuso:

—Pero esto es ahora, jsabe? Yo no empecé a ganar dinero hasta después de los
cuarenta. Toda mi juventud fui un pobre diablo, que no tenia dénde caerme muerto. jLas pasé
muy duras! Fui periodista por... cuarenta duros al mes; nominales, que no siempre los pagaban.
Por defender la independencia de Cuba, siguiendo a mi maestro Pi y Margall, estuve en presidio,
muy rapado, con mi trochana de rayadillo... jAh, amigos, no fue agua de rosas!... Y ahora,
cuando vuelva a Espafia, después de mi vuelta al mundo, constituiré un fondo de dos millones
de pesetas para premiar todos los afios la mejor novela por un escritor joven de habla espafiola.

—Novela que luego publicara la casa Prometeo —malicié yo timidamente.

|-



Blasco desarmé mi ironia con una ingenuidad encantadora. El ya no tenia nada que ver
economicamente con la casa editorial que fundara. Una influencia moral, apenas. No. Aquello
seria cosa de administracion especial y privada.

En el Sevilla, entre tragos de café con leche, que se me enfriaba, entre paréntesis,
calidamente admirativos de mil visitantes, entre cuartillas propias y ajenas, someti al pobre
hombre célebre a una inquisicion, que él acogio con indulgente bonhomie. Fue, durante més de
una hora, el imperio inexorable de aquello que Baudelaire llamé «la barbara necedad de la
pregunta, como medio de averiguacion de la verdad». Pero en aquel momento, yo no era yo,
sino un periodista.

¢ La situacion europea? Un caos de intereses, de exigencias, de principios. Inglaterra por
su lado, pretendiendo mantener alta su moneda, y al mismo tiempo vender... Por su lado
Francia, alegando que para algo gano la guerra, queriendo levantar a Alemania y temiendo que
Alemania se levante... En ltalia, Mussolini, un barbero que esta de paso; un pobre diablo de
Lloyd George, juglar de las palabras, orador, predicando de boquilla la decadencia de la
democracia... Los Estados Unidos, no sabiendo si atenerse al absurdo aquel de «jahi queda
esol», o bien reconciliarse con el wilsonismo, como ya opereta, lleno de lugares comunes,
quieren hasta muchos republicanos...



