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Estudio introductorio 

 

La ingrata experiencia mexicana 

Cuando Vicente Blasco Ibáñez se embarcó en octubre de 1919 con rumbo a los 

Estados Unidos, le ocurriría lo mismo que en otras ocasiones. Por razones dispares, su 

viaje se vio amplificado, y el novelista visitó también otros países. Esta vez, además de 

su exitoso periplo por diversos estados norteamericanos, volvería a embarcarse para 

saltar hasta México o realizar una breve parada en Cuba. En su desplazamiento a 

México, a la innata curiosidad de Blasco Ibáñez se sobrepondrían unas motivaciones 

que él mismo trató de explicar en el prólogo a El militarismo mexicano, pero que ha 

habido quien ha cuestionado, como se dirá de inmediato.  

En un principio, el novelista justificaba su viaje en estos términos: 
Yo fui Méjico con el propósito de estudiar de cerca este país tan interesante por su 

historia pasada y sus revueltas presentes. Estos estudios son para una novela que se titular El 
águila y la serpiente, novela que empezaré  escribir muy pronto (p. 8)1.  

 Puesto que en el proceso creativo de Blasco era una práctica habitual la labor de 

documentación previa, no debería dudarse de sus intenciones. No obstante, habrá que 

traer a colación otras versiones que apuntan, por ejemplo, al hecho de que el escritor 

recalara en México respondiendo a la invitación que le había formulado el presidente de 

aquel país don Venustiano Carranza. O aquellas que insinúan la existencia de unos 

móviles más pragmáticos por parte de un personaje que, durante su estancia en los 

Estados Unidos, había entablado relaciones muy productivas como la que le vinculó al 

magnate W. Randolph Hearst. 

 Lo bien cierto es que a finales de abril de 1920, desembarcó del buque Morro 

Castle en el puerto de Tampico. Iba acompañado de Elena Ortúzar, la que pocos años 

después se convertiría en su segunda esposa. Aparte de las atenciones recibidas de las 

autoridades locales y miembros de la colonia española, al novelista le prestó una 

especial dedicación el cónsul estadounidense, quien actuaría como cicerone para 

trasladarle a los campos petrolíferos del norte de Veracruz y San Luis Potosí.  

 Poco después, Blasco Ibáñez tendría el mentado encuentro con el presidente 

mexicano. Igualmente tendría ocasión de entrevistarse con personajes como Obregón, 

que tuvo un notable protagonismo en los movimientos revolucionarios que azotaron el 

país. Era la consecuencia lógica de un itinerario jalonado de diversas paradas:  

                                                           
1 Cito por la edición de Prometeo, Valencia, 1920. 
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De Méjico fueron varias las ciudades importantes que visité y en casi todas ellas pronuncié 
conferencias relacionadas con diversos temas, entre otras que recuerdo, están la ciudad de 
Méjico, Guadalajara, Puebla, Achuca, Saltillo, Tampico y Veracruz (El Pueblo, 17-VII-1920). 
Un itinerario que dio lugar a percances que trascenderían de la mera anécdota 

para ser utilizados como argumento para justificar la visión negativa de México 

suministrada poco después por Blasco. Esto es, como le robaron su reloj durante la 

comida oficial que le ofreció el presidente Carranza en el Palacio Nacional, despertaría 

supuestamente en el escritor una inquina hacia los mexicanos. Explicación simplista en 

extremo. 

 Como iba a demostrar en diversos escritos, Blasco sintió un profundo malestar 

por las numerosas atrocidades que había visto. Según él, tras abandonar el país, 

mantenía su propósito de escribir enseguida una novela sobre México; sin embargo, se 

vio rebasado, a su pesar, por la insistencia con que la prensa norteamericana pretendía 

convencerle para que escribiera sobre un proceso revolucionario que se agravaba con el 

asesinato del mismo presidente Carranza: 
De no ocurrir la reciente revolución, no habría publicado en los diarios de los Estados 

Unidos mis opiniones sobre Méjico […] Pero hay que darse cuenta de la situación, para 
comprender cómo no pude resistirme  las invitaciones de la prensa norteamericana.  

La comunicación entre los Estados Unidos y Méjico estaba casi suspendida; circulaban 
por Nueva York las más disparatadas y contradictorias noticias; era indudable que el presidente 
Carranza había sido derribado del poder y andaba fugitivo por lugares desiertos... Y en estos 
momentos de incertidumbre, de mentiras sensacionales y de informaciones disparatadas, llegué 
yo  a Nueva York.  

Los noticieros de los periódicos se conmovieron ante esta feliz casualidad que les 
brindaba el destino.  

—  ¡Una revolución en Méjico, y Blasco Ibáñez que llega de allá, a tiempo para 
contarla!... (pp. 8-9). 

 Desde luego, lo que el afamado escritor presentaba como una «feliz casualidad» 

iba a reportarle suculentos dividendos. Al poco de regresar a los Estados Unidos, el 

diario El Sol (14-V-1920) ya se aludía al contrato firmado por Blasco con un periódico 

estadounidense: «El escritor español Sr. Blasco Ibáñez, que ha Iletrado procedente de 

Méjico, ha firmado un contrato con la Chicago Tribune. Escribirá varios artículos sobre 

Méjico».  

 Y las palabras del novelista traslucían cierta complacencia al firmar un contrato 

«con los editores de algunos de los principales diarios de Nueva York, Chicago y otras 

grandes ciudades americanas»2, que le exigía una exclusividad en todo tipo de 

declaraciones públicas, a la vez que le garantizaba una difusión masiva de sus 

                                                           
2 En realidad, Blasco había firmado un contrato con un sindicato periodístico, que publicaría sus artículos 
al unísono en varios diarios norteamericanos. Véase  Jorge Hermida, «Baturrillo neoyorkino», Cine-
Mundial, 5/8 (agosto 1920), pp. 702-703 [p. 702]. 
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opiniones: «Estos artículos van a ser publicados inmediatamente que los vaya dando, y 

se transmitirán por telégrafo a distintos periódicos de los Estados Unidos que también 

los publicarán consecutivamente» (El Pueblo, 17-VII-1920). 

 Hasta «en 700 periódicos diarios a la vez», subrayaba El Liberal (14-XII-1920), 

se imprimieron unos artículos, posteriormente reunidos en El militarismo mejicano, que, 

en primera instancia Blasco se había resistido a escribir3. Ahora bien, al mismo tiempo 

que afianzaban su popularidad, la publicación de tales artículos podía tener también 

otros efectos dispares. Para empezar, como él mismo reconocía, dicha tarea le llevó a 

verter en la prensa unas impresiones que había recopilado para transformar en materia 

novelesca, con lo que atentaba contra su «virginidad». No obstante, para superar esta 

contrariedad, el artista confiaba en su fecunda memoria y en la diferente naturaleza del 

artículo periodístico y la obra de ficción:  
Luego pensé que los artículos de periódico son muy distintos  los capítulos de una 

novela, y por más que dijese en ellos, siempre quedaría mucho nuevo y completamente inédito 
para El águila y la serpiente (p. 11).  

 Aparte de mantener viva la posibilidad de concretar su proyecto literario, con el 

tono de denuncia que impuso el escritor a sus artículos, también creía estar prestando un 

servicio a los mexicanos que no se habían dejado arrastrar por el vendaval militarista 

que había puesto al país patas arriba. Pero no todos, en España y, sobre todo, en 

México, interpretaron su postura crítica en el mismo sentido. Por un lado, estaban 

quienes consideraban que Blasco había dimitido de sus ideas progresistas al mostrarse 

hostil a los revolucionarios. Entonces, desde las páginas de La Época (13-VII-1920), se 

intentaba justificar su posicionamiento en aras del sentido común:  
Los hombres de buena fe, engañados o no, que llegan a apreciar de cerca las 

consecuencias de estas obras revolucionarias, que no tienen otro ideal que el de la destrucción, 
no pueden menos de horrorizarse y hasta de arrepentirse, poco o mucho, por propias 
propagandas pasadas. 

 Aun así, había muchos en quienes los ataques blasquistas al proceso 

revolucionario provocó una notable animadversión. No se le toleraba que hubiese 

establecido un paralelismo directo con el militarismo que la Kultur germana había 

difundido en las fechas previas al estallido de la Primera Guerra Mundial. Si Blasco 

juzgó como expresión de la barbarie el ejercicio del terror llevado a cabo por los 

generales mexicanos: «Impera allí un militarismo que considero el peor de todos: es el 

                                                           
3 «Aunque retirado del periodismo, le fue forzoso publicar los artículos» (Los Lunes de El Imparcial, 12-
IX-1920). 
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militarismo sin uniforme y de pistola, de generales que no saben leer ni escribir…» (El 

Pueblo, 15-V-1921), hubo quien le acusó de complicidad interesada con los yanquis. 

 El diario La Acción del día (20-VI-1921) se hacía eco de un artículo publicado en 

La Libertad, cuyo autor, que firmó con el seudónimo de Félix de Haro, manifestaba un 

sonoro menosprecio por las cruzadas americanas de Blasco, ubicándolas en un contexto 

muy preciso. Félix de Haro significaba la existencia de un proyecto norteamericano que 

intentaba extender su hegemonía económica y política, a través de elementos españoles 

que tuvieran fácil acceso a los países hispanoamericanos y llevaran a cabo una labor 

tendente a su absorción. 

 ¿Sería acaso Blasco Ibáñez una personalidad que actuaba al servicio de los 

intereses estadounidenses? En tal dirección apuntaban los juicios de Luis Araquistain, 

para quien las opiniones emitidas por Blasco en sus artículos estaban mediatizadas por 

unos intereses fácticos, para cuyo logro se había puesto en marcha un engranaje 

propagandístico: 
Pero sus impresiones sobre Méjico, frívolas, incomprensivas del fondo dramático del 

país, del profundo proceso histórico en que este pueblo de nuestra lengua lucha tan rudamente 
por la busca de su libertad, contra enemigos interiores y exteriores, sin un dato ni una reflexión 
sobre el problema capital: la riqueza del petróleo4. 

 Si bien es cierto que el novelista valenciano podía encajar en una coyuntura 

específica: la que lo vinculaba con el trust periodístico del multimillonario Hearst y, 

como se ha dicho más arriba, con los intereses petrolíferos norteamericanos en el país 

vecino, pretender transformarle simplemente en el hombre que escribe al dictado de 

otros, es una posibilidad que contradice su capacidad para ser fiel a sus propias ideas. 

Quizá en sus artículos hubo errores de interpretación o también exageraciones, pero 

Blasco tomaba como punto de partida las evidencias registradas con sus ojos. Y en 

especial, en atención a su credo republicano, no podía aceptar que los destinos de 

cualquier nación estuviesen en mano de militares. Es lo que le confesó a Gascó Contell, 

en una carta redactada el 14 de agosto de 1925: 
 Yo deseo para Méjico un gobierno de hombres civiles y que termine para siempre el 
caudillaje militarista. Esta opinión la hago general a todas las repúblicas de América. Hay 
repúblicas adonde no iría nunca, pues tengo la certeza de que escribiría sobre ellas igual o peor 
que sobre el Méjico de los caudillos5. 

 Desde luego, tras su regreso a Europa, Blasco pudo experimentar la sensación 

agridulce de su periplo americano. Había sido acosado por la prensa yanqui, aclamado 

en las conferencias que impartió aquí y allá, hasta las productoras cinematográficas más 
                                                           
4 El peligro yanqui, Madrid, Publicaciones España, 1921, p.170. 
5 Vicente Blasco Ibáñez, Cartas a Emilio Gascó Contell, València, Ajuntament, 2012, pp. 119-120. 
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importantes de los Estados Unidos le ofrecieron la oportunidad de llevar varias de sus 

novelas a la gran pantalla. En cambio, sus artículos sobre México propiciaron la 

polémica: «se ha armado un zipizape de esos que deben agradar al autor español, porque 

sale de uno y entra en otro». Entre sus airados detractores fluía el reproche de estar 

haciéndole el caldo gordo al intervencionismo norteamericano; si bien también contaba 

con apoyos entusiastas6. En todo caso, la controversia y las críticas recibidas acabarían 

redefiniendo su proyecto de escribir la novela El águila y la serpiente. 

 

Un relato inconcluso 

 Entre los fondos bibliográficos que atesora la biblioteca del MuVIM, figura el 

texto mecanografiado El águila y la serpiente. Está compuesto por 84 folios llenos de 

tachaduras y correcciones realizadas por el propio Blasco Ibáñez, detalle este último que 

informa sobre el modo de trabajar del novelista por aquellas fechas7. Esto es, como 

consecuencia de la diabetes que padecía el escritor desde la primera década del XX, se 

fueron agravando sus problemas oculares, por lo que le fue necesario recurrir a un 

secretario al que iba dictando unas historias que, más tarde, revisaba y corregía antes de 

enviarlas a imprenta. 

 El original en cuestión se detiene en el final del capítulo cuarto, y pese a 

certificar el hecho de que su autor abandonó la redacción de la obra, como él le confiaba 

a Gascó Contell: «dijeron tantas necedades algunos mejicanos en contra mía, que a 

guisa de venganza decidí no terminar la novela», pese a corroborar el carácter 

inconcluso de la ficción, decimos, deja en el aire diversas cuestiones. A saber. 

 Según indicaba Blasco al rematar el prólogo que encabezaría El militarismo 

mejicano, y que está datado, en París, en julio de 1920, era inminente el inicio de la 

redacción de El águila y la serpiente, novela, recordémoslo, donde daría una visión del 

México conocido in situ «completa, detallada y justificada». Muy posiblemente, este 

relato iba a seguir de cerca el modelo compositivo desarrollado, por ejemplo, en Los 

cuatro jinetes del Apocalipsis. De nuevo, unos acontecimientos bélicos recientes y 

                                                           
6 Véase, en este sentido, José Albuerne, «Carta abierta al director de Cine-Mundial», Cine-Mundial, 5/9 
(septiembre de 1920), pp. 782 y 821. 
7 Como se dirá a continuación, el proceso de redacción de la novela se sitúa en el año 1920. Un simple 
cotejo de la tipografía de estas hojas mecanografiadas nos indica que se utilizó la misma máquina de 
escribir empleada en la elaboración del escenario cinematográfico Don Quijote, uno de los proyectos que 
el novelista valenciano no pudo ver materializado, pese a sus excelentes relaciones con las principales 
productoras de cine de los Estados Unidos. Sobre este particular, se remite al apartado introductorio «La 
lectura cervantina de Blasco Ibáñez», de la edición Vicente Blasco Ibáñez, Don Quijote (guion 
cinematográfico), Valencia, Biblioteca Nueva/Ajuntament de València, 2015. 
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verificables formarían el esqueleto básico sobre el que se integraría la peripecia 

ficcional brotada de la imaginación del autor. 

 

 En julio de 1920 Blasco ya disponía de los mimbres adecuados, el estudio de 

ambientes, para proceder a una tarea, que, además, iba a reportarle unos buenos 

royalties. En el citado número de 14 de diciembre de El Liberal, declaraba haber 

vendido los derechos de publicación en folletín de la novela a un magazine 

estadounidense por 35.000 dólares, mientras que en la carta dirigida a Gascó Contell, en 

agosto de 1925, señalaba que los hipotéticos ingresos podrían ascender a la nada 

desdeñable cifra de cien mil dólares: unos cuarenta mil por la publicación en primicia de 

la novela en diversas revistas americanas, a los que habría que añadir la aparición de la 

historia en un volumen y los derechos que le había comprado «una gran casa 

cinematográfica» para convertirla en un film. 
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 Indudablemente, era una aventura muy prometedora. Una empresa para la que 

Blasco se había fijado unos plazos: «he llegado a calcular que estará terminada para 

mediados de diciembre de este año, época para la cual también creo regresaré a ese 

país» (El Pueblo, 17-VII-1920). Sin embargo, su doble intención no parece haberse visto 

cumplida. No regresó a México, pero sobre todo en declaraciones a El Liberal (14-XII-

1920) remarcaba no haber escrito todavía «ni una sola cuartilla» de su novela. 

 Solo cinco meses después, la prensa valenciana volvía sobre el tema. Blasco, al 

ser interrogado sobre sus impresiones sobre México, no solo reafirmaba su opinión 

negativa, sino que añadía un dato sorprendente, que no publicaría la novela «que hace 

ya tiempo está concluida» (El Pueblo, 11-V-1921). ¿Realmente había terminado su 

redacción? ¿Hasta dónde se remontaba ese “hace tiempo”? 

 Cuatro años más tarde, la correspondencia privada del escritor desvelaría que no 

había contado toda la verdad a la prensa. En la epístola referida anteriormente a Gascó 

Contell, Blasco concretaba que empezó a escribir El águila y la serpiente en Niza, «y la 

tengo casi terminada, pues solo me faltan algunos [tres] capítulos». El novelista corrigió 

de su puño y letra el indefinido «algunos» para reemplazarlo por el cardinal «tres». 

¿También esta vez le fallaba la memoria? Porque si sumamos estos tres capítulos a los 

cuatro que contiene el original conservado, la extensión teórica de la novela sería de 

siete capítulos. Y esa cifra no es la que Blasco solía manejar en sus obras, en las que una 

gran mayoría contienen diez capítulos. 

 Sea como fuere, a la muerte del escritor, Gascó Contell vino a reincidir en la 

misma versión que le había transmitido su admirado maestro: «Está casi terminada, 

pues su autor dejó de redactar tan solo los tres capítulos finales de dicha novela. […] 

Conozco, merced a la gentileza del ilustre novelista, esta obra inconclusa» (La Gaceta 

Literaria, 15-II-1930). Una obra que quedó sin terminar porque su artífice había perdido 

el entusiasmo que le suscitó antaño el proyecto, aunque no podrá decirse que Blasco 

recorriera en balde el camino iniciado.  

 En el mes de febrero de 1921, se publicaba en el folletín de El Liberal el cuento 

«El automóvil del general»; y ese mismo año dicho relato apareció incorporado en el 

libro de cuentos El préstamo de la difunta junto a este otro de «La sublevación de 

Martínez». Curiosamente, ambas historias proponen un acercamiento crítico e irónico a 

los desmanes de la sacudida revolucionaria y fueron redactadas casi al mismo tiempo 

que El águila y la serpiente. Pero no solo eso. Entre los tres títulos existen analogías 

puntuales, e incluso literales, a la hora de recrear situaciones o describir con sintéticas 
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pinceladas los atributos de los principales cabecillas revolucionarios. En concreto, el 

trasvase de contenidos es más perceptible en «La sublevación de Martínez», allí donde 

volvemos a encontrarnos con los rápidos movimientos de los yaquis, indios montañeses 

que acompañaban a las tropas rebeldes; volvemos a familiarizarnos con las 

singularidades de las soldaderas; se reiteran las voladuras de trenes y los saqueos 

indiscriminados, especialmente los robos de coches y joyas que ostentarán las mujeres 

de los protagonistas del relato respectivo. Más difuminada es la presencia de los 

coletazos de la novela inconclusa en «El automóvil del general». No obstante, también 

se perciben en la descripción de las escaramuzas y el énfasis en aspectos muy concretos 

como el papel ornamental de la artillería en las refriegas bélicas. 

 A buen seguro los contagios señalados pudieron obedecer al simple hecho de 

que en la memoria del escritor permanecían frescas determinadas imágenes. Ahora bien, 

no cabe descartar tampoco la hipótesis de que, una vez descartada la terminación de la 

novela, Blasco reaprovechó instancias previas que pudieran encajar en nuevos relatos8, 

pues al fin y al cabo tales materiales tenían un valor documental que facilitaba su 

trasvase intertextual. 

 

Entre la ficción y el reportaje 

 A partir de los cuatro capítulos de que consta el original de El águila y la 

serpiente, resulta muy difícil adivinar cuál era el camino por el que Blasco Ibáñez haría 

discurrir su relato. En principio, él prometía una historia muy grata para el “verdadero” 

pueblo mexicano. Pero desconocemos dónde podía residir el atractivo de su argumento. 

Por lo que puede encontrarse el lector, existe una cierta descompensación entre lo 

puramente ficcional y el componente histórico-noticiero. Dicho de otro modo, la 

peripecia del joven matrimonio protagonista más parece la excusa para hilvanar un 

reportaje sobre diversos momentos del proceso revolucionario, a través de los que carga 

las tintas contra el comportamiento de los distintos cabecillas sublevados.  

 En cierto sentido, la directriz maniquea se impone a los episodios mediante los 

cuales se suscita una auténtica tensión dramática. Si acaso la intervención de Hernando 

Medina y su esposa Guadalupe en la jornada de Matamoros es el lance donde el relato 
                                                           
8 J. L. Alborg, en su Historia de la literatura española, ya advertía de esta posibilidad, en la que Paul 
Smith coincide: «Alborg’s intuition that they [los dos cuentos] were originally written to be part of El 
águila y la serpiente is fundamentally correct. More precisely, after Blasco decided to stop writing the 
novel, he probably rewrote and expanded them to stand alone as long short stories» («Blasco Ibáñez, 
Mexico and the Mexican Revolution», Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez, 2 (2013), pp. 175-195 [p. 
189]) 
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adquiere una fuerza similar a la que poseyeron otras obras precedentes salidas de la 

pluma de Blasco, pongamos por caso Sónnica la Cortesana y Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis. Aun así, da la impresión de que el escritor no pueda desprenderse de su 

papel como cronista de una realidad que le impactó e irritó sumamente. 

 Por eso, en contraste con las actitudes nobles de Hernando, Guadalupe y del 

indio Lima, la aparición en la novela de figuras como Villa, Zapata u Obregón da pie de 

inmediato a la acumulación de sintagmas y adjetivos condenatorios. Así recurrirá el 

narrador a términos como «macheteros, bandidos, déspotas falsamente revolucionarios, 

salvajes…». La percepción negativa de unos movimientos donde la violencia se torna, 

en ocasiones, tan cruenta como gratuita, favorece no solo la generalización, sino el 

manejo de una serie de motivos que se tornan recurrentes después de la lectura de los 

artículos de El militarismo mejicano y los cuentos «El automóvil del general» y «La 

sublevación de Martínez». Entonces se entremezclan ideas como la pobrísima 

formación intelectual de los guerrilleros, la tendencia de los generales a exhibirse con el 

distintivo del águila dorada en la solapa, su deseo de emparentar con Napoleón 

Bonaparte y, sobre todo, la carencia de sinceras convicciones ideológicas a la hora de 

empuñar las armas.  

 Al decir del narrador, el torbellino revolucionario no respondía en el fondo a un 

deseo de regeneración nacional. Por el contrario, los generales solo se preocupaban por 

vivir en su vagón-salón y disponer de una plancha grabada para emitir papel moneda. El 

interés propio y lo instintivo no conocían límites y desembocaban, lógicamente, en un 

sinfín de robos, fusilamientos y abusos de la más distinta índole. Todo un panorama 

aciago en el que también pudo tener su influjo la herencia biológica, la impronta racial 

de los ancestros aztecas. Desde el posicionamiento occidental de Blasco Ibáñez, el 

militarismo mexicano fue en parte consecuencia de atavismos biológico-raciales. De ahí 

que no sea casual que el protagonista del relato fuera nieto de españoles. 

 Hay que significar que, desde su viaje a Argentina como conferenciante, en 

1909, Blasco Ibáñez puso el acento en su profundo españolismo y en su intención de 

destacar el papel civilizador de su país en el Nuevo Mundo. Con ello, en varias de las 

novelas posteriores a esa fecha aparecieron algunos personajes que hacían gala de sus 

orígenes españoles, pese haberse forjado una nueva existencia en cualquier país 

hispanoamericano. Hernando Medina era una de estas figuras: nieto de españoles y 

educado en la península, antes de establecerse definitivamente en México. 
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 La evocación de los tiempos coloniales derivó en un tópico usado por Blasco 

Ibáñez, al igual que en sus novelas posteriores a la aventura argentina fue imponiéndose 

una tendencia a establecer paralelos entre sus protagonistas y otras celebridades 

literarias o históricas. Más aún, Blasco elegiría referentes literarios clásicos como espejo 

sobre el que elaborar sus propias ficciones y que, además, le permitían apropiarse de 

una onomástica novelesca. Ello ocurrió, por ejemplo, con la filiación homérica de Mare 

Nostrum (La Odisea) y La tierra de todos (La Ilíada) o caballeresca de La reina Calafia 

(Sergas de Esplandián). 

 Sin renunciar a tomarle el pulso a la realidad inmediata, como bien demuestra El 

águila y la serpiente, el novelista valenciano mostró un interés cada vez mayor por lo 

histórico y su emulación. Muchos de sus personajes quisieron ser o parecerse a… Así 

iba a ser en su novela sobre México. Su protagonista había sido bautizado por su padre 

con un «nombre de conquistador que evocaba la figura de Cortés». Y ya puestos a hacer 

una incursión en los territorios de un pasado casi mítico, junto a la figura del 

conquistador extremeño no podrá faltar el recuerdo de Malinche. Posiblemente, en la 

imaginación del novelista el planteamiento de tales correspondencias no solo era una 

muestra de su fascinación por lo histórico, sino también un ejercicio para analizar su 

mundo, en contraste con el pasado, y, quizá, buscar una huida ficticia a una realidad 

idealizada por la distancia. 

 

La edición 

 Reproducimos el texto mecanografiado de El águila y la serpiente, propiedad 

del MuVIM, cuya autorización agradecemos cordialmente. Se han incorporado 

directamente las correcciones que señala el autor en el original para facilitar la lectura 

fluida de esta pieza inconclusa. Asimismo, se ha procedido a regularizar la acentuación 

del texto de acuerdo con las normas vigentes de la RAE. 

 

E. S. 
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[1] I 

Camino de México 

  

Dos horas después de haber pasado el puente internacional, Hernando Medina 

habló ya a su compañera de viaje, como si la conociese muchos años. 

 Mientras tomaba su desayuno en el hotel de Laredo (última estación de los 

Estados Unidos), se había fijado en esta joven de ojos dulces y ademanes enérgicos que 

se movía y hablaba con cierta seguridad varonil. 

 —Una yanki que va a visitar mi tierra –se dijo Medina. 

 Luego la volvió a encontrar al otro lado de la frontera, en Nuevo Laredo, donde 

el tren de México, acostumbrado a toda clase de ataques y retrasos, esperaba sin 

impaciencia a que los aduaneros terminasen el registro de los equipajes. Tres de estos 

funcionarios cobrizos, de luengos bigotes y enormes sombreros, llamados «de petate», 

iban detrás de ella, sin ayudarla a abrir sus cofres y maletas. 

 Los otros la miraban desde lejos con la misma falta de cordialidad. Era el 

enemigo. Cuando se presentaban a la vez muchos nativos de la república vecina, el odio 

patriótico parecía ser menos intenso al repartirse. Ahora la única extranjera era esta 

mujer. 

 Medina vio cómo protestaba, haciendo frente a sus seguidores que no parecían 

fatigarse de hundir sus manos en las ropas femeniles y los papeles. Le causó cierto 

asombro la facilidad con que ella hablaba en español. 

 Sintió deseos de intervenir para que dejasen de molestarla. Debía ser alguna 

pobre modista establecida en la ciudad de México que regresaba con las últimas modas 

del año. Pero alguien le distrajo de este propósito caballeresco, un antiguo compañero 

de armas, uno de los varios miles que conocían su nombre y hasta algunas veces le 

tuteaban, sin despertar en su memoria más que un recuerdo pálido. 

 [2] —Querido Medina, ¡tanto tiempo sin verle!... ¿Vuelve usted de Nueva York? 

 Luego, al instalarse en el único vagón Pulmann, vio que la joven norteamericana 

era su compañera de viaje hasta México, ocupando un diván enfrente del suyo. 

 Iban a vivir juntos cerca de dos días. El mexicano sorprendió las miradas 

inquietas que dirigía ella a su asiento y luego a la parte alta del vagón, donde los 

empleados guardan lo necesario para armar las camas cuando llega la noche. Adivinó el 

motivo de su inquietud. La cama de abajo le pertenecía a él y la extranjera se vería 
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obligada a trepar por una escala portátil hasta la cama superior, desnudándose 

encorvada entre el colchón y el techo, detrás de una cortina verde. 

 Inmediatamente ofreció a la joven un cambio de camas. No podía tolerar que 

una mujer sufriese esta incomodidad durante dos noches, mientras él dormía abajo 

egoístamente. Al fin ella aceptó, insistiendo en sus explicaciones. 

 —Para conseguir esa cama alta he tenido que esperar muchos días. Todos los 

sitios estaban tomados con gran anticipación. Nadie sabe con certeza si podrá hacer el 

viaje. A lo mejor asaltan el tren o lo vuelan con dinamita. Otras veces los insurrectos se 

apoderan de una estación y queda el servicio interrumpido… En fin, lo importante es 

llegar, sea como sea. 

 Después de esto siguieron conversando los dos con una confianza naciente. Pero 

de pronto ella suspendió su contemplación del paisaje para fijar la mirada en su 

interlocutor. 

 —¿Qué es eso?... ¿El distintivo de algún club?... 

 Y señaló cierta pequeña placa de esmalte que adornaba una de las solapas de 

Medina. Desde mucho antes (tal vez desde que él entró en el vagón), su curiosidad se 

sentía atormentada por este adorno. 

 —Es una insignia militar –dijo Medina–. Soy militar mexicano. 

 La joven comprendió ahora las miradas de algunos compañeros de viaje y 

amabilidad con que atendían a Medina los empleados del tren. 

 —Me la he puesto al atravesar la frontera –prosiguió él, con un tono que [3] casi 

era de excusa–. En estos tiempos no sabe uno lo que puede ocurrir antes de llegar a 

México. 

 Como si no le hubiese oído, continuó la americana sus preguntas que mostraban 

una curiosidad casi profesional. 

 —¿Cuántos años tiene usted? 

 Hernando sonrió, dando a sus palabras un sabor irónico. 

 —Veintiocho, señorita; pero le advierto que a los veintitrés ya era general. Aquí 

ascendemos muy jóvenes, como Hoche, como Bonaparte. Somos los generales de una 

revolución lo mismo que lo fueron los otros. 

 La americana imitó la sonrisa de su compañero al oír esta paradójica semejanza 

entre los caudillos mexicanos y los de la Revolución francesa. 

 —Me alegro de viajar con un general –dijo ella–. Así me considero más segura 

si los insurrectos asaltan el tren o si nos secuestra Pancho Villa. 
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 —Conozco a Villa. En otro tiempo hice la guerra a su lado durante unos meses. 

Pero creo que, si cayese ahora en su poder, no se acordaría de nuestra antigua amistad.  

 —¡Ay! Hábleme de Villa. Cuénteme cosas de él. 

 Y al decir esto la americana abrió con un movimiento instintivo su bolso de 

mano, sacando a la vez un pequeño cuaderno, un lápiz y el manojo de llaves de su 

equipaje. 

 Pero el general miró en torno con inquietud. Se había hecho de pronto cierto 

silencio en el vagón. Los viajeros conversaban ahora en voz baja y con largas pausas 

para poder oír. Se adivinaba el disimulo y la curiosidad en todos los rostros, a pesar de 

sus esfuerzos por mantenerse impasibles. Los ojos miraban a todos lados menos al lugar 

que ocupaba Medina. 

 Este se excusó. Tiempo quedaba para contar los hechos de su vida de guerra 

antes de que llegasen al término del viaje. Sentía la prudente reserva de todo el que vive 

en un país en revolución y no sabe por quién es escuchado. 

 [4] Y para desviar la curiosidad de su interlocutora empezó a hablar de él 

mismo.  

 Había pasado once meses lejos de su tierra. Volvía de París. La muerte de su 

padre, ocurrida dos años antes en Francia, le había obligado a realizar este viaje para 

recoger los restos de una fortuna considerablemente mermada por la revolución. 

 —Mi familia encierra toda la historia de México en los últimos sesenta años. 

Mis abuelos paternos fueron conservadores, católicos y monárquicos. Mi abuela que 

aún vive, se mantiene con la imaginación en los tiempos del emperador Maximiliano y 

recibe a las pocas gentes que se acuerdan de ella ostentando sobre el pecho su insignia 

de dama de la emperatriz Carlota… Mi padre fue anticlerical, partidario del progreso del 

país y de la dictadura de Porfirio Díaz. 

 —¿Y usted por qué es revolucionario? –preguntó la americana. 

 —Hice como la mayoría de los jóvenes de mi generación. Estábamos cansados 

de un despotismo que favoreció nuestro desarrollo material pero mantuvo aletargada 

nuestra vida como pueblo. Además, hay que decirlo todo: nos sentíamos avergonzados 

de treinta años interminables de paz. Nuestros padres y abuelos hablaban de 

revoluciones, de batallas, de matanzas como sucesos diarios de su existencia anterior. 

¡Y nosotros nada!... ¿Íbamos a vegetar sin conocer nunca tan interesantes aventuras? 

Por eso cuando Madero se alzó al fin contra Díaz y ocurrieron las demás revoluciones, 



 
17 

todos nos lanzamos al campo para hacer la guerra, contentos de no ser menos que 

nuestros antecesores. 

 La americana rio de esta franqueza, pero el joven, como arrepentido de sus 

palabras, se apresuró a añadir: 

 —Tal vez hemos luchado por un motivo más alto y yo me equivoco. También 

podría ocurrir que las ideas sublimes, por las que hemos dado nuestra sangre, no sean 

más que palabras sonoras, como creen muchos, y en el fondo no hayamos hecho otra 

cosa que movernos al impulso de una fatalidad nacional. Cuando usted esté en México 

conocerá a mi tío materno el licenciado Pacheco, un señor de carácter rarísimo que se 

entretiene en la fabricación de paradojas. Según él dice, el estado natural del 

mexica[5]no es la guerra. Y si gozamos de tarde en tarde algunos años de paz, es 

solamente porque la nación está cansada y toma aliento, para continuar con nuevo vigor 

sus peleas. 

 De nuevo pareció arrepentirse Medina de sus palabras y quiso torcer el curso de 

la conversación. 

 —Y usted, señorita, ¿cómo se llama? ¿Va a México por primera vez?... Perdone 

mi curiosidad; pero vamos a hacer juntos un larguísimo viaje y es conveniente que nos 

preguntemos el uno al otro. 

 —Me llaman Helen Craven y vivo en Nueva York. Mi padre es sacerdote en 

Buffalo; mis hermanos (somos doce) andan esparcidos en diversos lugares de la tierra. 

Uno está en México. Yo gano mi vida con la pluma, pero también he hecho otros 

oficios. Ahora soy periodista. 

 Y describió en pocas palabras sus angustias y sus actividades profesionales. No 

pertenecía a ningún diario fijamente. A las mujeres les es difícil mantenerse sólidamente 

en una redacción. Vivía como un francotirador del periodismo, marchando suelta, según 

su propia dirección. Cuando conseguía una noticia medianamente sensacional o una 

entrevista con un personaje de fama reciente, corría al teléfono para ofrecer su 

mercancía a dos docenas de grandes diarios, aceptando la mejor oferta. Durante la 

guerra europea había vivido en Francia. Antes de que los Estados Unidos entrasen en la 

lucha, era enfermera en una ambulancia americana. Luego se había incorporado a las 

tropas expedicionarias de la Unión, como corresponsal de un diario de Boston. 

 —Hace un mes, el representante de un sindicato en el que figuran unos 

cuatrocientos diarios del Oeste, me llamó para proponerme un viaje a México. Quieren 
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conocer la verdad sobre este país. Ya sabe usted que no hay naciones que se ignoren 

tanto como las que son vecinas… Pensaron en mí porque hablo un poco el español. 

 —Lo habla usted como yo. A no ser por su aspecto, nadie la creería de los 

Estados Unidos. Me fijé en usted apenas la oí hablar en la aduana. 

 [6] —Mamá era española –continuó Helen–. Nació en Sevilla. ¿Conoce usted 

Sevilla? Yo he estado allá unos días, después de la guerra. 

 Y contó la historia de sus padres. En 1869 el reverendo Craven, joven pastor 

animado de un espíritu heroico para la difusión del Evangelio, había creído conveniente 

embarcarse con rumbo a España. El país acababa de destronar a los Borbones, 

proclamando la libertad religiosa. ¡Qué noble empresa implantar la iglesia reformada en 

la antigua tierra de la Inquisición!... Pero el pastor tuvo que luchar con la indiferencia 

general, más temible que el fanatismo. El español, como todos los hombres del 

Mediterráneo, no cambia de religión. Cuando pierde la fe en la suya es para mantenerse 

igualmente alejado de todas las otras, en una tranquila irreligiosidad. Craven se vio 

protegido por los revolucionarios como una compensación a los ataques que le dirigía el 

clero nacional. Pero ni uno solo de ellos quiso escuchar sus predicaciones. 

 A duras penas pudo reunir en Sevilla dos docenas de neófitos y en este reducido 

grupo figuraba una jovencita que luego acabó por ser su esposa. La andaluza, 

melancólica, se casó realmente enamorada de la grave hermosura del pastor y de su 

elocuencia conmovedora, a pesar de que el evangelista pronunciaba mal sus sermones 

en un español algo grotesco. 

 La timidez de la señora Craven pareció aumentarse cuando, siguiendo a su 

marido, se trasladó a América, viendo de cerca los progresos vertiginosos y las 

abrumadoras grandezas de los Estados Unidos. Su misión en la tierra fue guardar 

silencio, admirar a su esposo y producir hijos. Los dos primeros nacieron en España y 

vivían ahora en Nueva York. Eran de los que se agitaban por la mañana en Wall Street y 

las calles inmediatas, hablando de negocios en los lugares más diversos del planeta. Los 

otros habían ido naciendo en distintas ciudades de la gran república, hasta que el pastor 

se fijó en Buffalo, lugar donde vino al mundo Helen, la última de la familia. 

 A su madre la recordaba como una figura suave y pálida, semejante a las que se 

van esfumando lentamente en el fondo de los cuadros antiguos. Su abuela esta[7]ba más 

viva en su memoria; una viejecita de piel oscura y con ojos que parecían puntiagudos 

por la viveza de sus pupilas y un pelo maravillosamente negro. 

 —Yo creo, general,… 
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 —General, no –protestó el mexicano sonriendo–; llámeme simplemente Medina. 

 —Yo creo, señor Medina, que mi abuela era gitana. Creó también que se murió 

sin tener la menor idea del país en que transcurrieron sus últimos años. No sentía la 

menor curiosidad. ¡A ella, en sacándola de Andalucía,…! 

 Cuando las grandes nevadas que cubren las orillas de los lagos norteamericanos 

tendían en torno de la casa del pastor un interminable sudario, la vieja abría su ventana 

como si fuese a lanzar una maldición. «¡Ay Sevilla de mi arma! –gemía lo mismo que si 

entonase un treno profético– ¡Ay mi Triana!... ¿Cuándo me veré lejos de esta tierra 

mardita?» Lo único que encontraba gracioso era la profesión de su yerno. «¡Yo, suegra 

de un capellán!»… Y esto la hacía reír, mostrando el marfil de su dentadura 

milagrosamente entera. 

 Su religiosidad dejaba pensativa a Helen siempre que rememoraba el pasado. La 

había visto muchas veces pasando las cuentas de su rosario mientras fumaba algún 

cigarro, obsequio de los nietos mayores. Hablaba a los pequeños de la Virgen Macarena 

y del Cristo de Triana, las dos imágenes más milagrosas del mundo. Pero a continuación 

pasaba las horas haciendo combinaciones mágicas con la baraja o fabricando figurillas 

de cera y trapos en las que iba clavando alfileres.  

 Los intermedios entre la devoción y la brujería los llenaba canturreando 

canciones de su juventud y repiqueteando unas castañuelas. Este ruido de crótalos 

sonaba a casi todas las horas en la casa del pastor, haciendo levantar la cabeza a los 

transeúntes. Algunas veces saltaba en medio de la habitación como un muelle que se 

dispara para empezar a bailar, murmurando palabras ininteligibles hasta que sus setenta 

y pico de años salían de la embriaguez [8] danzante para exigir descanso. 

 —Yo, señor Medina, me resiento de estos orígenes. No soy verdaderamente una 

yanqui. Hay en mí dos mujeres: la hija del pastor y la nieta de la gitana. 

Afortunadamente me vigilo y procuro que la primera domine a la otra… Pero no 

siempre vence. ¡Ay las castañuelas de mi abuela la española!... De tarde en tarde 

empiezan a repiquetear en mi cabeza de un modo loco, y entonces…, entonces me doy 

miedo a mí misma.  

 Creyó ver en Medina una sonrisa maliciosa y se apresuró a cambiar el tono de su 

relato.  

 —Mi padre es un santo. No conozco alma tan noble y recta como la suya. He 

estado en Buffalo antes de venir a México. Quería verle por si era la última vez. 

¡Cuentan cosas tan terribles de esta tierra!... Al saber que voy a escribir sobre México 
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empezó a sermonearme. «Di la verdad, toda la verdad, aunque sea contra nosotros. La 

verdad está por encima de los intereses de los hombres y de las patrias. Los hombres, 

salvajes o civilizados, todos son hijos de Dios.» Y salí de mi visita al viejo resuelta a 

decir la verdad, aunque el sindicato se enoje conmigo y no me pague. 

 —Hará usted bien –dijo Hernándo, mirándola con nuevo interés. 

 Se hizo un largo silencio como si luego de conocerse mutuamente necesitase 

cada uno reflexionar sobre la vida del otro. 

 Pero la joven sintió atraída su curiosidad por un paisaje totalmente nuevo, 

saliendo pronto de su abstracción. Una nube terrosa seguía al tren en su marcha. Esta 

bruma seca se filtraba por los cristales depositando una capa oscura sobre personas y 

cosas. 

 Cerca de la frontera todavía había visto Helen campos cultivados, de fresco 

verdor. Ahora solo podía contemplar llanuras inmensas, un desierto plano, seco, 

cubierto de vegetación bravía y chaparra. 

 Estaban a mediados de marzo y el jardín silvestre y polvoriento aparecía 

cubierto de flores blancas o rojizas. Su escasa variedad era com[9]pensada por una loca 

profusión. 

 Helen creyó ver muchos hombres en mangas de camisa trabajando entre el 

follaje, bajo y oscuro. Eran simples penachos de apretadas flores. Medina le iba 

mostrando la llamada palma real y daba explicaciones sobre otros productos 

espontáneos del desierto florido; el guayule, matorral que da el hule lo mismo que los 

grandes árboles de la costa; la hierba candelilla que da cera; la hierba de la gobernadora 

que sirve para la fabricación de explosivos y había obtenido grandes precios durante la 

guerra. 

 Se pasaban la lengua algo seca por los labios cubiertos de polvo. Helen intentó 

bajar un vidrio, contra los consejos de su compañero, e inmediatamente una manga de 

niebla ardorosa entró en el vagón, provocando generales protestas. A unos cuantos 

metros del terraplén, se mantenía el desierto como un mar dormido, sin empañar el 

espacio luminoso con sus oleadas de polvo. Pero la trepidación del tren despertaba a la 

tierra, haciéndola revolotear por sus flancos y ondear detrás del último vagón, como la 

cola de un cometa mortecino y humeante. 

 —Es una lástima que haya entrado usted en México por aquí –djo Medina–. Esto 

es lo más feo del país. Los que viven en la frontera de los Estados Unidos y nos juzgan 
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por lo que ven, se engañan lastimosamente. Hay que venir en verano después de las 

grandes lluvias que lavan el cielo y matan el polvo. 

 Describía con entusiasmo su país. México era una montaña entre dos océanos, 

una inmensa montaña cuyas estribaciones, al caer por el norte en los Estados Unidos, 

formaban las Montañas Roquizas y derramaban sus aguas en el Lago Salado, mientras 

por el sur iban a confundirse con los Andes expirantes. Tenía al borde de los dos mares 

una temperatura extremadamente tropical, y bastaban unas cuantas horas de ferrocarril 

ascendente para verse en un clima semejante al del centro de Europa. Sobre esta 

altiplanicie, que era la mayor parte de la nación, se levantaban las dos Sierras Madres 

con sus volcanes, vivos o muertos, y sus cumbres eternamente nevadas. 

 —Como poseemos todas las zonas, existen aquí el noventa por ciento de [10] 

cuantos productos vegetales se conocen en la tierra. ¡Si usted hubiese desembarcado en 

Veracruz para tomar el ferrocarril a México!... Es uno de los espectáculos más 

asombrosos. El tren sube más de dos mil metros a través de paisajes inolvidables. 

—Pero ahora resulta arriesgado. Con frecuencia los insurrectos vuelan el tren o 

lo asaltan matando a la escolta. 

—Eso dicen –murmuró Hernando. 

Y para que la periodista no insistiese en ello, se apresuró a hablar de los paisajes 

de la llamada Tierra Caliente, del carácter andaluz-colonial de Orizaba, Córdoba y 

Jalapa. Luego describió la belleza de las intrincadas selvas tropicales que se extienden 

por el istmo de Tehuantepec hasta las fronteras de Guatemala, guardando gigantescas 

ruinas de templos, palacios y ciudades, restos de civilizaciones desaparecidas siglos 

antes de la llegada de los blancos. 

—¡Si usted viese todo eso!... 

Pero Helen se contentaba con ver lo que tenía ante los ojos, garrapateando de 

vez en cuando en su cuaderno. Pasaban por el fondo del paisaje edificios aislados y en 

ruinas; media hora después un pueblo blanco, con casas semejantes a dados, las paredes 

de adobes pintadas con cal y sin tejado visible. La torre de la iglesia igualmente blanca 

era lo único que sobresalía sobre la uniformidad de los edificios. Los cactus llamados 

«órganos» por su semejanza con los tubos de dicho instrumento, crecían juntos, como 

verdes estacadas, formando las cercas de las huertas. Cabras y borriquillos eran los 

únicos animales de estas llanuras. 

Al aminorar el tren su marcha iba pasando ante largas filas de esqueletos de 

vagones de color fuliginoso o montañas de hierro en oxidación, ejes partidos, ruedas 
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torcidas. Eran restos de los trenes incendiados. En otros lugares, una casilla de madera 

entre ruinas indicaba la estación destruido por el fuego. 

—Vestigios de nuestras revueltas –decía Medina con tono de ¿???–. ¡Diez años 

de pelea! Por suerte ya vamos hacia la paz y se podrá rehacer lo destruido. 

[11] La americana no manifestaba emoción. Ella había visto en Europa cosas 

más terribles. 

—Sí; la guerra –dijo Hernando–. Hubiera deseado verla como usted. Me habría 

batido por los que considero como míos. ¡Pero estábamos tan ocupados aquí en aquellos 

momentos!... 

En algunas estaciones el público enorme, como si el vecindario de los pueblos, 

en muchas leguas a la redonda, acudiese atraído por el paso del tren. La locomotora 

tenía que avanzar lentamente entre los hombres con enormes sombreros de palma y las 

mujeres envueltas en un manto negro lo mismo que las musulmanas pobres. 

Enjambres de niños cobrizos, lustrosos y gordos corrían siguiendo al tren. Por 

momentos crecían estos grupos con nuevos grupos que iban apareciendo entre las 

cabañas construidas con maderos rectos y cubiertas de zinc y tierra apisonada. 

—Gente para las futuras revoluciones –dijo ella. 

—Así lo creo: es una cosecha que nunca falla. No se acabarán las revueltas en 

México por falta de hombres de buena voluntad. 

Un coro de gritos lastimeros salía de la muchedumbre. Eran las vendedoras de 

comestibles, todas descalzas, la pierna cobriza al aire, pero con la cabeza 

pudorosamente cubierta. Unas usaban una ligera manta de fuertes colores: el «rebozo»; 

otras, el manto negro llamado «tápalo». 

El único comercio de las hembras del país era preparar algo de comer para 

ofrecerlo a los viajeros. La «tortilla», torta caliza de harina de maíz, delgada como un 

papel, servía de pan nacional y al mismo tiempo de vajilla y cubierto. Los guisos de 

cabrito y de pollo iban depositados sobre una tortilla que hacía las veces de plato. 

Luego, el comprador, rompiendo este plato comestible, empleaba uno de sus bordes 

como cuchara. 

Todos los guisos despedían un zumo rojo y picante. La guindilla llamada «chile» 

era el gran condimento nacional. Los platos calientes o fríos, los co[12]mestibles entre 

dos hojas de tortas de maíz, hasta los pasteles, todo era «enchilado» y hacía derramar 

lágrimas al que lo probaba por primera vez. 
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—Cuidado –dijo Medina a su compañera–, no vaya usted a morir por querer 

probar estas cosas tan… nacionales. 

Y explicó cómo muchas de estas mujeres tenían su guiso de cabrito por única 

fortuna. Cuando no conseguían venderlo, se lo llevaban a su casa (varias leguas de 

camino) y volvían al día siguiente. Así iban repitiendo su viaje en los días sucesivos, a 

través del polvo y del sol, hasta que encontraban un suicida capaz de tragarse la carne 

ponzoñosa. 

Los pregones de las enlutadas se repetían en voz baja y quejumbrosa por ambos 

lados del tren: «Aquí hay pollo!»… «¡Aquí hay tostadas gordas con queso!»… «¡Aquí 

hay arroz con leche!»… «¡Aquí hay blanquillos crudos y cocidos!». Los «blanquillos» 

eran huevos. Las vendedoras, para que no las creyesen mal habladas, apelaban a la 

perífrasis. 

Muchas niñas con un balde de zinc y un bote de conservas a guisa de vaso iban 

ofreciendo agua recalentada por el sol que en esta atmósfera polvorienta equivalía al 

mejor de los regalos. Niños de cinco años andaban a gatas bajo un sombrero enorme 

que solo dejaba visibles sus extremidades. Con un trapo limpiaban de polvo los zapatos 

de los viajeros descendidos al andén y luego tendían la manecita asomando bajo el 

enorme redondel de paja sus ojos de antílope dulce. 

Al partir el tren toda la chiquillería se subía a los estribos acompañándolo hasta 

muy lejos. Algunos se asustaban al ver que iba tomando su velocidad normal e 

intentaban huir. 

—¡No se echen! –gritaba el más bravo–. No se echen hasta que yo lo ordene… 

¡Ahora! 

Y todos se dejaban caer a la vez, rodando en el polvo y desgarrándose entre la 

bravía vegetación. Unos se levantaban o corrían; otros quedaban inmóviles, dejando al 

viajero en la duda de si se habrían despanzurrado. 

A media tarde llegó el tren a Monterrey. La llanura estaba limitada ahora por una 

doble fila de montañas de color rosa, últimas estribaciones de la [13] Sierra Madre 

oriental. Una de estas cumbres llamaba la atención de los viajeros por tener la forma de 

una silla de montar. En torno de Monterrey, ciudad la más industriosa del país, lanzaban 

humo amarillo las chimeneas de varias fundiciones. Detrás de una verja de madera se 

apretujaban las gentes curiosas, señoritas en su mayoría. 

—¡Una gringa!... Miren, ¡una gringa! 
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Medina que había bajado el primero notó este revoloteo juvenil. La periodista 

paseaba por el andén con la parte alta de su blusa desabrochada y echándose atrás las 

alas del gabán para sentir mejor el fresco del atardecer. Empezaba a arrepentirse de su 

traje cada vez más sofocante así como avanzaba el tren. Fingió no entender las voces 

femeniles que sonaban entre risas a su espalda. 

«Vengan a ver la moda de Nueva York: zapato puntiagudo, lo contrario de París; 

falda larga y estrecha, cuando ahora se lleva corta y ancha…» 

Medina se entretuvo con un antiguo compañero de armas que le salió al paso. 

Cuando retrocedía hacia el vagón vio a la americana hablando en el andén con un 

viajero ya entrado en años y de ademanes solemnes. Indudablemente quería 

aprovecharse  de su ausencia. 

—Es lástima, señorita, que su viaje lo haga en estos tiempos. Debía haber 

conocido el México de don Porfirio. Un hombre podía viajar entonces por todo el país 

con veinte mil pesos en la mano sin que nadie se atreviese a robarle. Era algo 

primoroso; créame. 

—Pero el general Díaz fusilaba mucho –dijo la joven. 

—Poca cosa; unos cuantos centenares por año. ¿Qué es eso si se compara con 

los miles y miles de hombres que van muertos en diez años de revolución?... Además, 

no había ladrones, mientras que ahorita del presidente de la República para abajo… 

Se detuvo al ver llegar a Medina. Había sido amigo de su padre, pero al [14] fin 

era un general de la revolución y juzgó oportuno escabullirse después de saludar 

dulzonamente. 

Cerrada ya la noche el tren se detuvo en Saltillo para no volver a reanudar la 

marcha hasta las primeras horas de la madrugada. Los maquinistas preferían la luz 

diurna para su avance por la meseta central de México. 

—¿Y por qué dicen que no quedan insurrectos? –preguntó la periodista. 

El general levantó los hombros. ¿Resultaba tan fácil asaltar un tren durante la 

noche, haciéndolo descarrilar? La partida más insignificante era capaz de conseguirlo. 

El tren llevaba una escolta de soldados, ¿pero cómo podían evitar  estos la explosión de 

una mina de dinamita puesta entre los rieles?... 

Los viajeros acabaron de aceptar como un regalo la larga espera en Saltillo. Iban 

a dormir en las camas del Pulmann sin el tormento de los saltos y vaivenes sobre una 

vía abandonada durante los años de revolución. 



 
25 

Los deplorables efectos de esta larga incuria se notaban a cada momento en el 

ostentoso vagón, abundante en molduras de oro, que una casa de los Estados Unidos 

había fabricado durante la dominación porfiriana. Los aparatos de luz eléctrica se 

negaban caprichosamente a funcionar y los empleados, unos mestizos gordos, de 

achinadas facies, tenían que reemplazarlos con bujías de estearina. Los viajeros se 

ofrecían unos a otros polvos insecticidas para rociar  sus camas. Los vagones, durante la 

larga anarquía nacional se habían animado con toda clase de sangrientos parásitos, para 

vivir menos solos en su abandono. 

Uno de los empleados cocinaba con una lámpara de alcohol en un cuartucho del 

vehículo, calentando latas de conserva que después iba volcando en los platos. Medina 

continuó dando excusas por las incomodidades y miserias de este viaje. Su patriotismo 

se alarmaba ante el más leve signo de molestia de su compañera. 

—Fíjese, señorita: llevamos cerca de diez años teniendo que reparar nuestros 

ferrocarriles nosotros mismos. La revolución se los tomó a sus empresas y ahora el 

gobierno no sabe cómo mantenerlos. Además, ¡la guerra europea que lo ha trastornado 

todo!... En fin; yo me asombro de que no estén peor. 

[15] Antes de acostarse la joven, con una curiosidad profesional le hizo hablar 

de la política del país. Medina mostró una fe juvenil. Veía próximo a terminarse el 

periodo anárquico. México, purificado por la revolución, quería vivir en paz y se 

preparaba a elegir su nuevo presidente. 

—Van a ser unas elecciones como las de los Estados Unidos. Por primera vez en 

nuestra historia se respetará la voluntad del pueblo y será elegido el presidente sin 

insurrecciones ni matanzas. Usted habrá visto algo extraordinario desde que pasó la 

frontera. 

En Medina duraba aún la impresión que había experimentado al cruzar las calles 

de Nueva Laredo. Todas las paredes ostentaban cartelones con grandes retratos de los 

aspirantes a la presidencia de la República. Por todas partes programas políticos, 

profesiones de fe, llamamientos a los electores: el oleaje multicolor de impresos que 

precede a una gran elección. Decididamente México entraba en una vida nueva. Habían 

acabado los alzamientos militaristas. El joven general al volver a su país estaba más 

convencido de esto que al marcharse de él. 

—Pero yo me he fijado también en los hombres –dijo Helen–, todos con grandes 

sombreros y mantas rojas, lo mismo que representan en los grabados de los periódicos a 

los que van con Villa… Sé bien que así resultan más pintorescos y que no van a cambiar 
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de traje repentinamente para darme gusto. Pero no se enfade usted: ¡saltaba a la vista tan 

enorme divergencia entre su aspecto de guerrilleros y todos esos papeles impresos!... 

Además, la gran mayoría no saben leer. ¿De qué pueden servirles tantos carteles y 

manifiestos?... En fin, ¡esperemos! Tal vez tiene usted razón. Usted debe conocer a sus 

compatriotas mejor que yo. 

Al día siguiente, después de una noche relativamente tranquila, volvieron a 

conversar. 

Iba subiendo el tren hacia la meseta central, donde está el valle de la ciudad de 

México. Ahora el terreno se mostraba cultivado, pero en el fondo del horizonte corrían 

altas columnas de polvo, semejantes a trombas, denunciando la existencia de caminos 

invisibles. 

[16] Dentro del vagón la tierra suelta seguía cubriendo con sus capas sucesivas 

las personas, los objetos y los alimentos. 

Helen y su compañero de viaje que en las primeras horas de la mañana, después 

de sus abluciones en los cuartos de aseo, habían sentido la fresca alegría de la limpieza, 

empezaban a mostrarse desalentados ante la invasión irresistible de la suciedad general. 

Sentían un sabor a tierra en sus labios y en el paladar. Miraban con vergüenza sus ropas 

cubiertas de una costra gris que apenas repelida volvía a unirse. 

—¡Y aún queda un día! –se lamentaba ella– ¡Qué horrible debe ser mi aspecto! 

No me atrevo a verme en un espejo. 

Hernando la miraba instintivamente después de estas palabras y no conseguía 

apartar sus ojos de ella durante mucho tiempo, como si estuviese ocupado en la rebusca 

de una solución difícil. Esta gringa ¿era fea o no lo era? Se había preguntado esto 

mismo varias veces desde que se conocieron. Pero al final se inclinaba a reconocerla 

únicamente «interesante», con el interés que ofrece la novedad. 

Era una mujer distinta a todas las que él había conocido y esto significaba algo. 

Encontraba en su rostro varias irregularidades demasiado visibles. Además tenía las 

manos y los pies algo grandes, imperfección que Hernando no podía tolerar en otras 

mujeres. Su cabello era de un dorado mortecino y humilde sin el deslumbramiento solar 

de las rubias esplendorosas, ni la noche azulada de las morenas tropicales que huelen a 

jazmín. Pero tenía la seducción de un cuerpo sano y ágil, la gracia vigorosa de unos 

miembros gimnásticos, el encanto que ofrecen una energía y una confianza casi 

varoniles, para un hombre que ha pasado gran parte de su vida en países donde la mujer 
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solo existe bajo el amparo del marido o del amante y cuya sumisión blanda y dulce 

recuerda la de la odalisca. 

Hernando se preguntaba cómo podrían ser los amores con estas mujeres que 

ganan valerosamente su pan y viven lo mismo que hombres. ¿Resultarían iguales a las 

otras? ¿Valdría la pena despertar en ellas una pasión, haciéndolas olvidar sus ordinarias 

preocupaciones?... 

[17] Sus pensamientos le hicieron reír de pronto. 

—¿De qué ríe usted, Medina? 

Míster Medina miró fijamente los ojos de Helen, verdes y con una gota de ámbar 

en el centro de la pupila. Los ojos eran lo mejor de ella. 

—Pienso, señorita, que nuestro encuentro resulta novelesco, pero no estamos 

dentro de las reglas, ni usted ni yo, para ser personajes interesantes. Hemos cambiado 

los papeles. En una novela o un film, yo debería ser un americano, oficial del ejército, 

ingeniero o explorador que viene a visitar México y usted una mexicana que empieza a 

interesarse por mí y los dos acabamos por amarnos, arrostrando juntos los mayores 

peligros. ¿No es eso? 

Helen aprobó con su sonrisa. Así era en todas las novelas de ambiente exótico. 

El hombre procedente de una civilización superior al visitar como viajero una tierra 

pintoresca encontraba siempre una mujer del país que se enamoraba locamente del 

extranjero y a veces acababa muriendo por él. 

—Una mentira desvergonzada que vienen repitiendo los novelistas –dijo 

Medina–. La hembra popular tiene más vivas las preocupaciones patrióticas que la de 

educación superior. Una mujer que ha viajado o ha leído puede llegar a enamorarse de 

un hombre de un país lejano; pero las mujeres de sentimientos primitivos solo aman de 

verdad a los de su patria. 

—No estamos «dentro de las reglas», como usted dice: es imposible que 

sirvamos para una novela. Pero aunque yo, en vez de ser mujer, fuese un oficial o un 

explorador americano, tampoco habría trama novelesca, de seguir teniendo el alma 

como la tengo… Creo que jamás me preocuparé de eso que llaman amor. Otras cosas 

me interesan con preferencia. 

Se detuvo un momento, mientras sus mejillas se coloreaban ligeramente. 

—Además ningún hombre puede fijarse en mí. Me conozco bien. Ser fea es ser 

algo. Lo terrible es no ser ni siquiera fea. 
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—Eso nos ocurre a la mayoría de los mortales y debemos consolarnos de nuestra 

mediocridad. Yo tampoco llego a ser ni feo. Soy uno de tantos insignificantes. 

[18] —¡Oh! ¡Usted!... 

Ella no dijo más, pero se creyó autorizada por esta exclamación de protesta para 

mirarle francamente. Hasta ahora solo le había examinado con el rabillo de un ojo, 

disimuladamente. El joven general era rubio y blanco. Sobre la máscara roja con que el 

sol había cauterizado su rostro, entre el remate de la frente y las primeras raíces de su 

cabellera, la piel mostraba una blancura casi femenil. También por entre sus guantes y 

los puños de la camisa se veía un pedazo de epidermis delicada. El rubio de su cabeza y 

su bigote era un rubio tostado, de reflejos metálicos, que hacían recordar el de los 

habitantes de algunas provincias septentrionales de España. En él venía a fundirse 

indudablemente la descendencia legítima de dos familias que databan de los tiempos de 

la colonia y habían mantenido pura su sangre europea. Y, sin embargo, por una 

misteriosa influencia étnica del ambiente, este nieto de españoles tenía en su 

arquitectura facial algo indefinible que resultaba exótico y hacía que la curiosidad de las 

gentes se fijase en él cuando viajaba fuera de su país. 

La periodista también lo encontraba interesante. Veía en él a un hombre 

destinado a elevarse sobre los demás instintivamente; a un ser que solo podía dedicarse 

a cosas extraordinarias: tal vez a un futuro héroe. 

—¡Oh! ¡Usted!... –dijo otra vez. 

Pero temiendo hablar demasiado empezó a reír. 

—En todo caso, míster Medina, usted se conserva menos sucio que yo. Los 

hombres aguantan mejor que nosotras la falta de cuidados higiénicos. 

Cerca de San Luis empezó a fijarse Helen en los campos donde se cultivaba el 

maguey, planta que había visto crecer silvestre y sin orden en las tierras cruzadas horas 

antes. 

—Son nuestras viñas –dijo Medina. 

Estas pitas, más altas que un hombre, se extendían en filas lo mismo que las 

cepas, encorvando sus hojas verdes y carnosas. De su corazón se extraía un jugo 

azucarado que al fermentar producía el pulque, el vino del mexicano pobre, bebida 

espesa y blanca como la leche que exhalaba un olorcillo semejante al de la carne [19] 

cruda. Como únicamente en grandes cantidades podía embriagar, las gentes bajas del 

país, los llamados «pelados» lo consumían a litros, cayendo de golpe en una borrachera 

pesada y agresiva. 
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—¡Si pudiéramos matar para siempre a este enemigo! –dijo Medina. 

Luego habló del tequila, aguardiente extraído de otra especie de maguey y tan 

nocivo para el populacho como el pulque. 

Cuando cerrada la noche pasaron por Querétaro, la americana recordó a 

Maximiliano, el emperador fusilado en esta ciudad. 

Esto les hizo hablar a los dos del carácter trágico de la historia mexicana. La 

muerte del archiduque austriaco que se había prestado al ensayo de un imperio en 

América no era una novedad. 

—A Iturbide, el fundador de nuestra independencia, lo fusilamos. Guerrero, que 

contribuyó a nuestra transformación en república independiente, también murió fusilado 

por nosotros… ¿Y en los últimos años?... Porfirio Díaz que parecía inconmovible murió 

en el destierro; Madero, su sucesor, fue cazado a tiros en las cocheras del Palacio de 

Gobierno; su asesino Huerta acabó en una cárcel de los Estados Unidos. Ninguno de 

nuestros presidentes termina su vida en cama propia como las personas de buenas 

costumbres. Por fortuna, ahora nos gobierna Carranza. El viejo acabará sus días bien. Es 

«el primer jefe», el maestro de todos nosotros, el caudillo de la revolución… Ya es 

tiempo de que nuestros presidentes mueran cuando suene su última hora como mueren 

los demás hombres… 

Todos los viajeros se acostaron vestidos. El tren iba a llegar a la capital a las dos 

o las tres de la madrugada. 

—La hora es intempestiva, miss –dijo Medina–; pero en México los trenes hacen 

lo que pueden. Lo importante es llegar sin tropiezo, sea como sea. 

Se despidieron anticipadamente, adivinando la confusión que surgiría en el 

momento de la llegada. Las familias de los viajeros iban a pasar la noche en claro, 

esperando en la estación. 

[20] Helen empezó a preocuparse de sus maletas esparcidas en diversos lugares 

del coche. 

Medina se tendió en la cama baja de un viajero que había descendido en el 

camino. Después de dos días de continua conversación con la americana, haciendo 

juntos comidas tan malas como las de su época de revolucionario vagabundo, y 

participando de todas las molestias de un viaje asfixiante, se sentía familiarizado ya con 

ella como si la hubiese conocido siempre. 

En su cerebro, cada vez más nublado por los avances del sueño, se agitaban 

tenazmente las mismas ideas. «¿Y vamos a separarnos así?... ¿Y no volveremos a 
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vernos nunca?» Pero sobre estas dos preguntas saltaba otra que parecía borrarlas bajo su 

peso. «¿Cómo será el amor de una mujer como esta?» 

Por las ventanillas cerradas empezó a penetrar para él, solo para él, un perfume 

indefinible que parecía el aliento del pasado. Se esfumaron las letras de fuego 

moribundo con que estaban escritas las anteriores preguntas. Se esfumó igualmente de 

su memoria soñolienta la imagen de la gringa que dormía cerca de él. 

De pronto dejó de interesarle todo lo que le había preocupado durante el viaje. 

Un rostro de mujer, que se mantenía en el último término de su memoria, 

polvoroso e indeciso lo mismo que un retrato viejo, pasó repentinamente al primer 

plano, con el brillo de una milagrosa restauración. El paisaje que desarrollaba sus 

fantasmas negros por ambos lados del tren y la ciudad, más próxima y más grande a 

cada vuelta de las ruedas, le trajeron esta imagen. 

La vio de pronto tan real, tan corpórea como la había visto diez años antes. Esta 

mujer intangible era morena, de pelo negro, de ojos oscuros y alargados en forma de 

almendra. Sintió el intenso remordimiento de haber pensado hasta entonces en otra. 

—¡Once meses sin verla!... Hace once meses que me marché a París… 

De pronto se dio cuenta de que le empujaban en un hombro. Abrió los ojos. El 

vagón estaba inmóvil; los compañeros de viaje hablaban fuerte, y salían llevando una 

maleta en [21] cada mano. 

Reconoció el rostro que se inclinaba sobre el suyo, la cara aindiada, el bigote y 

la perilla de pelos ralos, los ojos ardientes y oblicuos del coronel Martín Lima, su 

hermano de armas. 

—¡Arriba! Son las tres. Te estamos esperando desde media noche. ¿Cómo te ha 

ido el viaje?... 

Luego se encontró en un andén de la estación. Como aún estaba medio 

adormecido, Lima le guiaba entre la muchedumbre. Pasó junto a la americana sin 

conocerla. El frío de la madrugada acabó por despertarle. Entonces miró en torno con 

ojos de ansiedad. 

—Está fuera de la estación –dijo el coronel–. Te aguarda en tu automóvil. 

¡Hemos esperado tantas horas!... 

Al llegar junto al automóvil, Lima abrió la portezuela, volviéndose 

inmediatamente a la estación en busca del equipaje. 

Dentro del vehículo se revolvió una persona, repeliendo la manta de pieles que 

le servía de abrigo, para tender los brazos. 
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—¡Oh, al fin!... ¡Al fin vuelves, viejo! 

Medina se metió en el carruaje con el ímpetu de un asaltante. 

Tardó poco en cerrarse la portezuela, pero los viajeros que pasaban junto al 

vehículo tuvieron tiempo para volver el rostro hacia él, escandalizados y sonrientes por 

los ruidosos besos que salían de su interior. La voz temblorosa de Medina sonaba 

enfosquecida por la emoción: 

—¡Mi «galleta»!... ¡Mi «india»!... ¡Al fin te tengo, Malinche!... ¡Coronela de mi 

vida!... 
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[22] II 
La Coronela de Matamoros 

  

Cuando aún no había cumplido veinte años Hernando Medina se encontró solo en 

México y al frente de una fortuna considerable. 

 Su padre don Joaquín, llamado por muchos «el marqués», vivía en París y no se 

dignaba volver a su patria después de un suceso inaudito, inexplicable, que había 

trastornado todas sus ideas acerca de la gratitud de los pueblos. 

 Treinta años gobernaba a México el general Porfirio Díaz con una autoridad 

severamente bondadosa, semejante a la del padre, según el derecho antiguo. Nadie debía 

ocuparse del progreso de la nación. El gobernante pensaba por todos. Bajo su tiranía 

paternalista, se inauguraban ferrocarriles, se abrían puertos, se higienizaban las 

poblaciones, afluían los capitales extranjeros. Lo único que no se modificaba era la 

gente. La dictadura quería mantener al pueblo sumiso e ignorante, para que repeliese 

toda novedad subversiva, pidiendo solamente orden y trabajo. 

 En 1910 el prócer Medina había abandonado su hotel de los Campos Elíseos 

para presenciar en México la divinización de don Porfirio. Las fiestas del centenario de 

la Independencia nacional fueron más bien en honor del viejo Díaz. Todos los países 

civilizados enviaron vistosas embajadas para saludar al eterno presidente mexicano. 

¡Treinta años seguidos de gobierno!... Casi ninguno de los monarcas de Europa había 

reinado tanto. 

 Y cuando más sólida y consagrada parecía su autoridad, el insignificante 

Madero, un señorito educado en los Estados Unidos, se sublevaba apoyado por la 

mayoría del país, obligándolo a abdicar. Esta catástrofe inexplicable hizo enmudecer de 

cólera a don Joaquín, que recién vuelto a París, iba relatando a sus amigos las gloriosas 

fiestas del centenario. Se consideró desligado de sus compatriotas. «¡Imbéciles! 

¡Cuando tenían un gobernante que les envidiaba el mundo entero!...» Y para castigarlos 

juró no volver a su patria mientras esta persistiese en su [23] ingratitud. Además le era 

imposible vivir cerca de Madero, convertido en presidente, y de otros desconocidos que 

se habían improvisado gobernantes, para sustituir a los sesudos próceres de Díaz, 

apodados por el vulgo «los científicos». 

 Pero como su fortuna, compuesta en gran parte de propiedades agrícolas, exigía 

una vigilancia inmediata ahora que el país andaba revuelto, decidió que Hernando, su 

hijo único, se trasladase a México. 
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 Bastante tiempo llevaba en Europa. A los doce años lo había hecho ingresar en 

un colegio, de una vieja ciudad española, dirigido por los jesuitas, donde se educaban 

los retoños de la aristocracia más cerrada e intransigente. Él era republicano y 

anticlerical lo mismo que don Porfirio; pero amaba como este la autoridad dura y el 

respeto a las jerarquías. Porque México viviese en república no iba a olvidar que uno de 

sus abuelos, el minero Medina de Zacatecas, había sido hecho marqués por Carlos III, y 

que otros de sus ascendientes derramaron las onzas de oro a puñados durante sus 

estadas en Madrid, llegando a unirse con ilustres familias. Su hijo debía educarse en 

España entre jóvenes aristócratas que indudablemente eran parientes suyos. 

 Terminada esta educación, Hernán se trasladó a París. Su madre había muerto y 

don Joaquín le dejó en amplia libertad para que de este modo no se fijase en los medios 

empleados por su padre para consolarse de la viudez. Este deseo de tener alejado al hijo 

influyó también en su resolución de enviarlo a México. 

 Hernando aceptó con entusiasmo el viaje. Estaba cansado de satisfacer la 

curiosidad de los compañeros de colegio y de los amigos de París con relatos de su 

invención cuando le preguntaban sobre la vida mexicana, entrevista en las novelas. 

 Iba a galopar ahora realmente por montes y valles, a domar caballos salvajes, y 

¡quién sabe si pelearía con hombres, como decían haberlo hecho su padre y otros 

hacendados, al contar las aventuras de su juventud!... 

 Vivió poco en la ciudad de México. Quiso llevar la existencia de un señor del 

país, tal como él los había visto en los relatos de medio siglo antes. Prefería el caballo al 

automóvil, y vistió de gamuza amarilla, fina como el paño, llevando [24] el pantalón 

estrecho adornado con botones de plata a lo largo de la costura exterior y los zapatos 

armados con espuelas. 

 Tenía propiedades de su padre cerca de Puebla, pero él espaciaba mucho sus 

viajes a esta ciudad por evitarse las visitas a su abuela doña Mariana, reclusa en su viejo 

palacio, insensible a los años y a los sucesos, empeñándose en vivir y hacer vivir a los 

que la rodeaban como si aún existiese el imperio de Maximiliano de Austria. 

 Prefería Hernando la alegre Guadalajara, la segunda ciudad de la República 

donde también debía ocuparse de varias haciendas heredadas de su madre. No era tan 

pintoresca y romántica como Puebla, pero el antiguo colegial español le encontraba 

cierta semejanza con Sevilla por su blanca pulcritud y su aspecto alegre. Amaba las 

hermosas sillas de montar de cuero repujado y pesados adornos de plata que producen 

sus artífices; los sombreros de fina palma,  con bordes semejantes a los de un paraguas 
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vuelto hacia arriba y la copa altísima y puntiaguda; las figurillas coloreadas de sus 

alfareros, los voluptuosos bailes de la tierra de Jalisco, y sobre todo esto, sus mujeres. 

 Las jalisqueñas eran célebres por su belleza en toda la república. Hasta las 

hembras de mal vivir, procedentes de lejanísimas provincias, para que las tuviesen en 

más, afirmaban ser «tapatías», apodo dado a las gentes de Guadalajara y sus contornos. 

El jarabe tapatío, baile del país, figuraba como la más graciosa de las danzas nacionales. 

 Rara era la noche que el rico heredero no arrojaba su sombrerón mejicano a los 

pies de una bailarina de la tierra. Puestos los pies dentro de la curva halda del sombrero, 

la beldad mestiza daba vueltas y más vueltas en torno de la copa sin salirse nunca del 

redondel de palma. Hernando mientras tanto bailaba junto a ella como si la persiguiese 

entre los gritos y el palmoteo de los mirones enardecidos por el ritmo vivaz y 

voluptuoso del jarabe. Al fin se arrodillaba ante ella. 

 —¡Cócono! –gritaba el público. 

 Y la bailarina le pasaba una pierna sobre la cabeza para dejarse caer luego [25] 

entre sus brazos y descansar en la rodilla doblada. 

 De repente Medina perdió este entusiasmo de gringo recién llegado, por las 

cosas del país. Bebió menos pulque, ya no se exhibió en las calles vestido de charro 

rico, y frecuentó la Plaza de Armas a la hora en que paseaban por su jardín central las 

hijas de las mejores familias. 

 Esta plaza con soportales le recordaba las de las viejas ciudades españolas donde 

había transcurrido su niñez. Bajo las arcadas ostentaban las tiendas los productos de 

fabricación jalisqueña, hilados y tejidos, sedas, rebozos multicolores, sarapes 

encarnados, oscuros ponchos de monte. 

 Cuando tocaba en el centro del jardín una banda militar, el público se dividía 

según antigua costumbre, y los hombres paseaban dando vuelta a la plaza en una 

dirección mientras las mujeres marchaban en dirección opuesta. El continuo roce de 

estos dos ríos humanos que se huían incesantemente volviendo a encontrarse, era de 

gran utilidad para las intrigas amorosas de los jóvenes. 

 —¿Me admitiría usted una carta? –preguntaba con voz tenue un muchacho al 

encontrarse con la joven preferida que venía en dirección opuesta. 

 La joven callaba, lo que era un motivo de alegría. Una señorita decente no puede 

decir «sí». Y a la otra vuelta, envalentonado por el silencio aprobativo, entregaba 

cautelosamente la carta declarando su amor. 
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 Medina, con sus mejores trajes de Europa y patroneando un grupo de 

admiradores, gustó de dar vueltas por la plaza viendo de frente las beldades tapatías que 

avanzaban en sentido inverso. 

 Creyó necesario tener una novia como todos sus compañeros para considerarse 

verdadero hijo del país. Un sinnúmero de señoritas andaban desorientadas y nerviosas 

por culpa de sus indecisiones. Aficionado a vagar en las altas horas de la noche por las 

calles abundantes en jardines, donde la sombra huele fuertemente a jazmín y a rosas, 

llevaba con él una pequeña orquesta para dar «gallos» (serenatas) ante las casas de su 

predilección. 

 —No hay «gallo» como el de Medina –afirmaba la gente. 

 [26] Pero las jóvenes, orgullosas de que la serenata hubiese cortado su sueño 

haciéndolas ir descalzas y en puntillas hasta el balcón, esperaban en vano al otro día 

durante el paseo por la plaza que «el dueño del gallo» manifestase sus sentimientos con 

palabras directas y no con insinuaciones amicales. 

 Un día se decidió. Pero la carta de declaración fue para una huérfana, Guadalupe 

Camargo, que vivía a costas de un tío suyo, fabricante de loza. 

 Las señoras más notables se mostraron escandalizadas en sus tertulias. ¡El hijo 

de don Joaquín Medina que había sido ministro de don Porfirio y embajador en Europa, 

un muchacho heredero de millones, casándose con una joven pobre como una rata!... 

 Por las noches abandonaba a sus amigos para hablar con la novia a través de una 

reja. Algunas veces la reja estaba cerrada y él permanecía horas enteras con la cabeza 

echada atrás, mirando un balcón alto en el que estaba Guadalupe acurrucada detrás de 

los hierros. Emitían sus palabras con una voz tenue, igual a los murmullos de la noche y 

solo por milagro llegaban a entenderse. 

 Hernando no sabía con certeza si estaba enamorado; pero él debía poseer una 

novia como todos sus amigos y mejor era esta que otra. Su entusiasmo por todo lo que 

tenía «carácter patrio» le obligaba a admirar la belleza de Lupe; una belleza morena, de 

tez pálida, grandes ojos oscuros y cabellos azuleantes en fuerza de ser negros. A su 

origen criollo se habían adherido otros orígenes étnicos. Era indudablemente el producto 

de tres razas, como muchas gentes del país que se consideraban blancas. La herencia 

física de las remotas abuelas andaluzas la había modificado una ascendiente india con 

ligeros toques en el rostro, estirando la abertura de los ojos, dando a sus pupilas un 

brillo lagrimeante igual al de los tímidos animales de las altiplanicies americanas, 

ensanchando los pómulos bajo el cutis de camelia. Además el ondeamiento natural de 
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su cabellera y el tono ligeramente azulado de sus labios de húmedo rosa, delataban la 

intrusión de algunas gotas de sangre africana en el río de su exuberante vitalidad. 

 Le interesaba también a causa de su pobreza y de una confianza 

asombro[27]samente absurda, que le permitía no admirarse de nada, encontrando 

natural cuanto de bueno le ocurría por extraordinario que resultase. 

 —En cuantito te vi por primera vez en la plaza, mi cielo –decía al novio a través 

del perfumado silencio nocturno–, me dijo el corazón que ibas a ser para esta pobre. Las 

otras te miraban con codicia y hacían toda clase de preparativos para cazarte. ¡Yo 

nada!... Estaba segura de que vendrías. ¿Quién puede quererte más que yo? 

 Sus primas que la trataban como una pariente pobre recogida por caridad, se 

habían burlado de la certeza que mostraba al hablar de su destino. 

 —Si vieses cómo rabian ahora todas al ver que no me he equivocado… 

 Hernando reía al conocer por su novia la devoción que tenían muchas 

jalisqueñas a una imagen de San Cristóbal, famosa en la ciudad. Las solteras al visitar al 

santo gigantesco lo increpaban, formulando un ruego agresivo. 

San Cristobalazo, patazas, manazas: 
¿cuándo me casas? 

 Y años después, estando ya casadas, volvían muchas de ellas para suplicar 
dulcemente al santo: 

San Cristobalito, patitas, manitas: 
¿cuándo me lo quitas? 

 —Yo no diré nunca eso, mi lindo… ¡Cualquier día voy yo a pedirle a San 

Cristóbal ni a Dios mismo que me quite a mi primoroso!... 

 Él sentía la ansiosa curiosidad de todo enamorado por conocer la vida anterior de 

la mujer amada. Mientras le educaban en un colegio español y llevaba luego la 

existencia de un joven rico en París, ¿cuál había sido la existencia de ella? 

 La sabía nacida en la próxima provincia de Michoacán. Su padre, dedicado al 

comercio, pasaba por rico en la comarca y su familia era la primera en la pequeña 

ciudad. El señor Camargo hasta se veía admirado por sus convecinos como un gran 

viajero que osaba romper la soñolienta calma en que vegetaban los demás en este rincón 

de México. Al llegar octubre nunca faltaba a la fiesta de San Juan de los [28] Lagos, y 

su mujer y sus hijas comían, como es de uso, varias imágenes de la Virgen de este lugar, 

hechas con barro calizo, lo que evita numerosas enfermedades. 

 Guadalupe recordaba los viajes de doce o veinte leguas de camino que duraban 

dos o tres días para visitar a unos parientes o asistir a la fiesta de un pueblo. El padre 
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marchaba a la cabeza de la caravana montado en el mejor caballo, con gran sombrero de 

pita y un pistolón viejo, frotado y engrasado en los días anteriores. Sobre el arzón 

llevaba a Lupe, la hija mayor que tenía ocho años. Luego la madre, sentada sobre su 

caballo en una especie de sillón, sostenía a la hija segunda. Seguía una mula cargada 

con dos líos de colchones –pues en estos viajes había que llevar la cama– y un baúl de 

cuero con el nombre de la familia escrito con clavos. En su interior estaban los vestidos 

de seda de la señora y un sinnúmero de enaguas ruidosamente almidonadas. Cerraba la 

marcha a pie un mestizo gordo llamado el Pato, a causa de sus andares, el cual se 

encargaba de llevar en brazos, por medio peso diario, a la hija más pequeña. 

 La matrona se preocupaba mucho de que su pudor no sufriese en estos viajes. 

Vestía un ropón de tela de hilo que le llegaba hasta los pies y todavía adicionaba una 

segunda falda abrochada en la cintura. Una vez en su sillón, soltaba los corchetes de 

esta falda supletoria que casi arrastraba por el suelo entre las patas del caballo. Cuidaba 

igualmente de su ornato y el de sus hijas, para que las gentes que las cruzasen en el 

camino comprendiesen que eran señoras. Llevaba todas sus sortijas, su reloj, su gruesa 

cadena y sobre el pecho un gran alfiler de oro con su nombre: «Hermelinda». Las 

señoritas, aunque el calor fuese grande, usaban esclavinas. Bajo el sombrerito de paja 

llevaban la cabeza envuelta en un pañuelo de seda llamado mascada; cada una según el 

tono de su cabellera: la morena, pañuelo rojo; la rubia, pañuelo azul. Las manos estaban 

enfundadas en guantes de Salamanca, fabricación del país, hecha directamente para las 

niñas. El de la derecha tenía bordado el nombre de su dueña y el de la izquierda, el 

apellido. 

 Pasaban la noche en determinados sitios donde encontraban a veces a otras 

familias viajeras, poniendo en común los víveres y los colchones. Galopaban de día, 

[29] cada uno a su capricho, pero en ciertos lugares, como un desfiladero o un vado, se 

reconcentraban, uniéndose al grupo nuevos viandantes ganosos igualmente de 

compañía. Era «un sitio de ladrones». Muchos habían sido robados allí. El señor 

Camargo sacaba su pistolón con aire resuelto; el Pato miraba azorado en torno de él 

dispuesto a correr con su carga infantil, y así avanzaban cautelosamente, todos en 

silencio con el resuello fatigoso, hasta que volvían a esparcirse alegremente al verse en 

terreno libre. 

 Si llegaba al pueblo a la caída de la tarde, preferían dormir al raso, para hacer su 

entrada con la luz de la mañana siguiente, luego de haber abierto los baúles para vestirse 

las ropas de fiesta. Los parientes salían a recibirlos. Por la noche era el baile en la plaza, 
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plantada de fresnos y alumbrada con fogatas de ocote, pino resinoso que ardía en cestos 

de hierro. 

 Lupe se acordaba de dos viajes más atrevidos y maravillosos; viajes en tren a la 

ciudad de México. Lo primero que hacía la familia a su llegada era dirigirse al cercano 

pueblo de Guadalupe para dar gracias a la Virgen porque les había permitido terminar 

este viaje de unas cuantas horas sin incidentes, pidiéndole al mismo tiempo fuerzas para 

continuarlo. Encendían un cirio en su altar, bebían agua de su pozo milagroso y después 

de esto ya podían dedicarse a la admiración de las maravillas de la ciudad. Para doña 

Hermelinda la mayor de todas era «Sorpresa y Primavera unidas», título de una tienda 

de españoles, la primera que había osado colocar en sus escaparates maniquíes de cera 

traídos de París para la exhibición de los trajes. Las señoras se escandalizaban viendo 

los grupos de adolescentes y hombres del campo que permanecían como embobados 

ante las piernas de madera cubiertas con medias caladas, mientras en sus ojos lucía el 

fuego demoníaco de las fantasías salaces. 

 De pronto, cuando Lupe tenía quince años, la desgracia se ensañaba en la pobre 

familia. El padre, arruinado por una quiebra, moría al poco tiempo; la madre moría 

también. Sus hermanas menores quedaban al cuidado de unos parientes en Michoacán y 

a ella la recogía su tío de Guadalajara. 

 —Pero ¿cómo vivías allá? –preguntaba Hernando. 

 [30] Sentía en su patria el mismo placer de los exploradores que estudian las 

costumbres de pueblos lejanos. Comparaba su adolescencia en París, conociendo de 

golpe todas las abundancias y refinamientos, con la adolescencia de su novia y otras 

jóvenes mexicanas en el tradicional ambiente provinciano, semejante aún al de los 

tiempos coloniales. 

 Se levantaban a las seis de la mañana e iban inmediatamente a misa bajo la 

vigilancia de la madre. Al volver a casa, luego de tomado el chocolate, ayudaban a las 

criadas mestizas en la limpieza de las habitaciones y fabricaban algún plato especial o 

postre de dulce. La comida de mediodía era el momento glorioso. Mamá iba señalando 

sus obras ante el grave jefe de la familia. «Esto lo ha hecho Dorita.» «Esto otro es de 

Zobeida.» Mientras los padres dormían una siesta de dos horas largas, las niñas 

cuidaban los pájaros y las flores. A las cinco se tomaba el chocolate vespertino; luego 

era el rezo en la iglesia con meditación y el paseo por las calles principales, seguidas de 

lejos por los novios. Finalmente caían en la antigua Plaza de Armas, equivalente a un 



 
39 

salón, donde se juntaban las familias y las muchachas podían formar grupos, alejadas un 

poco de sus madres. 

 Después de la cena se rezaba el rosario y a las nueve en punto el padre declaraba 

que había sonado el toque de queda. ¡Todos a dormir!... Para las niñas esta era la hora 

de la libertad, del ensueño pasional, de las ilusiones azules. Hablaban con el novio por 

la ventana y, si los padres clavaban la ventana, continuaban el diálogo amoroso tendidas 

en el suelo a través del redondo orificio de la gatera o del caño que servía para expeler 

las lluvias fuera de la casa. 

 —Te advierto, rico mío, que aunque me crees poquita cosa, yo he tenido muchos 

novios, ¡muchos!..., lo menos cuatro. Por ti le dije que no a un joven que está empleado 

en el ayuntamiento y hace versos muy primorosos. El pobre escribe ahora contra mí 

llamándome ingrata y otras cosas peores. Mira el diario del domingo y verás. No hay 

engaño posible. Todas sus poesías llevan la misma dedicatoria: «A la señorita G. C.». 

 Medina que era de carácter batallador hablaba unas veces de apalear al vate [31] 

y otras de pegarle un tiro. 

 —¡Ya estás celoso!... ¡Mi lindo está celoso! Pero si yo solo te quiero a ti… ¡Si 

como ese muchacho he tenido muchos!... Déjalo al pobre: cuando me ve en la plaza se 

oculta; tiene una cara que da lástima… 

 Para Hernando, que había conocido en tres años de vida parisién los lugares de 

placer más famosos, era ahora una gran diversión conseguir que su novia saliese al 

anochecer a dar un paseo con sus dos primas. Estas habían acabado por aceptar la buena 

suerte de la parienta pobre y hasta buscaban su protección. Lupe no dudaba de nada. 

 —Cuando yo sea la señora de Medina vendréis a verme a Europa. Yo os pagaré 

el viaje. 

 —¿De veras, Lupita? ¿No te olvidarás? –decían las otras con la voz temblona y 

los ojos brillantes de ilusión. 

 Hernando se unía a las tres y paseaban por los soportales de la plaza, 

deteniéndose ante las tiendas que muestran las frutas confitadas en enormes cantidades, 

formando montones, como si el dulce fuese el único alimento del mexicano. Luego 

pasaban entre las mulas de los arrieros detenidas en la plaza para llegar a la acera del 

jardín central, en busca de los vendedores de cacahuetes y cañas de azúcar. Un charro 

viejo con sarape rojo y sombrerón de fieltro galoneado de plata estaba sentado en el 

suelo junto a un montón de maní, en cuya cumbre llameaba una vela envuelta en papel 

de periódico. 
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 —¡Al tostado y dorado! –pregonaba el vendedor– ¡Al ruido de uñas! 

 Y los cuatro hacían crujir entre sus dedos el oleaginoso fruto, sembrando el 

suelo de cáscaras. 

 A veces las amigas experimentaban un placer inaudito al poder dar a Lupe 

noticias inquietantes. Sus primas se unían a ellas, volviendo a su primitiva hostilidad: 

Medina pasaba las altas horas de la noche con una tropa de bailarinas y de matones 

ebrios que le reconocían como patrón. «¡Mucho ojo, Lupita! Con un joven así, un 

noviazgo no puede durar.» Pero ella dominando sus impresiones se mantenía en [32] 

perfecta calma. 

 —¡Que se divierta! Mejor es ahora que cuando esté casado;… no por eso me 

dejará. Cuando yo quiero a alguien no permito que se marche… ¿Que puede volverse a 

Europa? Bueno: yo le seguiré, aunque sea nadando. 

   Luego, en los diálogos a solas de balcón a calle, Lupe reñía a su novio, como si 

tuviese sobre él derechos imprescriptibles. 

 —Lo sé todo. ¿No comprendes, niño, que esas envidiosas se mueren por traerme 

la malas noticias?... Diviértete, pero procura que yo no lo sepa. ¡Que te pille alguna vez 

y verás lo que es bueno!... ¿Te ríes? ¡Ah, grandísimo ladrón! No creas que soy como 

esas franchutas a las que estabas acostumbrado allá en tu tierra. A mí no me dejarás 

como si fuese una bailadora de «jarabe»; te lo juro. Tienes para toda tu vida, cielito. 

Nunca te verás libre, primoroso. 

 A Medina le gustaba este dulce autoritarismo; pero al poco tiempo empezó a 

ocuparse menos de su novia. 

 Una segunda revolución acababa de trastornar la vida de México. Madero había 

sido asesinado. 

 Hernando conocía de cerca su popularidad. La Virgen de Guadalupe y Madero 

eran casi iguales para el vulgo. Las gentes sencillas veían en él algo milagroso. Cuando 

todo el país callaba, sometido para siempre al eterno Porfirio Díaz, este señorito, hijo de 

una familia rica, osaba protestar, moviéndose y hablando con una actividad nerviosa, 

incansable. Sus parientes eran los primeros en no hacer caso de él, teniéndolo por un 

iluso, incapaz de ninguna empresa positiva. El viejo dictador y sus acólitos los graves 

«científicos» reían de la actividad algo simiesca de este revolucionario, salido de su 

misma clase social. Pero el pueblo se sentía atraído por su audacia y al mismo tiempo 

por su debilidad. Era un hombre pequeño de cuerpo, de escaso vigor, que no conocía las 

armas en un país gobernado siempre por generales, ¡y sin embargo osaba hablar a cara 
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descubierta contra el viejo don Porfirio, vencedor muchas veces de los soldados de 

Europa! Las gentes sencillas creían ver renovada la lucha del pastorcillo hebreo con 

Goliat. Al [33] fin Madero se levantaba en armas, y la fuerza de la opinión, silenciosa e 

irresistible, iba hacia él de tal modo, que el gobernante de treinta años se veía obligado a 

abdicar, huyendo del país. 

 Madero presidente resultaba algo distinto de Madero apóstol. El pueblo, después 

de haberle llevado en triunfo por las calles de México, como a un santo, empezaba a 

conocerle de cerca. Su familia, compuesta de hombres de negocios que se habían reído 

de él en otros tiempos, monopolizaba la hacienda nacional. El presidente hacía discursos 

continuamente, creyendo en la eficacia de las palabras. Lo mismo prometía a las masas 

populares un nuevo reparto de la propiedad, que les recomendaba el régimen 

vegetariano absoluto, del cual era partidario, porque sus ideas filantrópicas no le 

permitían alimentarse con despojos animales. Además, en sus momentos difíciles de 

gobernante buscaba el apoyo de los espíritus y pedía consejos a un velador giratorio con 

más frecuencia que a sus ministros. 

 Las insurrecciones eran frecuentes. Desaparecido el despotismo porfiriano, 

mantenedor del orden por la fuerza, habían vuelto a despertarse en las clases inferiores 

el odio al trabajo, el amor a la vida de aventuras, al robo y al homicidio como medios de 

subsistencia. 

 Un domingo, Félix Díaz, sobrino del viejo presidente, se sublevaba en plena 

ciudad de México, con algunas tropas de la guarnición. Madero desde el castillo de 

Chapultepec acudía a la capital a caballo y con escasa escolta, para lanzar arengas en las 

calles. Las tropas fieles, ocupadas en proteger al presidente en estos paseos oratorios, 

dejaban en libertad a los insurrectos derrotados en el primer choque, y estos iban a 

encerrarse en la ciudadela. Las fuerzas del gobierno mandadas por el general Victoriano 

Huerta sitiaban dicho lugar, sosteniendo en el curso de diez días unos combates 

disparatados que solo parecían tener por objeto matar gente y prolongar el conflicto. 

Unos y otros se batían a cañonazos dentro de la ciudad. 

 Huerta, soldadote alcohólico, que deseaba ocupar el sitio de Madero, se puso de 

acuerdo con los sublevados y de pronto atacó al presidente en su vivien[34]da oficial, 

apoderándose de él. Pudo Madero haber huido, pero en el momento en que salía del 

palacio se le ocurrió arengar a los soldados de la guardia. Enardecido por su propia 

oratoria, alargó el discurso, y los sublevados lo alcanzaron antes de que terminase de 

hablar. 
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 Huerta se encargó a viva fuerza del poder ejecutivo, los parlamentarios 

reconocieron la usurpación; y como Madero encerrado en el piso bajo del palacio 

representaba un estorbo, lo mataron a balazos en compañía de Pino Suárez, 

vicepresidente de la República. Luego, por orden de Huerta, los dos cadáveres eran 

metidos en un carruaje como si fuesen dos presos vivos, para enviarlos a la 

penitenciaría. Durante el trayecto la escolta fingía ser atacada y los dos cadáveres eran 

arrojados a un lado del camino para hacer creer que habían sido muertos en el momento 

que huían. 

 De este modo pereció el apóstol. 

 Como Huerta contaba con el ejército regular, procedente de los tiempos de Díaz, 

dominó fácilmente la mayor parte del país. Casi todas las naciones civilizadas 

reconocieron al nuevo dictador. Únicamente la República de los Estados Unidos se negó 

a entrar en relaciones con este gobierno creado por la traición y el asesinato. 

 A pesar de que el triunfo de Huerta alegraba a los viejos amigos de su padre, 

viendo en él una resurrección del porfirismo, Medina se indignó por la muerte de 

Madero. Cuando Venustiano Carranza, el gobernador de la provincia de Cohahuila, no 

quiso someterse a Huerta levantándose en armas contra los asesinos del presidente, 

Hernando pensó en unirse a él. 

 Haría la guerra, como la habían hecho sus antecesores, pero con una finalidad 

caballeresca; vengaría el asesinato de un hombre algo simple de espíritu pero bueno; 

expondría su vida por el triunfo de una verdadera revolución, distinta a todas las 

anteriores. 

 [35] Sus ideas habían cambiado al viajar por el país. Un sinnúmero de lecturas, 

hechas por pasatiempo en Europa y que consideraba olvidadas, habían vuelto a 

reanimarse en él, viendo de cerca la vida del mexicano pobre, unido para siempre a una 

tierra que no es suya. 

 La guerra contra los españoles por conquistar la independencia, la abolición de 

la esclavitud, las innumerables revoluciones políticas, le parecían ahora hermosas y 

patrióticas mentiras. Solo la clase elevada, los ricos, los blancos, se habían aprovechado 

de la independencia y de la libertad. Los indios y los mestizos de orden inferior seguían 

explotados como en los tiempos coloniales. Les pagaban salarios irrisorios y los 

retenían contra su voluntad en las haciendas, a veces por toda su vida. La deuda era su 

cadena. El matrimonio, el nacimiento de un hijo, el entierro de la esposa, les obligaban a 
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solicitar un préstamo, quedando para siempre prisioneros del libro de cuentas del 

mayordomo. 

  Medina intentó establecer reformas en las haciendas de su familia, teniendo que 

luchar para ello con la rutina de los viejos administradores avezados a la crueldad y con 

la extrañeza de los siervos rurales, inquietos y recelosos ante un bien inesperado. 

Además, ¿qué podía hacer él solo frente a todos los propietarios, empeñados en 

mantener el régimen tradicional?... Era necesaria una revolución, una verdadera 

revolución como nunca se había conocido en México, país de sublevaciones y revueltas. 

 —Yo soy socialista –decía Hernando–; y todos los que combaten ahora al 

gobierno lo son también. Vamos a hacer una revolución para los pobres. 

 Se marchó de Guadalajara con pretexto de vigilar una propiedad de su padre en 

el norte de México, vasta extensión de campos de pastoreo con numerosos ganados. Los 

enemigos del gobierno andaban por estas alturas tomando fuerzas, al amparo de la 

frontera de los Estados Unidos. El presidente Wilson protegía más o menos 

abiertamente a los vengadores de Madero. El «primer jefe», Carranza, había tenido que 

retirarse de su provincia para organizar la resistencia en el norte. Todos los insurrectos 

se decían socialistas y hablaban de repartir las tierras entre los pobres. Hasta [36] 

Carranza, propietario rural, viejo ranchero que no admitía bromas sobre el derecho de 

propiedad, participaba de este entusiasmo altruista. ¿Cómo podía Hernando sustraerse 

más tiempo a la corriente generosa que venía de la frontera?... 

 Un día distribuyó entre los trabajadores todo el maíz de su hacienda así como los 

bueyes y demás animales comestibles. Era llegada la hora del reparto social. 

 Los mejores caballos los guardó; caballos mexicanos de poca alzada, pero 

nerviosos y resistentes, acostumbrados a vivir al azar de sus correrías. Cada uno de ellos 

recibió en sus lomos un jinete y Medina se vio al frente de unos cuantos centenares de 

hombres, jornaleros de la hacienda o vagabundos de los alrededores, que parecían 

transfigurados. Ya no tenían el aire soñoliento ni los torpes ademanes de los días 

nefastos dedicados al trabajo. Iban a hacer la guerra, sin enterarse de a favor de quién. 

Eso era asunto del jefe. Ellos lo único que necesitaban saber era que marchaban contra 

el gobierno, como habían marchado sus padres y sus abuelos en todo un siglo, como tal 

vez marcharían sus hijos y sus nietos. 

 El coronel Medina se vio recibido con entusiasmo por los jefes insurrectos. La 

revolución era para acabar con la oligarquía de los ricos y hacer un nuevo reparto de la 
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propiedad; pero a pesar de esto Hernando fue admirado por ser hijo de un personaje del 

antiguo régimen y por las riquezas de su familia. 

 Se alarmó viendo la inconsciencia de los más de los sublevados. Hacían la 

guerra por creer que la guerra es el verdadero estado natural del hombre. Además pudo 

notar el ansia de goces de muchos de los que iban al frente… Pero su optimismo arguyó 

que así habían sido todas las revoluciones. Después del triunfo, cuando solo mandasen 

los seleccionados, los de puros deseos, el país recolectaría los frutos de su sacrificio. 

 Se batió contra las tropas del ejército regular al frente de unos grupos de peones 

a caballo, sin disciplina ni cohesión, a los que daban en el campo revolucionario el título 

de «regimiento». El arte de la guerra a estilo mexicano fue cosa fácil para él. Su padre 

había vivido como un personaje civil la mayor parte [37] de sus años; pero sus abuelos 

conservadores, que combatieron al lado de Miramón contra los generales de Juárez, 

parecían despertar en su interior para darle consejos, a pesar de que era un guerrero de 

la revolución y muchas veces colaboraba con antiguos bandoleros. 

 Hallándose un día en un pueblo del norte donde estaban instaladas las esposas e 

hijas de los principales insurrectos, con toda la impedimenta del llamado «ejército 

constitucionalista», el coronel experimentó una gran sorpresa. 

 Todos hablaban del avance de grandes fuerzas que Huerta había enviado contra 

ellos. Y cuando Hernando se disponía a incorporarse con su gente a la gran horda 

ecuestre que él llamaba «mi división», vio que una mujer sucia de polvo y montada en 

un caballejo le cerraba el paso. Llevaba el pelo cubierto con una mascada de color rojo 

y encima un sombrerón de palma masculino. El busto lo abrigaba con una esclavina. 

Esta mujer le recordó a Lupe, tal como ella se había descrito cuando acompañaba a sus 

padres en los viajes de familia. Hasta pensó que sus guantes debían ser los de 

Salamanca, con el nombre bordado en un dorso y el apellido en otro. Pero esta no era 

una niña sino una buena moza de aspecto resuelto que venía indudablemente a juntarse 

con su revolucionario. ¡Pobre Guadalupe! ¿Pensaría aún en su novio? 

 Pero cuando la mujer cruzó su caballejo decididamente ante el coronel, este a 

impulsos de la sorpresa casi se arrojó de la silla. 

 —¡Tú!..., ¡tú!... 

 Sí, era ella. Guadalupe sonrió con aire de superioridad ante la admiración de su 

novio. 

 —¿No te dije que yo no dejo marcharse al que quiero?... ¿No te he repetido, no 

sé cuántas veces, que nunca te verás libre de mí, primoroso? 
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 Medina había mentido al despedirse de ella, afirmando que iba a ver una 

hacienda de su familia cuando en realidad pensaba irse con los revolucionarios. Luego 

recibía Lupe una carta de explicaciones que no podían satisfacerla, y otras dos, más 

breves, traídas por agentes revolucionarios que de tarde en tarde pasaban por 

Guadalajara. [38] La pacífica y sonriente ciudad se mantenía reposadamente al margen 

de las agitaciones populares. 

 —¡Te has portado muy mal, rico! Pero no hablemos de eso: ya está olvidado. 

 Le pesaba la calma de la dulce tierra de Jalisco mientras su novio iba por el norte 

arrostrando peligros de muerte; le enfurecía el sordo goce de sus amigas al creerla 

abandonada. Y un amanecer huía de casa de su tío, con el atrevimiento de la ignorancia 

y de la juventud. La niña del bondadoso señor Camargo, educada en un pueblo 

soñoliento, no reconocía obstáculos capaces de acobardar su voluntad. Con un pañuelo 

lleno de ropa por todo equipaje y unos cuantos pesos, tomó el tren, sin saber ciertamente 

a dónde iba. Al norte, siempre al norte, inventando toda clase de mentiras, con una 

seguridad femenil. 

 —Llevo no sé cuánto tiempo de viaje; dos o tres semanas; tal vez un mes. En 

México me recogió una pariente de mamá y le conté una historia para seguir adelante. 

Como no había trenes para el público, he viajado en trenes de tropas, las mismas que 

vienen contra vosotros. Le dije a un coronel viejo que yo era una «normalista», una 

estudiante de México que deseaba juntarme en Saltillo con mi familia, asustada por la 

revolución. ¡Y como no soy fea y sé hablar…! Te advierto, precioso, que me han salido 

muchos novios en el camino; ¡muchos!... Todos se interesaban por mí, ¡pero yo!... Tú 

me conoces bien. En fin, que cuando no pude encontrar más trenes, busqué a un amigo 

de Carranza y le dije que yo era la mujer del coronel Medina y necesitaba juntarme con 

él. El buen señor me entregó a unos arrieros y llevo no sé cuántos días de camino, 

tragando tierra…, y aquí estoy. 

 Hernando protestó, molesto y satisfecho a la vez por esta audacia. ¿Qué iba a 

hacer entre hombres dedicados a la guerra?... Pero Lupe contestó con tranquilidad: 

 —Haré lo que hacen las otras. ¿No hay aquí muchas mujeres?... ¿Cuándo se ha 

visto en México que los hombres vayan a la guerra solos? Seré tu soldadera. Nada me 

importa ir entre hombres como la Malinche. 

 [39] Muchas veces en sus conversaciones amorosas se habían ocupado de la 

Malinche. Don Joaquín, para que no se olvidase la nobleza de sus abuelos coloniales, 

puso a su hijo el nombre de Hernando, nombre de conquistador que evocaba la figura de 
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Cortés. Y los dos novios, al hablar de Hernán Cortés, hacían memoria de doña Marina, 

la india que le acompañó en su conquista y le sirvió de intérprete, librándole de muchos 

peligros. Los indígenas llamaban a doña Marina la Malinche. 

 Lupe había sentido desde su infancia un interés novelesco por esta mujer 

enérgica, que pasó gran parte de su vida entre soldados. 

 —Yo seré tu Malinche. Verás cómo te va conmigo tan bien como le fue al otro 

Hernando con la india. 

 Intentó Medina dejarla con las demás esposas de los revolucionarios 

importantes, en la población que les servía de base de operaciones. Las matronas ya 

entradas en años acariciaban a esta jovencita creyéndola recién casada. Sentían por ella 

gran afición, a causa de su fuga y las aventuras de su viaje. Pero la Malinche se 

escapaba, siguiendo a la tropa de Hernando en sus correrías. 

 —¿No soy tu soldadera? ¿No soy tu «galleta»?... ¿Por qué me dejas en el pueblo 

como una de esas señoras gordas incapaces de hacer unas cuantas horas de jornada, ni a 

pie ni a caballo? 

 Precisamente las soldaderas eran la preocupación del coronel Medina. 

Acostumbrado a los ejércitos europeos, abominaba de estas auxiliares tradicionales de 

las tropas mexicanas. Pero sus órdenes para disolver el segundo regimiento de hembras 

que marchaba detrás de su regimiento de hombres resultaban tan inútiles como las 

disposiciones que había adoptado en sus haciendas, queriendo suprimir la desigualdad 

social. 

 El mexicano pobre va a todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo mismo 

los defensores del gobierno que los revolucionarios llevaban con ellos a sus hembras 

apodadas soldaderas. Eran las encargadas de suplir la carencia de administración 

militar, cuidando cada una de la manutención de su hombre. Durante las marchas iban 

en vanguardia, rodeadas de enjambres de hijos y con las ropas de la familia formando 

un lío sobre su cabeza. 

 [40] Lo robaban todo; arrasaban los campos como una nube de langosta, y 

cuando las tropas hacían alto encontraban ya las hogueras ardiendo y la comida en su 

punto. Los primeros contactos de un bando con otro los realizaban casi siempre las dos 

vanguardias de soldaderas. Olvidando momentáneamente su antagonismo, se vendían 

entre ellas lo que consideraban superfluo. El soldado del gobierno por mediación de su 

compañera facilitaba víveres al rebelde. Otras veces ocurría lo contrario. 
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 La moneda carecía siempre de valor en estos tratos. El bando falto de 

municiones solo quería vender su pan a cambio de cartuchos, y el que los tenía, los 

entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que horas después estos mismos proyectiles 

podían darle la muerte. 

 Al entablarse el combate las soldaderas y sus hijos quedaban a retaguardia. Otras 

veces, en momentos angustiosos, la hembra se mezclaba en la pelea para sostener a su 

hombre herido o seguir tirando con su fusil. 

 Hernando perseguía incesantemente a estas mujeres de tez amarillenta y ojos 

ardorosos, extremadamente flacas, prohibiendo que marchasen a la cola de su tropa. El 

regimiento después de esto avanzaba solo: no se distinguía un ser humano en toda la 

extensión de la llanura infinita. Y, sin embargo, al llegar la noche, el coronel veía 

aparecer en el lugar de su acampamiento, lo mismo que si las vomitase la tierra, a todas 

las soldaderas, apodadas también «galletas», con sus nidadas de pequeñuelos. 

 Acogían con una resistencia pasiva los gritos del jefe, desapareciendo para 

volver a aparecer. Los soldados levantaban los hombros con cierta lástima por las 

intransigencias de Hernando. Bien se veía que estaba educado en Europa. ¿Cómo puede 

batirse el buen mexicano sin que una mujer le procure la comida y lo recoja del suelo al 

caer herido, curándole con los remedios naturales que se comunican unas a otras?... 

 Los mismos hombres de Medina favorecían a Lupe, cuando esta desobedeciendo 

sus órdenes abandonaba el acantonamiento. Al frente de las soldaderas iba 

siguien[41]do durante la primera jornada la marcha de la columna, y al llegar la noche 

Hernando la veía aparecer a la luz de las hogueras. 

 —Aquí estamos todos, mi coronel… Y ahora platiquemos un poco, pero sin 

enfadarse. 

 Finalmente tuvo que transigir Medina. Lupe marchó a caballo al frente de la 

columna, mientras las soldaderas formaban las alas exploradoras o iban de extrema 

avanzada, robando y talando. El regimiento comió mejor; los hombres se mostraron más 

alegres: hasta Hernando se creía capaz de mayores empresas después de las noches a 

campo raso o en una hacienda abandonada, que ya no transcurrían entre hombres solos. 

 En unos de estos momentos de confianza y entusiasmo fue cuando su división se 

lanzó a tomar Matamoros, pequeña ciudad situada en la orilla mexicana del río Bravo, 

cuya ribera opuesta forma la frontera de los Estados Unidos. Los revolucionarios 

necesitaban apoderarse de su puerto fluvial para ponerse en comunicación con el 

inmediato golfo de México y los puertos de Galveston y Nueva Orleans. 
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 Matamoros estaba bien defendida por las tropas del gobierno. Un ancho foso 

alimentado por las aguas del río la ponía a cubierto de un golpe de mano. 

 Los sitiadores se lanzaron muchas veces al asalto durante dos días, sin conseguir 

ventajas. 

 En el ejército revolucionario los generales servían para indicar únicamente el 

objetivo de la operación. Después cada jefe atacaba con su tropa como le parecía más 

oportuno o se mantenía prudentemente a distancia sin hacer nada. Era cuestión de 

pundonor. 

 Medina fue el más audaz. Por primera vez tomaba parte en una verdadera 

operación militar. Esto ya no era una lucha de guerrillas. Embistió la plaza por un sitio 

que consideraba favorable y al segundo día de combate consiguió salvar el foso sobre 

varios puentes de troncos, entrando en la población. Pero los defensores concentraron 

sobre su columna todo el fuego de sus fusiles y ametralladoras [42] deshaciéndola en 

poco tiempo. 

 Un clamor trágico de plañideras se elevó entre los árboles de un bosque cercano. 

Las «galletas» salieron desesperadas al encuentro de sus hombres que retrocedían. Eran 

pocos los que estaban incólumes y podían detenerse serenamente en su retirada para 

disparar el rifle contra el enemigo vencedor. Los más de ellos volvían rojos de sangre y 

caminaban tambaleándose. Faltaban muchos que habían quedado tendidos junto al foso. 

 La Malinche levantó los brazos al reconocer a Hernando. Parecía otro hombre. 

Estaba pálido, con una palidez amarillenta de cirio; tenía los ojos desmesuradamente 

abiertos; caminaba como si estuviese ebrio. La frente la tenía manchada de sangre; sus 

manos parecían enfundadas en guantes rojos; una banda escarlata le salía de un costado, 

renovándose incesantemente a lo largo de la pierna. 

 —No es nada –dijo, intentando una sonrisa que fue una mueca–. ¡No es nada!... 

 Inmediatamente se doblaron sus rodillas y ella tuvo que sostenerlo para que no 

se tendiera en el polvo. 

 Quedó sentada en un tronco, manteniendo al herido sobre sus rodillas, como 

había visto a la Virgen en los altares, con su hijo muerto en el regazo. 

 —Hernando…, vida mía…, ¡no te mueras! 

 Le hablaba como si pudiese oírla, deseando que volviera a abrir los ojos, 

asustada por su respiración trabajosa, igual a la de un agonizante. 

 ¡Ay! ¿Y esto era la guerra?... ¡Ella que hasta entonces la había considerado 

como una alegre aventura juvenil!... 
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 Ninguna de las soldaderas se fijaba en la Malinche ni en el jefe moribundo. 

Todas atendían a su hombre herido, o se arrastraban entre los cadáveres y los tiradores 

arrodillados, para ver si su compañero estaba vivo o muerto. 

 Los lamentos se trocaron de pronto en alaridos de cólera: 

 —¡Cobardes!... ¡Canallas!... ¡No sois hombres!... 

 La Malinche vio cómo corrían algunas hacia un bosquecillo cercano. Otras las 

siguieron, atravesando un gran espacio descubierto, sin miedo a las descargas de los 

defensores de la ciudad. Todas gritaban levantando sus manos crispadas. 

 Iban hacia un regimiento que se había unido a los revolucionarios algunos días 

antes. Era el mejor armado y equipado de todos. Su coronel, un ranchero rico, lanzado a 

la aventura revolucionaria para que hablasen de él, se mostraba orgulloso de su tropa. 

Pero desde que empezó el ataque contra Matamoro se mantuvo apartado, no queriendo 

exponer a su regimiento en esta aventura loca. Lo cuidaba como un objeto de rico 

cristal; lo amaba como una joya preciosa y frágil. 

 Él podía hacer lo que le diese la gana; para eso era coronel y había formado esta 

tropa a sus expensas. En uso de su autonomía de ciudadano no quería atacar y nadie 

podía obligarle. «¡O hay libertad o no la hay!» 

 Los insultos de las soldaderas se habían dirigido primeramente a los hombres 

que descansaban tranquilamente tendidos en el suelo, viendo cómo se batían y morían 

sus camaradas. Luego se concentraron sobre el imponente coronel. Aullaban como 

apariciones infernales, deshechos los pelos aceitosos y polvorientos, ardorosas las 

pupilas. Una pedrada salida de estos grupos indignó al rico personaje. 

—¿Hasta cuándo vais a gritar, piojosas?... ¡Marchaos o…! 

Pero cuando se dirigía hacia ellas, con aire amenazador, vio algo que le hizo 

detenerse. 

La Malinche se encontró, sin saber cómo, entre las soldaderas. Había 

abandonado a Hernando moribundo. Adivinaba que debía hacer algo más importante 

que tenerle en sus brazos, y se dejó llevar por el instinto. 

—Coronel, ataque usted. Ayude a los nuestros. Usted es un hombre y no 

puede… 

Pero la gritadera de las mujeres de su columna ahogó su voz. Todas estaban allí 

y rodeaban al regimiento, incólume y brillante, con su agresividad vengadora. 

—¡Atacad, cobardes!... No sois hombres; sois mujeres… Mujeres, no; [44] 

nosotras valemos más… ¡Sinvergüenzas! 
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Empezaron a llover piedras sobre los varones en descanso. Los insultos aún eran 

peores para ellos que las pedradas. Y lo más desconcertante fue ver que sus soldaderas 

se mantenían apartadas, aprobando con su silencio la indignación de las otras, y poco a 

poco acabaron por unirse a sus agresiones. 

El coronel dio orden para que montasen a caballo unos cuantos guerrilleros y 

cargasen contra la canalla femenil. Pero Lupe seguía ante él, con los brazos cruzados, 

mirándole lo mismo que si quisiera fulminarle con los ojos. 

—Me voy a quitar mi enagua y se la voy a meter por la cabeza. Es el único traje 

que usted merece… 

Y añadió una palabra soez poniendo en duda el sexo del coronel; una palabra 

aprendida en la vida de campamento que aún resultaba más extraordinaria saliendo de 

sus labios. 

Las mujeres desgreñadas se impresionaron con esta amenaza, poniéndola en 

ejecución. Ondearon sobre sus cabezas muchas enaguas de dudosa blancura, 

polvorientas y manchadas como banderas. Pugnaban por aprisionar en sus aberturas a 

los hombres más cercanos que retrocedían lanzando blasfemias. Todo el regimiento 

estaba ahora de pie, con el fusil en la mano, temblando de cólera bajo esta avalancha de 

insultos. 

Una pedrada ladeó el sombrerón del jefe, y este introdujo una mano por debajo 

del ala para rascarse la cabeza. 

De pronto ya no hubo jefe. Por uno de esos misteriosos impulsos que agitan a las 

muchedumbres, toda la masa de hombres, sombríos y avergonzados, con su orla de 

mujeres vociferantes, echó a correr hacia la ciudad. 

La Malinche iba al frente. Solo podían verla los que marchaban junto a ella y sin 

embargo todos la veían. Su voz quedaba sofocada por el tumulto de tantas voces y 

rugidos. 

—¡Adelante!... ¡Venganza! –gritaba la hija del señor Camargo–. ¡Han matado a 

mi Hernando! ¡Han matado a mi hombre!... 

[45] Y todos la oían sin oírla. Era el alma de esta masa ciega y arrolladora, que 

seguía adelante, siempre adelante, a través de las descargas de los contrarios, dejando un 

rastro de heridos y de muertos. 

Así se apoderaron los revolucionarios de la plaza. En menos de una hora 

consiguieron lo que no habían podido lograr en dos días de continuos asaltos. 
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Desde entonces Guadalupe fue llamada por los soldados la Coronela de 

Matamoros. 

En la misma ciudad curó Medina de sus heridas. 

Y cuando después de una larga convalecencia se sintió fuerte y dispuesto a 

continuar la guerra, el coronel y la coronela se casaron. 
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[46] III 

Pancho Villa 

  

Fueron avanzando los insurrectos desde las provincias del norte a la capital de 

México. 

El ejército regular, armado a la europea, con oficiales profesionales y numerosa 

artillería, era arrollado por las hordas interminables de la revolución. 

 Los jinetes andrajosos, con gran sombrero, lazo enrollado en la silla y el fusil 

apoyado en un muslo, representaban la guerra a la mexicana. Los hombres con quepis y 

uniforme que iban a pie copiando las maniobras y sistemas de ataque de los ejércitos 

modernos eran lo artificial, lo exótico que se deshacía al primer choque con inusitada 

rapidez. 

 Estas tropas revolucionarias se movían con ligereza. No podían considerarse 

como fuerzas de caballería a pesar de que todos los hombres iban montados. Les 

faltaban armas blancas para dar una verdadera carga. Eran infantes que echaban pie a 

tierra en el momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta los generales 

llevaban el rifle sobre el arzón de la silla. 

 La única infantería se componía de yaquis, indios montañeses del norte que no 

habían querido aprender de los conquistadores españoles el arte de cabalgar y mostraban 

ante el caballo cierta repugnancia supersticiosa. Estos yaquis habían sido siempre 

enemigos de los gobiernos, pero su odio resultaba mayor desde que Porfirio Díaz 

cometió el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban 

convencer fácilmente por los revolucionarios con la esperanza de que estos les librarían 

de unas innovaciones tan vergonzosas. 

 En los combates resultaban los únicos que se batían avanzando, hasta llegar al 

cuerpo a cuerpo. Eran además temibles tiradores que sabían disimularse astutamente 

ante el fusil enemigo. En las acciones largas agujereaban el suelo para agazaparse, lo 

mismo que en una trinchera. El sombrero lo arrojaban a distancia, al extremo de un hilo 

para moverlo de vez en cuando. Así, engañados los de enfrente, apuntaban al sombrero, 

mientras su dueño seguía disparando unos metros más allá. 

 [47] La muchedumbre montada, al emprender su marcha poco después de 

amanecer, veía a los yaquis tranquilos en su campamento como si no pensasen moverse 

de él. Luego, al cerrar la noche, cuando después de una larga jornada se detenían para 

dormir, encontraban acampados a los mismos indios en el lugar designado de antemano, 
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sin fatiga aparente, como si hubiesen llegado en volandas. Puestos en cuclillas 

escuchaban con una atención religiosa el repiqueteo de los tamborcillos que sus jefes 

llevaban pendientes de las muñecas; instrumentos empleados a la vez en sus fiestas y en 

la transmisión de órdenes. 

 Hernando conocía el principal deseo de muchos jefes revolucionarios, amigos 

suyos. 

 —¡Si pudiese robar un automóvil para mi vieja!... 

 La vieja era la esposa y las más de las veces no tenía veinticinco años. Este 

deseo marital resultaba de fácil realización. 

 Abundaban los automóviles en un país vecino a los Estados Unidos y con la 

frontera libre. La importancia de los jefes se medía por el número de vehículos que 

llevaban detrás de ellos. Coronelas y generalas seguían a sus hombres instaladas en 

automóviles americanos. Su adquisición solo había costado dos palabras breves y el 

apoyar un revólver en el pecho de su primitivo dueño. 

 Un mestizo, descalzo y con enorme sombrero, llevando el rifle entre las dos 

manos fijas en el volante, guiaba el carruaje. Dentro iba la generala y toda su casa: un 

lío de colchones, dos sacos de ropa sucia, una criadita de ojos achinados acurrucada a 

sus pies entre los cacharros de cocina, tres gatos, un perro sentado junto a la señora y un 

loro sobre la capota recogida, sirviendo de remate. 

 Todos los automóviles habían olvidado su limpieza original. La lluvia y el barro 

cubrían su exterior con una costra parda y agrietada. Parecían forrados en piel de 

elefante. Algunos se limitaban a emitir un estrépito de ferretería vieja por la falta de 

aceite y de aseo. Otros tenían un muelle roto y saltaban sobre sus ruedas para acostarse 

como una barca próxima a zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde 

acostumbraba a sentarse la generala o la ministra, durante meses y [48] meses, con toda 

la abrumadora majestad de su centenar de kilos carnales. 

 Muchas veces al rozarse dos vehículos cargados igualmente de colchones, 

cuadrúpedos, aves y chiquillos, las respetables matronas empezaban a insultarse, 

creyendo cada una que la otra quería pasar adelante solo por humillarla. Salían a la luz 

todas las cosas del pasado: las aventuras amorosas de sus madres y abuelas, la 

vergonzosa mocedad de sus tías… Hasta que, avisados del incidente, los maridos 

acudían a todo galope para meter sus caballos entre ambas furias. 

 Los ejércitos de la revolución marchaban con arreglo a las exigencias 

topográficas, unas veces en columna que se prolongaba leguas y leguas; otras en masa 
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horizontal, a través de las llanuras infinitas, llevando en torno un segundo ejército de 

soldaderas y chiquillos. Medina pensaba que así habían avanzado en otros siglos por los 

campos de Europa las grandes invasiones históricas. Marchaban como los antiguos 

pueblos emigrantes y guerreros, llevando a la cola los seres débiles y los muebles, para 

improvisar una vida de familia a cada alto de su incesante éxodo. 

 Algunas veces llegaban a ser veinte mil combatientes todos a caballo, sin 

medicamentos, sin víveres, confiando al azar la vida de mañana. 

 Los oficiales jóvenes sin soldadera ni esposa iban como mendigos en busca de 

cualquiera de sus hombres, cuando la columna descansaba. 

 —¿Tienes algo de comer? 

 —No, mi jefe, pero ahorita mismo volverá la india. 

 La india era otro apodo de la soldadera. Y siempre volvía con algo robado, para 

aplacar el hambre del hombre y de su oficial. 

 No había más que curanderos, y estos carecían a los pocos días de marcha de los 

medicamentos más elementales. Los heridos quedaban abandonados, si es que no 

podían sostenerse sobre su montura. Cada combatiente hacía la misma recomendación 

al camarada: 

 —Si me hieren en el pecho o en el vientre, dame un tiro en la cabeza, hermano. 

Yo haré lo mismo por ti. 

 A pesar de la vida dura, los hombres se mostraban alegres. Hacer la guerra 

va[49]lía más que trabajar en una hacienda o en los tugurios de una ciudad. Podían 

pegar a las gentes y darse el gusto de destruir sin miedo a responsabilidades. Veían con 

frecuencia la muerte de cerca; se apoderaban de lo que les gustaba si es que a otros no 

les había gustado antes; poseían un caballo, un fusil y cambiaban con frecuencia de 

mujer. ¿Qué más puede desear un hombre?... 

 Además tenían la guitarra. En cada grupo de hombres se encontraba siempre un 

improvisador, el poeta de las noches al raso que llevaba la guitarra pendiente de la silla. 

Este instrumento era como una bandera; todos cuidaban de su integridad y de que no se 

extraviase. Un balazo en ella lo sentían tanto como en la propia piel. 

 El vate del grupo, a la luz de las estrellas y entre los camaradas acurrucados, 

cantaba La Valentina, simple canción a una mujer que era, sin embargo, como la 

Marsellesa de los revolucionarios mexicanos. 

Valentina, Valentina, 
rendido estoy a tus pies. 
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Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez. 

 Y los oyentes repetían con fruición los últimos versos que condensaban su 

fatalismo sonriente y resignado. 

 Tenían también el pulque que da una embriaguez batalladora, y la marihuana, el 

opio mexicano, trabajo que a la tercera chupada proporciona inauditas visiones y da a 

sus fumadores una agilidad simiesca. 

 Como Medina después de su hazaña de Matamoros había ascendido a general y 

mandaba una brigada, tenía bajo sus órdenes nuevos grupos de hombres además de la 

primitiva fuerza organizada en su hacienda. 

 Eran inútiles todas sus órdenes para dar a estas tropas un carácter regular y que 

no resultasen un azote sobre las tierras por donde pasaban. Algunos de sus oficiales, 

maestros de escuela, empleadillos y periodistas de provincia, hablaban gravemente de 

los «sacrosantos principios de la revolución» y hacían la guerra por generosos ideales. 

Pero los demás combatían como el que ejerce una industria, ponían a [50] rédito su 

sangre con la esperanza de una ganancia usuraria, o simplemente se habían incorporado 

a los revolucionarios porque no tenían nada mejor que hacer. 

 A veces Hernando se sentía atraído por el aspecto bonachón de alguno de sus 

hombres: 

 —¿Y tú, porqué estás aquí siendo ya tan viejo? 

 —General, yo vivía tranquilamente en mi casita. Se llevaron mi caballo, se 

llevaron mi vaca y yo les dije: «Ya que me dejan sin nada, denme un rifle y me iré con 

ustedes»… Y aquí estoy con la vieja. 

 La vieja era soldadera y él un revolucionario más, dispuesto a quitarle el caballo 

y la vaca a otro infeliz que, a su vez, se vería obligado a dedicarse a la guerra. 

 Muchos de estos hombres que mataban o morían impasiblemente, como si 

cumpliesen una función ordinaria, eran de una ingenuidad desconcertante. 

 En mitad de los combates los había que presentaban su fusil queriendo retirarse. 

 —Ya he disparado toditos mis cien cartuchos, capitán. Ahora que trabaje otro. 

 Los había también que repentinamente mostraban deseos de volverse a sus 

casas. Ya habían trabajado bastante por la revolución. Y como la autonomía de un 

ciudadano es sagrada, los jefes les dejaban irse, llevándose además como recuerdo su 

fusil. Una industria fructuosa acababa de atraerles. Se quedaban en pequeños grupos a 
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retaguardia de las tropas de la revolución para ser bandoleros. Pero con frecuencia 

volvían a incorporarse a su columna. 

 —¿Te ha ido mal el negocio? –preguntaba algún oficial con tono burlón, 

conociendo lo que significaban estos viajes. 

 Y el otro se encogía de hombros. Era inútil buscar «trabajo» a espaldas del 

ejército revolucionario. No dejaba nada. Imposible ser ladrón fuera de él. 

 Un día se presentaron a Hernando varios combatientes de fama terrible que se 

aprovechaban de la guerra para continuar su vida de bandidos.  

—¿Pero ustedes no estaban con los del gobierno? 

—Sí, mi general –contestaba el jefe–, estuvimos con los federales mientras ellos 

los perseguían a ustedes. Pero como ahora son ustedes los que persiguen, venimos a 

ofrecernos. Hay que ir siempre con el que pega. 

Los más de los revolucionarios llevaban en el sombrero una estampa de la 

Virgen de Guadalupe, lo que no les impedía ser enemigos de la religión y sus ministros. 

Cuando no encontraban en los pueblos algún amigo del gobierno a quien matar, se 

dirigían a la iglesia. 

—¡Fusilemos a los santos! 

Los santos siempre habían sido amigos de los ricos. Y sacaban las imágenes a la 

plaza para romperlas a balazos. Dios era una cosa y la Virgen de Guadalupe otra cosa. 

La mujer de Medina siguió siendo la Coronela a pesar de que su marido era 

ahora general. Los combatientes más antiguos, al verla durante las marchas, a caballo 

como un hombre o en un automóvil obtenido legalmente, decían a los recién llegados: 

—Esa es la heroína de Matamoros. Hay que haber visto a la Coronela como la vi 

yo dirigiendo el famoso asalto. 

Ahora eran miles y miles los que la habían seguido en aquel ataque, marchando 

junto a sus faldas. Las soldaderas veían en ella a una gloria de su sexo colocándola al 

nivel de los primeros caudillos revolucionarios. Los jefes le daban siempre la razón 

cuando tenía alguna disputa durante las marchas con las otras generalas. Ella era una 

combatiente, una compañera de armas, y estaba por encima de las otras mujeres, gordas 

aves domésticas que seguían las aventureras tropas de la revolución para escarbar con el 

pico el terreno de la lucha, buscando los residuos de la victoria. 

Además, su amor por Hernando, la pulcritud de sus maneras cuando no andaba 

entre soldados, el aire de señorita provinciana que volvía a tomar en los 

acantonamientos, inspiraban cierta simpatía respetuosa a unos hombres que estaban 
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acostumbrados a tratar sin miramiento alguno las mujeres y las propiedades de los 

demás. 

En esta época fue cuando Medina se sintió atraído por el afecto silencioso [52] 

de uno de los oficiales de su brigada, el comandante Martín Lima. Era un mestizo joven 

que había vivido como modesto empleado del fisco en una provincia lejana, durante los 

últimos años del gobierno de Díaz, lanzándose luego a la revolución con verdadero 

entusiasmo. No peleaba por ascender en rango social. Había tomado en serio su misión 

de reformador armado, y deseaba el exterminio de todos los que se opusieran a la 

felicidad de los de abajo, confundiendo dos regeneraciones: la del indio y la del 

proletario. Los dos debían elevarse con esta revolución sobre sus antiguos opresores. 

Hernando admiraba la fe del humilde empleadillo cobrizo. 

—El mundo entero tendrá que aprender de la revolución mexicana –decía con 

arrogancia–. Vamos a suprimir la propiedad, a establecer el comunismo. Lo que no han 

sabido hacer nunca los blancos de Europa, lo haremos nosotros, los hijos de América. 

Se mostraba satisfecho de sus orígenes étnicos. Consideraba como una 

degeneración el que por obra de ciertos abuelos españoles se hubieran disminuido sus 

pómulos, y su rostro fuese de una palidez avellanada, en vez de ser francamente 

cobrizo. Pero aún conservaba los ojos de corte oblicuo, que unas veces brillaban con el 

lagrimeo humilde de los venados y otras con un resplandor agresivo. Para establecer una 

relación más estrecha con sus remotos antepasados, los pelos de su rostro, lacios y 

gruesos, los había distribuido formando un escaso bigote y una larga perilla, tal como 

había visto representado a Guatemoc, el último emperador mexicano, por pintores que 

nunca le conocieron. 

—Tú debes descender de algún conquistador –le dijo un día Hernando–. Ese 

nombre de Lima huele a compañero de Cortés. 

—No –dijo con orgullo–, mis abuelos fueron indudablemente esclavos. El 

apellido Lima debió ser el de su dueño. 

Se había casado con una de su raza que permanecía allá en la provincia. Tenían 

un hijo al que había dado el nombre de Guatemoc Victoria. 

—Solo cuenta cinco años, pero ¿quién sabe si algún día continuará nuestra 

historia nacional donde quedó cortada por el triunfo de los conquistadores 

españo[53]les? No será un emperador. Deseo verle presidente de la gran democracia 

indoamericana. Porque nosotros los mexicanos tenemos la misión de regenerar a los 

demás países de América, dominados por los blancos. 
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 —¿Y yo? –preguntaba Medina riendo– ¿Qué suerte será la mía en esa república 

a lo azteca, gobernada por tu Guatemoc? 

 —¡Oh! Tú eres bueno. Allí donde estéis, tú y tu mujer, os adorarán todos. 

 Lima admiraba a su general, demostrando este afecto con sus actos más que con 

sus palabras. Pero de tal admiración correspondía una gran parte a la Malinche. En su 

presencia el comandante mestizo permanecía silencioso, mirándola fijamente con sus 

ojos empañados de rumiante humilde. 

 Los compañeros de armas reían de esta admiración muda. El pobre Lima estaba 

enamorado de la mujer del general. Hernando también lo creía así. Pero ni a él ni a los 

otros se les ocurrían malos pensamientos. Era la adoración del indio por la imagen 

milagrosa. Solo deseaba servirla; sentir el peso de su superioridad; obedecer sus 

órdenes. Reconocía que Hernando era superior a él por su educación y encontraba 

lógico que poseyese a esta mujer extraordinaria. Él se contentaba con la sonrisa de los 

dos y con que le dejasen vivir en torno de ellos, lo mismo que un animal doméstico. 

 Esta amistad fue estrechándose con el transcurso de unos meses que equivalían a 

largos años. Los combates eran frecuentes. Lima estaba dispuesto a morir por su general 

y esto le permitía prestar a Hernando numerosos servicios. La Malinche se consideraba 

más tranquila al pensar que Martín iba al lado de su marido. 

La muerte acompañaba con tenacidad el avance de los revolucionarios. Ni un día 

dejaba de presentarse. Los choques eran sangrientos y disparatados. Las llamadas 

batallas resultaban más bien riñas entre miles y miles de hombres; choques de masas 

realizados al azar, siguiendo órdenes mal pensadas y peor comprendidas, u obedeciendo 

al instinto de cada jefe de grupo. Pero esto no impedía que la mortandad fuese enorme. 

Los combatientes no tenían otra idea que disparar el mayor número de cartuchos, y al 

final quedaba vencedor el que podía hacer fuego media hora más. 

Los «soldados de la tiranía», o sea los de Huerta, a pesar de que eran el [54] 

ejército regular, andaban escasos de municiones. El gobierno de los Estados Unidos 

impedía la entrada de material de guerra para el Gobierno, al mismo tiempo que dejaba 

abastecer a los revolucionarios con toda libertad en sus propios territorios. Su marinería 

de desembarco acabó por apoderarse del puerto de Veracruz cerrando a Huerta el único 

camino para recibir municiones de Europa. 

Después de esto la victoria avanzó incesantemente al lado de los 

revolucionarios. No solo tenían municiones abundantes: poseían cañones, muchos 



 
59 

cañones tomados a las tropas federales y los hacían funcionar sin miedo a que sus 

armones quedasen vacíos. 

El respeto por el cañón era tradicional entre las muchedumbres armadas de 

México. Al iniciarse la guerra por la independencia, las masas de indios mal armados 

que seguían a Hidalgo y otros curas patriotas solo se preocupaban de los cañones 

tomados a los españoles. Ni sabían dispararlos ni tenían municiones. Pero los llevaban 

por montes y barrancos como los santos de una procesión, siendo muchas veces 

alcanzados y batidos por la tenacidad en conservar estos ídolos de hierro. 

Ahora los revolucionarios mostraban la misma devoción supersticiosa por la 

artillería. Cada muchedumbre a caballo se consideraba fuerte según el número de 

cañones que rodeaban a continuación de su trote. Al entablarse un combate, los hombres 

disparaban su fusil con más seguridad si oían a sus espaldas las explosiones de la 

artillería. Cuantos más cañonazos, más seguro consideraban el triunfo. 

Un oficial alemán que seguía como aficionado esta campaña de guerrilleros 

galopaba en busca del caudillo, director de un combate. 

—General –decía con indignación–, los artilleros no se toman el trabajo de 

apuntar: tiran al aire. Solo desean hacer ruido. 

Y el general que pasaba por ser el primer estratega entre los suyos guiñaba un 

ojo maliciosamente. 

—Déjelos, de todos modos hacen su papel. La artillería únicamente sirve para 

asustar pendejos. 

Medina estaba convencido de que todos sus camaradas de generalato sabían 

menos [55] que un capitán de otros ejércitos. También creía que ninguno de ellos era 

capaz de mandar una compañía en Europa. 

El único organizador era un instintivo, un ignorante, un bandolero: el famoso 

Pancho Villa. No podía ser considerado como un verdadero general, pero era un hombre 

de guerra. 

Hernando deseaba conocerlo de cerca. Al principio de la revolución se sintió 

repelido por los orígenes de este personaje. Su verdadero nombre era Doroteo Arango, 

pero al dedicarse a ladrón de caminos lo cambió por el de Francisco Villa. De muchacho 

había sido ratero en su pueblo, hiriendo de muerte a un señorito de su misma edad que 

andaba en amoríos con cierta muchacha de su familia. Los gendarmes del tiempo de 

Díaz, llamados «rurales», se lo llevaban en conducción por los caminos. Esto equivalía 

a la muerte. Al llegar a un sitio desierto, los rurales invitaban a los presos a que se 
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paseasen un poco o les daban permiso para beber en una fuente inmediata. Apenas se 

alejaban hacían fuego sobre ellos, justificando luego su muerte con el pretexto de que 

habían querido escaparse. A esto le llamaba la gente aplicar «la ley de fuga». 

El jefe de los rurales, durante un descanso, invitó al pequeño Arango a beber en 

una charca próxima, pero el adolescente que sabía lo que esto significaba no aceptó la 

invitación. 

—Si ha de matarme usted, hágalo aquí mismo, sin necesidad de comedias.  

Seducido por la entereza del adolescente el jefe lo dejó escapar. Gracias a esta 

generosidad, la futura revolución mexicana no perdió prematuramente el más famoso de 

sus héroes. 

Fue ladrón en los caminos a las órdenes de un bandolero célebre; luego, con 

varios camaradas, se dedicó al abigeato, robando vacas en los ranchos. Como resultaba 

difícil llevar hasta la frontera de los Estados Unidos los rebaños ajenos, establecieron 

saladeros en lugares desiertos haciendo cecina con las carnes sacrificadas para venderla 

en el país. 

Al sublevarse Madero, él fue de los primeros en ofrecerse, con un grupo de [56] 

jinetes. Pero don Porfirio abdicó pronto, la campaña fue corta, y Villa no pudo 

desarrollar sus cualidades de guerrillero, obteniendo solamente el grado de teniente 

coronel. 

El romántico madero que desea regenerar a todos los que se le aproximaban, 

sermoneó después de la victoria a este desalmado. Para que cambiase de existencia le 

dio un pequeño capital y muchos consejos. Debía dedicarse a la agricultura en su 

pueblo. Lo pasado quedaría en el olvido… 

Pero para que este hombre de presa viviese en paz era necesario que el país 

permaneciese igualmente tranquilo, y a los pocos meses empezaron en el norte las 

sublevaciones contra Madero. Volvió Villa a hacer la guerra en defensa de su protector, 

pero unido como auxiliar a las tropas del gobierno y teniendo que someterse a la 

disciplina de un ejército civilizado. 

No tardó en violentarla. Villa amaba sobre todas las cosas de este mundo los 

caballos y las mujeres. El dinero lo apreciaba menos, viendo en él nada más que un 

medio para someter a los hombres. Se apoderó tranquilamente en sus correrías de 

cuantas hembras y animales fueron de su gusto, y quedó asombrado al ver que el 

general en jefe le condenaba al fusilamiento. 
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Este general era Huerta, el mismo que meses después iba a traicionar y asesinar 

a Madero. Sentía un odio irreflexivo contra Villa; tal vez su instinto le avisaba que este 

rústico iba a ser su mayor adversario; tal vez era simplemente la aversión del militar 

profesional hacia el guerrillero bandido. 

Lo tenían arrodillado en el patio de un cuartel ante los fusiles del piquete 

encargado de su ejecución, cuando intervino  un hermano de Madero para salvarle la 

existencia. Si tarda unos minutos, México pierde a Villa. 

Fue trasladado a la penitenciaría de la capital, y tales eran sus pecados que el 

presidente no quiso repetir sus funciones de misionero y lo olvidó en un calabozo, 

juzgándolo incorregible. 

Pero Villa pudo fugarse y se fue a las provincias fronterizas, terreno de sus 

hazañas como bandido y como guerrero. Estando allí llegaron las noticias de la [57] 

traición de Huerta y el asesinato del presidente. 

A partir de este momento empezó su verdadera historia. Sin ponerse de acuerdo 

con las demás gentes que combatían al «gobierno usurpador» pudo organizar un 

verdadero ejército. Todos iban a él. Sus victorias y la celebridad de su nombre crecieron 

milagrosamente. La revolución a las pocas semanas fue Pancho Villa. Los otros 

caudillos resultaban secundarios. 

Una audacia de suicida parecía guiarle en sus acciones temerarias. Estas 

terminaban siempre favorablemente, con una buena suerte absurda. Además contaba 

con la superioridad de un exacto conocimiento del terreno, recorrido en su época de 

bandidaje. Las tropas regulares parecían no tener otra misión que dejarse sorprender y 

derrotar por este guerrillero. 

Una táctica bárbara deshacía todas las combinaciones de los generales de 

carrera. Contra los cañones y ametralladoras del ejército atrincherado cargaba al frente 

de ocho mil jinetes. Cuando sus masas quedaban desbaratadas por el fuego mortífero, 

las rehacía y cargaba otra vez… Y luego otra vez… Hasta que al fin, dejando la llanura 

abullonada por los hombres y los caballos muertos, conseguía poner en fuga al enemigo. 

Sus atrevimientos iban más allá de lo que podía prever un adversario, por astuto 

que fuese. Un día metió todas sus fuerzas en un tren, dirigiéndose hacia una ciudad del 

norte ocupada por las tropas gubernamentales y fortificada de tal modo que era 

imposible tomarla a pecho descubierto.  Él mismo iba a meterse en la ratonera. 

En cada estación saltaba del tren, y revólver en mano hacía que el telegrafista 

enviara un despacho al jefe de dicha ciudad, anunciándole el paso de una columna de 
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refuerzo enviada por el gobierno. Luego rompía el aparato telegráfico y para evitar una 

recomposición posible se llevaba preso al telegrafista.  

Así fue de estación en estación transmitiendo avisos del paso de la columna 

auxiliadora, rompiendo aparatos y llevándose prisioneros a los telegrafistas. El jefe de la 

ciudad hacía mucho tiempo que pedía refuerzos al gobierno, por estar enclavada [58] la 

plaza en territorios dominados por los revolucionarios. Por esto su satisfacción fue tan 

grande, que comunicó los despachos al vecindario para restablecer la confianza pública. 

A las diez de la noche el tren de auxilio atravesó las fortificaciones sin encontrar 

obstáculo alguno. En la estación aguardaban los partidarios del gobierno deseosos de 

aplaudir a las tropas y algunos oficiales enviados por el comandante general para 

proveer el alojamiento de los recién llegados. Todos huyeron al oír en los andenes los 

primeros disparos y los vivas a Villa. Este que conocía la plaza se lanzó sobre los 

cuarteles y los edificios fortificados. Era tan poca su gente que, a pesar de la sorpresa, 

una parte de la guarnición pudo agruparse y defenderse. Pero después de una noche y 

una mañana de combate el guerrillero quedó dueño de la ciudad. 

Sus hazañas acabaron por halagar el orgullo patriótico. Hasta sus enemigos 

reconocían en él una especie de gloria nacional. Era inútil que los más intransigentes 

recordasen sus fechorías de bandido. Un héroe empieza su carrera como puede. Además 

en México, país de revoluciones, es difícil medir dónde termina el bandolero y dónde 

empieza el general. Todas las revueltas habían tenido personajes de este fuste. Los más 

viejos recordaban a Manuel Lozada, sanguinario guerrillero que había servido en otro 

tiempo a los reaccionarios, como Villa servía ahora a la revolución. Lozada murió con 

la conciencia repleta de crímenes más espantosos que los de este último, pero siendo un 

héroe para los suyos. El emperador Maximiliano le había dado una espada de general y 

Napoleón III, la roseta de la Legión de Honor. 

Las fuerzas que mandaba Villa con el título de División del Norte resultaban las 

mejores del ejército revolucionario. Su caballería era la única que sabía cargar. Sus 

cañones servían para algo más que hacer ruido en los combates, bajo la dirección del 

general Ángeles, artillero mexicano que había estudiado en Europa. Solo esta división 

tenía un servicio sanitario. Los hombres seguían a Villa con cierta tranquilidad, a pesar 

de que era pródigo en el sacrificio de la carne humana. [59] Sabían que al quedar 

heridos podían encontrar una cama en un vagón. Pero así como iba avanzando Villa 

hacia el interior de país, se agotaban los medicamentos adquiridos en la frontera, se 
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perdía el material y finalmente los heridos graves apelaban al tiro en la cabeza, lo 

mismo que en las tropas peor organizadas.  

Un poder irresistible de disolución parecía acompañar el nombre del caudillo: 

—¡Que viene Villa! –gritaba alguien en una columna gubernamental. 

Y los batallones últimamente movilizados por Huerta, compuestos de reclutas 

forzosos, se desbandaban inmediatamente, arrojando las armas, para huir más ligeros. 

Medina vio por primera vez a este personaje con cierta emoción. ¡Entre los 

suyos se hablaba tanto de sus hazañas!... 

Era un mestizo con más de indio que de blanco; un mozo fuerte, enjuto de 

carnes, carilleno y con una mandíbula enorme que se desplomaba en momentos de 

emoción dejando abierta la boca. Un bigotillo negro y unos ojos humildes e 

interrogantes dulcificaban el rostro de este hombre primitivo en sus momentos de paz 

interna. Pero cuando le agitaba la cólera con temblores de neurosis, sus ojos oblicuos, 

de diablo de teatro, fulguraban de un modo tan amenazador que parecían juntarse con la 

quijada brutal, suprimiendo todo lo demás del rostro. 

Iba vestido como un jinete de campo, con polainas, grandes espuelas y un 

sombrero enorme. Ni siquiera ostentaba en este la pequeña águila de metal, distintivo de 

los generales revolucionarios. El emblema de su poder lo llevaba en la cintura. Era una 

canana doble, repleta de cartuchos, con dos revólveres y un cuchillo. Tal era su peso, 

que tendía naturalmente a deslizarse de sus caderas; y el gesto característico de Villa era 

llevarse a cada momento ambas manos al talle para subírsela. Otras veces, cuando 

escuchaba algo interesante, se ponía las manos abiertas sobre las nalgas y avanzaba el 

vientre con todo su arsenal. 

Hombre experto en emboscadas, acostumbrado a vivir entre gentes que 

apreciaban la traición como una habilidad, nadie le veía nunca sin sus revólveres al 

cinto; ni sus parientes, ni sus ayudantes de mayor confianza…, ni sus mujeres. 

Cuando estaba en una habitación y alguien llamaba a la puerta, aunque fuese 

[60] tímidamente, lo primero que hacía era extraer un revólver del cinto ocultándolo 

bajo la mesa con un dedo en el disparador. 

—Pase usted, amigo –decía con voz melosa. 

Y únicamente lo guardaba después de estar bien seguro que el recién llegado no 

quería matarle. 

Su amistad resultaba tan temible como su enemistad. Lo más íntimos se 

mostraban inquietos cada vez que los llamaba aparte. Veía por todos lados, 
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especialmente en ciertos días, traiciones y asechanzas. De pronto increpaba pálido y 

convulso a un amigo de largos años –tal vez de su época de bandolero–  que le seguía a 

todas partes. 

—Tú me traicionas: lo sé; quieres matarme. 

Y echando mano a su arsenal portátil, disparaba contra el amigo una bala certera 

tendiéndolo a sus pies. Luego averiguaba que uno de sus numerosos espías había 

mentido, calumniado al muerto, y para vengar a este, mataba al espía. 

Después de estas crisis de desconfianza se mostraba manso, humilde, encogido, 

hablando con timidez, como si pidiese perdón a los recién llegados por su oscuro origen 

y por el eco estrepitoso de su renombre. Se expresaba con titubeos, rebuscando 

dificultosamente sus palabras, especialmente para el elogio. 

—Es una cosa linda –balbuceaba–, una cosa primorosa… una cosa, ¿cómo diré? 

una cosa… dorada. 

Cuando Villa decía que una cosa o una persona era dorada, ya lo había dicho 

todo y no podía ir más lejos. Ser dorado significaba para él la divinidad. Tenía una 

escolta de bravos que le daban guardia en días normales y le seguían en los combates, y 

a estos valerosos bandidos los llamaba los Dorados. 

Medina le visitó varias veces en una ciudad importante que acababa de 

conquistar. Con Hernando se mostraba amable, haciendo esfuerzos por atraérselo. 

—Usted debería quedarse conmigo, hijito. Yo soy un ignorante, un pobre 

hombre que tiene alguna suerte; pero sé apreciar a las personas científicas, a los que han 

[61] recibido educación y saben mucho, como usted. Yo lo nombro, si usted acepta, mi 

jefe de Estado Mayor. 

Este rústico que había aprendido a mal leer las letras de imprenta estando en la 

cárcel y a pintar su firma como un jeroglífico, se empequeñecía astutamente ante los 

hombres de educación superior, fingiendo adorarlos. Por eso, militares de grandes 

estudios como Ángeles y hombres civiles de reconocida intelectualidad se subordinaban 

al antiguo bandido con la esperanza de que les escuchase, dejándose guiar por sus 

consejos. Y lo que hacía Villa en realidad era explotarlos, siguiendo únicamente el 

curso de sus pasiones. 

De este trato con gentes cultas había extraído unos cuantos jirones de confusas 

ideas, que le servían para recubrir las vergüenzas de su pasado. 
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Hablaba de los crímenes de su juventud como un héroe de Schiller. Él en 

realidad no había sido un bandido sino una víctima de la desigualdad social, un 

vengador de los oprimidos. 

Amaba las frases huecas y sonoras, los periodos declamatorios aprendidos en 

proclamas y artículos de diario. 

Ordenaba a veces que fusilasen a un amigo suyo y luego se conmovía ante el 

destrozado cadáver. 

—¡Pobrecito! ¡Y pensar que de muchachos hemos pasado hambre juntos! ¿Qué 

dirá su madre, la señora Rosario, que me miraba como si fuese un hijo suyo? 

A continuación se pasaba una mano por los ojos humedecidos, luego se golpeaba 

el pecho con energía y murmuraba mirando a sus subordinados: 

—Pero era preciso… ¡La patria!... ¡Los deberes del ciudadano!... ¡El porvenir de 

la revolución!... 

Sus dos aficiones dominantes podía satisfacerlas como ningún potentado de la 

tierra. Todos los hermosos caballos de México eran suyos. En cuanto a mujeres, cada 

toma de población era señalada con un nuevo matrimonio de Villa. 

Este hombre de presa, sin escrúpulos, no había logrado despojarse de ciertas 

preocupaciones hereditarias sobre la legalidad en el amor. Podía raptar a las 

hem[62]bras que le gustasen; por donde él pasaba no había leyes ni respeto humano: 

solo existía su voluntad. Y a pesar de esto, juzgaba necesario ofrecer el matrimonio a 

toda mujer aterrorizada, antes de llevársela al vagón de lujo, que era su residencia 

predilecta en las ciudades acabadas de conquistar. 

Cansado de las bellezas a estilo del país sentía la seducción de las señoritas y se 

enamoraba con vehemencia de una hermosa dactilógrafa. La familia, temiendo ser 

fusilada, accedía a la boda. 

—Quiero que nuestro matrimonio sea con solemnidad. A mí solo me puede 

casar un obispo. 

Pero como el obispo de la provincia había huido al aproximarse Villa, este daba 

órdenes para remediar su ausencia. 

—Que me traigan a mi compadre. 

Era el sacerdote de una aldea lejana, un curita indio que se presentó temblando 

dentro de sus ropas negras, asustado de que su antiguo amigo se hubiese acordado de él, 

temiendo que se le ocurriera la mala broma de fusilarlo. 
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—Compadre, queda usted nombrado obispo de la diócesis. Ahí fuera encontrará 

el báculo y la mitra del otro… Esta noche cásenos. 

El empleado del registro civil acudió con su libro a legalizar este matrimonio, 

como sus colegas habían acudido a todos los anteriores. Villa juzgaba necesaria su 

presencia para tranquilidad de las diversas cónyuges. Y a la mañana siguiente, lo 

primero que se le ocurría  cuando se levantaba de la cama nupcial en su coche-salón era 

llamar a dicho empleado, que acudía tembloroso, lo mismo que el curita indio. 

—Buenos días, amigo. ¿Trae usted el libro? ¿Cuál es la hoja? 

Se hacía explicar dónde estaba el acta. La letra de mano resultaba confusa para 

él. Al fin la reconocía por el dibujo de su firma, y desgarrando la hoja, la hacía pedazos. 

De este modo todo quedaba en regla. 

Él era un hombre serio, fiel a su primera esposa, la verdadera, y no quería dejar 

rastros de una simple broma. 

Medina conoció a esta esposa llamada Luz, una mestiza incapaz de sentir 

asombro [63] ante los caprichos de la suerte y que sostenía con majestad su rango de 

generala consorte. Tenía a su disposición, para ella y su parentela indígena, numerosos 

automóviles de lujo. Se presentaba cubierta de joyas, desde el cuello al vientre, lo 

mismo que la imagen de una Virgen milagrosa. Villa para librarse de las protestas de 

sus celos le daba generosamente todo el producto de sus rapiñas. En días normales la 

generala prescindía de tales ostentaciones, presentándose con un simple brazalete de 

reloj en una muñeca, otro brazalete de reloj en la muñeca opuesta y un tercer reloj 

colgando sobre el pecho. Imposible mayor sencillez. 

Su marido sentía de pronto una furia moralizadora, y recomendaba la sobriedad, 

bajo pena de muerte. No había fumado nunca; además tenía miedo al alcohol que hace 

perder a los hombres la serenidad para defenderse. De sus tropas de desalmados 

intentaba hacer, repentinamente, un ejército de monjes. Y la División del Norte 

escuchaba en silencio una orden de su jefe, condenando al fusilamiento a todo el que 

bebiese tequila o mezcal, aguardientes del país, y a todo el que fumase marihuana o 

simple tabaco. Por algún tiempo todos obedecían. 

Otras veces su poligamia se indignaba, hasta convertirse en agresiva virtud, al 

ver que gentes insignificantes osaban imitarla. 

Al entrar en un pueblecito se le metía en la cabeza fusilar al cura porque todos 

los años cambiaba de ama, aumentando la población con un gran número de mestizos. 
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Las mujeres, jóvenes y viejas, sin miedo al terrible caudillo, acudían en socorro del 

clérigo, pálido y con los ojos extraviados, como si ya estuviese en la agonía. 

—¡Déjalo, Pancho! –gritaban, enseñándole las uñas–. ¡Deja al pobre padre!... No 

seas descomulgado. 

Y Villa, temiendo a estas furias, acababa por reír, y echaba en sus brazos al 

tembloroso prisionero. 

—Llévenselo, pendejas, ya que tanto les gusta… Cuiden bien a ese 

sinvergüenza. ¡Denle... jamón! 

Para el antiguo vagabundo el jamón era lo mejor que puede comer un hombre. 

Únicamente el chocolate podía comparársele. De sus tiempos de bandido le quedaba el 

[64] respeto por una bebida que había admirado en los ricos. A los habitantes de las 

ciudades los llamaba «chocolateros», reconcentrando en tal apodo todas las molicies 

modernas. 

A las cinco de la tarde (la hora del chocolate), era cuando se mostraba más 

benévolo, conversando jovialmente con los jefes de sus brigadas y sus regimientos. 

Algunas veces, cuando estos discutían sobre una próxima operación de guerra, el grande 

hombre iba quedando con los ojos vagorosos, lo mismo que un hipnotizado, y la quijada 

se le caía, surgiendo un hilo de baba entre los gruesos y oscuros labios. Sus ayudantes y 

secretarios se daban con el codo, hablándose al oído. 

—Piensa en la chinita de esta mañana. 

Uno de los varios abogados que figuraban en su cuartel general como guías 

políticos le hizo conocer cierto libro cuya lectura abrió para él los horizontes sin límites 

de un mundo nuevo. Todas las tardes pedía que le leyesen un capítulo. 

Tal era su deseo de atraer a Medina, que le invitó a esta fiesta, reservada 

solamente a los más íntimos. 

—Quédese a tomar chocolate, mi hijito. Oirá usted la Historia de Napoleón. Una 

cosa… dorada. 

Miró el libro que le seguía ahora en todos sus viajes. Luego señaló una lámina 

en la que aparecía el emperador sobre su jaca blanca. El mestizo sonrió guiñando un 

ojo, como si hablase de un compadre: 

—Este fue de los míos… De los de a caballo. 

 Algún tiempo después, cuando la revolución había triunfado definitivamente y 

Villa empezaba su lucha contra Carranza, aceptó Hernando otra de sus invitaciones a 

tomar chocolate. 
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 A las pocas palabras el guerrillero le mostró un periódico. 

 —Yo quisiera, mi hijito, que usted que ha estudiado me explicase qué es esto de 

los cambios y por qué baja tanto en Europa la moneda de los gringos. 

 Medina habló media hora, mientras el general le escuchaba meditabundo. Al fin 

salió de su silencio. 

 [65]—Eso yo lo arreglaré cuando sea presidente y haya acabado con el «viejo 

barbón». Explotaré mis minas de plata; haré que trabajen día y noche mis fábricas de 

moneda, y cuando tenga llenos, llenos, todos mis palacios y mis almacenes, les diré a 

esos gringos, ingleses, alemanes y franchutes que ahora se hacen la guerra: «Aquí tienen 

ustedes, pendejos: rompan sus billetes que no son más que papeles y dejen de reñir por 

plata… Y si después del regalo que les hago no pueden entenderse…, entonces vayan 

ustedes al carajo». 

 Y volvió a sumirse en la meditación, no sin antes pasear una mirada triunfal 

sobre los que tomaban su chocolate. 

 Hernando procuró alejarse de Villa. Siempre que este lo encontraba acompañado 

de Guadalupe, repetía el deseo de nombrarlo jefe de su Estado Mayor. La Coronela de 

Matamoros le interesaba indudablemente como algo distinto a lo que había conocido 

hasta entonces. 

 El general Medina se vio imaginativamente tirando de su revólver con 

apresuramiento para ganar en velocidad a aquel hombre siempre en guardia, que apenas 

oía una voz al otro lado de la puerta preguntando «¿Se puede?», buscaba respuesta en su 

cinturón. 

 De seguir en relaciones con él se vería obligado a matarlo. 

 Y Villa era en aquellos momentos una celebridad universal. Los periódicos de 

toda la tierra habían hablado de él. En Nueva York se publicaba su retrato con este 

título: «El Napoleón mexicano». 

 Medina, por cuestiones de honor personal, no podía privar a su patria de este 

personaje glorioso. 
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[66] IV 

Donde Hernando Medina empieza a perder sus ilusiones 

  

Después de la fuga de Huerta y la entrada de los constitucionalistas en la capital, 

todos los mexicanos creyeron terminada la revolución. Y la revolución continuó más 

larga y más sangrienta, al mismo tiempo que al otro lado del océano se desarrollaba la 

guerra europea. 

 Una incompatibilidad de caracteres entre Carranza y Villa provocó y sostuvo 

esta segunda guerra civil. Los dos se vieron por primera vez cuando las tropas 

mandadas por uno y otro vinieron a reunirse en Torreón para caer sobre la capital de 

México. Esto fue en el último periodo de la resistencia de Huerta. 

 Villa, rodeado de su Estado Mayor de centauros, esperaba en la estación del 

ferrocarril la llegada de Carranza, y al ver los personajes civiles que formaban el séquito 

del «primer jefe», exclamó: 

 —¡Y cuánto chocolatero viene con el viejo barbón! 

 Luego, al quedar solo con el viejo barbón en una casa inmediata, se sentó a sus 

pies, con el aire tímidamente admirativo de un discípulo, contemplando las barbas 

blancas y los anteojos azulados de don Venustiano. 

 —Usted no sabe, mi jefe, cómo he deseado este momento ˗decía˗. Déjeme así 

para que le mire un buen rato. 

 Y Carranza siempre grave y solemne llegaba a sonreír; halagado por esta rústica 

devoción; pero una vez desvanecida la novedad del primer encuentro lo trataba 

hostilmente. 

 —¿Qué le he hecho yo a ese hombre? ˗decía Villa˗ ¿No le obedezco en todo? 

¿En qué he podido ofenderle? 

 Era el pasado el que se levantaba entre los dos, con toda la fuerza espiritual de 

un obstáculo psicológico. De ser Villa un antiguo ladrón de ciudad, tal vez el «primer 

jefe» habría olvidado las vergonzosas aventuras de su juventud. Pero era un cuatrero, un 

ladrón de animales, y el hacendado Carranza no podía olvidar las [67] veces que allá en 

el rancho paterno había tenido que defender sus vacas de otros bandidos semejantes a 

Villa. Un odio profesional, viejo de siglos, alejaba al señor campesino del bandolero, sin 

ninguna posibilidad de avenencia. 

 Además, el viejo barbón, como le llamaba Villa, era un revolucionario 

puramente político; que sonreía con cierta incredulidad al escuchar las grandes reformas 
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sociales ideadas por sus subordinados. Había sido personaje en los tiempos de Porfirio 

Díaz, tomando el aire grave y aseñorado de la especie de corte que rodeaba al dictador. 

Para él, con derribar a Huerta y continuar el gobierno de Madero, quedaba hecho todo. 

 Los deseos que mostraba a veces de restablecer el orden y acabar con el 

continuo latrocinio de sus tropas le hacían antipático a muchos de sus partidarios. 

 El día de su entrada en México, un diplomático extranjero subía a saludarle en 

los salones del Palacio de Gobierno dejando su automóvil a la puerta. Este vehículo 

flamante le placía a un general revolucionario y se lo llevaba tranquilamente al cuartel 

donde estaba alojado con un regimiento de partidarios fieles. Cuando Carranza 

indignado por tal robo reclamaba el automóvil, el general le respondía que fuese a 

buscarlo en persona y lo recibiría a balazos. 

 Cada intento suyo por restablecer la normalidad le creaba un nuevo enemigo. 

Todo general que mandaba un grupo suelto de fuerzas tenía un vagón-salón como 

vivienda y una plancha grabada para tirar papel moneda. El vagón era un harem y una 

taberna; la plancha daba a luz billetes y billetes de curso más forzoso que el papel 

moneda de los bancos mayores del mundo. El que se negaba a aceptarlo corría el riesgo 

de ser fusilado como «enemigo de la revolución». Los billetes de Villa eran llamados 

«sábanas» por ser grandes pedazos de papel blanco con un simple garabato en el centro.  

 Los comerciantes de las ciudades se negaban al principio a aceptar estos billetes 

irrisorios. Todos ellos eran extranjeros y creían cándidamente en el poder de sus 

cónsules, en el derecho internacional y otras invenciones que hacían reír a los caudillos 

vencedores. Como las tres cuartas partes de los comerciantes procedían [68] de España, 

cada avance de los revolucionarios era acompañado de matanzas de españoles con algún 

que otro norteamericano, inglés o francés. Los asesinos salían del paso diciendo que los 

muertos eran partidarios de Díaz y de Huerta. 

 Cada uno de estos generales ˗entre veinticinco y treinta años de edad˗, al verse 

despojado por Carranza de las facultades abusivas que se había apropiado durante la 

guerra, prorrumpía en amenazas contra el nuevo déspota. 

 —¿Para eso nos hemos batido?... Me ha quitado el coche-salón, me ha quitado la 

plancha. ¿Pero ese don Venustiano se imagina que yo vivo del aire? ¿Con qué voy a 

mantener a mis mujeres?... 

 Y todos los perjudicados por «el primer jefe» se inclinaban del lado de Villa. 

 Una especie de parlamente militar se reunió en la ciudad de Aguas Calientes 

para decidir la forma del nuevo gobierno. Cada grupo armado enviaba un número de 
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diputados a su capricho. Carranza se quedó en la capital con sus íntimos, dispuesto a no 

reconocer el resultado de esta asamblea si le era adverso. 

 Villa se presentó en Aguas Calientes dispuesto a emplear la persuasión a la 

violencia para que no triunfase don Venustiano. La mayoría de los representantes eran 

oficiales de pocos años que asistían a las sesiones con el revólver al cinto. A veces el 

orador se interrumpía para convencerse de que el suyo continuaba fijo en su costado, 

mientras los oyentes casi siempre divididos empezaban a desenfundar en apoyo de sus 

diversas opiniones. 

 La voz de Villa aconsejaba la calma: 

 —Hijitos, hagan lo que quieran, pero no suban en alto al viejo… Miren que si lo 

suben ya no habrá quien lo baje. Piensen que el viejo sabe mucho, por viejo y por 

ranchero. 

 En los momentos de mayor confusión intentaba contentar a todos con la más 

extravagante de las proposiciones. 

 —Pido que nos fusilen a don Venustiano y a mí. Así habrá paz en México. He 

dicho. 

 Y se sentaba satisfecho, pensando en cómo gruñiría de sorpresa [69] «el viejo» 

allá en su palacio de México, al enterarse de este paradójico discurso. 

 Un nuevo personaje acabó por influir en las decisiones de la asamblea. Era 

Obregón, general de carrera rápida y antiguo corredor de garbanzos. Dotado de una 

intrépida verbosidad para repetir lo que leía en los periódicos, despreciaba a Villa por 

ignorante. Siempre predispuesto a las exhibiciones teatrales y a la prosa declamatoria, 

dio a la reunión de Aguas Calientes un final de primer acto de ópera heroica. 

 Hizo traer una gran bandera mexicana para que todos firmasen sobre sus colores, 

comprometiéndose a obedecer lo que decretase la asamblea y a sostener al presidente 

que esta eligiese. 

 Los representantes de Zapata, salvajes ingenuos, protestaban de tal comedia, 

conociendo bien a sus camaradas. Todos olvidarían la firma tan pronto como les 

conviniese. La asamblea casi los mató indignada por sus dudas ofensivas. 

 Firmaron todos, Obregón el primero, y fue elegido presidente de la República un 

buen señor, gordo, propietario de haciendas e iletrado. Obregón después de esto se puso 

al lado de Carranza, olvidando su firma; y lo mismo hicieron los más. Villa, con sus 

fuerzas, sostuvo al nuevo presidente y marchó sobre la capital, haciendo huir a Carranza 

que se refugió en Veracruz. 
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 Ahora Villa mandaba en México como único amo. El pobre presidente nuevo 

vivía como un preso, aterrado por su protector, y acabó por escaparse de su tutela. Con 

unos cuantos miles de hombres que disminuían por momentos y la famosa bandera de 

las firmas intentó pasearse por México hasta que lo alcanzaron y lo hirieron. 

 Villa hizo nombrar otro presidente y así hubo tres al mismo tiempo. Vivía según 

su costumbre instalado en un vagón-salón en las afueras de México, y allí daba 

audiencia a los primeros personajes de la ciudad. 

 Las gentes acudían temblando a la estación, para subir los estribos de este coche 

que recordaba el palacio portátil de madera y pieles habitado por Atila. Todos ignoraban 

cómo volverían a bajar de él. Lo mismo podía nombrarles el neurótico guerrillero 

ministros de su gobierno que ordenar que los fusilasen junto a las mismas [70] ruedas 

del vagón, para no perder tiempo. Todos los días sus Dorados, encargados de las 

misiones de confianza, mataban, mataban, mataban. 

 Otro guerrillero daba órdenes al lado de Villa, un bárbaro tan temible como este, 

pero menos vehemente y expansivo: el general Zapata. Este había levantado sus gentes 

al sur y al oeste de la capital de México; no era del norte como Villa y la mayoría de los 

revolucionarios. 

 Hablaba poco y con cierta dificultad, como un hombre que teme siempre decir 

demasiado. Sus tropas eran consideradas como hordas salvajes por las otras hordas de la 

revolución. Los zapatistas hacían recordar, a causa de su ardor sombrío y su honradez 

destructiva, las tribus armadas que siguieron por primera vez el estandarte verde del 

Profeta. Zapata era una especie de Madhi africano y su tropa, una turba de fanáticos. No 

robaban, destruían simplemente, sin que se les ocurriese aprovechar los escombros. 

Sabían lo que querían: la supresión de la propiedad, el comunismo, las tierras de todos, 

la desaparición de lo existente. 

 Estos hombres casi salvajes venidos del otro lado de las montañas, si no recibían 

de sus jefes la orden de destruir, se paseaban por las calles de México desorientados y 

atemorizados por los esplendores de una ciudad civilizada, dejándose manejar por los 

vecinos, lo mismo que fieras domesticadas. 

 Villa era un reaccionario para Zapata, pero hablaba mejor que este y le seducía 

con su carácter bullanguero y su abundancia en rudas paradojas. 

 Por esto Zapata le seguía como segundón silencioso. 
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 Juntos presenciaron los dos ante el Palacio de Gobierno la quema del sillón 

presidencial ocupado por don Venustiano y que ellos comparaban a un trono. Pero el 

viejo barbón se había llevado otro sillón igual a Veracruz. 

 Después ambos guerrilleros se separaron. Villa iba atacar a Carranza en su 

refugio. 

 —Cuídese, compañerito ˗le dijo a Zapata˗. Cuídese, que deseo volver a verle. 

 Y no le vio más, pues lo mataron en una emboscada. 

 Villa era dueño de México. Tres presidentes de la República andaban errantes 

por el país; pero solo gobernaba él. Su nombre y su persona parecían tener una [71] 

influencia paralizante sobre los enemigos. Viajaba casi solo, con una escolta de dorados. 

Varios generales se comprometían a matarlo y esperaban en una estación al frente de 

miles de hombres el paso de su tren. Pero a la vista de Villa y de su centenar de dorados 

estas tropas bisoñas olvidaban su compromiso. Unos aclamaban al héroe; otros huían, 

siguiendo a sus jefes avergonzados. 

 Y sin embargo se aproximaba el momento de su ruina. 

 Carranza, encerrado en Veracruz, solo tenía a sus espaldas el mar; pero más allá 

estaba el gobierno americano que, necesitando entenderse con alguien para el 

restablecimiento del orden, le había preferido a él por creerlo más sensato. De los 

Estados Unidos le llegaba el material de guerra en abundancia. Las provincias 

mexicanas del centro y del sur que habían sufrido poco con la anterior guerra le 

proporcionaban hombres. Así creó un ejército que fue mandado por Obregón. Este, 

además de sus ambiciones, tenía otro motivo para combatir a Villa. En la época que 

peleaban todos juntos contra Huerta, el impulsivo Villa, ofendido por las intrigas de 

Obregón o aconsejado por su manía persecutoria, le había agredido públicamente 

quitándole la gorra de general de un revés y despojándolo a continuación de su revólver. 

 Nunca dispuso Villa de tantos miles de hombres como ahora. Su ejército era el 

más numeroso que se había conocido en México. Además era dueño de toda la artillería 

gruesa existente en el país y podía pasear en sus marchas los cañones de Díaz, los 

cañones de Huerta, los cañones tomados a Carranza, procesión de ídolos de hierro, 

sombríos y crueles como los antiguos dioses mexicanos, que entusiasmaba a los 

guerrilleros cobrizos. 

 Las tropas del invencible Villa habían inventado una canción de cuatro versos, 

La cucaracha, que era su himno de guerra. La entonaban los soldados al entrar en las 
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poblaciones, la repetían las cornetas como paso de ataque, su ritmo infantil y monótono 

hacía correr los hombres hacia la muerte. 

 Pero este caudillo que lo tenía todo en su país y estaba acostumbrado a encontrar 

en el momento decisivo el auxilio de su buena suerte empezó a notar que esta [72] lo 

abandonaba. Ya no sentía a su espalda la misteriosa fuerza que lo había empujado como 

un buque con todas las velas desplegadas cuando marchó contra la ciudad de México 

para derribar a Huerta. Entonces sus fusiles y cañones podían disparar pródigamente. 

Los Estados Unidos miraban con agrado la causa que le tenía a él como primer caudillo. 

Ahora eran los otros, su antagonista Obregón y el viejo odiado los que tenían a sus 

espaldas este colaborador decisivo.  

 Como las tropas de Carranza podían hacer fuego más tiempo que las de Villa, el 

primer guerrillero de México quedó aplastado y Obregón se tuvo por un gran capitán. 

 Fue en Celaya donde ocurrió el choque decisivo: una gran riña incoherente entre 

miles y miles de hombres. En mitad de esta pelea llamada batalla los cañones y fusiles 

de Villa quedaron sin alimento, mientras las armas de los otros tiraban y tiraban. Unos 

batallones de yaquis a las órdenes de Obregón (única infantería capaz de atacar cuerpo a 

cuerpo) se lanzó sobre los contrarios obligándolos a huir. 

 Y Villa se vio derrotado por primera vez en su vida para continuar siéndolo en lo 

sucesivo. 

 Obregón celebró su inesperada fortuna mostrándose irónico y amargo. Al 

perseguir a Villa sus cornetas tocaban burlescamente La cucaracha. Y el desesperado 

guerrillero amenazó con fusilar a su gente si en adelante entonaba la canción que había 

sido su himno de guerra. 

 Lo derrotaron nuevamente. Perdió sus cañones en los terrenos quebrados donde 

le fue necesario refugiarse. La deserción que sigue los pasos del caudillo en desgracia le 

fue arrebatando sus hombres a grandes zarpazos. 

 En realidad ya no los necesitaba. Había dejado de ser general para volver a ser 

guerrillero. Unos cuantos centenares de jinetes le bastarían para pelear como jefe 

invencible. Ya no vivió en un coche-salón, ya no contrajo matrimonios a su capricho. 

Su única mujer, su legítima, la mestiza Luz que había tenido una corte y disfrutado 

riquezas como jamás pudo amontonarlas pirata alguno, le siguió fielmente en esta vida 

ruda de montaña. 

 Desesperado por la desgracia invadió el suelo de los Estados Unidos para 

saquear los pueblos fronterizos y el gobierno americano tuvo que enviar toda una [73] 
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expedición contra él, al mando del general Pershing que se vio obligada a operar en 

territorio de México. Esfuerzo inútil. Villa general podía ser derrotado; Villa bandido 

solo se dejaba ver cuando le convenía. Y los gobiernos de Washington y de México 

enviaron expediciones igualmente infructuosas contra este fantasma. 

 Mientras tanto, el guerrillero decía amargamente a sus amigos con el 

pensamiento puesto en la capital: 

 —El viejo ha salido con la suya; me ha vuelto a la nada de donde salí. Ha podido 

más que yo, por viejo y por ranchero. Pero aún no hemos muerto los dos y veremos a 

quién se le cansa antes el caballo. 

 Lo que le indignaba era que le llamasen «el bandido Villa» en todos los 

periódicos llegados a su mano, y que los muchos antiguos compañeros de armas 

aludiesen a sus hazañas juveniles de ladrón. 

 —¿Las he ocultado yo alguna vez? ˗preguntaba˗ ¿No conocían mi vida cuando 

marchábamos juntos y cada uno buscaba mi apoyo? ¿Por qué me llamaban entonces 

héroe?... 

 Medina siguió a Carranza por afecto personal y por aversión a Villa. Después de 

haber sido perseguidor, se vio perseguido. El joven revolucionario era ahora 

gubernamental y tuvo que huir de la ciudad de México, como meses antes habían huido 

los generales de Huerta. 

 «¡Que viene Villa!» Este grito había esparcido el terror en el vecindario. Villa 

llegaba con el presidente elegido en Aguas Calientes, y don Venustiano corría a 

refugiarse en Veracruz, último asilo de los gobernantes mexicanos siempre que se ven 

en peligro. Todos sus partidarios le seguían en esta rápida fuga. Los trenes marchaban 

repletos de gentío. Hasta sobre los techos de los vagones se instalaban las familias. 

Parecía que se aproximase un incendio voraz o que se hubiese roto un dique. 

 Medina encontró en la estación del ferrocarril a su tío el licenciado Pacheco. 

 —Vivimos como Europa en los últimos tiempos romanos ˗dijo el hombre de las 

[74] paradojas˗. Nuestros bárbaros también vienen del norte como los otros. Todas las 

invasiones salvajes se forman junto a la frontera de los Estados Unidos. 

 Hernando no quiso oír más. Comprendió que su tío incluía en estas invasiones 

de bárbaros del norte las dos insurrecciones contra Díaz y contra Huerta. 

 Permaneció varios meses con Carranza en Veracruz, trabajando en el 

reclutamiento y la organización del nuevo ejército que había de batir a Villa. 
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 Ahora la guerra ya no era a caballo como al principio de la revolución. Los dos 

contendientes tenían en su poder todos los ferrocarriles mexicanos y los movimientos 

estratégicos los realizaban en tren. 

 No necesitaban de mucho material rodante. Las tropas mexicanas que al marchar 

en campo raso se multiplicaban a la vista por la movilidad de los peones montados y su 

séquito de mujeres y niños, parecían por el contrario poseer una fuerza retráctil cuando 

se metían en un tren, empequeñeciendo su volumen con una ductilidad maravillosa. 

 Unos cuantos vagones bastaban para un regimiento. Todo tren constaba de tres 

pisos. En el del centro, o sea el interior de los coches, se instalaban los soldados en 

cuclillas, durmiendo apoyados unos en otros. Los que deseaban dormir en familia 

durante la campaña, se iban al «subterráneo», colocando unas tablas debajo del vagón, 

apoyadas en los ejes de las ruedas, y esta plataforma les servía para acostarse con sus 

mujeres e hijos. Sobre las techumbres de los coches establecían las soldaderas jóvenes 

sus cocinas y sus alcobas. 

 Los trenes, al quedar inmóviles en una estación o en medio de la vía, se 

transformaban en pueblos. Un hormiguero humano negreaba a lo largo de los vagones. 

Sobre sus techos surgían humos de día y llamas de noche. Las mujeres guiaban entre 

líos de mantas y colchones, entre cajas de cartuchos, ametralladoras y cofres 

desbordantes de objetos disparatados procedentes del saqueo. Una soga hacía oficio de 

ascensor en estas casas rodantes. Los perros de las soldaderas, hirsutos, feos y leales 

como los que acompañaron en su conquista a los guerreros turcos para vagar 

eterna[75]mente por las calles de Constantinopla, daban vuelta en torno del vagón no 

sabiendo cómo llegar hasta su dueña. 

 —Jálalo, india ˗decía desde abajo el hombre. 

 Y la soldadera le echaba una cuerda para jalarlo del cuello hasta la techumbre 

del vagón. Así subía también el cesto de víveres o la lata de petróleo llena de agua. 

 Un arranque violento del tren en plena noche sembraba la vía de durmientes, 

expelidos de su cama entre las ruedas y partidos muchas veces en dos, antes de que 

llegasen a despertar. En otras ocasiones las familias guerreras, convencidas de que su 

inmovilidad iba a durar semanas, se instalaban en tierra firme, ante la cabeza y la cola 

de la fila de vagones, sobre el terraplén que parecía un promontorio entre los campos 

inundados. De repente el telégrafo o las tropas avanzadas anunciaban al enemigo; todos 

corrían a subirse en los furgones y la locomotora se movía ciegamente, con la 
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precipitación de la sorpresa, aplastando a los tenaces que pretendían salvar sus objetos 

olvidados entre los rieles. 

 Dejando a su esposa en Veracruz, asistió Hernando a varios combates en las vías 

férreas. Los enemigos de Carranza fueron repelidos hacia el interior, hasta que Villa 

quedaba vencido en Celaya. 

 Los vecinos de México veían llegar con tanto miedo a los vencedores 

procedentes de Veracruz, como meses antes habían visto aproximarse a Villa. Las 

hordas cambiaban de nombre pero resultaban siempre las mismas. La entrada victoriosa 

de cada bando era acompañada de fusilamientos y asesinatos anónimos, de impuestos 

extraordinarios y robos particulares. 

 Los vencedores se instalaban en las casas más de su gusto. Como la mayor parte 

de las gentes ricas creía conveniente huir cada vez que entraban en la ciudad unos u 

otros, los revolucionarios podían escoger. El amor al hogar guiaba en sus saqueos a 

estos padres y esposos dedicados a la guerra. Hacían venir a sus familias de los pueblos 

del interior para que se instalasen en las casas lujosas de la capital. La esposa y las hijas, 

después de admirar los muebles [76] y hacerse explicar su uso, se ponían los trajes y la 

ropa interior de las primitivas señoras de la casa que andaban fugitivas. El general o el 

ministro hacía lo mismo que su familia, usando hasta las corbatas y los pañuelos 

pagados por su antecesor. 

 Medina intentaba protestar contra estos abusos realizados por muchos de sus 

camaradas. Pero todos ellos cortaban sus quejas con una arrogancia caballeresca. 

 —Es la guerra. Además, cuando se presente el dueño de la casa, ya arreglaré 

cuentas con él. 

 Hernando sabía bien que el tal dueño cuidaría de no presentarse en mucho 

tiempo ni de exigir cuenta alguna. 

 El atentado contra la propiedad acababa por tomar un aspecto novelesco de 

relato policiaco o película cinematográfica de aventuras. Una banda, ocupando un 

automóvil gris, corría de noche la ciudad asaltando las casas. Nadie osaba perseguir a la 

banda del «automóvil gris». Todos murmuraban que uno de los más altos generales era 

su protector y el encargado de repartir el botín. 

 Las alhajas robadas las ostentaban descaradamente ciertas artistas de los teatros 

de México, protegidas por generales. Era inútil esperar castigos. Los hombres del 

gobierno que vivían en casas ocupadas contra la voluntad de sus dueños, o que 
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adornaban sus antiguas viviendas con muebles y cuadros arrebatados a otros, ¿cómo 

podían perseguir a estos otros amparados en el misterio? 

 De tarde en tarde Carranza prometía fusilamientos en masa para restablecer el 

respeto a la propiedad. Pero su indignación se desvanecía pronto. El licenciado Pacheco 

afirmaba que, de fusilar el primer jefe a todos los ladrones, corría el peligro de quedar 

sin amigos. 

 —Tú sabes que yo fui de los pocos que se atrevieron a hablar con franqueza en 

tiempo de don Porfirio ˗decía el licenciado a su sobrino˗. Nunca me mostré amigo de 

los graves personajes que gobernaron en su nombre tanto tiempo. Muchos de 

aque[77]llos sesudos varones robaron, esto es indudable; pero todo fue ordenado y 

majestuoso, hecho por personas prudentes que tenían mucho tiempo por delante… 

Ahora nadie está seguro de si vivirá mañana y los triunfadores quieren agenciarse una 

fortuna con vertiginosa rapidez. 

 Medina sonreía tristemente. Su veracidad le impedía poner en duda las críticas 

del licenciado. 

 —En todas las revoluciones ha ocurrido lo mismo ˗contestaba a su tío˗. La 

regeneración de los hombres se obtiene muchas veces por los caminos más extraviados 

y gracias al esfuerzo de gentes poco recomendables. 

 Pacheco levantaba los hombros, dando bufidos de impaciencia ante estas 

objeciones previstas: cierto, en todos los grandes movimientos humanos se mezclaban 

criminales, no había revolución sin asesinos y ladrones; pero eran muchos más los de 

alma generosa, los desinteresados que se batían por la libertad ajena, sin esperanza de 

recompensa. 

 —¿Dónde están aquí esos hombres? ˗gritaba el licenciado˗. ¿Quién es entre 

vosotros don Quijote? 

 Medina permanecía silencioso con una expresión de modesta ofendida. 

 —Sí, estás tú ˗acababa por decir Pacheco˗. Pero tú eres rico y tu probidad no 

resulta extraordinaria… Adivino lo que vas a decirme. Está también tu amigo Lima, un 

infeliz, y otros cuantos como él… ¿Y qué sois todos vosotros los que no pensáis en el 

dinero, dedicando vuestro tiempo a discutir las futuras reformas? Unos coristas que 

servís desinteresadamente a los generales macheteros, unos ilusos que no gobernaréis 

nunca. 

 Luego añadía con ferocidad, como si olvidase el pasado de Medina: 
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 —Yo fui enemigo de los que mandaban antes y lo soy ahora de vosotros. 

México solo merecerá el nombre de pueblo civilizado cuando mate a todos sus 

generales políticos, cuando la sublevación deje de ser el único medio de gobernar el 

país… Nuestra historia desde que fuimos independientes puede condensarse en breves 

líneas: «Una nación [78] de quince millones de habitantes híbridos, explotada y 

tiranizada por ciento cincuenta mil matones, que viven guerreando entre ellos para 

adueñarse del poder y hacer sufrir las consecuencias a los pacíficos». 

 —Así ha sido hasta ahora: lo reconozco ˗decía Medina˗. Pero vamos a cambiarlo 

todo. Verá usted cómo torcemos el curso de nuestra historia. 

 Medina abandonaba la conversación con el irreductible Pacheco. 

 Había perdido muchas ilusiones después del triunfo de sus amigos, pero todavía 

confiaba en el advenimiento de un nuevo orden político, basado en el desinterés y el 

amor al pueblo. Esto ocurriría tan pronto como se normalizase la vida de la nación. 

 Carranza deseaba terminar cuanto antes el periodo llamado «preconstitucional». 

Quería ser elegido presidente con apariencias de legalidad y para esto necesitaba una 

asamblea que le ratificase en el poder. 

 La asamblea se reunió en Querétaro, donde estaba provisionalmente establecido 

el gobierno. Esta fue la época más gloriosa de Martín Lima y otros militares tan 

entusiastas y candorosos como él. 

 Todo lo que estos jóvenes de generosa credulidad habían oído o leído en 

discursos y libros intentaron convertirlo en ley en unas cuantas horas. 

 Martín Lima se mostraba radiante de fe al verse convertido en legislador. 

 [79] —¡Al fin!... Ahora estamos haciendo de veras la revolución. Empieza un 

mundo nuevo. Europa nos mira con envidia. 

 Los legisladores de veinte años, con espuelas y pistola de repetición, se 

ayudaban mutuamente para sostener sus iniciativas revolucionarias. Una emulación se 

establecía entre ellos, semejante a la de los jinetes en las carreras de caballos, por quién 

avanzaría con mayor rapidez. 

 Un grupo proponía la supresión absoluta e instantánea de la propiedad 

individual. Otro grupo pedía que figurase en el nuevo código un artículo prohibiendo 

todas las religiones. 

 Como Carranza deseaba tener pronto una constitución y ser presidente con 

arreglo a ella, dio orden a los legisladores graves para que no se entretuvieran 

discutiendo las innovaciones de «los muchachos». Concedía poca importancia a los 
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absurdos que estos exaltados pudiesen introducir en la ley fundamental. Después de 

proclamada la constitución, se obedecería en lo que fuese posible nada más. 

Precisamente en México no existía una hembra que hubiese sido violada más veces que 

la tal constitución. 

 Lima y los otros reformadores se extasiaban ante su obra triunfante, aunque 

afirmando que esta habría sido mucho mejor de no oponerse los profesores y abogados 

que figuraban en la asamblea, todos «reaccionarios». 

 [80] El licenciado Pacheco se indignó leyéndola. 

 —Todo lo han hecho sus autores, hasta las reformas que figuran en los libros, de 

un modo hipotético. Lo que no han podido resolver todavía los viejos pueblos 

civilizados lo solucionan estos muchachos en cuatro líneas. ¿Qué dejan para las 

generaciones venideras? Se van a aburrir, y pedirán el restablecimiento del Imperio para 

entretenerse haciendo algo. 

 Medina esperó confiadamente los efectos de la paz y de las nuevas leyes. 

 Lo más visible e inmediato fue la transformación militar. Los guerrilleros se 

fueron convirtiendo en soldados regulares, como siempre que triunfaba en México una 

revolución. Las antiguas partidas tomaban el título de regimientos y vivían en los 

cuarteles, ocupados antes por «las tropas de la tiranía». Los hombres abandonaban el 

sombrerón tradicional para cubrirse con el quepis y el uniforme usados por el enemigo. 

 Los jefes revolucionarios que carecían de profesión y no habían podido hacer 

buenos negocios durante la guerra ostentaban ahora charreteras doradas y era coroneles 

y generales. Sobre los uniformes azules, de un lujo anacrónico, abundantes en cordones 

y bordados de oro, parecían aún más feos los rostros cobrizos, con barbas de negras 

púas, de muchos de estos militares. 

 Las soldaderas se habían hecho ahora ciudadanas. En torno de los cuarteles, los 

umbrales de las puertas y los filos de las aceras estaban cubiertos de mujeres. Con sus 

mantos negros y sus vestidos blancos recordaban a los pingüinos que se alinean al borde 

de los acantilados del océano glacial. Todas tenían junto a los pies una cesta con la 

comida para su soldado. Era comida comprada, y esto las hacía recordar con nostalgia la 

vida a campo raso durante la revolución, las marchas interminables con las piernas 

siempre cansadas, pero con las manos libres. 

 [81] Muchos hombres para conservar su independencia de pájaro errante se 

negaban a meterse en la jaula del cuartel y seguían haciendo la guerra al gobierno, fuese 

quien fuese. Los ministros hablaban de la paz; Medina creía también que de un 
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momento a otro se consolidaría la paz; y cada vez eran más numerosas en el campo las 

partidas insurrectas. Pocas eran las regiones libres de revoltosos. Estas tropas irregulares 

deseaban pelear indefinidamente: unas por creer a Carranza un reaccionario; otras por 

ver en él a la anarquía triunfante. 

 Todas las mañanas anunciaba el gobierno que la insurrección iba a terminar. Y 

mientras tanto los insurrectos saqueaban los pueblos y volaban ferrocarriles con 

dinamita. Los prisioneros eran fusilados. A un antiguo general que intentaba la 

resurrección del porfirismo lo decapitaban después de muerto, y su cabeza era exhibida 

durante varias noches en una plaza, bajo dos focos de luz eléctrica, para que nadie 

dudase de su identidad. 

 Medina empezó a perder su confianza en la eficacia de las reformas sociales 

votadas en Querétaro. 

 Ciertos revolucionarios no habían tenido necesidad de la nueva constitución para 

poner sus manos en los bienes ajenos. Antiguos hombres de campo, enamorados de la 

tierra, se habían apoderado durante la campaña de enormes extensiones del suelo, en 

nombre del pueblo. Pero transcurría el tiempo sin que generales y ministros devolviesen 

al pueblo la tierra que le guardaban. 

 Algunos que habían ido a la guerra siendo simples peones de una hacienda, 

aparecían ahora como grandes terratenientes y opulentos ganaderos. Hernando no 

alcanzaba a comprender cómo se podía guerrear creándose al mismo tiempo una enorme 

fortuna. 

 Veía con pena que el pueblo tampoco mostraba gran prisa en reclamar las tierras 

prometidas por la revolución. En algunas provincias eran al fin ofrecidas en pequeños 

lotes a los mestizos y los indios, pero estos se negaban a aceptarlas. ¿Qué podían hacer 

sin instrumentos, sin semillas, sin capital alguno?... Ellos habían esperado de la 

revolución otra cosa; algo maravilloso que no podían definir claramente; algo [82] que 

les librase de sus antiguas miserias y, especialmente, de la necesidad de trabajar. 

 Y los que se habían apropiado de los bienes los guardaban, argumentando con la 

pereza de los de abajo para no acordarse más del prometido reparto. 

 —La historia de siempre –decía Pacheco–. Cuando en este país de revueltas 

queda destruida una clase de ricos privilegiados, los que se titulan libertadores ocupan 

su sitio para realizar los mismos abusos. La única revolución consiste en robar los 

bienes de los vencidos que, a su vez, los robaron a otros derrotados por ellos. 
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 Medina empezó a mostrar menos interés por los asuntos públicos. Un suceso 

familiar había cambiado el curso de su existencia.  

 Como si hubiese esperado la terminación de la guerra para acordarse de que 

podía ser madre, la antigua coronela de Matamoros tuvo un hijo, mientras Hernando 

estaba en Querétaro, ejerciendo de legislador. 

 Poco quedaba en ella de la amazona revolucionaria. Era ahora una dama de la 

capital, encerrada voluntariamente gran parte del día en el caserón con honores de 

palacio construido por los Medina cerca de la plaza Mayor. Una alta peineta de Carey 

sobre la negra cabellera era el único adorno vistoso de esta mujer que había pasado 

largas temporadas cubriéndose con un sombrero hombruno y viviendo lo mismo que un 

soldado. 

 Los amigos de Medina le recordaban a veces las cabalgadas guerreras, los 

combates, las heridas que ella había curado, cierta época de acantonamiento en un 

pueblo mísero donde la coronela había tenido que guisar la comida del Estado Mayor de 

su esposo… Pero la heroína sonreía como si hablasen de otra mujer. Miraba 

instintivamente su pecho vigorosamente abombado por la maternidad. Una blusa de 

blancos encajes lo cubría ahora. Ya no llevaba sobre él dos cananas cruzadas repletas de 

cartuchos. 

 Hablaba sonriendo con modestia de sus actuales batallas con el azúcar líquido y 

la miel caliente para fabricar ciertos dulces tradicionales inventados hace siglos por las 

monjas de su provincia natal, bajo la inspiración de recetas moriscas [83] traídas de 

España. Enumeraba sus estrategias para hacer marchar ordenadamente el trabajo de sus 

diversas criadas. Mostraba con orgulloso impudor las carnes desnudas y firmes del 

pequeño Medina alimentado en sus pechos. 

 Únicamente al caer la tarde salía a dar un paseo en automóvil por los alrededores 

de la ciudad, llevando en el regazo a este príncipe heredero, blanco y rubio como su 

padre, pero con los ojos de ella. 

 Lima, que no había querido ingresar en el ejército activo y se mantenía con un 

empleo civil de poco trabajo, pasaba en la casa de su general la mayor parte del día. Le 

era imposible tolerar que le llamasen coronel. Siempre había sido enemigo del 

militarismo y una vez terminada la guerra quería vivir como un ciudadano. 

 —Ciudadano Lima –decía Lupe, interrumpiendo a lo mejor sus peroraciones 

sobre la revolución que siempre estaba por venir y nunca lograba encarnarse–, vaya a 

ver si «la gata» está con Hernandito. 
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 La «gata» era la criadita mestiza encargada del cuidado del príncipe. Y aunque 

Hernandito no contaba todavía dos años, Lima al tenerlo en sus brazos empezaba a 

hablarle, encontrando siempre una contestación de asombrosa sabiduría en aquellos ojos 

negros, rasgados, de pupilas profundas iguales a los de la Malinche. 

 Empezaba a creer menos en la misión providencial de Guatemoc Victoria, el 

futuro regenerador azteca de todos los pueblos americanos. Su hijo era un indio y por 

grandes que fuesen sus méritos desempeñaría siempre un papel de segundón, como él al 

lado de Medina. La independencia solo la habían conseguido los de su raza, cuando los 

blancos combatieron por ella. El Mesías de la revolución futura lo tenía él 

indudablemente en los brazos. Era el hijo de Hernando. 

 Y como si rindiese homenaje a su futura gloria, lo arrullaba con alguna de las 

melancólicas canciones llamadas «mañanitas», hasta que los frecuentes roces de su 

larga perilla hacían llorar al pequeño. 

 Guadalupe antes de su casamiento tenía una gran ilusión, la misma de todas las 

muchachas nacidas en América: ir a Europa. Durante la guerra nunca habló de este 

viaje. ¿Quién podía adivinar si ella y Hernando saldrían con vida de tal aventura?... 

 [84] Luego, en su tranquila existencia dentro del palacio de los Medina, siempre 

envuelto en una calma conventual invitadora a la pereza, se acordó de la excursión a 

Europa como de algo que era seguro, pero sin fijar nunca la fecha de su realización. 

 —Cuando vayamos a París… –decía frecuentemente. 

 Luego pensó que no podría ir a París hasta que su hijo tuviese más años. 

 Y de repente surgía la necesidad imperiosa de tal viaje con la llegada de varios 

cablegramas. Don Esteban Medina iba a morir. Tal vez habría muerto ya cuando su hijo 

llegase a París. 

 La Malinche no pudo acompañar a Hernando. El niño estaba enfermo en aquel 

momento. 

 —Iré más adelante –dijo sin mostrar contrariedad. 

 Y él quiso consolarla por este sacrificio, prometiendo una ausencia breve. 

 —Serán dos meses cuando más. Inmediatamente vuelvo. Desde que os tengo a 

los dos, ¡me interesan tan poco las cosas de Europa!... 

 Pero el viaje se prolongó once meses. Lupe, leyendo las cartas de su marido, 

experimentó finalmente una sensación igual a la que le advertía en sus tiempos de 

amazona la invisible presencia del enemigo. 
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 Se acordaba también del noviazgo a través de la reja, allá en Guadalajara, 

cuando decía a Hernando con un tono gracioso de amenaza: 

 —¡Que te pille alguna vez siendo infiel y verás lo que es bueno!... 

 Ahora, la maternidad la había hecho más acomodaticia, menos arrogante. Y fue 

con un amor sumiso de esposa a la antigua como abrazó a Hernando, dentro de un 

automóvil, junto a la estación del ferrocarril, a las tres de la madrugada, murmurando 

entre besos de renovación nupcial: 

 —¡Oh, al fin!... ¡Al fin vuelves, mi viejo! 

 
  
 


