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Estudio introductorio

La ingrata experiencia mexicana

Cuando Vicente Blasco Ibafiez se embarcé en octubre de 1919 con rumbo a los
Estados Unidos, le ocurriria lo mismo que en otras ocasiones. Por razones dispares, su
viaje se vio amplificado, y el novelista visitd también otros paises. Esta vez, ademas de
su exitoso periplo por diversos estados norteamericanos, volveria a embarcarse para
saltar hasta México o realizar una breve parada en Cuba. En su desplazamiento a
México, a la innata curiosidad de Blasco Ibafiez se sobrepondrian unas motivaciones
que él mismo trato de explicar en el prélogo a El militarismo mexicano, pero que ha
habido quien ha cuestionado, como se dira de inmediato.

En un principio, el novelista justificaba su viaje en estos términos:

Yo fui Méjico con el propésito de estudiar de cerca este pais tan interesante por su
historia pasada y sus revueltas presentes. Estos estudios son para una novela que se titular El
aguila y la serpiente, novela que empezaré escribir muy pronto (p. 8)*.

Puesto que en el proceso creativo de Blasco era una practica habitual la labor de
documentacion previa, no deberia dudarse de sus intenciones. No obstante, habra que
traer a colacion otras versiones que apuntan, por ejemplo, al hecho de que el escritor
recalara en México respondiendo a la invitacion que le habia formulado el presidente de
aquel pais don Venustiano Carranza. O aquellas que insinGan la existencia de unos
moviles mas pragmaticos por parte de un personaje que, durante su estancia en los
Estados Unidos, habia entablado relaciones muy productivas como la que le vincul6 al
magnate W. Randolph Hearst.

Lo bien cierto es que a finales de abril de 1920, desembarcé del buque Morro
Castle en el puerto de Tampico. Iba acompafiado de Elena OrtGzar, la que pocos afios
después se convertiria en su segunda esposa. Aparte de las atenciones recibidas de las
autoridades locales y miembros de la colonia espafiola, al novelista le presté una
especial dedicacion el consul estadounidense, quien actuaria como cicerone para
trasladarle a los campos petroliferos del norte de Veracruz y San Luis Potosi.

Poco después, Blasco Ibafez tendria el mentado encuentro con el presidente
mexicano. Igualmente tendria ocasion de entrevistarse con personajes como Obregén,
gue tuvo un notable protagonismo en los movimientos revolucionarios que azotaron el

pais. Era la consecuencia logica de un itinerario jalonado de diversas paradas:

! Cito por la edicién de Prometeo, Valencia, 1920.



De Méjico fueron varias las ciudades importantes que visité y en casi todas ellas pronuncié
conferencias relacionadas con diversos temas, entre otras que recuerdo, estan la ciudad de
Méjico, Guadalajara, Puebla, Achuca, Saltillo, Tampico y Veracruz (El Pueblo, 17-vi1-1920).

Un itinerario que dio lugar a percances que trascenderian de la mera anecdota
para ser utilizados como argumento para justificar la vision negativa de Mexico
suministrada poco después por Blasco. Esto es, como le robaron su reloj durante la
comida oficial que le ofrecio el presidente Carranza en el Palacio Nacional, despertaria
supuestamente en el escritor una inquina hacia los mexicanos. Explicacion simplista en
extremo.

Como iba a demostrar en diversos escritos, Blasco sintio un profundo malestar
por las numerosas atrocidades que habia visto. Segun él, tras abandonar el pais,
mantenia su proposito de escribir enseguida una novela sobre México; sin embargo, se
vio rebasado, a su pesar, por la insistencia con que la prensa norteamericana pretendia
convencerle para que escribiera sobre un proceso revolucionario que se agravaba con el

asesinato del mismo presidente Carranza:

De no ocurrir la reciente revolucion, no habria publicado en los diarios de los Estados
Unidos mis opiniones sobre Méjico [...] Pero hay que darse cuenta de la situacion, para
comprender como no pude resistirme las invitaciones de la prensa norteamericana.

La comunicacion entre los Estados Unidos y Méjico estaba casi suspendida; circulaban
por Nueva York las més disparatadas y contradictorias noticias; era indudable que el presidente
Carranza habia sido derribado del poder y andaba fugitivo por lugares desiertos... Y en estos
momentos de incertidumbre, de mentiras sensacionales y de informaciones disparatadas, llegué
yo a Nueva York.

Los noticieros de los periddicos se conmovieron ante esta feliz casualidad que les
brindaba el destino.

— jUna revoluciéon en Méjico, y Blasco Ibafiez que llega de alla, a tiempo para
contarla!... (pp. 8-9).

Desde luego, lo que el afamado escritor presentaba como una «feliz casualidad»
iba a reportarle suculentos dividendos. Al poco de regresar a los Estados Unidos, el
diario El Sol (14-v-1920) ya se aludia al contrato firmado por Blasco con un periddico
estadounidense: «EI escritor espafiol Sr. Blasco Ibafiez, que ha lletrado procedente de
Méjico, ha firmado un contrato con la Chicago Tribune. Escribira varios articulos sobre
Méjico».

Y las palabras del novelista traslucian cierta complacencia al firmar un contrato
«con los editores de algunos de los principales diarios de Nueva York, Chicago y otras
grandes ciudades americanas»®, que le exigia una exclusividad en todo tipo de

declaraciones publicas, a la vez que le garantizaba una difusion masiva de sus

2 En realidad, Blasco habia firmado un contrato con un sindicato periodistico, que publicaria sus articulos
al unisono en varios diarios norteamericanos. Véase Jorge Hermida, «Baturrillo neoyorkino», Cine-
Mundial, 5/8 (agosto 1920), pp. 702-703 [p. 702].
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opiniones: «Estos articulos van a ser publicados inmediatamente que los vaya dando, y
se transmitiran por telégrafo a distintos periddicos de los Estados Unidos que también
los publicaran consecutivamente» (El Pueblo, 17-v11-1920).

Hasta «en 700 periddicos diarios a la vez», subrayaba El Liberal (14-x11-1920),
se imprimieron unos articulos, posteriormente reunidos en EI militarismo mejicano, que,
en primera instancia Blasco se habfa resistido a escribir®. Ahora bien, al mismo tiempo
que afianzaban su popularidad, la publicacién de tales articulos podia tener también
otros efectos dispares. Para empezar, como él mismo reconocia, dicha tarea le llevo a
verter en la prensa unas impresiones que habia recopilado para transformar en materia
novelesca, con lo que atentaba contra su «virginidad». No obstante, para superar esta
contrariedad, el artista confiaba en su fecunda memoria y en la diferente naturaleza del

articulo periodistico y la obra de ficcion:

Luego pensé que los articulos de periédico son muy distintos los capitulos de una
novela, y por mas que dijese en ellos, siempre quedaria mucho nuevo y completamente inédito
para El aguila y la serpiente (p. 11).

Aparte de mantener viva la posibilidad de concretar su proyecto literario, con el
tono de denuncia que impuso el escritor a sus articulos, también creia estar prestando un
servicio a los mexicanos que no se habian dejado arrastrar por el vendaval militarista
que habia puesto al pais patas arriba. Pero no todos, en Espafia y, sobre todo, en
México, interpretaron su postura critica en el mismo sentido. Por un lado, estaban
quienes consideraban que Blasco habia dimitido de sus ideas progresistas al mostrarse
hostil a los revolucionarios. Entonces, desde las paginas de La Epoca (13-v11-1920), se

intentaba justificar su posicionamiento en aras del sentido comun:

Los hombres de buena fe, engafiados o no, que llegan a apreciar de cerca las
consecuencias de estas obras revolucionarias, que no tienen otro ideal que el de la destruccion,
no pueden menos de horrorizarse y hasta de arrepentirse, poco o mucho, por propias
propagandas pasadas.

Aun asi, habia muchos en quienes los ataques blasquistas al proceso
revolucionario provocé una notable animadversion. No se le toleraba que hubiese
establecido un paralelismo directo con el militarismo que la Kultur germana habia
difundido en las fechas previas al estallido de la Primera Guerra Mundial. Si Blasco
juzgé como expresion de la barbarie el ejercicio del terror llevado a cabo por los

generales mexicanos: «Impera alli un militarismo que considero el peor de todos: es el

® «Aunque retirado del periodismo, le fue forzoso publicar los articulos» (Los Lunes de El Imparcial, 12-
1X-1920).
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militarismo sin uniforme y de pistola, de generales que no saben leer ni escribir...» (El
Pueblo, 15-v-1921), hubo quien le acusé de complicidad interesada con los yanquis.

El diario La Accion del dia (20-vi-1921) se hacia eco de un articulo publicado en
La Libertad, cuyo autor, que firmoé con el seudonimo de Félix de Haro, manifestaba un
sonoro menosprecio por las cruzadas americanas de Blasco, ubicandolas en un contexto
muy preciso. Félix de Haro significaba la existencia de un proyecto norteamericano que
intentaba extender su hegemonia econdmica y politica, a través de elementos esparioles
que tuvieran facil acceso a los paises hispanoamericanos y llevaran a cabo una labor
tendente a su absorcion.

¢Seria acaso Blasco Ibafiez una personalidad que actuaba al servicio de los
intereses estadounidenses? En tal direccién apuntaban los juicios de Luis Araquistain,
para quien las opiniones emitidas por Blasco en sus articulos estaban mediatizadas por
unos intereses facticos, para cuyo logro se habia puesto en marcha un engranaje
propagandistico:

Pero sus impresiones sobre Méjico, frivolas, incomprensivas del fondo dramatico del
pais, del profundo proceso historico en que este pueblo de nuestra lengua lucha tan rudamente
por la busca de su libertad, contra enemigos interiores y exteriores, sin un dato ni una reflexion

sobre el problema capital: la riqueza del petréleo®.

Si bien es cierto que el novelista valenciano podia encajar en una coyuntura
especifica: la que lo vinculaba con el trust periodistico del multimillonario Hearst y,
como se ha dicho méas arriba, con los intereses petroliferos norteamericanos en el pais
vecino, pretender transformarle simplemente en el hombre que escribe al dictado de
otros, es una posibilidad que contradice su capacidad para ser fiel a sus propias ideas.
Quizé en sus articulos hubo errores de interpretacion o también exageraciones, pero
Blasco tomaba como punto de partida las evidencias registradas con sus 0jos. Y en
especial, en atencion a su credo republicano, no podia aceptar que los destinos de
cualquier nacién estuviesen en mano de militares. Es lo que le confeso a Gasco Contell,

en una carta redactada el 14 de agosto de 1925:

Yo deseo para Méjico un gobierno de hombres civiles y que termine para siempre el
caudillaje militarista. Esta opinién la hago general a todas las republicas de América. Hay
republicas adonde no iria nunca, pues tengo la certeza de que escribiria sobre ellas igual o peor
que sobre el Méjico de los caudillos®.

Desde luego, tras su regreso a Europa, Blasco pudo experimentar la sensacion
agridulce de su periplo americano. Habia sido acosado por la prensa yanqui, aclamado

en las conferencias que impartio aqui y alla, hasta las productoras cinematograficas mas

* El peligro yanqui, Madrid, Publicaciones Espafia, 1921, p.170.
® Vicente Blasco Ibafiez, Cartas a Emilio Gascé Contell, Valéncia, Ajuntament, 2012, pp. 119-120.



importantes de los Estados Unidos le ofrecieron la oportunidad de llevar varias de sus
novelas a la gran pantalla. En cambio, sus articulos sobre México propiciaron la
polémica: «se ha armado un zipizape de esos que deben agradar al autor espafiol, porque
sale de uno y entra en otro». Entre sus airados detractores fluia el reproche de estar
haciéndole el caldo gordo al intervencionismo norteamericano; si bien también contaba
con apoyos entusiastas®. En todo caso, la controversia y las criticas recibidas acabarian
redefiniendo su proyecto de escribir la novela El aguilay la serpiente.

Un relato inconcluso

Entre los fondos bibliograficos que atesora la biblioteca del MuVIM, figura el
texto mecanografiado El 4guila y la serpiente. Esta compuesto por 84 folios llenos de
tachaduras y correcciones realizadas por el propio Blasco Ibafiez, detalle este ultimo que
informa sobre el modo de trabajar del novelista por aquellas fechas’. Esto es, como
consecuencia de la diabetes que padecia el escritor desde la primera década del xx, se
fueron agravando sus problemas oculares, por lo que le fue necesario recurrir a un
secretario al que iba dictando unas historias que, mas tarde, revisaba y corregia antes de
enviarlas a imprenta.

El original en cuestion se detiene en el final del capitulo cuarto, y pese a
certificar el hecho de que su autor abandond la redaccion de la obra, como él le confiaba
a Gasco Contell: «dijeron tantas necedades algunos mejicanos en contra mia, que a
guisa de venganza decidi no terminar la novela», pese a corroborar el carécter
inconcluso de la ficcion, decimos, deja en el aire diversas cuestiones. A saber.

Segln indicaba Blasco al rematar el prélogo que encabezaria EI militarismo
mejicano, y que estd datado, en Paris, en julio de 1920, era inminente el inicio de la
redaccion de El aguila y la serpiente, novela, recordémoslo, donde daria una vision del
México conocido in situ «completa, detallada y justificada». Muy posiblemente, este
relato iba a seguir de cerca el modelo compositivo desarrollado, por ejemplo, en Los

cuatro jinetes del Apocalipsis. De nuevo, unos acontecimientos bélicos recientes y

6 Véase, en este sentido, José Albuerne, «Carta abierta al director de Cine-Mundial», Cine-Mundial, 5/9
(septiembre de 1920), pp. 782y 821.

" Como se dira a continuacion, el proceso de redaccion de la novela se sitta en el afio 1920. Un simple
cotejo de la tipografia de estas hojas mecanografiadas nos indica que se utilizd la misma maquina de
escribir empleada en la elaboracion del escenario cinematografico Don Quijote, uno de los proyectos que
el novelista valenciano no pudo ver materializado, pese a sus excelentes relaciones con las principales
productoras de cine de los Estados Unidos. Sobre este particular, se remite al apartado introductorio «La
lectura cervantina de Blasco Ibafiez», de la edicion Vicente Blasco Ibafiez, Don Quijote (guion
cinematografico), Valencia, Biblioteca Nueva/Ajuntament de Valéncia, 2015.
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verificables formarian el esqueleto basico sobre el que se integraria la peripecia

ficcional brotada de la imaginacion del autor.
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En julio de 1920 Blasco ya disponia de los mimbres adecuados, el estudio de
ambientes, para proceder a una tarea, que, ademas, iba a reportarle unos buenos
royalties. En el citado nimero de 14 de diciembre de El Liberal, declaraba haber
vendido los derechos de publicacion en folletin de la novela a un magazine
estadounidense por 35.000 dolares, mientras que en la carta dirigida a Gasco Contell, en
agosto de 1925, sefialaba que los hipotéticos ingresos podrian ascender a la nada
desdefiable cifra de cien mil ddlares: unos cuarenta mil por la publicacion en primicia de
la novela en diversas revistas americanas, a los que habria que afiadir la aparicion de la
historia en un volumen y los derechos que le habia comprado «una gran casa

cinematogréafica» para convertirla en un film.



Indudablemente, era una aventura muy prometedora. Una empresa para la que
Blasco se habia fijado unos plazos: «he llegado a calcular que estard terminada para
mediados de diciembre de este afio, época para la cual también creo regresaré a ese
pais» (El Pueblo, 17-v11-1920). Sin embargo, su doble intencion no parece haberse visto
cumplida. No regres6 a México, pero sobre todo en declaraciones a El Liberal (14-x11-
1920) remarcaba no haber escrito todavia «ni una sola cuartilla» de su novela.

Solo cinco meses después, la prensa valenciana volvia sobre el tema. Blasco, al
ser interrogado sobre sus impresiones sobre México, no solo reafirmaba su opinién
negativa, sino que afiadia un dato sorprendente, que no publicaria la novela «que hace
ya tiempo estd concluida» (ElI Pueblo, 11-v-1921). ;Realmente habia terminado su
redaccion? ;Hasta donde se remontaba ese “hace tiempo”?

Cuatro afios mas tarde, la correspondencia privada del escritor desvelaria que no
habia contado toda la verdad a la prensa. En la epistola referida anteriormente a Gascé
Contell, Blasco concretaba que empez6 a escribir El 4guila y la serpiente en Niza, «y la
tengo casi terminada, pues solo me faltan algunes [tres] capitulos». EIl novelista corrigio
de su pufio y letra el indefinido «algunos» para reemplazarlo por el cardinal «tres».
¢ También esta vez le fallaba la memoria? Porque si sumamos estos tres capitulos a los
cuatro que contiene el original conservado, la extension tedrica de la novela seria de
siete capitulos. Y esa cifra no es la que Blasco solia manejar en sus obras, en las que una
gran mayoria contienen diez capitulos.

Sea como fuere, a la muerte del escritor, Gasco Contell vino a reincidir en la
misma versioén que le habia transmitido su admirado maestro: «Esta casi terminada,
pues su autor dejé de redactar tan solo los tres capitulos finales de dicha novela. [...]
Conozco, merced a la gentileza del ilustre novelista, esta obra inconclusa» (La Gaceta
Literaria, 15-11-1930). Una obra que quedé sin terminar porque su artifice habia perdido
el entusiasmo que le suscitd antafio el proyecto, aunque no podra decirse que Blasco
recorriera en balde el camino iniciado.

En el mes de febrero de 1921, se publicaba en el folletin de El Liberal el cuento
«El automovil del general»; y ese mismo afio dicho relato aparecio incorporado en el
libro de cuentos El préstamo de la difunta junto a este otro de «La sublevacion de
Martinez». Curiosamente, ambas historias proponen un acercamiento critico e ironico a
los desmanes de la sacudida revolucionaria y fueron redactadas casi al mismo tiempo
que El aguila y la serpiente. Pero no solo eso. Entre los tres titulos existen analogias

puntuales, e incluso literales, a la hora de recrear situaciones o describir con sintéticas
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pinceladas los atributos de los principales cabecillas revolucionarios. En concreto, el
trasvase de contenidos es mas perceptible en «La sublevacién de Martinez», alli donde
volvemos a encontrarnos con los rapidos movimientos de los yaquis, indios montafieses
que acompafiaban a las tropas rebeldes; volvemos a familiarizarnos con las
singularidades de las soldaderas; se reiteran las voladuras de trenes y los saqueos
indiscriminados, especialmente los robos de coches y joyas que ostentaran las mujeres
de los protagonistas del relato respectivo. Mas difuminada es la presencia de los
coletazos de la novela inconclusa en «EI automovil del general». No obstante, también
se perciben en la descripcion de las escaramuzas y el énfasis en aspectos muy concretos
como el papel ornamental de la artilleria en las refriegas bélicas.

A buen seguro los contagios sefialados pudieron obedecer al simple hecho de
que en la memoria del escritor permanecian frescas determinadas imagenes. Ahora bien,
no cabe descartar tampoco la hipdtesis de que, una vez descartada la terminacion de la
novela, Blasco reaprovechd instancias previas que pudieran encajar en nuevos relatos®,
pues al fin y al cabo tales materiales tenian un valor documental que facilitaba su

trasvase intertextual.

Entre la ficcion y el reportaje

A partir de los cuatro capitulos de que consta el original de El aguila y la
serpiente, resulta muy dificil adivinar cual era el camino por el que Blasco Ibafiez haria
discurrir su relato. En principio, €l prometia una historia muy grata para el “verdadero”
pueblo mexicano. Pero desconocemos donde podia residir el atractivo de su argumento.
Por lo que puede encontrarse el lector, existe una cierta descompensacion entre lo
puramente ficcional y el componente histdrico-noticiero. Dicho de otro modo, la
peripecia del joven matrimonio protagonista mas parece la excusa para hilvanar un
reportaje sobre diversos momentos del proceso revolucionario, a través de los que carga
las tintas contra el comportamiento de los distintos cabecillas sublevados.

En cierto sentido, la directriz maniquea se impone a los episodios mediante los
cuales se suscita una auténtica tension dramatica. Si acaso la intervencion de Hernando

Medina y su esposa Guadalupe en la jornada de Matamoros es el lance donde el relato

8 J. L. Alborg, en su Historia de la literatura espafiola, ya advertia de esta posibilidad, en la que Paul
Smith coincide: «Alborg’s intuition that they [los dos cuentos] were originally written to be part of El
aguila y la serpiente is fundamentally correct. More precisely, after Blasco decided to stop writing the
novel, he probably rewrote and expanded them to stand alone as long short stories» («Blasco Ibafiez,
Mexico and the Mexican Revolution», Revista de Estudios sobre Blasco Ibafiez, 2 (2013), pp. 175-195 [p.
189])



adquiere una fuerza similar a la que poseyeron otras obras precedentes salidas de la
pluma de Blasco, pongamos por caso Sonnica la Cortesana y Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Aun asi, da la impresion de que el escritor no pueda desprenderse de su
papel como cronista de una realidad que le impacté e irritd sumamente.

Por eso, en contraste con las actitudes nobles de Hernando, Guadalupe y del
indio Lima, la aparicién en la novela de figuras como Villa, Zapata u Obregdn da pie de
inmediato a la acumulacion de sintagmas y adjetivos condenatorios. Asi recurrira el
narrador a términos como «macheteros, bandidos, déspotas falsamente revolucionarios,
salvajes...». La percepcion negativa de unos movimientos donde la violencia se torna,
en ocasiones, tan cruenta como gratuita, favorece no solo la generalizacion, sino el
manejo de una serie de motivos que se tornan recurrentes después de la lectura de los
articulos de El militarismo mejicano y los cuentos «El automdvil del general» y «La
sublevacion de Martinez». Entonces se entremezclan ideas como la pobrisima
formacion intelectual de los guerrilleros, la tendencia de los generales a exhibirse con el
distintivo del &guila dorada en la solapa, su deseo de emparentar con Napoledn
Bonaparte y, sobre todo, la carencia de sinceras convicciones ideoldgicas a la hora de
empufar las armas.

Al decir del narrador, el torbellino revolucionario no respondia en el fondo a un
deseo de regeneracion nacional. Por el contrario, los generales solo se preocupaban por
vivir en su vagon-salén y disponer de una plancha grabada para emitir papel moneda. El
interés propio y lo instintivo no conocian limites y desembocaban, I6gicamente, en un
sinfin de robos, fusilamientos y abusos de la mas distinta indole. Todo un panorama
aciago en el que también pudo tener su influjo la herencia bioldgica, la impronta racial
de los ancestros aztecas. Desde el posicionamiento occidental de Blasco Ibafiez, el
militarismo mexicano fue en parte consecuencia de atavismos bioldgico-raciales. De ahi
que no sea casual que el protagonista del relato fuera nieto de espafioles.

Hay que significar que, desde su viaje a Argentina como conferenciante, en
1909, Blasco Ibafiez puso el acento en su profundo espafiolismo y en su intencion de
destacar el papel civilizador de su pais en el Nuevo Mundo. Con ello, en varias de las
novelas posteriores a esa fecha aparecieron algunos personajes que hacian gala de sus
origenes espafioles, pese haberse forjado una nueva existencia en cualquier pais
hispanoamericano. Hernando Medina era una de estas figuras: nieto de espafoles y

educado en la peninsula, antes de establecerse definitivamente en México.
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La evocacion de los tiempos coloniales derivé en un topico usado por Blasco
Ibafiez, al igual que en sus novelas posteriores a la aventura argentina fue imponiéndose
una tendencia a establecer paralelos entre sus protagonistas y otras celebridades
literarias o historicas. Mas aun, Blasco elegiria referentes literarios clasicos como espejo
sobre el que elaborar sus propias ficciones y que, ademas, le permitian apropiarse de
una onomastica novelesca. Ello ocurrid, por ejemplo, con la filiacion homérica de Mare
Nostrum (La Odisea) y La tierra de todos (La Iliada) o caballeresca de La reina Calafia
(Sergas de Esplandian).

Sin renunciar a tomarle el pulso a la realidad inmediata, como bien demuestra El
aguila y la serpiente, el novelista valenciano mostrd un interés cada vez mayor por lo
histérico y su emulacién. Muchos de sus personajes quisieron ser o parecerse a... Asi
iba a ser en su novela sobre México. Su protagonista habia sido bautizado por su padre
con un «nombre de conquistador que evocaba la figura de Cortés». Y ya puestos a hacer
una incursién en los territorios de un pasado casi mitico, junto a la figura del
conquistador extremefio no podra faltar el recuerdo de Malinche. Posiblemente, en la
imaginacion del novelista el planteamiento de tales correspondencias no solo era una
muestra de su fascinacion por lo histdrico, sino también un ejercicio para analizar su
mundo, en contraste con el pasado, y, quiza, buscar una huida ficticia a una realidad
idealizada por la distancia.

La edicion

Reproducimos el texto mecanografiado de El aguila y la serpiente, propiedad
del MuVIM, cuya autorizacion agradecemos cordialmente. Se han incorporado
directamente las correcciones que sefiala el autor en el original para facilitar la lectura
fluida de esta pieza inconclusa. Asimismo, se ha procedido a regularizar la acentuacién

del texto de acuerdo con las normas vigentes de la RAE.

E.S.
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El aguila y la serpiente



[1] 1

Camino de México

Dos horas después de haber pasado el puente internacional, Hernando Medina
habl6 ya a su compafiera de viaje, como si la conociese muchos afios.

Mientras tomaba su desayuno en el hotel de Laredo (Ultima estacion de los
Estados Unidos), se habia fijado en esta joven de ojos dulces y ademanes enérgicos que
se movia y hablaba con cierta seguridad varonil.

—Una yanki que va a visitar mi tierra —se dijo Medina.

Luego la volvié a encontrar al otro lado de la frontera, en Nuevo Laredo, donde
el tren de Meéxico, acostumbrado a toda clase de ataques y retrasos, esperaba sin
impaciencia a que los aduaneros terminasen el registro de los equipajes. Tres de estos
funcionarios cobrizos, de luengos bigotes y enormes sombreros, llamados «de petate»,
iban detrés de ella, sin ayudarla a abrir sus cofres y maletas.

Los otros la miraban desde lejos con la misma falta de cordialidad. Era el
enemigo. Cuando se presentaban a la vez muchos nativos de la republica vecina, el odio
patritico parecia ser menos intenso al repartirse. Ahora la Unica extranjera era esta
mujer.

Medina vio como protestaba, haciendo frente a sus seguidores que no parecian
fatigarse de hundir sus manos en las ropas femeniles y los papeles. Le causé cierto
asombro la facilidad con que ella hablaba en espafiol.

Sintié deseos de intervenir para que dejasen de molestarla. Debia ser alguna
pobre modista establecida en la ciudad de México que regresaba con las ultimas modas
del afio. Pero alguien le distrajo de este propdsito caballeresco, un antiguo compariero
de armas, uno de los varios miles que conocian su nombre y hasta algunas veces le
tuteaban, sin despertar en su memoria méas que un recuerdo palido.

[2] —Querido Medina, jtanto tiempo sin verle!... ; Vuelve usted de Nueva York?

Luego, al instalarse en el Unico vagén Pulmann, vio que la joven norteamericana
era su compafiera de viaje hasta México, ocupando un divan enfrente del suyo.

Iban a vivir juntos cerca de dos dias. EI mexicano sorprendié las miradas
inquietas que dirigia ella a su asiento y luego a la parte alta del vagén, donde los
empleados guardan lo necesario para armar las camas cuando llega la noche. Adivino el

motivo de su inquietud. La cama de abajo le pertenecia a él y la extranjera se veria

|=



obligada a trepar por una escala portatil hasta la cama superior, desnudandose
encorvada entre el colchon y el techo, detras de una cortina verde.

Inmediatamente ofrecio a la joven un cambio de camas. No podia tolerar que
una mujer sufriese esta incomodidad durante dos noches, mientras él dormia abajo
egoistamente. Al fin ella acepto, insistiendo en sus explicaciones.

—Para conseguir esa cama alta he tenido que esperar muchos dias. Todos los
sitios estaban tomados con gran anticipacion. Nadie sabe con certeza si podra hacer el
viaje. A lo mejor asaltan el tren o lo vuelan con dinamita. Otras veces los insurrectos se
apoderan de una estacion y queda el servicio interrumpido... En fin, lo importante es
Ilegar, sea como sea.

Después de esto siguieron conversando los dos con una confianza naciente. Pero
de pronto ella suspendié su contemplacion del paisaje para fijar la mirada en su
interlocutor.

—¢Qué es eso?... ¢ El distintivo de algun club?...

Y sefial6 cierta pequefia placa de esmalte que adornaba una de las solapas de
Medina. Desde mucho antes (tal vez desde que el entr6 en el vagon), su curiosidad se
sentia atormentada por este adorno.

—Es una insignia militar —dijo Medina—. Soy militar mexicano.

La joven comprendié ahora las miradas de algunos compafieros de viaje y
amabilidad con que atendian a Medina los empleados del tren.

—NMe la he puesto al atravesar la frontera —prosiguié él, con un tono que [3] casi
era de excusa—. En estos tiempos no sabe uno lo que puede ocurrir antes de llegar a
México.

Como si no le hubiese oido, continud la americana sus preguntas que mostraban
una curiosidad casi profesional.

—¢Cuantos afios tiene usted?

Hernando sonrid, dando a sus palabras un sabor irénico.

—Veintiocho, sefiorita; pero le advierto que a los veintitrés ya era general. Aqui
ascendemos muy jovenes, como Hoche, como Bonaparte. Somos los generales de una
revolucion lo mismo que lo fueron los otros.

La americana imito la sonrisa de su compariero al oir esta paraddjica semejanza
entre los caudillos mexicanos y los de la Revolucion francesa.

—NMe alegro de viajar con un general —dijo ella—. Asi me considero mas segura

si los insurrectos asaltan el tren o si nos secuestra Pancho Villa.
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—Conozco a Villa. En otro tiempo hice la guerra a su lado durante unos meses.
Pero creo que, si cayese ahora en su poder, no se acordaria de nuestra antigua amistad.

—ijAy! Hableme de Villa. Cuénteme cosas de él.

Y al decir esto la americana abrié con un movimiento instintivo su bolso de
mano, sacando a la vez un pequefio cuaderno, un lapiz y el manojo de llaves de su
equipaje.

Pero el general mird en torno con inquietud. Se habia hecho de pronto cierto
silencio en el vagon. Los viajeros conversaban ahora en voz baja y con largas pausas
para poder oir. Se adivinaba el disimulo y la curiosidad en todos los rostros, a pesar de
sus esfuerzos por mantenerse impasibles. Los 0jos miraban a todos lados menos al lugar
gue ocupaba Medina.

Este se excusO. Tiempo quedaba para contar los hechos de su vida de guerra
antes de que llegasen al término del viaje. Sentia la prudente reserva de todo el que vive
en un pais en revolucién y no sabe por quién es escuchado.

[4] Y para desviar la curiosidad de su interlocutora empezé a hablar de él
mismao.

Habia pasado once meses lejos de su tierra. Volvia de Paris. La muerte de su
padre, ocurrida dos afios antes en Francia, le habia obligado a realizar este viaje para
recoger los restos de una fortuna considerablemente mermada por la revolucion.

—Mi familia encierra toda la historia de México en los ultimos sesenta afios.
Mis abuelos paternos fueron conservadores, catélicos y monarquicos. Mi abuela que
aun vive, se mantiene con la imaginacion en los tiempos del emperador Maximiliano y
recibe a las pocas gentes que se acuerdan de ella ostentando sobre el pecho su insignia
de dama de la emperatriz Carlota... Mi padre fue anticlerical, partidario del progreso del
pais y de la dictadura de Porfirio Diaz.

—¢ Y usted por qué es revolucionario? —pregunt6 la americana.

—Hice como la mayoria de los jovenes de mi generacion. Estabamos cansados
de un despotismo que favorecio nuestro desarrollo material pero mantuvo aletargada
nuestra vida como pueblo. Ademas, hay que decirlo todo: nos sentiamos avergonzados
de treinta afos interminables de paz. Nuestros padres y abuelos hablaban de
revoluciones, de batallas, de matanzas como sucesos diarios de su existencia anterior.
iY nosotros nadal... ¢Ibamos a vegetar sin conocer nunca tan interesantes aventuras?

Por eso cuando Madero se alzo al fin contra Diaz y ocurrieron las demas revoluciones,



todos nos lanzamos al campo para hacer la guerra, contentos de no ser menos que
nuestros antecesores.

La americana rio de esta franqueza, pero el joven, como arrepentido de sus
palabras, se apresuro a afadir:

—Tal vez hemos luchado por un motivo mas alto y yo me equivoco. También
podria ocurrir que las ideas sublimes, por las que hemos dado nuestra sangre, no sean
mas que palabras sonoras, como creen muchos, y en el fondo no hayamos hecho otra
cosa que movernos al impulso de una fatalidad nacional. Cuando usted esté en México
conocera a mi tio materno el licenciado Pacheco, un sefior de carécter rarisimo que se
entretiene en la fabricacion de paradojas. Segun él dice, el estado natural del
mexica[5]no es la guerra. Y si gozamos de tarde en tarde algunos afios de paz, es
solamente porque la nacion esta cansada y toma aliento, para continuar con nuevo vigor
sus peleas.

De nuevo parecié arrepentirse Medina de sus palabras y quiso torcer el curso de
la conversacion.

—Y usted, sefiorita, ;coOmo se llama? ;Va a México por primera vez?... Perdone
mi curiosidad; pero vamos a hacer juntos un larguisimo viaje y es conveniente que nos
preguntemos el uno al otro.

—NMe llaman Helen Craven y vivo en Nueva York. Mi padre es sacerdote en
Buffalo; mis hermanos (somos doce) andan esparcidos en diversos lugares de la tierra.
Uno esta en México. Yo gano mi vida con la pluma, pero también he hecho otros
oficios. Ahora soy periodista.

Y describid en pocas palabras sus angustias y sus actividades profesionales. No
pertenecia a ningun diario fijamente. A las mujeres les es dificil mantenerse solidamente
en una redaccion. Vivia como un francotirador del periodismo, marchando suelta, segun
su propia direccién. Cuando conseguia una noticia medianamente sensacional 0 una
entrevista con un personaje de fama reciente, corria al teléfono para ofrecer su
mercancia a dos docenas de grandes diarios, aceptando la mejor oferta. Durante la
guerra europea habia vivido en Francia. Antes de que los Estados Unidos entrasen en la
lucha, era enfermera en una ambulancia americana. Luego se habia incorporado a las
tropas expedicionarias de la Unién, como corresponsal de un diario de Boston.

—Hace un mes, el representante de un sindicato en el que figuran unos

cuatrocientos diarios del Oeste, me llamo para proponerme un viaje a México. Quieren
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conocer la verdad sobre este pais. Ya sabe usted que no hay naciones que se ignoren
tanto como las que son vecinas... Pensaron en mi porque hablo un poco el espafiol.

—Lo habla usted como yo. A no ser por su aspecto, nadie la creeria de los
Estados Unidos. Me fijé en usted apenas la oi hablar en la aduana.

[6] —Mama era espafiola —continudé Helen—. Nacié en Sevilla. ;Conoce usted
Sevilla? Yo he estado alla unos dias, después de la guerra.

Y contd la historia de sus padres. En 1869 el reverendo Craven, joven pastor
animado de un espiritu heroico para la difusion del Evangelio, habia creido conveniente
embarcarse con rumbo a Espafia. El pais acababa de destronar a los Borbones,
proclamando la libertad religiosa. jQué noble empresa implantar la iglesia reformada en
la antigua tierra de la Inquisicion!... Pero el pastor tuvo que luchar con la indiferencia
general, mas temible que el fanatismo. El espafiol, como todos los hombres del
Mediterraneo, no cambia de religion. Cuando pierde la fe en la suya es para mantenerse
igualmente alejado de todas las otras, en una tranquila irreligiosidad. Craven se vio
protegido por los revolucionarios como una compensacion a los ataques que le dirigia el
clero nacional. Pero ni uno solo de ellos quiso escuchar sus predicaciones.

A duras penas pudo reunir en Sevilla dos docenas de nedfitos y en este reducido
grupo figuraba una jovencita que luego acabdé por ser su esposa. La andaluza,
melancolica, se casd realmente enamorada de la grave hermosura del pastor y de su
elocuencia conmovedora, a pesar de que el evangelista pronunciaba mal sus sermones
en un espariol algo grotesco.

La timidez de la sefiora Craven parecié aumentarse cuando, siguiendo a su
marido, se trasladd a Ameérica, viendo de cerca los progresos vertiginosos y las
abrumadoras grandezas de los Estados Unidos. Su mision en la tierra fue guardar
silencio, admirar a su esposo y producir hijos. Los dos primeros nacieron en Espafia y
vivian ahora en Nueva York. Eran de los que se agitaban por la mafiana en Wall Street y
las calles inmediatas, hablando de negocios en los lugares mas diversos del planeta. Los
otros habian ido naciendo en distintas ciudades de la gran republica, hasta que el pastor
se fij6 en Buffalo, lugar donde vino al mundo Helen, la Gltima de la familia.

A su madre la recordaba como una figura suave y palida, semejante a las que se
van esfumando lentamente en el fondo de los cuadros antiguos. Su abuela esta[7]ba mas
viva en su memoria; una viejecita de piel oscura y con 0jos que parecian puntiagudos
por la viveza de sus pupilas y un pelo maravillosamente negro.

—Yo creo, general,...



—General, no —protesto el mexicano sonriendo—; llameme simplemente Medina.

—Yo creo, sefior Medina, que mi abuela era gitana. Cre6 también que se murid
sin tener la menor idea del pais en que transcurrieron sus ultimos afios. No sentia la
menor curiosidad. jA ella, en sacandola de Andalucia,...!

Cuando las grandes nevadas que cubren las orillas de los lagos norteamericanos
tendian en torno de la casa del pastor un interminable sudario, la vieja abria su ventana
como si fuese a lanzar una maldicion. «jAy Sevilla de mi arma! —gemia lo mismo que si
entonase un treno profético— jAy mi Trianal... ;Cuando me veré lejos de esta tierra
mardita?» Lo Unico que encontraba gracioso era la profesion de su yerno. «jYo, suegra
de un capellan!»... Y esto la hacia reir, mostrando el marfil de su dentadura
milagrosamente entera.

Su religiosidad dejaba pensativa a Helen siempre que rememoraba el pasado. La
habia visto muchas veces pasando las cuentas de su rosario mientras fumaba algun
cigarro, obsequio de los nietos mayores. Hablaba a los pequefios de la Virgen Macarena
y del Cristo de Triana, las dos imagenes mas milagrosas del mundo. Pero a continuacién
pasaba las horas haciendo combinaciones magicas con la baraja o fabricando figurillas
de cera y trapos en las que iba clavando alfileres.

Los intermedios entre la devocion y la brujeria los llenaba canturreando
canciones de su juventud y repiqueteando unas castafiuelas. Este ruido de crotalos
sonaba a casi todas las horas en la casa del pastor, haciendo levantar la cabeza a los
transelntes. Algunas veces saltaba en medio de la habitacion como un muelle que se
dispara para empezar a bailar, murmurando palabras ininteligibles hasta que sus setenta
y pico de afios salian de la embriaguez [8] danzante para exigir descanso.

—Yo, sefior Medina, me resiento de estos origenes. No soy verdaderamente una
yanqui. Hay en mi dos mujeres: la hija del pastor y la nieta de la gitana.
Afortunadamente me vigilo y procuro que la primera domine a la otra... Pero no
siempre vence. jAy las castafiuelas de mi abuela la espafiolal... De tarde en tarde
empiezan a repiquetear en mi cabeza de un modo loco, y entonces..., entonces me doy
miedo a mi misma.

Crey0 ver en Medina una sonrisa maliciosa y se apresurd a cambiar el tono de su
relato.

—NMIi padre es un santo. No conozco alma tan noble y recta como la suya. He
estado en Buffalo antes de venir a México. Queria verle por si era la ultima vez.

iCuentan cosas tan terribles de esta tierral... Al saber que voy a escribir sobre México
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empezd a sermonearme. «Di la verdad, toda la verdad, aunque sea contra nosotros. La
verdad esta por encima de los intereses de los hombres y de las patrias. Los hombres,
salvajes o civilizados, todos son hijos de Dios.» Y sali de mi visita al viejo resuelta a
decir la verdad, aunque el sindicato se enoje conmigo y no me pague.

—Hara usted bien —dijo Hernando, mirandola con nuevo interés.

Se hizo un largo silencio como si luego de conocerse mutuamente necesitase
cada uno reflexionar sobre la vida del otro.

Pero la joven sintié atraida su curiosidad por un paisaje totalmente nuevo,
saliendo pronto de su abstraccion. Una nube terrosa seguia al tren en su marcha. Esta
bruma seca se filtraba por los cristales depositando una capa oscura sobre personas y
C0sas.

Cerca de la frontera todavia habia visto Helen campos cultivados, de fresco
verdor. Ahora solo podia contemplar llanuras inmensas, un desierto plano, seco,
cubierto de vegetacion bravia y chaparra.

Estaban a mediados de marzo y el jardin silvestre y polvoriento aparecia
cubierto de flores blancas o rojizas. Su escasa variedad era com[9]pensada por una loca
profusion.

Helen creyd ver muchos hombres en mangas de camisa trabajando entre el
follaje, bajo y oscuro. Eran simples penachos de apretadas flores. Medina le iba
mostrando la Ilamada palma real y daba explicaciones sobre otros productos
espontaneos del desierto florido; el guayule, matorral que da el hule lo mismo que los
grandes arboles de la costa; la hierba candelilla que da cera; la hierba de la gobernadora
que sirve para la fabricacion de explosivos y habia obtenido grandes precios durante la
guerra.

Se pasaban la lengua algo seca por los labios cubiertos de polvo. Helen intentd
bajar un vidrio, contra los consejos de su compafiero, e inmediatamente una manga de
niebla ardorosa entrd en el vagén, provocando generales protestas. A unos cuantos
metros del terraplén, se mantenia el desierto como un mar dormido, sin empafiar el
espacio luminoso con sus oleadas de polvo. Pero la trepidacion del tren despertaba a la
tierra, haciendola revolotear por sus flancos y ondear detras del ultimo vagon, como la
cola de un cometa mortecino y humeante.

—Es una lastima que haya entrado usted en México por aqui —djo Medina—. Esto

es lo mas feo del pais. Los que viven en la frontera de los Estados Unidos y nos juzgan



por lo que ven, se engafian lastimosamente. Hay que venir en verano después de las
grandes lluvias que lavan el cielo y matan el polvo.

Describia con entusiasmo su pais. México era una montafia entre dos océanos,
una inmensa montafia cuyas estribaciones, al caer por el norte en los Estados Unidos,
formaban las Montafias Roquizas y derramaban sus aguas en el Lago Salado, mientras
por el sur iban a confundirse con los Andes expirantes. Tenia al borde de los dos mares
una temperatura extremadamente tropical, y bastaban unas cuantas horas de ferrocarril
ascendente para verse en un clima semejante al del centro de Europa. Sobre esta
altiplanicie, que era la mayor parte de la nacion, se levantaban las dos Sierras Madres
con sus volcanes, vivos 0 muertos, y sus cumbres eternamente nevadas.

—Como poseemos todas las zonas, existen aqui el noventa por ciento de [10]
cuantos productos vegetales se conocen en la tierra. jSi usted hubiese desembarcado en
Veracruz para tomar el ferrocarril a Mexicol... Es uno de los espectaculos mas
asombrosos. El tren sube méas de dos mil metros a través de paisajes inolvidables.

—Pero ahora resulta arriesgado. Con frecuencia los insurrectos vuelan el tren o
lo asaltan matando a la escolta.

—Eso dicen —-murmur6 Hernando.

Y para que la periodista no insistiese en ello, se apresurd a hablar de los paisajes
de la llamada Tierra Caliente, del caracter andaluz-colonial de Orizaba, Cérdoba y
Jalapa. Luego describié la belleza de las intrincadas selvas tropicales que se extienden
por el istmo de Tehuantepec hasta las fronteras de Guatemala, guardando gigantescas
ruinas de templos, palacios y ciudades, restos de civilizaciones desaparecidas siglos
antes de la llegada de los blancos.

—iSi usted viese todo eso!...

Pero Helen se contentaba con ver lo que tenia ante los ojos, garrapateando de
vez en cuando en su cuaderno. Pasaban por el fondo del paisaje edificios aislados y en
ruinas; media hora después un pueblo blanco, con casas semejantes a dados, las paredes
de adobes pintadas con cal y sin tejado visible. La torre de la iglesia igualmente blanca
era lo unico que sobresalia sobre la uniformidad de los edificios. Los cactus llamados
«Organos» por su semejanza con los tubos de dicho instrumento, crecian juntos, como
verdes estacadas, formando las cercas de las huertas. Cabras y borriquillos eran los
unicos animales de estas llanuras.

Al aminorar el tren su marcha iba pasando ante largas filas de esqueletos de

vagones de color fuliginoso o montafias de hierro en oxidacion, ejes partidos, ruedas
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torcidas. Eran restos de los trenes incendiados. En otros lugares, una casilla de madera
entre ruinas indicaba la estacion destruido por el fuego.

—Vestigios de nuestras revueltas —decia Medina con tono de ¢???-. jDiez afios
de pelea! Por suerte ya vamos hacia la paz y se podra rehacer lo destruido.

[11] La americana no manifestaba emocion. Ella habia visto en Europa cosas
mas terribles.

—Si; la guerra —dijo Hernando—. Hubiera deseado verla como usted. Me habria
batido por los que considero como mios. jPero estdbamos tan ocupados aqui en aquellos
momentos!...

En algunas estaciones el publico enorme, como si el vecindario de los pueblos,
en muchas leguas a la redonda, acudiese atraido por el paso del tren. La locomotora
tenia que avanzar lentamente entre los hombres con enormes sombreros de palma y las
mujeres envueltas en un manto negro lo mismo que las musulmanas pobres.

Enjambres de nifios cobrizos, lustrosos y gordos corrian siguiendo al tren. Por
momentos crecian estos grupos con nuevos grupos que iban apareciendo entre las
cabarias construidas con maderos rectos y cubiertas de zinc y tierra apisonada.

—Gente para las futuras revoluciones —dijo ella.

—Asi lo creo: es una cosecha que nunca falla. No se acabaran las revueltas en
México por falta de hombres de buena voluntad.

Un coro de gritos lastimeros salia de la muchedumbre. Eran las vendedoras de
comestibles, todas descalzas, la pierna cobriza al aire, pero con la cabeza
pudorosamente cubierta. Unas usaban una ligera manta de fuertes colores: el «rebozox;
otras, el manto negro llamado «tapalo».

El Gnico comercio de las hembras del pais era preparar algo de comer para
ofrecerlo a los viajeros. La «tortilla», torta caliza de harina de maiz, delgada como un
papel, servia de pan nacional y al mismo tiempo de vajilla y cubierto. Los guisos de
cabrito y de pollo iban depositados sobre una tortilla que hacia las veces de plato.
Luego, el comprador, rompiendo este plato comestible, empleaba uno de sus bordes
como cuchara.

Todos los guisos despedian un zumo rojo y picante. La guindilla llamada «chile»
era el gran condimento nacional. Los platos calientes o frios, los co[12]mestibles entre
dos hojas de tortas de maiz, hasta los pasteles, todo era «enchilado» y hacia derramar

lagrimas al que lo probaba por primera vez.
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—Cuidado —dijo Medina a su compafiera—, no vaya usted a morir por querer
probar estas cosas tan... nacionales.

Y explicd como muchas de estas mujeres tenian su guiso de cabrito por Unica
fortuna. Cuando no conseguian venderlo, se lo llevaban a su casa (varias leguas de
camino) y volvian al dia siguiente. Asi iban repitiendo su viaje en los dias sucesivos, a
través del polvo y del sol, hasta que encontraban un suicida capaz de tragarse la carne
ponzofiosa.

Los pregones de las enlutadas se repetian en voz baja y quejumbrosa por ambos
lados del tren: «Aqui hay pollo!»... «jAqui hay tostadas gordas con queso!»... «jAqui
hay arroz con leche!»... «jAqui hay blanquillos crudos y cocidos!». Los «blanquillos»
eran huevos. Las vendedoras, para que no las creyesen mal habladas, apelaban a la
perifrasis.

Muchas nifias con un balde de zinc y un bote de conservas a guisa de vaso iban
ofreciendo agua recalentada por el sol que en esta atmdsfera polvorienta equivalia al
mejor de los regalos. Nifios de cinco afios andaban a gatas bajo un sombrero enorme
que solo dejaba visibles sus extremidades. Con un trapo limpiaban de polvo los zapatos
de los viajeros descendidos al andén y luego tendian la manecita asomando bajo el
enorme redondel de paja sus ojos de antilope dulce.

Al partir el tren toda la chiquilleria se subia a los estribos acompafiandolo hasta
muy lejos. Algunos se asustaban al ver que iba tomando su velocidad normal e
intentaban huir.

—iNo se echen! —gritaba el més bravo—. No se echen hasta que yo lo ordene...
jAhoral

Y todos se dejaban caer a la vez, rodando en el polvo y desgarrandose entre la
bravia vegetacion. Unos se levantaban o corrian; otros quedaban inmoviles, dejando al
viajero en la duda de si se habrian despanzurrado.

A media tarde llegé el tren a Monterrey. La llanura estaba limitada ahora por una
doble fila de montafias de color rosa, Ultimas estribaciones de la [13] Sierra Madre
oriental. Una de estas cumbres llamaba la atencidn de los viajeros por tener la forma de
una silla de montar. En torno de Monterrey, ciudad la mas industriosa del pais, lanzaban
humo amarillo las chimeneas de varias fundiciones. Detras de una verja de madera se
apretujaban las gentes curiosas, sefioritas en su mayoria.

—iUna gringa!... Miren, juna gringa!



Medina que habia bajado el primero not6 este revoloteo juvenil. La periodista
paseaba por el andén con la parte alta de su blusa desabrochada y echandose atras las
alas del gaban para sentir mejor el fresco del atardecer. Empezaba a arrepentirse de su
traje cada vez mas sofocante asi como avanzaba el tren. Fingié no entender las voces
femeniles que sonaban entre risas a su espalda.

«Vengan a ver la moda de Nueva York: zapato puntiagudo, lo contrario de Paris;
falda larga y estrecha, cuando ahora se lleva corta y ancha...»

Medina se entretuvo con un antiguo compafiero de armas que le salié al paso.
Cuando retrocedia hacia el vagén vio a la americana hablando en el andén con un
vigjero ya entrado en afios y de ademanes solemnes. Indudablemente queria
aprovecharse de su ausencia.

—Es lastima, sefiorita, que su viaje lo haga en estos tiempos. Debia haber
conocido el México de don Porfirio. Un hombre podia viajar entonces por todo el pais
con veinte mil pesos en la mano sin que nadie se atreviese a robarle. Era algo
primoroso; créame.

—~Pero el general Diaz fusilaba mucho —dijo la joven.

—~Poca cosa; unos cuantos centenares por afio. ;Qué es eso si se compara con
los miles y miles de hombres que van muertos en diez afios de revolucion?... Ademas,
no habia ladrones, mientras que ahorita del presidente de la Republica para abajo...

Se detuvo al ver llegar a Medina. Habia sido amigo de su padre, pero al [14] fin
era un general de la revolucion y juzg6 oportuno escabullirse después de saludar
dulzonamente.

Cerrada ya la noche el tren se detuvo en Saltillo para no volver a reanudar la
marcha hasta las primeras horas de la madrugada. Los maquinistas preferian la luz
diurna para su avance por la meseta central de México.

—¢ Y por qué dicen que no quedan insurrectos? —pregunté la periodista.

El general levantd los hombros. ¢Resultaba tan facil asaltar un tren durante la
noche, haciéndolo descarrilar? La partida mas insignificante era capaz de conseguirlo.
El tren llevaba una escolta de soldados, ¢pero como podian evitar estos la explosion de
una mina de dinamita puesta entre los rieles?...

Los viajeros acabaron de aceptar como un regalo la larga espera en Saltillo. Iban
a dormir en las camas del Pulmann sin el tormento de los saltos y vaivenes sobre una

via abandonada durante los afos de revolucion.
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Los deplorables efectos de esta larga incuria se notaban a cada momento en el
ostentoso vagon, abundante en molduras de oro, que una casa de los Estados Unidos
habia fabricado durante la dominacion porfiriana. Los aparatos de luz eléctrica se
negaban caprichosamente a funcionar y los empleados, unos mestizos gordos, de
achinadas facies, tenian que reemplazarlos con bujias de estearina. Los viajeros se
ofrecian unos a otros polvos insecticidas para rociar sus camas. Los vagones, durante la
larga anarquia nacional se habian animado con toda clase de sangrientos parasitos, para
vivir menos solos en su abandono.

Uno de los empleados cocinaba con una ldmpara de alcohol en un cuartucho del
vehiculo, calentando latas de conserva que después iba volcando en los platos. Medina
continu6 dando excusas por las incomodidades y miserias de este viaje. Su patriotismo
se alarmaba ante el mas leve signo de molestia de su compafiera.

—Fijese, sefiorita: llevamos cerca de diez afios teniendo que reparar nuestros
ferrocarriles nosotros mismos. La revolucion se los tomd a sus empresas y ahora el
gobierno no sabe como mantenerlos. Ademas, jla guerra europea que lo ha trastornado
todo!... En fin; yo me asombro de que no estén peor.

[15] Antes de acostarse la joven, con una curiosidad profesional le hizo hablar
de la politica del pais. Medina mostré una fe juvenil. Veia préximo a terminarse el
periodo anarquico. México, purificado por la revolucidn, queria vivir en paz y se
preparaba a elegir su nuevo presidente.

—Van a ser unas elecciones como las de los Estados Unidos. Por primera vez en
nuestra historia se respetard la voluntad del pueblo y serd elegido el presidente sin
insurrecciones ni matanzas. Usted habra visto algo extraordinario desde que pasé la
frontera.

En Medina duraba aun la impresién que habia experimentado al cruzar las calles
de Nueva Laredo. Todas las paredes ostentaban cartelones con grandes retratos de los
aspirantes a la presidencia de la Republica. Por todas partes programas politicos,
profesiones de fe, Illamamientos a los electores: el oleaje multicolor de impresos que
precede a una gran eleccion. Decididamente México entraba en una vida nueva. Habian
acabado los alzamientos militaristas. EI joven general al volver a su pais estaba mas
convencido de esto que al marcharse de él.

—Pero yo me he fijado también en los hombres —dijo Helen—, todos con grandes
sombreros y mantas rojas, 1o mismo que representan en los grabados de los periodicos a

los que van con Villa... Sé bien que asi resultan més pintorescos y que no van a cambiar
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de traje repentinamente para darme gusto. Pero no se enfade usted: jsaltaba a la vista tan
enorme divergencia entre su aspecto de guerrilleros y todos esos papeles impresos!...
Ademas, la gran mayoria no saben leer. ;De qué pueden servirles tantos carteles y
manifiestos?... En fin, jesperemos! Tal vez tiene usted razén. Usted debe conocer a sus
compatriotas mejor que Yo.

Al dia siguiente, después de una noche relativamente tranquila, volvieron a
conversar.

Iba subiendo el tren hacia la meseta central, donde esté el valle de la ciudad de
México. Ahora el terreno se mostraba cultivado, pero en el fondo del horizonte corrian
altas columnas de polvo, semejantes a trombas, denunciando la existencia de caminos
invisibles.

[16] Dentro del vagoén la tierra suelta seguia cubriendo con sus capas sucesivas
las personas, los objetos y los alimentos.

Helen y su compafiero de viaje que en las primeras horas de la mafiana, después
de sus abluciones en los cuartos de aseo, habian sentido la fresca alegria de la limpieza,
empezaban a mostrarse desalentados ante la invasion irresistible de la suciedad general.
Sentian un sabor a tierra en sus labios y en el paladar. Miraban con verglienza sus ropas
cubiertas de una costra gris que apenas repelida volvia a unirse.

—iY aln queda un dia! —se lamentaba ella— jQué horrible debe ser mi aspecto!
No me atrevo a verme en un espejo.

Hernando la miraba instintivamente después de estas palabras y no conseguia
apartar sus ojos de ella durante mucho tiempo, como si estuviese ocupado en la rebusca
de una solucidn dificil. Esta gringa ¢era fea o no lo era? Se habia preguntado esto
mismo varias veces desde que se conocieron. Pero al final se inclinaba a reconocerla
unicamente «interesante», con el interés que ofrece la novedad.

Era una mujer distinta a todas las que él habia conocido y esto significaba algo.
Encontraba en su rostro varias irregularidades demasiado visibles. Ademas tenia las
manos Yy los pies algo grandes, imperfeccion que Hernando no podia tolerar en otras
mujeres. Su cabello era de un dorado mortecino y humilde sin el deslumbramiento solar
de las rubias esplendorosas, ni la noche azulada de las morenas tropicales que huelen a
jazmin. Pero tenia la seduccién de un cuerpo sano y agil, la gracia vigorosa de unos
miembros gimnasticos, el encanto que ofrecen una energia y una confianza casi

varoniles, para un hombre que ha pasado gran parte de su vida en paises donde la mujer



solo existe bajo el amparo del marido o del amante y cuya sumision blanda y dulce
recuerda la de la odalisca.

Hernando se preguntaba como podrian ser los amores con estas mujeres que
ganan valerosamente su pan y viven lo mismo que hombres. ;Resultarian iguales a las
otras? ¢Valdria la pena despertar en ellas una pasion, haciéndolas olvidar sus ordinarias
preocupaciones?...

[17] Sus pensamientos le hicieron reir de pronto.

—¢De qué rie usted, Medina?

Mister Medina miro fijamente los ojos de Helen, verdes y con una gota de ambar
en el centro de la pupila. Los ojos eran lo mejor de ella.

—Pienso, sefiorita, que nuestro encuentro resulta novelesco, pero no estamos
dentro de las reglas, ni usted ni yo, para ser personajes interesantes. Hemos cambiado
los papeles. En una novela o un film, yo deberia ser un americano, oficial del ejército,
ingeniero o explorador que viene a visitar México y usted una mexicana que empieza a
interesarse por mi y los dos acabamos por amarnos, arrostrando juntos los mayores
peligros. ¢ No es eso?

Helen aprobd con su sonrisa. Asi era en todas las novelas de ambiente exotico.
El hombre procedente de una civilizacion superior al visitar como viajero una tierra
pintoresca encontraba siempre una mujer del pais que se enamoraba locamente del
extranjero y a veces acababa muriendo por él.

—Una mentira desvergonzada que vienen repitiendo los novelistas —dijo
Medina—. La hembra popular tiene mas vivas las preocupaciones patridticas que la de
educacion superior. Una mujer que ha viajado o ha leido puede llegar a enamorarse de
un hombre de un pais lejano; pero las mujeres de sentimientos primitivos solo aman de
verdad a los de su patria.

—No estamos «dentro de las reglas», como usted dice: es imposible que
sirvamos para una novela. Pero aungue yo, en vez de ser mujer, fuese un oficial o un
explorador americano, tampoco habria trama novelesca, de seguir teniendo el alma
como la tengo... Creo que jamas me preocuparé de eso que llaman amor. Otras cosas
me interesan con preferencia.

Se detuvo un momento, mientras sus mejillas se coloreaban ligeramente.

—Ademas ningun hombre puede fijarse en mi. Me conozco bien. Ser fea es ser

algo. Lo terrible es no ser ni siquiera fea.
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—Eso nos ocurre a la mayoria de los mortales y debemos consolarnos de nuestra
mediocridad. Yo tampoco llego a ser ni feo. Soy uno de tantos insignificantes.

[18] —iOh! jUsted!...

Ella no dijo mas, pero se crey0 autorizada por esta exclamacion de protesta para
mirarle francamente. Hasta ahora solo le habia examinado con el rabillo de un ojo,
disimuladamente. El joven general era rubio y blanco. Sobre la mascara roja con que el
sol habia cauterizado su rostro, entre el remate de la frente y las primeras raices de su
cabellera, la piel mostraba una blancura casi femenil. También por entre sus guantes y
los pufios de la camisa se veia un pedazo de epidermis delicada. El rubio de su cabeza y
su bigote era un rubio tostado, de reflejos metélicos, que hacian recordar el de los
habitantes de algunas provincias septentrionales de Espafia. En él venia a fundirse
indudablemente la descendencia legitima de dos familias que databan de los tiempos de
la colonia y habian mantenido pura su sangre europea. Y, sin embargo, por una
misteriosa influencia étnica del ambiente, este nieto de espafioles tenia en su
arquitectura facial algo indefinible que resultaba exoético y hacia que la curiosidad de las
gentes se fijase en €l cuando viajaba fuera de su pais.

La periodista tambien lo encontraba interesante. Veia en él a un hombre
destinado a elevarse sobre los demas instintivamente; a un ser que solo podia dedicarse
a cosas extraordinarias: tal vez a un futuro héroe.

—ijOh! jUsted!... —dijo otra vez.

Pero temiendo hablar demasiado empez0 a reir.

—En todo caso, mister Medina, usted se conserva menos sucio que yo. Los
hombres aguantan mejor que nosotras la falta de cuidados higiénicos.

Cerca de San Luis empez0 a fijarse Helen en los campos donde se cultivaba el
maguey, planta que habia visto crecer silvestre y sin orden en las tierras cruzadas horas
antes.

—Son nuestras vifias —dijo Medina.

Estas pitas, méas altas que un hombre, se extendian en filas lo mismo que las
cepas, encorvando sus hojas verdes y carnosas. De su corazén se extraia un jugo
azucarado que al fermentar producia el pulque, el vino del mexicano pobre, bebida
espesa y blanca como la leche que exhalaba un olorcillo semejante al de la carne [19]
cruda. Como Unicamente en grandes cantidades podia embriagar, las gentes bajas del
pais, los llamados «pelados» lo consumian a litros, cayendo de golpe en una borrachera

pesada y agresiva.



—iSi pudiéramos matar para siempre a este enemigo! —dijo Medina.

Luego hablo del tequila, aguardiente extraido de otra especie de maguey y tan
nocivo para el populacho como el pulque.

Cuando cerrada la noche pasaron por Querétaro, la americana recordo a
Maximiliano, el emperador fusilado en esta ciudad.

Esto les hizo hablar a los dos del carécter tragico de la historia mexicana. La
muerte del archiduque austriaco que se habia prestado al ensayo de un imperio en
Ameérica no era una novedad.

—A lturbide, el fundador de nuestra independencia, lo fusilamos. Guerrero, que
contribuy6 a nuestra transformacion en republica independiente, también muri6 fusilado
por nosotros... ¢Y en los ultimos afios?... Porfirio Diaz que parecia inconmovible murié
en el destierro; Madero, su sucesor, fue cazado a tiros en las cocheras del Palacio de
Gobierno; su asesino Huerta acab6d en una carcel de los Estados Unidos. Ninguno de
nuestros presidentes termina su vida en cama propia como las personas de buenas
costumbres. Por fortuna, ahora nos gobierna Carranza. El viejo acabara sus dias bien. Es
«el primer jefe», el maestro de todos nosotros, el caudillo de la revolucién... Ya es
tiempo de que nuestros presidentes mueran cuando suene su Ultima hora como mueren
los demés hombres...

Todos los viajeros se acostaron vestidos. El tren iba a llegar a la capital a las dos
o las tres de la madrugada.

—La hora es intempestiva, miss —dijo Medina—; pero en México los trenes hacen
lo que pueden. Lo importante es llegar sin tropiezo, sea como sea.

Se despidieron anticipadamente, adivinando la confusion que surgiria en el
momento de la llegada. Las familias de los viajeros iban a pasar la noche en claro,
esperando en la estacion.

[20] Helen empez6 a preocuparse de sus maletas esparcidas en diversos lugares
del coche.

Medina se tendio en la cama baja de un viajero que habia descendido en el
camino. Después de dos dias de continua conversacién con la americana, haciendo
juntos comidas tan malas como las de su época de revolucionario vagabundo, y
participando de todas las molestias de un viaje asfixiante, se sentia familiarizado ya con
ella como si la hubiese conocido siempre.

En su cerebro, cada vez mas nublado por los avances del suefio, se agitaban

tenazmente las mismas ideas. «;Y vamos a separarnos asi?... ;Y no volveremos a
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vernos nunca?» Pero sobre estas dos preguntas saltaba otra que parecia borrarlas bajo su
peso. «;,Como serd el amor de una mujer como esta?»

Por las ventanillas cerradas empezé a penetrar para él, solo para él, un perfume
indefinible que parecia el aliento del pasado. Se esfumaron las letras de fuego
moribundo con que estaban escritas las anteriores preguntas. Se esfumé igualmente de
su memoria sofiolienta la imagen de la gringa que dormia cerca de él.

De pronto dejo de interesarle todo lo que le habia preocupado durante el viaje.

Un rostro de mujer, que se mantenia en el ultimo término de su memoria,
polvoroso e indeciso lo mismo que un retrato viejo, pasd repentinamente al primer
plano, con el brillo de una milagrosa restauracion. El paisaje que desarrollaba sus
fantasmas negros por ambos lados del tren y la ciudad, mas préxima y mas grande a
cada vuelta de las ruedas, le trajeron esta imagen.

La vio de pronto tan real, tan corpérea como la habia visto diez afios antes. Esta
mujer intangible era morena, de pelo negro, de ojos oscuros y alargados en forma de
almendra. Sintié el intenso remordimiento de haber pensado hasta entonces en otra.

—iOnce meses sin verlal... Hace once meses que me marché a Paris...

De pronto se dio cuenta de que le empujaban en un hombro. Abrid los ojos. El
vagon estaba inmdvil; los compafieros de viaje hablaban fuerte, y salian llevando una
maleta en [21] cada mano.

Reconocid el rostro que se inclinaba sobre el suyo, la cara aindiada, el bigote y
la perilla de pelos ralos, los ojos ardientes y oblicuos del coronel Martin Lima, su
hermano de armas.

—ijArriba! Son las tres. Te estamos esperando desde media noche. ;Cémo te ha
ido el viaje?...

Luego se encontrd6 en un andén de la estacion. Como aun estaba medio
adormecido, Lima le guiaba entre la muchedumbre. Pasd junto a la americana sin
conocerla. El frio de la madrugada acabd por despertarle. Entonces miré en torno con
o0jos de ansiedad.

—Esta fuera de la estacion —dijo el coronel-. Te aguarda en tu automovil.
jHemos esperado tantas horas!...

Al llegar junto al automovil, Lima abrié la portezuela, volviéndose
inmediatamente a la estacién en busca del equipaje.

Dentro del vehiculo se revolvio una persona, repeliendo la manta de pieles que

le servia de abrigo, para tender los brazos.



—iOh, al finl... jAl fin vuelves, viejo!

Medina se meti6 en el carruaje con el impetu de un asaltante.

Tardé poco en cerrarse la portezuela, pero los viajeros que pasaban junto al
vehiculo tuvieron tiempo para volver el rostro hacia él, escandalizados y sonrientes por
los ruidosos besos que salian de su interior. La voz temblorosa de Medina sonaba

enfosquecida por la emocién:

—iMi «galleta»!... jMi «india»!... jAl fin te tengo, Malinche!... jCoronela de mi
vidal...
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[22] 1l
La Coronela de Matamoros

Cuando aln no habia cumplido veinte afios Hernando Medina se encontrd solo en
México y al frente de una fortuna considerable.

Su padre don Joaquin, llamado por muchos «el marqués», vivia en Paris y no se
dignaba volver a su patria después de un suceso inaudito, inexplicable, que habia
trastornado todas sus ideas acerca de la gratitud de los pueblos.

Treinta afios gobernaba a México el general Porfirio Diaz con una autoridad
severamente bondadosa, semejante a la del padre, segun el derecho antiguo. Nadie debia
ocuparse del progreso de la nacion. El gobernante pensaba por todos. Bajo su tirania
paternalista, se inauguraban ferrocarriles, se abrian puertos, se higienizaban las
poblaciones, afluian los capitales extranjeros. Lo Unico que no se modificaba era la
gente. La dictadura queria mantener al pueblo sumiso e ignorante, para que repeliese
toda novedad subversiva, pidiendo solamente orden y trabajo.

En 1910 el précer Medina habia abandonado su hotel de los Campos Eliseos
para presenciar en México la divinizacion de don Porfirio. Las fiestas del centenario de
la Independencia nacional fueron mas bien en honor del viejo Diaz. Todos los paises
civilizados enviaron vistosas embajadas para saludar al eterno presidente mexicano.
i Treinta afios seguidos de gobierno!... Casi ninguno de los monarcas de Europa habia
reinado tanto.

Y cuando mas soOlida y consagrada parecia su autoridad, el insignificante
Madero, un sefiorito educado en los Estados Unidos, se sublevaba apoyado por la
mayoria del pais, obligandolo a abdicar. Esta catastrofe inexplicable hizo enmudecer de
célera a don Joaquin, que recién vuelto a Paris, iba relatando a sus amigos las gloriosas
fiestas del centenario. Se considerd desligado de sus compatriotas. «jlmbéciles!
jCuando tenian un gobernante que les envidiaba el mundo entero!...» Y para castigarlos
jurd no volver a su patria mientras esta persistiese en su [23] ingratitud. Ademas le era
imposible vivir cerca de Madero, convertido en presidente, y de otros desconocidos que
se habian improvisado gobernantes, para sustituir a los sesudos préceres de Diaz,
apodados por el vulgo «los cientificos».

Pero como su fortuna, compuesta en gran parte de propiedades agricolas, exigia
una vigilancia inmediata ahora que el pais andaba revuelto, decidié que Hernando, su

hijo Unico, se trasladase a México.
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Bastante tiempo llevaba en Europa. A los doce afios lo habia hecho ingresar en
un colegio, de una vieja ciudad espafiola, dirigido por los jesuitas, donde se educaban
los retofios de la aristocracia més cerrada e intransigente. El era republicano y
anticlerical lo mismo que don Porfirio; pero amaba como este la autoridad dura y el
respeto a las jerarquias. Porque México viviese en republica no iba a olvidar que uno de
sus abuelos, el minero Medina de Zacatecas, habia sido hecho marqués por Carlos Ill, y
que otros de sus ascendientes derramaron las onzas de oro a pufiados durante sus
estadas en Madrid, llegando a unirse con ilustres familias. Su hijo debia educarse en
Espafia entre jovenes aristocratas que indudablemente eran parientes suyos.

Terminada esta educacion, Hernan se trasladé a Paris. Su madre habia muerto y
don Joaquin le dejo en amplia libertad para que de este modo no se fijase en los medios
empleados por su padre para consolarse de la viudez. Este deseo de tener alejado al hijo
influyo también en su resolucidn de enviarlo a México.

Hernando aceptdé con entusiasmo el viaje. Estaba cansado de satisfacer la
curiosidad de los compafieros de colegio y de los amigos de Paris con relatos de su
invencion cuando le preguntaban sobre la vida mexicana, entrevista en las novelas.

Iba a galopar ahora realmente por montes y valles, a domar caballos salvajes, y
jquién sabe si pelearia con hombres, como decian haberlo hecho su padre y otros
hacendados, al contar las aventuras de su juventud!...

Vivid poco en la ciudad de México. Quiso llevar la existencia de un sefior del
pais, tal como €l los habia visto en los relatos de medio siglo antes. Preferia el caballo al
automovil, y vistié de gamuza amarilla, fina como el pafio, llevando [24] el pantalon
estrecho adornado con botones de plata a lo largo de la costura exterior y los zapatos
armados con espuelas.

Tenia propiedades de su padre cerca de Puebla, pero él espaciaba mucho sus
viajes a esta ciudad por evitarse las visitas a su abuela dofia Mariana, reclusa en su viejo
palacio, insensible a los afios y a los sucesos, empefiandose en vivir y hacer vivir a los
que la rodeaban como si aun existiese el imperio de Maximiliano de Austria.

Preferia Hernando la alegre Guadalajara, la segunda ciudad de la Republica
donde también debia ocuparse de varias haciendas heredadas de su madre. No era tan
pintoresca y romantica como Puebla, pero el antiguo colegial espafiol le encontraba
cierta semejanza con Sevilla por su blanca pulcritud y su aspecto alegre. Amaba las
hermosas sillas de montar de cuero repujado y pesados adornos de plata que producen

sus artifices; los sombreros de fina palma, con bordes semejantes a los de un paraguas



vuelto hacia arriba y la copa altisima y puntiaguda; las figurillas coloreadas de sus
alfareros, los voluptuosos bailes de la tierra de Jalisco, y sobre todo esto, sus mujeres.

Las jalisquefias eran célebres por su belleza en toda la republica. Hasta las
hembras de mal vivir, procedentes de lejanisimas provincias, para que las tuviesen en
mas, afirmaban ser «tapatias», apodo dado a las gentes de Guadalajara y sus contornos.
El jarabe tapatio, baile del pais, figuraba como la mas graciosa de las danzas nacionales.

Rara era la noche que el rico heredero no arrojaba su sombreron mejicano a los
pies de una bailarina de la tierra. Puestos los pies dentro de la curva halda del sombrero,
la beldad mestiza daba vueltas y méas vueltas en torno de la copa sin salirse nunca del
redondel de palma. Hernando mientras tanto bailaba junto a ella como si la persiguiese
entre los gritos y el palmoteo de los mirones enardecidos por el ritmo vivaz y
voluptuoso del jarabe. Al fin se arrodillaba ante ella.

—jCaocono! —gritaba el pablico.

Y la bailarina le pasaba una pierna sobre la cabeza para dejarse caer luego [25]
entre sus brazos y descansar en la rodilla doblada.

De repente Medina perdio este entusiasmo de gringo recién llegado, por las
cosas del pais. Bebido menos pulque, ya no se exhibio en las calles vestido de charro
rico, y frecuentd la Plaza de Armas a la hora en que paseaban por su jardin central las
hijas de las mejores familias.

Esta plaza con soportales le recordaba las de las viejas ciudades espafiolas donde
habia transcurrido su nifiez. Bajo las arcadas ostentaban las tiendas los productos de
fabricacion jalisquefia, hilados y tejidos, sedas, rebozos multicolores, sarapes
encarnados, oscuros ponchos de monte.

Cuando tocaba en el centro del jardin una banda militar, el publico se dividia
segun antigua costumbre, y los hombres paseaban dando vuelta a la plaza en una
direccion mientras las mujeres marchaban en direccion opuesta. El continuo roce de
estos dos rios humanos que se huian incesantemente volviendo a encontrarse, era de
gran utilidad para las intrigas amorosas de los jovenes.

—¢Me admitiria usted una carta? —preguntaba con voz tenue un muchacho al
encontrarse con la joven preferida que venia en direccion opuesta.

La joven callaba, lo que era un motivo de alegria. Una sefiorita decente no puede
decir «si». Y a la otra vuelta, envalentonado por el silencio aprobativo, entregaba

cautelosamente la carta declarando su amor.
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Medina, con sus mejores trajes de Europa y patroneando un grupo de
admiradores, gustd de dar vueltas por la plaza viendo de frente las beldades tapatias que
avanzaban en sentido inverso.

Crey0 necesario tener una novia como todos sus comparieros para considerarse
verdadero hijo del pais. Un sinnimero de sefioritas andaban desorientadas y nerviosas
por culpa de sus indecisiones. Aficionado a vagar en las altas horas de la noche por las
calles abundantes en jardines, donde la sombra huele fuertemente a jazmin y a rosas,
Ilevaba con él una pequefa orquesta para dar «gallos» (serenatas) ante las casas de su
predileccion.

—No hay «gallo» como el de Medina —afirmaba la gente.

[26] Pero las jovenes, orgullosas de que la serenata hubiese cortado su suefio
haciéndolas ir descalzas y en puntillas hasta el balcdn, esperaban en vano al otro dia
durante el paseo por la plaza que «el duefio del gallo» manifestase sus sentimientos con
palabras directas y no con insinuaciones amicales.

Un dia se decidid. Pero la carta de declaracion fue para una huérfana, Guadalupe
Camargo, que vivia a costas de un tio suyo, fabricante de loza.

Las sefioras méas notables se mostraron escandalizadas en sus tertulias. jEl hijo
de don Joaquin Medina que habia sido ministro de don Porfirio y embajador en Europa,
un muchacho heredero de millones, casandose con una joven pobre como una rata!...

Por las noches abandonaba a sus amigos para hablar con la novia a través de una
reja. Algunas veces la reja estaba cerrada y él permanecia horas enteras con la cabeza
echada atras, mirando un balcén alto en el que estaba Guadalupe acurrucada detras de
los hierros. Emitian sus palabras con una voz tenue, igual a los murmullos de la noche y
solo por milagro llegaban a entenderse.

Hernando no sabia con certeza si estaba enamorado; pero €l debia poseer una
novia como todos sus amigos y mejor era esta que otra. Su entusiasmo por todo lo que
tenia «caracter patrio» le obligaba a admirar la belleza de Lupe; una belleza morena, de
tez péalida, grandes ojos oscuros y cabellos azuleantes en fuerza de ser negros. A su
origen criollo se habian adherido otros origenes étnicos. Era indudablemente el producto
de tres razas, como muchas gentes del pais que se consideraban blancas. La herencia
fisica de las remotas abuelas andaluzas la habia modificado una ascendiente india con
ligeros toques en el rostro, estirando la abertura de los ojos, dando a sus pupilas un
brillo lagrimeante igual al de los timidos animales de las altiplanicies americanas,

ensanchando los pomulos bajo el cutis de camelia. Ademas el ondeamiento natural de
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su cabellera y el tono ligeramente azulado de sus labios de humedo rosa, delataban la
intrusion de algunas gotas de sangre africana en el rio de su exuberante vitalidad.

Le interesaba también a causa de su pobreza y de una confianza
asombro[27]samente absurda, que le permitia no admirarse de nada, encontrando
natural cuanto de bueno le ocurria por extraordinario que resultase.

—En cuantito te vi por primera vez en la plaza, mi cielo —decia al novio a traves
del perfumado silencio nocturno—, me dijo el corazon que ibas a ser para esta pobre. Las
otras te miraban con codicia y hacian toda clase de preparativos para cazarte. Yo
nadal... Estaba segura de que vendrias. ¢;Quién puede quererte mas que yo?

Sus primas que la trataban como una pariente pobre recogida por caridad, se
habian burlado de la certeza que mostraba al hablar de su destino.

—Si vieses como rabian ahora todas al ver que no me he equivocado...

Hernando reia al conocer por su novia la devocion que tenian muchas
jalisquefias a una imagen de San Cristébal, famosa en la ciudad. Las solteras al visitar al
santo gigantesco lo increpaban, formulando un ruego agresivo.

San Cristobalazo, patazas, manazas:
¢cuando me casas?

Y afios después, estando ya casadas, volvian muchas de ellas para suplicar
dulcemente al santo:

San Cristobalito, patitas, manitas:
¢cuando me lo quitas?

—Yo no diré nunca eso, mi lindo... jCualquier dia voy yo a pedirle a San
Cristobal ni a Dios mismo que me quite a mi primoroso!...

El sentia la ansiosa curiosidad de todo enamorado por conocer la vida anterior de
la mujer amada. Mientras le educaban en un colegio espafiol y llevaba luego la
existencia de un joven rico en Paris, ¢ cudl habia sido la existencia de ella?

La sabia nacida en la préxima provincia de Michoacan. Su padre, dedicado al
comercio, pasaba por rico en la comarca y su familia era la primera en la pequefia
ciudad. El sefior Camargo hasta se veia admirado por sus convecinos como un gran
viajero que osaba romper la sofiolienta calma en que vegetaban los demas en este rincon
de México. Al llegar octubre nunca faltaba a la fiesta de San Juan de los [28] Lagos, y
su mujer y sus hijas comian, como es de uso, varias imagenes de la Virgen de este lugar,
hechas con barro calizo, lo que evita numerosas enfermedades.

Guadalupe recordaba los viajes de doce o veinte leguas de camino que duraban
dos o tres dias para visitar a unos parientes o asistir a la fiesta de un pueblo. El padre



marchaba a la cabeza de la caravana montado en el mejor caballo, con gran sombrero de
pita y un pistolon viejo, frotado y engrasado en los dias anteriores. Sobre el arzén
llevaba a Lupe, la hija mayor que tenia ocho afios. Luego la madre, sentada sobre su
caballo en una especie de sillon, sostenia a la hija segunda. Seguia una mula cargada
con dos lios de colchones —pues en estos viajes habia que llevar la cama—y un baul de
cuero con el nombre de la familia escrito con clavos. En su interior estaban los vestidos
de seda de la sefiora y un sinnumero de enaguas ruidosamente almidonadas. Cerraba la
marcha a pie un mestizo gordo llamado el Pato, a causa de sus andares, el cual se
encargaba de llevar en brazos, por medio peso diario, a la hija mas pequefia.

La matrona se preocupaba mucho de que su pudor no sufriese en estos viajes.
Vestia un ropon de tela de hilo que le llegaba hasta los pies y todavia adicionaba una
segunda falda abrochada en la cintura. Una vez en su sillon, soltaba los corchetes de
esta falda supletoria que casi arrastraba por el suelo entre las patas del caballo. Cuidaba
igualmente de su ornato y el de sus hijas, para que las gentes que las cruzasen en el
camino comprendiesen que eran sefioras. Llevaba todas sus sortijas, su reloj, su gruesa
cadena y sobre el pecho un gran alfiler de oro con su nombre: «Hermelinda». Las
sefioritas, aunque el calor fuese grande, usaban esclavinas. Bajo el sombrerito de paja
Ilevaban la cabeza envuelta en un pafiuelo de seda llamado mascada; cada una segun el
tono de su cabellera: la morena, pafiuelo rojo; la rubia, pafiuelo azul. Las manos estaban
enfundadas en guantes de Salamanca, fabricacion del pais, hecha directamente para las
nifias. El de la derecha tenia bordado el nombre de su duefia y el de la izquierda, el
apellido.

Pasaban la noche en determinados sitios donde encontraban a veces a otras
familias viajeras, poniendo en comun los viveres y los colchones. Galopaban de dia,
[29] cada uno a su capricho, pero en ciertos lugares, como un desfiladero o un vado, se
reconcentraban, uniéndose al grupo nuevos viandantes ganosos igualmente de
compafia. Era «un sitio de ladrones». Muchos habian sido robados alli. El sefior
Camargo sacaba su pistolén con aire resuelto; el Pato miraba azorado en torno de él
dispuesto a correr con su carga infantil, y asi avanzaban cautelosamente, todos en
silencio con el resuello fatigoso, hasta que volvian a esparcirse alegremente al verse en
terreno libre.

Si llegaba al pueblo a la caida de la tarde, preferian dormir al raso, para hacer su
entrada con la luz de la mafiana siguiente, luego de haber abierto los balles para vestirse

las ropas de fiesta. Los parientes salian a recibirlos. Por la noche era el baile en la plaza,
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plantada de fresnos y alumbrada con fogatas de ocote, pino resinoso que ardia en cestos
de hierro.

Lupe se acordaba de dos viajes mas atrevidos y maravillosos; viajes en tren a la
ciudad de Mexico. Lo primero que hacia la familia a su llegada era dirigirse al cercano
pueblo de Guadalupe para dar gracias a la Virgen porque les habia permitido terminar
este viaje de unas cuantas horas sin incidentes, pidiéndole al mismo tiempo fuerzas para
continuarlo. Encendian un cirio en su altar, bebian agua de su pozo milagroso y después
de esto ya podian dedicarse a la admiracion de las maravillas de la ciudad. Para dofia
Hermelinda la mayor de todas era «Sorpresa y Primavera unidas», titulo de una tienda
de espafioles, la primera que habia osado colocar en sus escaparates maniquies de cera
traidos de Paris para la exhibicion de los trajes. Las sefioras se escandalizaban viendo
los grupos de adolescentes y hombres del campo que permanecian como embobados
ante las piernas de madera cubiertas con medias caladas, mientras en sus ojos lucia el
fuego demoniaco de las fantasias salaces.

De pronto, cuando Lupe tenia quince afios, la desgracia se ensafiaba en la pobre
familia. El padre, arruinado por una quiebra, moria al poco tiempo; la madre moria
también. Sus hermanas menores quedaban al cuidado de unos parientes en Michoacan y
a ella la recogia su tio de Guadalajara.

—~Pero ¢cdémo vivias alla? —preguntaba Hernando.

[30] Sentia en su patria el mismo placer de los exploradores que estudian las
costumbres de pueblos lejanos. Comparaba su adolescencia en Paris, conociendo de
golpe todas las abundancias y refinamientos, con la adolescencia de su novia y otras
jévenes mexicanas en el tradicional ambiente provinciano, semejante adn al de los
tiempos coloniales.

Se levantaban a las seis de la mafiana e iban inmediatamente a misa bajo la
vigilancia de la madre. Al volver a casa, luego de tomado el chocolate, ayudaban a las
criadas mestizas en la limpieza de las habitaciones y fabricaban algin plato especial o
postre de dulce. La comida de mediodia era el momento glorioso. Mama iba sefialando
sus obras ante el grave jefe de la familia. «Esto lo ha hecho Dorita.» «Esto otro es de
Zobeida.» Mientras los padres dormian una siesta de dos horas largas, las nifias
cuidaban los pajaros y las flores. A las cinco se tomaba el chocolate vespertino; luego
era el rezo en la iglesia con meditacién y el paseo por las calles principales, seguidas de

lejos por los novios. Finalmente caian en la antigua Plaza de Armas, equivalente a un



salon, donde se juntaban las familias y las muchachas podian formar grupos, alejadas un
poco de sus madres.

Después de la cena se rezaba el rosario y a las nueve en punto el padre declaraba
que habia sonado el toque de queda. jTodos a dormirl... Para las nifias esta era la hora
de la libertad, del ensuefio pasional, de las ilusiones azules. Hablaban con el novio por
la ventana y, si los padres clavaban la ventana, continuaban el didlogo amoroso tendidas
en el suelo a través del redondo orificio de la gatera o del cafio que servia para expeler
las lluvias fuera de la casa.

—Te advierto, rico mio, que aungue me crees poquita cosa, yo he tenido muchos
novios, jmuchos!..., lo menos cuatro. Por ti le dije que no a un joven que esta empleado
en el ayuntamiento y hace versos muy primorosos. El pobre escribe ahora contra mi
Ilamandome ingrata y otras cosas peores. Mira el diario del domingo y veras. No hay
engafio posible. Todas sus poesias llevan la misma dedicatoria: «A la sefiorita G. C.».

Medina que era de caracter batallador hablaba unas veces de apalear al vate [31]
y otras de pegarle un tiro.

—iYa estés celoso!... iMi lindo esta celoso! Pero si yo solo te quiero a ti... jSi
como ese muchacho he tenido muchos!... Déjalo al pobre: cuando me ve en la plaza se
oculta; tiene una cara que da lastima...

Para Hernando, que habia conocido en tres afios de vida parisién los lugares de
placer mas famosos, era ahora una gran diversion conseguir que su novia saliese al
anochecer a dar un paseo con sus dos primas. Estas habian acabado por aceptar la buena
suerte de la parienta pobre y hasta buscaban su proteccion. Lupe no dudaba de nada.

—Cuando yo sea la sefiora de Medina vendréis a verme a Europa. Yo o0s pagaré
el viaje.

—¢De veras, Lupita? ¢No te olvidaras? —decian las otras con la voz temblona y
los ojos brillantes de ilusion.

Hernando se unia a las tres y paseaban por los soportales de la plaza,
deteniendose ante las tiendas que muestran las frutas confitadas en enormes cantidades,
formando montones, como si el dulce fuese el Unico alimento del mexicano. Luego
pasaban entre las mulas de los arrieros detenidas en la plaza para llegar a la acera del
jardin central, en busca de los vendedores de cacahuetes y cafias de azlcar. Un charro
viejo con sarape rojo y sombrerdn de fieltro galoneado de plata estaba sentado en el
suelo junto a un montén de mani, en cuya cumbre llameaba una vela envuelta en papel

de periddico.
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—ijAl tostado y dorado! —pregonaba el vendedor— jAl ruido de ufias!

Y los cuatro hacian crujir entre sus dedos el oleaginoso fruto, sembrando el
suelo de céscaras.

A veces las amigas experimentaban un placer inaudito al poder dar a Lupe
noticias inquietantes. Sus primas se unian a ellas, volviendo a su primitiva hostilidad:
Medina pasaba las altas horas de la noche con una tropa de bailarinas y de matones
ebrios que le reconocian como patrén. «jMucho ojo, Lupita! Con un joven asi, un
noviazgo no puede durar.» Pero ella dominando sus impresiones se mantenia en [32]
perfecta calma.

—iQue se divierta! Mejor es ahora que cuando esté casado;... N0 por eso me
dejara. Cuando yo quiero a alguien no permito que se marche... ;Que puede volverse a
Europa? Bueno: yo le seguire, aunque sea nadando.

Luego, en los didlogos a solas de balcon a calle, Lupe refiia a su novio, como si
tuviese sobre él derechos imprescriptibles.

—Lo sé todo. ¢ No comprendes, nifio, que esas envidiosas se mueren por traerme
la malas noticias?... Diviértete, pero procura que yo no lo sepa. jQue te pille alguna vez
y veras lo que es buenol... ;Te ries? jAh, grandisimo ladron! No creas que soy como
esas franchutas a las que estabas acostumbrado alla en tu tierra. A mi no me dejaras
como si fuese una bailadora de «jarabe»; te lo juro. Tienes para toda tu vida, cielito.
Nunca te veras libre, primoroso.

A Medina le gustaba este dulce autoritarismo; pero al poco tiempo empez6 a
ocuparse menos de su novia.

Una segunda revolucién acababa de trastornar la vida de México. Madero habia
sido asesinado.

Hernando conocia de cerca su popularidad. La Virgen de Guadalupe y Madero
eran casi iguales para el vulgo. Las gentes sencillas veian en él algo milagroso. Cuando
todo el pais callaba, sometido para siempre al eterno Porfirio Diaz, este sefiorito, hijo de
una familia rica, osaba protestar, moviendose y hablando con una actividad nerviosa,
incansable. Sus parientes eran los primeros en no hacer caso de él, teniéndolo por un
iluso, incapaz de ninguna empresa positiva. El viejo dictador y sus acolitos los graves
«cientificos» reian de la actividad algo simiesca de este revolucionario, salido de su
misma clase social. Pero el pueblo se sentia atraido por su audacia y al mismo tiempo
por su debilidad. Era un hombre pequefio de cuerpo, de escaso vigor, que no conocia las

armas en un pais gobernado siempre por generales, jy sin embargo osaba hablar a cara
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descubierta contra el viejo don Porfirio, vencedor muchas veces de los soldados de
Europa! Las gentes sencillas creian ver renovada la lucha del pastorcillo hebreo con
Goliat. Al [33] fin Madero se levantaba en armas, y la fuerza de la opinion, silenciosa e
irresistible, iba hacia él de tal modo, que el gobernante de treinta afos se veia obligado a
abdicar, huyendo del pais.

Madero presidente resultaba algo distinto de Madero apéstol. El pueblo, después
de haberle llevado en triunfo por las calles de México, como a un santo, empezaba a
conocerle de cerca. Su familia, compuesta de hombres de negocios que se habian reido
de él en otros tiempos, monopolizaba la hacienda nacional. El presidente hacia discursos
continuamente, creyendo en la eficacia de las palabras. Lo mismo prometia a las masas
populares un nuevo reparto de la propiedad, que les recomendaba el régimen
vegetariano absoluto, del cual era partidario, porque sus ideas filantropicas no le
permitian alimentarse con despojos animales. Ademas, en sus momentos dificiles de
gobernante buscaba el apoyo de los espiritus y pedia consejos a un velador giratorio con
mas frecuencia que a sus ministros.

Las insurrecciones eran frecuentes. Desaparecido el despotismo porfiriano,
mantenedor del orden por la fuerza, habian vuelto a despertarse en las clases inferiores
el odio al trabajo, el amor a la vida de aventuras, al robo y al homicidio como medios de
subsistencia.

Un domingo, Félix Diaz, sobrino del viejo presidente, se sublevaba en plena
ciudad de México, con algunas tropas de la guarnicion. Madero desde el castillo de
Chapultepec acudia a la capital a caballo y con escasa escolta, para lanzar arengas en las
calles. Las tropas fieles, ocupadas en proteger al presidente en estos paseos oratorios,
dejaban en libertad a los insurrectos derrotados en el primer choque, y estos iban a
encerrarse en la ciudadela. Las fuerzas del gobierno mandadas por el general Victoriano
Huerta sitiaban dicho lugar, sosteniendo en el curso de diez dias unos combates
disparatados que solo parecian tener por objeto matar gente y prolongar el conflicto.
Unos y otros se batian a cafionazos dentro de la ciudad.

Huerta, soldadote alcohdlico, que deseaba ocupar el sitio de Madero, se puso de
acuerdo con los sublevados y de pronto ataco al presidente en su vivien[34]da oficial,
apoderandose de él. Pudo Madero haber huido, pero en el momento en que salia del
palacio se le ocurrio arengar a los soldados de la guardia. Enardecido por su propia
oratoria, alargo el discurso, y los sublevados lo alcanzaron antes de que terminase de
hablar.
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Huerta se encargd a viva fuerza del poder ejecutivo, los parlamentarios
reconocieron la usurpacion; y como Madero encerrado en el piso bajo del palacio
representaba un estorbo, lo mataron a balazos en compafila de Pino Suarez,
vicepresidente de la Republica. Luego, por orden de Huerta, los dos cadaveres eran
metidos en un carruaje como si fuesen dos presos vivos, para enviarlos a la
penitenciaria. Durante el trayecto la escolta fingia ser atacada y los dos cadaveres eran
arrojados a un lado del camino para hacer creer que habian sido muertos en el momento
que huian.

De este modo perecid el apostol.

Como Huerta contaba con el ejército regular, procedente de los tiempos de Diaz,
domind fécilmente la mayor parte del pais. Casi todas las naciones civilizadas
reconocieron al nuevo dictador. Unicamente la Republica de los Estados Unidos se neg6
a entrar en relaciones con este gobierno creado por la traicion y el asesinato.

A pesar de que el triunfo de Huerta alegraba a los viejos amigos de su padre,
viendo en €l una resurrecciéon del porfirismo, Medina se indigné por la muerte de
Madero. Cuando Venustiano Carranza, el gobernador de la provincia de Cohahuila, no
quiso someterse a Huerta levantdndose en armas contra los asesinos del presidente,
Hernando penso en unirse a él.

Haria la guerra, como la habian hecho sus antecesores, pero con una finalidad
caballeresca; vengaria el asesinato de un hombre algo simple de espiritu pero bueno;
expondria su vida por el triunfo de una verdadera revolucién, distinta a todas las
anteriores.

[35] Sus ideas habian cambiado al viajar por el pais. Un sinnimero de lecturas,
hechas por pasatiempo en Europa y que consideraba olvidadas, habian vuelto a
reanimarse en él, viendo de cerca la vida del mexicano pobre, unido para siempre a una
tierra que no es suya.

La guerra contra los espafioles por conquistar la independencia, la abolicion de
la esclavitud, las innumerables revoluciones politicas, le parecian ahora hermosas y
patridticas mentiras. Solo la clase elevada, los ricos, los blancos, se habian aprovechado
de la independencia y de la libertad. Los indios y los mestizos de orden inferior seguian
explotados como en los tiempos coloniales. Les pagaban salarios irrisorios y los
retenian contra su voluntad en las haciendas, a veces por toda su vida. La deuda era su

cadena. EI matrimonio, el nacimiento de un hijo, el entierro de la esposa, les obligaban a
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solicitar un préstamo, quedando para siempre prisioneros del libro de cuentas del
mayordomo.

Medina intentd establecer reformas en las haciendas de su familia, teniendo que
luchar para ello con la rutina de los viejos administradores avezados a la crueldad y con
la extrafieza de los siervos rurales, inquietos y recelosos ante un bien inesperado.
Ademas, ;qué podia hacer él solo frente a todos los propietarios, empefiados en
mantener el régimen tradicional?... Era necesaria una revolucion, una verdadera
revolucion como nunca se habia conocido en México, pais de sublevaciones y revueltas.

—Yo soy socialista —decia Hernando—; y todos los que combaten ahora al
gobierno lo son también. VVamos a hacer una revolucién para los pobres.

Se march6 de Guadalajara con pretexto de vigilar una propiedad de su padre en
el norte de México, vasta extension de campos de pastoreo con numerosos ganados. Los
enemigos del gobierno andaban por estas alturas tomando fuerzas, al amparo de la
frontera de los Estados Unidos. El presidente Wilson protegia mas o menos
abiertamente a los vengadores de Madero. El «primer jefe», Carranza, habia tenido que
retirarse de su provincia para organizar la resistencia en el norte. Todos los insurrectos
se decian socialistas y hablaban de repartir las tierras entre los pobres. Hasta [36]
Carranza, propietario rural, viejo ranchero que no admitia bromas sobre el derecho de
propiedad, participaba de este entusiasmo altruista. ;Como podia Hernando sustraerse
mas tiempo a la corriente generosa que venia de la frontera?...

Un dia distribuyo entre los trabajadores todo el maiz de su hacienda asi como los
bueyes y demas animales comestibles. Era llegada la hora del reparto social.

Los mejores caballos los guardd; caballos mexicanos de poca alzada, pero
nerviosos Yy resistentes, acostumbrados a vivir al azar de sus correrias. Cada uno de ellos
recibio en sus lomos un jinete y Medina se vio al frente de unos cuantos centenares de
hombres, jornaleros de la hacienda o vagabundos de los alrededores, que parecian
transfigurados. Ya no tenian el aire sofioliento ni los torpes ademanes de los dias
nefastos dedicados al trabajo. Iban a hacer la guerra, sin enterarse de a favor de quién.
Eso era asunto del jefe. Ellos lo Unico que necesitaban saber era que marchaban contra
el gobierno, como habian marchado sus padres y sus abuelos en todo un siglo, como tal
vez marcharian sus hijos y sus nietos.

El coronel Medina se vio recibido con entusiasmo por los jefes insurrectos. La

revolucion era para acabar con la oligarquia de los ricos y hacer un nuevo reparto de la
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propiedad; pero a pesar de esto Hernando fue admirado por ser hijo de un personaje del
antiguo régimen y por las riquezas de su familia.

Se alarmo viendo la inconsciencia de los mas de los sublevados. Hacian la
guerra por creer que la guerra es el verdadero estado natural del hombre. Ademas pudo
notar el ansia de goces de muchos de los que iban al frente... Pero su optimismo arguyo
que asi habian sido todas las revoluciones. Después del triunfo, cuando solo mandasen
los seleccionados, los de puros deseos, el pais recolectaria los frutos de su sacrificio.

Se batio contra las tropas del ejército regular al frente de unos grupos de peones
a caballo, sin disciplina ni cohesion, a los que daban en el campo revolucionario el titulo
de «regimiento». El arte de la guerra a estilo mexicano fue cosa facil para él. Su padre
habia vivido como un personaje civil la mayor parte [37] de sus afios; pero sus abuelos
conservadores, que combatieron al lado de Miramon contra los generales de Juarez,
parecian despertar en su interior para darle consejos, a pesar de que era un guerrero de
la revolucidn y muchas veces colaboraba con antiguos bandoleros.

Hallandose un dia en un pueblo del norte donde estaban instaladas las esposas e
hijas de los principales insurrectos, con toda la impedimenta del Ilamado «ejército
constitucionalista», el coronel experiment6 una gran sorpresa.

Todos hablaban del avance de grandes fuerzas que Huerta habia enviado contra
ellos. Y cuando Hernando se disponia a incorporarse con su gente a la gran horda
ecuestre que él Ilamaba «mi division», vio que una mujer sucia de polvo y montada en
un caballejo le cerraba el paso. Llevaba el pelo cubierto con una mascada de color rojo
y encima un sombrerdn de palma masculino. El busto lo abrigaba con una esclavina.
Esta mujer le record6 a Lupe, tal como ella se habia descrito cuando acompafiaba a sus
padres en los viajes de familia. Hasta pens6 que sus guantes debian ser los de
Salamanca, con el nombre bordado en un dorso y el apellido en otro. Pero esta no era
una nifia sino una buena moza de aspecto resuelto que venia indudablemente a juntarse
con su revolucionario. jPobre Guadalupe! ¢Pensaria ain en su novio?

Pero cuando la mujer cruzé su caballejo decididamente ante el coronel, este a
impulsos de la sorpresa casi se arrojo de la silla.

—iTual..., jtal...

Si, era ella. Guadalupe sonri6 con aire de superioridad ante la admiracion de su
novio.

—¢No te dije que yo no dejo marcharse al que quiero?... {No te he repetido, no

sé cuantas veces, que nunca te veras libre de mi, primoroso?
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Medina habia mentido al despedirse de ella, afirmando que iba a ver una
hacienda de su familia cuando en realidad pensaba irse con los revolucionarios. Luego
recibia Lupe una carta de explicaciones que no podian satisfacerla, y otras dos, mas
breves, traidas por agentes revolucionarios que de tarde en tarde pasaban por
Guadalajara. [38] La pacifica y sonriente ciudad se mantenia reposadamente al margen
de las agitaciones populares.

—iTe has portado muy mal, rico! Pero no hablemos de eso: ya esta olvidado.

Le pesaba la calma de la dulce tierra de Jalisco mientras su novio iba por el norte
arrostrando peligros de muerte; le enfurecia el sordo goce de sus amigas al creerla
abandonada. Y un amanecer huia de casa de su tio, con el atrevimiento de la ignorancia
y de la juventud. La nifia del bondadoso sefior Camargo, educada en un pueblo
sofioliento, no reconocia obstaculos capaces de acobardar su voluntad. Con un pafiuelo
Ileno de ropa por todo equipaje y unos cuantos pesos, tomé el tren, sin saber ciertamente
a donde iba. Al norte, siempre al norte, inventando toda clase de mentiras, con una
seguridad femenil.

—Llevo no seé cuanto tiempo de viaje; dos o tres semanas; tal vez un mes. En
México me recogio una pariente de mama y le conté una historia para seguir adelante.
Como no habia trenes para el publico, he viajado en trenes de tropas, las mismas que
vienen contra vosotros. Le dije a un coronel viejo que yo era una «normalista», una
estudiante de México que deseaba juntarme en Saltillo con mi familia, asustada por la
revolucion. jY como no soy fea y sé hablar...! Te advierto, precioso, que me han salido
muchos novios en el camino; jmuchos!... Todos se interesaban por mi, jpero yo!... TG
me conoces bien. En fin, que cuando no pude encontrar mas trenes, busqué a un amigo
de Carranza y le dije que yo era la mujer del coronel Medina y necesitaba juntarme con
él. El buen sefior me entregd a unos arrieros y llevo no sé cuantos dias de camino,
tragando tierra..., y aqui estoy.

Hernando protestd, molesto y satisfecho a la vez por esta audacia. ;Qué iba a
hacer entre hombres dedicados a la guerra?... Pero Lupe contestd con tranquilidad:

—Haré lo que hacen las otras. ¢{No hay aqui muchas mujeres?... ;Cuando se ha
visto en México que los hombres vayan a la guerra solos? Seré tu soldadera. Nada me
importa ir entre hombres como la Malinche.

[39] Muchas veces en sus conversaciones amorosas se habian ocupado de la
Malinche. Don Joaquin, para que no se olvidase la nobleza de sus abuelos coloniales,

puso a su hijo el nombre de Hernando, nombre de conquistador que evocaba la figura de
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Cortés. Y los dos novios, al hablar de Hernan Cortés, hacian memoria de dofia Marina,
la india que le acompafi6 en su conquista y le sirvio de intérprete, librandole de muchos
peligros. Los indigenas llamaban a dofia Marina la Malinche.

Lupe habia sentido desde su infancia un interés novelesco por esta mujer
enérgica, que paso gran parte de su vida entre soldados.

—Yo seré tu Malinche. Veras cdmo te va conmigo tan bien como le fue al otro
Hernando con la india.

Intentd6 Medina dejarla con las demas esposas de los revolucionarios
importantes, en la poblacion que les servia de base de operaciones. Las matronas ya
entradas en afios acariciaban a esta jovencita creyéndola recién casada. Sentian por ella
gran aficion, a causa de su fuga y las aventuras de su viaje. Pero la Malinche se
escapaba, siguiendo a la tropa de Hernando en sus correrias.

—¢No soy tu soldadera? ¢No soy tu «galletax»?... ;{Por qué me dejas en el pueblo
como una de esas sefioras gordas incapaces de hacer unas cuantas horas de jornada, ni a
pie ni a caballo?

Precisamente las soldaderas eran la preocupacion del coronel Medina.
Acostumbrado a los ejércitos europeos, abominaba de estas auxiliares tradicionales de
las tropas mexicanas. Pero sus érdenes para disolver el segundo regimiento de hembras
gue marchaba detrads de su regimiento de hombres resultaban tan inatiles como las
disposiciones que habia adoptado en sus haciendas, queriendo suprimir la desigualdad
social.

El mexicano pobre va a todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo mismo
los defensores del gobierno que los revolucionarios llevaban con ellos a sus hembras
apodadas soldaderas. Eran las encargadas de suplir la carencia de administracion
militar, cuidando cada una de la manutencion de su hombre. Durante las marchas iban
en vanguardia, rodeadas de enjambres de hijos y con las ropas de la familia formando
un lio sobre su cabeza.

[40] Lo robaban todo; arrasaban los campos como una nube de langosta, y
cuando las tropas hacian alto encontraban ya las hogueras ardiendo y la comida en su
punto. Los primeros contactos de un bando con otro los realizaban casi siempre las dos
vanguardias de soldaderas. Olvidando momentaneamente su antagonismo, se vendian
entre ellas lo que consideraban superfluo. El soldado del gobierno por mediacion de su

compariera facilitaba viveres al rebelde. Otras veces ocurria lo contrario.
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La moneda carecia siempre de valor en estos tratos. ElI bando falto de
municiones solo queria vender su pan a cambio de cartuchos, y el que los tenia, los
entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que horas después estos mismos proyectiles
podian darle la muerte.

Al entablarse el combate las soldaderas y sus hijos quedaban a retaguardia. Otras
veces, en momentos angustiosos, la hembra se mezclaba en la pelea para sostener a su
hombre herido o seguir tirando con su fusil.

Hernando perseguia incesantemente a estas mujeres de tez amarillenta y o0jos
ardorosos, extremadamente flacas, prohibiendo que marchasen a la cola de su tropa. El
regimiento después de esto avanzaba solo: no se distinguia un ser humano en toda la
extension de la llanura infinita. Y, sin embargo, al llegar la noche, el coronel veia
aparecer en el lugar de su acampamiento, lo mismo que si las vomitase la tierra, a todas
las soldaderas, apodadas también «galletas», con sus nidadas de pequerfiuelos.

Acogian con una resistencia pasiva los gritos del jefe, desapareciendo para
volver a aparecer. Los soldados levantaban los hombros con cierta lastima por las
intransigencias de Hernando. Bien se veia que estaba educado en Europa. ;Coémo puede
batirse el buen mexicano sin que una mujer le procure la comida y lo recoja del suelo al
caer herido, curandole con los remedios naturales que se comunican unas a otras?...

Los mismos hombres de Medina favorecian a Lupe, cuando esta desobedeciendo
sus Ordenes abandonaba el acantonamiento. Al frente de las soldaderas iba
siguien[41]do durante la primera jornada la marcha de la columna, y al llegar la noche
Hernando la veia aparecer a la luz de las hogueras.

—Aqui estamos todos, mi coronel... Y ahora platiquemos un poco, pero sin
enfadarse.

Finalmente tuvo que transigir Medina. Lupe marcho a caballo al frente de la
columna, mientras las soldaderas formaban las alas exploradoras o iban de extrema
avanzada, robando y talando. El regimiento comié mejor; los hombres se mostraron mas
alegres: hasta Hernando se creia capaz de mayores empresas después de las noches a
campo raso o en una hacienda abandonada, que ya no transcurrian entre hombres solos.

En unos de estos momentos de confianza y entusiasmo fue cuando su division se
lanz6 a tomar Matamoros, pequefia ciudad situada en la orilla mexicana del rio Bravo,
cuya ribera opuesta forma la frontera de los Estados Unidos. Los revolucionarios
necesitaban apoderarse de su puerto fluvial para ponerse en comunicacion con el

inmediato golfo de México y los puertos de Galveston y Nueva Orleans.
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Matamoros estaba bien defendida por las tropas del gobierno. Un ancho foso
alimentado por las aguas del rio la ponia a cubierto de un golpe de mano.

Los sitiadores se lanzaron muchas veces al asalto durante dos dias, sin conseguir
ventajas.

En el ejército revolucionario los generales servian para indicar Unicamente el
objetivo de la operacion. Después cada jefe atacaba con su tropa como le parecia mas
oportuno o se mantenia prudentemente a distancia sin hacer nada. Era cuestion de
pundonor.

Medina fue el mas audaz. Por primera vez tomaba parte en una verdadera
operacion militar. Esto ya no era una lucha de guerrillas. Embistio la plaza por un sitio
que consideraba favorable y al segundo dia de combate consiguié salvar el foso sobre
varios puentes de troncos, entrando en la poblacion. Pero los defensores concentraron
sobre su columna todo el fuego de sus fusiles y ametralladoras [42] deshaciéndola en
poco tiempo.

Un clamor tragico de plafiideras se elevo entre los arboles de un bosque cercano.
Las «galletas» salieron desesperadas al encuentro de sus hombres que retrocedian. Eran
pocos los que estaban incolumes y podian detenerse serenamente en su retirada para
disparar el rifle contra el enemigo vencedor. Los més de ellos volvian rojos de sangre y
caminaban tambaleandose. Faltaban muchos que habian quedado tendidos junto al foso.

La Malinche levanto los brazos al reconocer a Hernando. Parecia otro hombre.
Estaba palido, con una palidez amarillenta de cirio; tenia los ojos desmesuradamente
abiertos; caminaba como si estuviese ebrio. La frente la tenia manchada de sangre; sus
manos parecian enfundadas en guantes rojos; una banda escarlata le salia de un costado,
renovandose incesantemente a lo largo de la pierna.

—No es nada —dijo, intentando una sonrisa que fue una mueca—. jNo es nadal...

Inmediatamente se doblaron sus rodillas y ella tuvo que sostenerlo para que no
se tendiera en el polvo.

Quedo6 sentada en un tronco, manteniendo al herido sobre sus rodillas, como
habia visto a la Virgen en los altares, con su hijo muerto en el regazo.

—Hernando..., vida mia..., jno te mueras!

Le hablaba como si pudiese oirla, deseando que volviera a abrir los ojos,
asustada por su respiracion trabajosa, igual a la de un agonizante.

iAy! /Y esto era la guerra?... jElla que hasta entonces la habia considerado

como una alegre aventura juvenil!...



Ninguna de las soldaderas se fijaba en la Malinche ni en el jefe moribundo.
Todas atendian a su hombre herido, o se arrastraban entre los cadaveres y los tiradores
arrodillados, para ver si su compariero estaba vivo 0 muerto.

Los lamentos se trocaron de pronto en alaridos de colera:

—iCobardes!... jCanallas!... jNo sois hombres!...

La Malinche vio cédmo corrian algunas hacia un bosquecillo cercano. Otras las
siguieron, atravesando un gran espacio descubierto, sin miedo a las descargas de los
defensores de la ciudad. Todas gritaban levantando sus manos crispadas.

Iban hacia un regimiento que se habia unido a los revolucionarios algunos dias
antes. Era el mejor armado y equipado de todos. Su coronel, un ranchero rico, lanzado a
la aventura revolucionaria para que hablasen de él, se mostraba orgulloso de su tropa.
Pero desde que empez0 el ataque contra Matamoro se mantuvo apartado, no queriendo
exponer a su regimiento en esta aventura loca. Lo cuidaba como un objeto de rico
cristal; lo amaba como una joya preciosa y fragil.

El podia hacer lo que le diese la gana; para eso era coronel y habia formado esta
tropa a sus expensas. En uso de su autonomia de ciudadano no queria atacar y nadie
podia obligarle. «jO hay libertad o no la hay!»

Los insultos de las soldaderas se habian dirigido primeramente a los hombres
que descansaban tranquilamente tendidos en el suelo, viendo como se batian y morian
sus camaradas. Luego se concentraron sobre el imponente coronel. Aullaban como
apariciones infernales, deshechos los pelos aceitosos y polvorientos, ardorosas las
pupilas. Una pedrada salida de estos grupos indigno al rico personaje.

—¢Hasta cuando vais a gritar, piojosas?... jMarchaos o...!

Pero cuando se dirigia hacia ellas, con aire amenazador, vio algo que le hizo
detenerse.

La Malinche se encontrd, sin saber como, entre las soldaderas. Habia
abandonado a Hernando moribundo. Adivinaba que debia hacer algo més importante
que tenerle en sus brazos, y se dejé llevar por el instinto.

—Coronel, ataque usted. Ayude a los nuestros. Usted es un hombre y no
puede...

Pero la gritadera de las mujeres de su columna ahogé su voz. Todas estaban alli
y rodeaban al regimiento, incélume y brillante, con su agresividad vengadora.

—ijAtacad, cobardes!... No sois hombres; sois mujeres... Mujeres, no; [44]

nosotras valemos mas... jSinvergiienzas!
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Empezaron a llover piedras sobre los varones en descanso. Los insultos aun eran
peores para ellos que las pedradas. Y lo mas desconcertante fue ver que sus soldaderas
se mantenian apartadas, aprobando con su silencio la indignacion de las otras, y poco a
poco acabaron por unirse a sus agresiones.

El coronel dio orden para que montasen a caballo unos cuantos guerrilleros y
cargasen contra la canalla femenil. Pero Lupe seguia ante él, con los brazos cruzados,
mirandole lo mismo que si quisiera fulminarle con los ojos.

—NMe voy a quitar mi enagua y se la voy a meter por la cabeza. Es el unico traje
que usted merece...

Y afiadié una palabra soez poniendo en duda el sexo del coronel; una palabra
aprendida en la vida de campamento que aun resultaba més extraordinaria saliendo de
sus labios.

Las mujeres desgrefiadas se impresionaron con esta amenaza, poniéndola en
gjecucion. Ondearon sobre sus cabezas muchas enaguas de dudosa blancura,
polvorientas y manchadas como banderas. Pugnaban por aprisionar en sus aberturas a
los hombres més cercanos que retrocedian lanzando blasfemias. Todo el regimiento
estaba ahora de pie, con el fusil en la mano, temblando de célera bajo esta avalancha de
insultos.

Una pedrada lade6 el sombrerdn del jefe, y este introdujo una mano por debajo
del ala para rascarse la cabeza.

De pronto ya no hubo jefe. Por uno de esos misteriosos impulsos que agitan a las
muchedumbres, toda la masa de hombres, sombrios y avergonzados, con su orla de
mujeres vociferantes, echd a correr hacia la ciudad.

La Malinche iba al frente. Solo podian verla los que marchaban junto a ella y sin
embargo todos la veian. Su voz quedaba sofocada por el tumulto de tantas voces y
rugidos.

—ijAdelantel... jVenganza! —gritaba la hija del sefior Camargo-. jHan matado a
mi Hernando! jHan matado a mi hombrel...

[45] Y todos la oian sin oirla. Era el alma de esta masa ciega y arrolladora, que
seguia adelante, siempre adelante, a través de las descargas de los contrarios, dejando un
rastro de heridos y de muertos.

Asi se apoderaron los revolucionarios de la plaza. En menos de una hora

consiguieron lo que no habian podido lograr en dos dias de continuos asaltos.



Desde entonces Guadalupe fue llamada por los soldados la Coronela de
Matamoros.

En la misma ciudad curé Medina de sus heridas.

Y cuando después de una larga convalecencia se sintié fuerte y dispuesto a

continuar la guerra, el coronel y la coronela se casaron.
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[46] 111
Pancho Villa

Fueron avanzando los insurrectos desde las provincias del norte a la capital de
México.

El ejército regular, armado a la europea, con oficiales profesionales y numerosa
artilleria, era arrollado por las hordas interminables de la revolucion.

Los jinetes andrajosos, con gran sombrero, lazo enrollado en la silla y el fusil
apoyado en un muslo, representaban la guerra a la mexicana. Los hombres con quepis y
uniforme que iban a pie copiando las maniobras y sistemas de ataque de los ejércitos
modernos eran lo artificial, lo exdtico que se deshacia al primer choque con inusitada
rapidez.

Estas tropas revolucionarias se movian con ligereza. No podian considerarse
como fuerzas de caballeria a pesar de que todos los hombres iban montados. Les
faltaban armas blancas para dar una verdadera carga. Eran infantes que echaban pie a
tierra en el momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta los generales
[levaban el rifle sobre el arzon de la silla.

La unica infanteria se componia de yaquis, indios montafieses del norte que no
habian querido aprender de los conquistadores espafioles el arte de cabalgar y mostraban
ante el caballo cierta repugnancia supersticiosa. Estos yaquis habian sido siempre
enemigos de los gobiernos, pero su odio resultaba mayor desde que Porfirio Diaz
cometio el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban
convencer facilmente por los revolucionarios con la esperanza de que estos les librarian
de unas innovaciones tan vergonzosas.

En los combates resultaban los Unicos que se batian avanzando, hasta llegar al
cuerpo a cuerpo. Eran ademas temibles tiradores que sabian disimularse astutamente
ante el fusil enemigo. En las acciones largas agujereaban el suelo para agazaparse, lo
mismo que en una trinchera. ElI sombrero lo arrojaban a distancia, al extremo de un hilo
para moverlo de vez en cuando. Asi, engafiados los de enfrente, apuntaban al sombrero,
mientras su duefio seguia disparando unos metros mas alla.

[47] La muchedumbre montada, al emprender su marcha poco después de
amanecer, veia a los yaquis tranquilos en su campamento como si N0 pensasen moverse
de él. Luego, al cerrar la noche, cuando después de una larga jornada se detenian para

dormir, encontraban acampados a los mismos indios en el lugar designado de antemano,
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sin fatiga aparente, como si hubiesen llegado en volandas. Puestos en cuclillas
escuchaban con una atencion religiosa el repiqueteo de los tamborcillos que sus jefes
Ilevaban pendientes de las mufiecas; instrumentos empleados a la vez en sus fiestas y en
la transmision de drdenes.

Hernando conocia el principal deseo de muchos jefes revolucionarios, amigos
suyos.

—iSi pudiese robar un automovil para mi viejal...

La vieja era la esposa y las méas de las veces no tenia veinticinco afios. Este
deseo marital resultaba de facil realizacion.

Abundaban los automdviles en un pais vecino a los Estados Unidos y con la
frontera libre. La importancia de los jefes se media por el nimero de vehiculos que
Ilevaban detras de ellos. Coronelas y generalas seguian a sus hombres instaladas en
automoviles americanos. Su adquisicion solo habia costado dos palabras breves y el
apoyar un revolver en el pecho de su primitivo duefio.

Un mestizo, descalzo y con enorme sombrero, llevando el rifle entre las dos
manos fijas en el volante, guiaba el carruaje. Dentro iba la generala y toda su casa: un
lio de colchones, dos sacos de ropa sucia, una criadita de ojos achinados acurrucada a
sus pies entre los cacharros de cocina, tres gatos, un perro sentado junto a la sefiora y un
loro sobre la capota recogida, sirviendo de remate.

Todos los automdviles habian olvidado su limpieza original. La lluvia y el barro
cubrian su exterior con una costra parda y agrietada. Parecian forrados en piel de
elefante. Algunos se limitaban a emitir un estrépito de ferreteria vieja por la falta de
aceite y de aseo. Otros tenian un muelle roto y saltaban sobre sus ruedas para acostarse
como una barca proxima a zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde
acostumbraba a sentarse la generala o la ministra, durante meses y [48] meses, con toda
la abrumadora majestad de su centenar de kilos carnales.

Muchas veces al rozarse dos vehiculos cargados igualmente de colchones,
cuadrupedos, aves y chiquillos, las respetables matronas empezaban a insultarse,
creyendo cada una que la otra queria pasar adelante solo por humillarla. Salian a la luz
todas las cosas del pasado: las aventuras amorosas de sus madres y abuelas, la
vergonzosa mocedad de sus tias... Hasta que, avisados del incidente, los maridos
acudian a todo galope para meter sus caballos entre ambas furias.

Los ejercitos de la revolucion marchaban con arreglo a las exigencias

topograficas, unas veces en columna que se prolongaba leguas y leguas; otras en masa



horizontal, a través de las llanuras infinitas, llevando en torno un segundo ejército de
soldaderas y chiquillos. Medina pensaba que asi habian avanzado en otros siglos por los
campos de Europa las grandes invasiones historicas. Marchaban como los antiguos
pueblos emigrantes y guerreros, llevando a la cola los seres débiles y los muebles, para
improvisar una vida de familia a cada alto de su incesante éxodo.

Algunas veces llegaban a ser veinte mil combatientes todos a caballo, sin
medicamentos, sin viveres, confiando al azar la vida de mafiana.

Los oficiales jovenes sin soldadera ni esposa iban como mendigos en busca de
cualquiera de sus hombres, cuando la columna descansaba.

—¢ Tienes algo de comer?

—No, mi jefe, pero ahorita mismo volverd la india.

La india era otro apodo de la soldadera. Y siempre volvia con algo robado, para
aplacar el hambre del hombre y de su oficial.

No habia mas que curanderos, y estos carecian a los pocos dias de marcha de los
medicamentos mas elementales. Los heridos quedaban abandonados, si es que no
podian sostenerse sobre su montura. Cada combatiente hacia la misma recomendacion
al camarada:

—Si me hieren en el pecho o en el vientre, dame un tiro en la cabeza, hermano.
Yo haré lo mismo por ti.

A pesar de la vida dura, los hombres se mostraban alegres. Hacer la guerra
va[49]lia mas que trabajar en una hacienda o en los tugurios de una ciudad. Podian
pegar a las gentes y darse el gusto de destruir sin miedo a responsabilidades. Veian con
frecuencia la muerte de cerca; se apoderaban de lo que les gustaba si es que a otros no
les habia gustado antes; poseian un caballo, un fusil y cambiaban con frecuencia de
mujer. ;Qué mas puede desear un hombre?...

Ademas tenian la guitarra. En cada grupo de hombres se encontraba siempre un
improvisador, el poeta de las noches al raso que llevaba la guitarra pendiente de la silla.
Este instrumento era como una bandera; todos cuidaban de su integridad y de que no se
extraviase. Un balazo en ella lo sentian tanto como en la propia piel.

El vate del grupo, a la luz de las estrellas y entre los camaradas acurrucados,
cantaba La Valentina, simple cancién a una mujer que era, sin embargo, como la
Marsellesa de los revolucionarios mexicanos.

Valentina, Valentina,
rendido estoy a tus pies.
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Si me han de matar mafana,
gue me maten de una vez.

Y los oyentes repetian con fruicion los ultimos versos que condensaban su
fatalismo sonriente y resignado.

Tenian también el pulque que da una embriaguez batalladora, y la marihuana, el
opio mexicano, trabajo que a la tercera chupada proporciona inauditas visiones y da a
sus fumadores una agilidad simiesca.

Como Medina después de su hazafia de Matamoros habia ascendido a general y
mandaba una brigada, tenia bajo sus 6rdenes nuevos grupos de hombres ademas de la
primitiva fuerza organizada en su hacienda.

Eran indtiles todas sus érdenes para dar a estas tropas un caracter regular y que
no resultasen un azote sobre las tierras por donde pasaban. Algunos de sus oficiales,
maestros de escuela, empleadillos y periodistas de provincia, hablaban gravemente de
los «sacrosantos principios de la revolucion» y hacian la guerra por generosos ideales.
Pero los deméas combatian como el que ejerce una industria, ponian a [50] rédito su
sangre con la esperanza de una ganancia usuraria, o simplemente se habian incorporado
a los revolucionarios porque no tenian nada mejor que hacer.

A veces Hernando se sentia atraido por el aspecto bonachdn de alguno de sus
hombres:

—¢ Y 10, porqué estas aqui siendo ya tan viejo?

—General, yo vivia tranquilamente en mi casita. Se llevaron mi caballo, se
Ilevaron mi vaca y yo les dije: «Ya que me dejan sin nada, denme un rifle y me iré con
ustedes»... Y aqui estoy con la vieja.

La vieja era soldadera y él un revolucionario mas, dispuesto a quitarle el caballo
y la vaca a otro infeliz que, a su vez, se veria obligado a dedicarse a la guerra.

Muchos de estos hombres que mataban o morian impasiblemente, como si
cumpliesen una funcion ordinaria, eran de una ingenuidad desconcertante.

En mitad de los combates los habia que presentaban su fusil queriendo retirarse.

—Ya he disparado toditos mis cien cartuchos, capitdn. Ahora que trabaje otro.

Los habia también que repentinamente mostraban deseos de volverse a sus
casas. Ya habian trabajado bastante por la revolucion. Y como la autonomia de un
ciudadano es sagrada, los jefes les dejaban irse, llevandose ademas como recuerdo su

fusil. Una industria fructuosa acababa de atraerles. Se quedaban en pequefios grupos a
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retaguardia de las tropas de la revolucion para ser bandoleros. Pero con frecuencia
volvian a incorporarse a su columna.

—¢Te ha ido mal el negocio? —preguntaba algun oficial con tono burlén,
conociendo lo que significaban estos viajes.

Y el otro se encogia de hombros. Era indtil buscar «trabajo» a espaldas del
ejército revolucionario. No dejaba nada. Imposible ser ladron fuera de él.

Un dia se presentaron a Hernando varios combatientes de fama terrible que se
aprovechaban de la guerra para continuar su vida de bandidos.

—¢ Pero ustedes no estaban con los del gobierno?

—Si, mi general —contestaba el jefe—, estuvimos con los federales mientras ellos
los perseguian a ustedes. Pero como ahora son ustedes los que persiguen, venimos a
ofrecernos. Hay que ir siempre con el que pega.

Los mas de los revolucionarios llevaban en el sombrero una estampa de la
Virgen de Guadalupe, lo que no les impedia ser enemigos de la religion y sus ministros.
Cuando no encontraban en los pueblos algin amigo del gobierno a quien matar, se
dirigian a la iglesia.

—iFusilemos a los santos!

Los santos siempre habian sido amigos de los ricos. Y sacaban las imagenes a la
plaza para romperlas a balazos. Dios era una cosa y la Virgen de Guadalupe otra cosa.

La mujer de Medina siguio siendo la Coronela a pesar de que su marido era
ahora general. Los combatientes mas antiguos, al verla durante las marchas, a caballo
como un hombre o en un automovil obtenido legalmente, decian a los recién llegados:

—Esa es la heroina de Matamoros. Hay que haber visto a la Coronela como la vi
yo dirigiendo el famoso asalto.

Ahora eran miles y miles los que la habian seguido en aquel ataque, marchando
junto a sus faldas. Las soldaderas veian en ella a una gloria de su sexo colocandola al
nivel de los primeros caudillos revolucionarios. Los jefes le daban siempre la razén
cuando tenia alguna disputa durante las marchas con las otras generalas. Ella era una
combatiente, una compariera de armas, y estaba por encima de las otras mujeres, gordas
aves domesticas que seguian las aventureras tropas de la revolucion para escarbar con el
pico el terreno de la lucha, buscando los residuos de la victoria.

Ademas, su amor por Hernando, la pulcritud de sus maneras cuando no andaba
entre soldados, el aire de sefiorita provinciana que volvia a tomar en los

acantonamientos, inspiraban cierta simpatia respetuosa a unos hombres que estaban



acostumbrados a tratar sin miramiento alguno las mujeres y las propiedades de los
demés.

En esta época fue cuando Medina se sinti6 atraido por el afecto silencioso [52]
de uno de los oficiales de su brigada, el comandante Martin Lima. Era un mestizo joven
que habia vivido como modesto empleado del fisco en una provincia lejana, durante los
ultimos afios del gobierno de Diaz, lanzdndose luego a la revolucién con verdadero
entusiasmo. No peleaba por ascender en rango social. Habia tomado en serio su misién
de reformador armado, y deseaba el exterminio de todos los que se opusieran a la
felicidad de los de abajo, confundiendo dos regeneraciones: la del indio y la del
proletario. Los dos debian elevarse con esta revolucidn sobre sus antiguos opresores.

Hernando admiraba la fe del humilde empleadillo cobrizo.

—EIl mundo entero tendra que aprender de la revolucién mexicana —decia con
arrogancia—. VVamos a suprimir la propiedad, a establecer el comunismo. Lo que no han
sabido hacer nunca los blancos de Europa, lo haremos nosotros, los hijos de América.

Se mostraba satisfecho de sus origenes étnicos. Consideraba como una
degeneracion el que por obra de ciertos abuelos espafioles se hubieran disminuido sus
pomulos, y su rostro fuese de una palidez avellanada, en vez de ser francamente
cobrizo. Pero aln conservaba los ojos de corte oblicuo, que unas veces brillaban con el
lagrimeo humilde de los venados y otras con un resplandor agresivo. Para establecer una
relaciobn mas estrecha con sus remotos antepasados, los pelos de su rostro, lacios y
gruesos, los habia distribuido formando un escaso bigote y una larga perilla, tal como
habia visto representado a Guatemoc, el Gltimo emperador mexicano, por pintores que
nunca le conocieron.

—TU0 debes descender de algin conquistador —le dijo un dia Hernando—. Ese
nombre de Lima huele a compariero de Cortés.

—No —dijo con orgullo—, mis abuelos fueron indudablemente esclavos. El
apellido Lima debi6 ser el de su duefio.

Se habia casado con una de su raza que permanecia alla en la provincia. Tenian
un hijo al que habia dado el nombre de Guatemoc Victoria.

—Solo cuenta cinco afios, pero ¢quién sabe si algin dia continuara nuestra
historia nacional donde qued6 cortada por el triunfo de los conquistadores
espafo[53]les? No sera un emperador. Deseo verle presidente de la gran democracia
indoamericana. Porque nosotros los mexicanos tenemos la mision de regenerar a los

demas paises de América, dominados por los blancos.
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—¢Y yo? —preguntaba Medina riendo- ¢Que suerte sera la mia en esa republica
a lo azteca, gobernada por tu Guatemoc?

—iOh! Tu eres bueno. Alli donde estéis, td y tu mujer, os adoraran todos.

Lima admiraba a su general, demostrando este afecto con sus actos mas que con
sus palabras. Pero de tal admiracion correspondia una gran parte a la Malinche. En su
presencia el comandante mestizo permanecia silencioso, mirandola fijamente con sus
0jos empafiados de rumiante humilde.

Los comparieros de armas reian de esta admiracion muda. El pobre Lima estaba
enamorado de la mujer del general. Hernando también lo creia asi. Pero ni a €l ni a los
otros se les ocurrian malos pensamientos. Era la adoracion del indio por la imagen
milagrosa. Solo deseaba servirla; sentir el peso de su superioridad; obedecer sus
ordenes. Reconocia que Hernando era superior a €l por su educacion y encontraba
l6gico que poseyese a esta mujer extraordinaria. El se contentaba con la sonrisa de los
dos y con que le dejasen vivir en torno de ellos, lo mismo que un animal doméstico.

Esta amistad fue estrechandose con el transcurso de unos meses que equivalian a
largos afios. Los combates eran frecuentes. Lima estaba dispuesto a morir por su general
y esto le permitia prestar a Hernando numerosos servicios. La Malinche se consideraba
mas tranquila al pensar que Martin iba al lado de su marido.

La muerte acompafiaba con tenacidad el avance de los revolucionarios. Ni un dia
dejaba de presentarse. Los choques eran sangrientos y disparatados. Las llamadas
batallas resultaban mas bien rifias entre miles y miles de hombres; choques de masas
realizados al azar, siguiendo érdenes mal pensadas y peor comprendidas, u obedeciendo
al instinto de cada jefe de grupo. Pero esto no impedia que la mortandad fuese enorme.
Los combatientes no tenian otra idea que disparar el mayor numero de cartuchos, y al
final quedaba vencedor el que podia hacer fuego media hora mas.

Los «soldados de la tirania», o sea los de Huerta, a pesar de que eran el [54]
ejército regular, andaban escasos de municiones. El gobierno de los Estados Unidos
impedia la entrada de material de guerra para el Gobierno, al mismo tiempo que dejaba
abastecer a los revolucionarios con toda libertad en sus propios territorios. Su marineria
de desembarco acabd por apoderarse del puerto de Veracruz cerrando a Huerta el Gnico
camino para recibir municiones de Europa.

Después de esto la victoria avanz6 incesantemente al lado de los

revolucionarios. No solo tenian municiones abundantes: poseian cafiones, muchos



cafiones tomados a las tropas federales y los hacian funcionar sin miedo a que sus
armones quedasen vacios.

El respeto por el cafion era tradicional entre las muchedumbres armadas de
México. Al iniciarse la guerra por la independencia, las masas de indios mal armados
que seguian a Hidalgo y otros curas patriotas solo se preocupaban de los cafiones
tomados a los espafioles. Ni sabian dispararlos ni tenian municiones. Pero los llevaban
por montes y barrancos como los santos de una procesion, siendo muchas veces
alcanzados y batidos por la tenacidad en conservar estos idolos de hierro.

Ahora los revolucionarios mostraban la misma devocién supersticiosa por la
artilleria. Cada muchedumbre a caballo se consideraba fuerte segin el nimero de
cafiones que rodeaban a continuacion de su trote. Al entablarse un combate, los hombres
disparaban su fusil con méas seguridad si oian a sus espaldas las explosiones de la
artilleria. Cuantos mas cafionazos, mas seguro consideraban el triunfo.

Un oficial aleman que seguia como aficionado esta campafia de guerrilleros
galopaba en busca del caudillo, director de un combate.

—General —decia con indignacion—, los artilleros no se toman el trabajo de
apuntar: tiran al aire. Solo desean hacer ruido.

Y el general que pasaba por ser el primer estratega entre los suyos guifiaba un
0jo maliciosamente.

—Déjelos, de todos modos hacen su papel. La artilleria Unicamente sirve para
asustar pendejos.

Medina estaba convencido de que todos sus camaradas de generalato sabian
menos [55] que un capitan de otros ejércitos. También creia que ninguno de ellos era
capaz de mandar una compafiia en Europa.

El Unico organizador era un instintivo, un ignorante, un bandolero: el famoso
Pancho Villa. No podia ser considerado como un verdadero general, pero era un hombre
de guerra.

Hernando deseaba conocerlo de cerca. Al principio de la revolucion se sintio
repelido por los origenes de este personaje. Su verdadero nombre era Doroteo Arango,
pero al dedicarse a ladron de caminos lo cambid por el de Francisco Villa. De muchacho
habia sido ratero en su pueblo, hiriendo de muerte a un sefiorito de su misma edad que
andaba en amorios con cierta muchacha de su familia. Los gendarmes del tiempo de
Diaz, llamados «rurales», se lo llevaban en conduccién por los caminos. Esto equivalia

a la muerte. Al llegar a un sitio desierto, los rurales invitaban a los presos a que se
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paseasen un poco o les daban permiso para beber en una fuente inmediata. Apenas se
alejaban hacian fuego sobre ellos, justificando luego su muerte con el pretexto de que
habian querido escaparse. A esto le llamaba la gente aplicar «la ley de fuga.

El jefe de los rurales, durante un descanso, invit6 al pequefio Arango a beber en
una charca proxima, pero el adolescente que sabia lo que esto significaba no acepto la
invitacion.

—Si ha de matarme usted, hagalo aqui mismo, sin necesidad de comedias.

Seducido por la entereza del adolescente el jefe lo dejo escapar. Gracias a esta
generosidad, la futura revolucién mexicana no perdio prematuramente el mas famoso de
sus héroes.

Fue ladron en los caminos a las drdenes de un bandolero celebre; luego, con
varios camaradas, se dedico al abigeato, robando vacas en los ranchos. Como resultaba
dificil llevar hasta la frontera de los Estados Unidos los rebafios ajenos, establecieron
saladeros en lugares desiertos haciendo cecina con las carnes sacrificadas para venderla
en el pais.

Al sublevarse Madero, él fue de los primeros en ofrecerse, con un grupo de [56]
jinetes. Pero don Porfirio abdico pronto, la campafia fue corta, y Villa no pudo
desarrollar sus cualidades de guerrillero, obteniendo solamente el grado de teniente
coronel.

El roméntico madero que desea regenerar a todos los que se le aproximaban,
sermone0 despues de la victoria a este desalmado. Para que cambiase de existencia le
dio un pequefio capital y muchos consejos. Debia dedicarse a la agricultura en su
pueblo. Lo pasado quedaria en el olvido...

Pero para que este hombre de presa viviese en paz era necesario que el pais
permaneciese igualmente tranquilo, y a los pocos meses empezaron en el norte las
sublevaciones contra Madero. VVolvio Villa a hacer la guerra en defensa de su protector,
pero unido como auxiliar a las tropas del gobierno y teniendo que someterse a la
disciplina de un ejército civilizado.

No tardo en violentarla. Villa amaba sobre todas las cosas de este mundo los
caballos y las mujeres. El dinero lo apreciaba menos, viendo en €l nada méas que un
medio para someter a los hombres. Se apoderd tranquilamente en sus correrias de
cuantas hembras y animales fueron de su gusto, y quedd asombrado al ver que el

general en jefe le condenaba al fusilamiento.



Este general era Huerta, el mismo que meses después iba a traicionar y asesinar
a Madero. Sentia un odio irreflexivo contra Villa; tal vez su instinto le avisaba que este
rastico iba a ser su mayor adversario; tal vez era simplemente la aversion del militar
profesional hacia el guerrillero bandido.

Lo tenian arrodillado en el patio de un cuartel ante los fusiles del piquete
encargado de su ejecucion, cuando intervino un hermano de Madero para salvarle la
existencia. Si tarda unos minutos, México pierde a Villa.

Fue trasladado a la penitenciaria de la capital, y tales eran sus pecados que el
presidente no quiso repetir sus funciones de misionero y lo olvidé en un calabozo,
juzgandolo incorregible.

Pero Villa pudo fugarse y se fue a las provincias fronterizas, terreno de sus
hazafias como bandido y como guerrero. Estando alli llegaron las noticias de la [57]
traicion de Huerta y el asesinato del presidente.

A partir de este momento empez6 su verdadera historia. Sin ponerse de acuerdo
con las demas gentes que combatian al «gobierno usurpador» pudo organizar un
verdadero ejército. Todos iban a él. Sus victorias y la celebridad de su nombre crecieron
milagrosamente. La revolucién a las pocas semanas fue Pancho Villa. Los otros
caudillos resultaban secundarios.

Una audacia de suicida parecia guiarle en sus acciones temerarias. Estas
terminaban siempre favorablemente, con una buena suerte absurda. Ademas contaba
con la superioridad de un exacto conocimiento del terreno, recorrido en su época de
bandidaje. Las tropas regulares parecian no tener otra mision que dejarse sorprender y
derrotar por este guerrillero.

Una tactica barbara deshacia todas las combinaciones de los generales de
carrera. Contra los cafiones y ametralladoras del ejército atrincherado cargaba al frente
de ocho mil jinetes. Cuando sus masas quedaban desbaratadas por el fuego mortifero,
las rehacia y cargaba otra vez... Y luego otra vez... Hasta que al fin, dejando la llanura
abullonada por los hombres y los caballos muertos, conseguia poner en fuga al enemigo.

Sus atrevimientos iban mas alla de lo que podia prever un adversario, por astuto
que fuese. Un dia metid todas sus fuerzas en un tren, dirigiéndose hacia una ciudad del
norte ocupada por las tropas gubernamentales y fortificada de tal modo que era
imposible tomarla a pecho descubierto. El mismo iba a meterse en la ratonera.

En cada estacion saltaba del tren, y revélver en mano hacia que el telegrafista

enviara un despacho al jefe de dicha ciudad, anunciandole el paso de una columna de

|!
—



refuerzo enviada por el gobierno. Luego rompia el aparato telegrafico y para evitar una
recomposicion posible se llevaba preso al telegrafista.

Asi fue de estacién en estacion transmitiendo avisos del paso de la columna
auxiliadora, rompiendo aparatos y llevandose prisioneros a los telegrafistas. El jefe de la
ciudad hacia mucho tiempo que pedia refuerzos al gobierno, por estar enclavada [58] la
plaza en territorios dominados por los revolucionarios. Por esto su satisfaccion fue tan
grande, que comunico los despachos al vecindario para restablecer la confianza publica.

A las diez de la noche el tren de auxilio atraveso las fortificaciones sin encontrar
obstaculo alguno. En la estacion aguardaban los partidarios del gobierno deseosos de
aplaudir a las tropas y algunos oficiales enviados por el comandante general para
proveer el alojamiento de los recién llegados. Todos huyeron al oir en los andenes los
primeros disparos y los vivas a Villa. Este que conocia la plaza se lanzd sobre los
cuarteles y los edificios fortificados. Era tan poca su gente que, a pesar de la sorpresa,
una parte de la guarnicion pudo agruparse y defenderse. Pero después de una noche y
una mafiana de combate el guerrillero quedo duefio de la ciudad.

Sus hazafias acabaron por halagar el orgullo patriotico. Hasta sus enemigos
reconocian en €l una especie de gloria nacional. Era indtil que los mas intransigentes
recordasen sus fechorias de bandido. Un héroe empieza su carrera como puede. Ademas
en México, pais de revoluciones, es dificil medir donde termina el bandolero y donde
empieza el general. Todas las revueltas habian tenido personajes de este fuste. Los mas
viejos recordaban a Manuel Lozada, sanguinario guerrillero que habia servido en otro
tiempo a los reaccionarios, como Villa servia ahora a la revolucion. Lozada murié con
la conciencia repleta de crimenes mas espantosos que los de este Gltimo, pero siendo un
héroe para los suyos. EI emperador Maximiliano le habia dado una espada de general y
Napoledn 111, la roseta de la Legion de Honor.

Las fuerzas que mandaba Villa con el titulo de Division del Norte resultaban las
mejores del ejército revolucionario. Su caballeria era la Unica que sabia cargar. Sus
cafiones servian para algo mas que hacer ruido en los combates, bajo la direccion del
general Angeles, artillero mexicano que habia estudiado en Europa. Solo esta division
tenia un servicio sanitario. Los hombres seguian a Villa con cierta tranquilidad, a pesar
de que era prodigo en el sacrificio de la carne humana. [59] Sabian que al quedar
heridos podian encontrar una cama en un vagon. Pero asi como iba avanzando Villa

hacia el interior de pais, se agotaban los medicamentos adquiridos en la frontera, se
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perdia el material y finalmente los heridos graves apelaban al tiro en la cabeza, lo
mismo que en las tropas peor organizadas.

Un poder irresistible de disolucion parecia acompafiar el nombre del caudillo:

—iQue viene Villa! —gritaba alguien en una columna gubernamental.

Y los batallones dltimamente movilizados por Huerta, compuestos de reclutas
forzosos, se desbandaban inmediatamente, arrojando las armas, para huir més ligeros.

Medina vio por primera vez a este personaje con cierta emocion. jEntre los
suyos se hablaba tanto de sus hazafas!...

Era un mestizo con mas de indio que de blanco; un mozo fuerte, enjuto de
carnes, carilleno y con una mandibula enorme que se desplomaba en momentos de
emocién dejando abierta la boca. Un bigotillo negro y unos ojos humildes e
interrogantes dulcificaban el rostro de este hombre primitivo en sus momentos de paz
interna. Pero cuando le agitaba la colera con temblores de neurosis, sus 0jos oblicuos,
de diablo de teatro, fulguraban de un modo tan amenazador que parecian juntarse con la
quijada brutal, suprimiendo todo lo demas del rostro.

Iba vestido como un jinete de campo, con polainas, grandes espuelas y un
sombrero enorme. Ni siquiera ostentaba en este la pequefia aguila de metal, distintivo de
los generales revolucionarios. EI emblema de su poder lo llevaba en la cintura. Era una
canana doble, repleta de cartuchos, con dos revélveres y un cuchillo. Tal era su peso,
que tendia naturalmente a deslizarse de sus caderas; y el gesto caracteristico de Villa era
llevarse a cada momento ambas manos al talle para subirsela. Otras veces, cuando
escuchaba algo interesante, se ponia las manos abiertas sobre las nalgas y avanzaba el
vientre con todo su arsenal.

Hombre experto en emboscadas, acostumbrado a vivir entre gentes que
apreciaban la traicion como una habilidad, nadie le veia nunca sin sus revélveres al
cinto; ni sus parientes, ni sus ayudantes de mayor confianza..., ni sus mujeres.

Cuando estaba en una habitacion y alguien llamaba a la puerta, aunque fuese
[60] timidamente, lo primero que hacia era extraer un revélver del cinto ocultandolo
bajo la mesa con un dedo en el disparador.

—Pase usted, amigo —decia con voz melosa.

Y Unicamente lo guardaba después de estar bien seguro que el recién llegado no
queria matarle.

Su amistad resultaba tan temible como su enemistad. Lo mas intimos se

mostraban inquietos cada vez que los llamaba aparte. Veia por todos lados,



especialmente en ciertos dias, traiciones y asechanzas. De pronto increpaba palido y
convulso a un amigo de largos afios —tal vez de su época de bandolero— que le seguia a
todas partes.

—T0 me traicionas: lo se; quieres matarme.

Y echando mano a su arsenal portatil, disparaba contra el amigo una bala certera
tendiéndolo a sus pies. Luego averiguaba que uno de sus numerosos espias habia
mentido, calumniado al muerto, y para vengar a este, mataba al espia.

Después de estas crisis de desconfianza se mostraba manso, humilde, encogido,
hablando con timidez, como si pidiese perdon a los recién llegados por su oscuro origen
y por el eco estrepitoso de su renombre. Se expresaba con titubeos, rebuscando
dificultosamente sus palabras, especialmente para el elogio.

—Es una cosa linda —balbuceaba—, una cosa primorosa... una cosa, ,como diré?
una cosa... dorada.

Cuando Villa decia que una cosa o una persona era dorada, ya lo habia dicho
todo y no podia ir mas lejos. Ser dorado significaba para él la divinidad. Tenia una
escolta de bravos gque le daban guardia en dias normales y le seguian en los combates, y
a estos valerosos bandidos los llamaba los Dorados.

Medina le visitd varias veces en una ciudad importante que acababa de
conquistar. Con Hernando se mostraba amable, haciendo esfuerzos por atraérselo.

—Usted deberia quedarse conmigo, hijito. Yo soy un ignorante, un pobre
hombre que tiene alguna suerte; pero sé apreciar a las personas cientificas, a los que han
[61] recibido educacion y saben mucho, como usted. Yo lo nombro, si usted acepta, mi
jefe de Estado Mayor.

Este rustico que habia aprendido a mal leer las letras de imprenta estando en la
carcel y a pintar su firma como un jeroglifico, se empequefiecia astutamente ante los
hombres de educacion superior, fingiendo adorarlos. Por eso, militares de grandes
estudios como Angeles y hombres civiles de reconocida intelectualidad se subordinaban
al antiguo bandido con la esperanza de que les escuchase, dejandose guiar por sus
consejos. Y lo que hacia Villa en realidad era explotarlos, siguiendo Unicamente el
curso de sus pasiones.

De este trato con gentes cultas habia extraido unos cuantos jirones de confusas

ideas, que le servian para recubrir las vergiienzas de su pasado.



Hablaba de los crimenes de su juventud como un héroe de Schiller. El en
realidad no habia sido un bandido sino una victima de la desigualdad social, un
vengador de los oprimidos.

Amaba las frases huecas y sonoras, los periodos declamatorios aprendidos en
proclamas y articulos de diario.

Ordenaba a veces que fusilasen a un amigo suyo y luego se conmovia ante el
destrozado cadaver.

—iPobrecito! jY pensar que de muchachos hemos pasado hambre juntos! ;Qué
dird su madre, la sefiora Rosario, que me miraba como si fuese un hijo suyo?

A continuacion se pasaba una mano por los 0jos humedecidos, luego se golpeaba
el pecho con energia y murmuraba mirando a sus subordinados:

—Pero era preciso... jLa patria!... jLos deberes del ciudadano!... jEl porvenir de
la revolucién!...

Sus dos aficiones dominantes podia satisfacerlas como ningin potentado de la
tierra. Todos los hermosos caballos de México eran suyos. En cuanto a mujeres, cada
toma de poblacion era sefialada con un nuevo matrimonio de Villa.

Este hombre de presa, sin escripulos, no habia logrado despojarse de ciertas
preocupaciones hereditarias sobre la legalidad en el amor. Podia raptar a las
hem[62]bras que le gustasen; por donde él pasaba no habia leyes ni respeto humano:
solo existia su voluntad. Y a pesar de esto, juzgaba necesario ofrecer el matrimonio a
toda mujer aterrorizada, antes de llevarsela al vagon de lujo, que era su residencia
predilecta en las ciudades acabadas de conquistar.

Cansado de las bellezas a estilo del pais sentia la seduccion de las sefioritas y se
enamoraba con vehemencia de una hermosa dactilégrafa. La familia, temiendo ser
fusilada, accedia a la boda.

—Quiero que nuestro matrimonio sea con solemnidad. A mi solo me puede
casar un obispo.

Pero como el obispo de la provincia habia huido al aproximarse Villa, este daba
ordenes para remediar su ausencia.

—~Que me traigan a mi compadre.

Era el sacerdote de una aldea lejana, un curita indio que se presenté temblando
dentro de sus ropas negras, asustado de que su antiguo amigo se hubiese acordado de él,

temiendo que se le ocurriera la mala broma de fusilarlo.

|g
N |



—Compadre, queda usted nombrado obispo de la didcesis. Ahi fuera encontrara
el baculo y la mitra del otro... Esta noche césenos.

El empleado del registro civil acudioé con su libro a legalizar este matrimonio,
como sus colegas habian acudido a todos los anteriores. Villa juzgaba necesaria su
presencia para tranquilidad de las diversas conyuges. Y a la mafana siguiente, lo
primero que se le ocurria cuando se levantaba de la cama nupcial en su coche-salon era
Ilamar a dicho empleado, que acudia tembloroso, lo mismo que el curita indio.

—Buenos dias, amigo. ¢ Trae usted el libro? ;Cuél es la hoja?

Se hacia explicar donde estaba el acta. La letra de mano resultaba confusa para
él. Al fin la reconocia por el dibujo de su firma, y desgarrando la hoja, la hacia pedazos.
De este modo todo quedaba en regla.

El era un hombre serio, fiel a su primera esposa, la verdadera, y no queria dejar
rastros de una simple broma.

Medina conocié a esta esposa llamada Luz, una mestiza incapaz de sentir
asombro [63] ante los caprichos de la suerte y que sostenia con majestad su rango de
generala consorte. Tenia a su disposicion, para ella y su parentela indigena, numerosos
automoviles de lujo. Se presentaba cubierta de joyas, desde el cuello al vientre, lo
mismo que la imagen de una Virgen milagrosa. Villa para librarse de las protestas de
sus celos le daba generosamente todo el producto de sus rapifias. En dias normales la
generala prescindia de tales ostentaciones, presentandose con un simple brazalete de
reloj en una mufieca, otro brazalete de reloj en la mufieca opuesta y un tercer reloj
colgando sobre el pecho. Imposible mayor sencillez.

Su marido sentia de pronto una furia moralizadora, y recomendaba la sobriedad,
bajo pena de muerte. No habia fumado nunca; ademas tenia miedo al alcohol que hace
perder a los hombres la serenidad para defenderse. De sus tropas de desalmados
intentaba hacer, repentinamente, un ejército de monjes. Y la Division del Norte
escuchaba en silencio una orden de su jefe, condenando al fusilamiento a todo el que
bebiese tequila 0 mezcal, aguardientes del pais, y a todo el que fumase marihuana o
simple tabaco. Por algin tiempo todos obedecian.

Otras veces su poligamia se indignaba, hasta convertirse en agresiva virtud, al
ver que gentes insignificantes osaban imitarla.

Al entrar en un pueblecito se le metia en la cabeza fusilar al cura porque todos

los afios cambiaba de ama, aumentando la poblacion con un gran nimero de mestizos.
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Las mujeres, jovenes y viejas, sin miedo al terrible caudillo, acudian en socorro del
clérigo, palido y con los ojos extraviados, como si ya estuviese en la agonia.

—iDéjalo, Pancho! —gritaban, ensefiandole las ufias—. jDeja al pobre padre!... No
seas descomulgado.

Y Villa, temiendo a estas furias, acababa por reir, y echaba en sus brazos al
tembloroso prisionero.

—Llévenselo, pendejas, ya que tanto les gusta... Cuiden bien a ese
sinverglenza. jDenle... jamon!

Para el antiguo vagabundo el jamon era lo mejor que puede comer un hombre.
Unicamente el chocolate podia compararsele. De sus tiempos de bandido le quedaba el
[64] respeto por una bebida que habia admirado en los ricos. A los habitantes de las
ciudades los llamaba «chocolateros», reconcentrando en tal apodo todas las molicies
modernas.

A las cinco de la tarde (la hora del chocolate), era cuando se mostraba mas
benévolo, conversando jovialmente con los jefes de sus brigadas y sus regimientos.
Algunas veces, cuando estos discutian sobre una proxima operacion de guerra, el grande
hombre iba quedando con los ojos vagorosos, 1o mismo que un hipnotizado, y la quijada
se le caia, surgiendo un hilo de baba entre los gruesos y oscuros labios. Sus ayudantes y
secretarios se daban con el codo, hablandose al oido.

—Piensa en la chinita de esta mafiana.

Uno de los varios abogados que figuraban en su cuartel general como guias
politicos le hizo conocer cierto libro cuya lectura abri6 para €l los horizontes sin limites
de un mundo nuevo. Todas las tardes pedia que le leyesen un capitulo.

Tal era su deseo de atraer a Medina, que le invitd a esta fiesta, reservada
solamente a los mas intimos.

—Quédese a tomar chocolate, mi hijito. Oird usted la Historia de Napoleon. Una
cosa... dorada.

Mird el libro que le seguia ahora en todos sus viajes. Luego sefialé una lamina
en la que aparecia el emperador sobre su jaca blanca. EI mestizo sonrié guifiando un
0jo, como si hablase de un compadre:

—Este fue de los mios... De los de a caballo.

Algun tiempo despueés, cuando la revolucién habia triunfado definitivamente y
Villa empezaba su lucha contra Carranza, aceptdé Hernando otra de sus invitaciones a

tomar chocolate.
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A las pocas palabras el guerrillero le mostré un periddico.

—Yo quisiera, mi hijito, que usted que ha estudiado me explicase qué es esto de
los cambios y por qué baja tanto en Europa la moneda de los gringos.

Medina hablé media hora, mientras el general le escuchaba meditabundo. Al fin
salio de su silencio.

[65]—Eso yo lo arreglaré cuando sea presidente y haya acabado con el «viejo
barbon». Explotaré mis minas de plata; haré que trabajen dia y noche mis fabricas de
moneda, y cuando tenga llenos, llenos, todos mis palacios y mis almacenes, les diré a
esos gringos, ingleses, alemanes y franchutes que ahora se hacen la guerra: «Aqui tienen
ustedes, pendejos: rompan sus billetes que no son mas que papeles y dejen de refiir por
plata... Y si después del regalo que les hago no pueden entenderse..., entonces vayan
ustedes al carajo».

Y volvié a sumirse en la meditacion, no sin antes pasear una mirada triunfal
sobre los que tomaban su chocolate.

Hernando procurd alejarse de Villa. Siempre que este lo encontraba acompafiado
de Guadalupe, repetia el deseo de nombrarlo jefe de su Estado Mayor. La Coronela de
Matamoros le interesaba indudablemente como algo distinto a lo que habia conocido
hasta entonces.

El general Medina se vio imaginativamente tirando de su revélver con
apresuramiento para ganar en velocidad a aquel hombre siempre en guardia, que apenas
oia una voz al otro lado de la puerta preguntando «;Se puede?», buscaba respuesta en su
cinturén.

De seguir en relaciones con él se veria obligado a matarlo.

Y Villa era en aquellos momentos una celebridad universal. Los periddicos de
toda la tierra habian hablado de él. En Nueva York se publicaba su retrato con este
titulo: «<EI Napoledn mexicano».

Medina, por cuestiones de honor personal, no podia privar a su patria de este

personaje glorioso.



[66] IV
Donde Hernando Medina empieza a perder sus ilusiones

Después de la fuga de Huerta y la entrada de los constitucionalistas en la capital,
todos los mexicanos creyeron terminada la revolucién. Y la revolucion continud més
larga y més sangrienta, al mismo tiempo que al otro lado del océano se desarrollaba la
guerra europea.

Una incompatibilidad de caracteres entre Carranza y Villa provoco y sostuvo
esta segunda guerra civil. Los dos se vieron por primera vez cuando las tropas
mandadas por uno y otro vinieron a reunirse en TorreOn para caer sobre la capital de
México. Esto fue en el ultimo periodo de la resistencia de Huerta.

Villa, rodeado de su Estado Mayor de centauros, esperaba en la estacion del
ferrocarril la llegada de Carranza, y al ver los personajes civiles que formaban el séquito
del «primer jefe», exclamo:

—iY cuanto chocolatero viene con el viejo barbon!

Luego, al quedar solo con el viejo barbon en una casa inmediata, se sentd a sus
pies, con el aire timidamente admirativo de un discipulo, contemplando las barbas
blancas y los anteojos azulados de don Venustiano.

—Usted no sabe, mi jefe, como he deseado este momento -decia-. Déjeme asi
para que le mire un buen rato.

Y Carranza siempre grave y solemne llegaba a sonreir; halagado por esta rastica
devocion; pero una vez desvanecida la novedad del primer encuentro lo trataba
hostilmente.

—¢Qu¢ le he hecho yo a ese hombre? -decia Villa- ;No le obedezco en todo?
¢En qué he podido ofenderle?

Era el pasado el que se levantaba entre los dos, con toda la fuerza espiritual de
un obstaculo psicologico. De ser Villa un antiguo ladrén de ciudad, tal vez el «primer
jefex» habria olvidado las vergonzosas aventuras de su juventud. Pero era un cuatrero, un
ladron de animales, y el hacendado Carranza no podia olvidar las [67] veces que alla en
el rancho paterno habia tenido que defender sus vacas de otros bandidos semejantes a
Villa. Un odio profesional, viejo de siglos, alejaba al sefior campesino del bandolero, sin
ninguna posibilidad de avenencia.

Ademas, el viejo barbon, como le llamaba Villa, era un revolucionario

puramente politico; que sonreia con cierta incredulidad al escuchar las grandes reformas
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sociales ideadas por sus subordinados. Habia sido personaje en los tiempos de Porfirio
Diaz, tomando el aire grave y asefiorado de la especie de corte que rodeaba al dictador.
Para €l, con derribar a Huerta y continuar el gobierno de Madero, quedaba hecho todo.

Los deseos que mostraba a veces de restablecer el orden y acabar con el
continuo latrocinio de sus tropas le hacian antipatico a muchos de sus partidarios.

El dia de su entrada en México, un diplomatico extranjero subia a saludarle en
los salones del Palacio de Gobierno dejando su automovil a la puerta. Este vehiculo
flamante le placia a un general revolucionario y se lo llevaba tranquilamente al cuartel
donde estaba alojado con un regimiento de partidarios fieles. Cuando Carranza
indignado por tal robo reclamaba el automovil, el general le respondia que fuese a
buscarlo en persona y lo recibiria a balazos.

Cada intento suyo por restablecer la normalidad le creaba un nuevo enemigo.
Todo general que mandaba un grupo suelto de fuerzas tenia un vagon-salon como
vivienda y una plancha grabada para tirar papel moneda. El vagén era un harem y una
taberna; la plancha daba a luz billetes y billetes de curso mas forzoso que el papel
moneda de los bancos mayores del mundo. EI que se negaba a aceptarlo corria el riesgo
de ser fusilado como «enemigo de la revolucion». Los billetes de Villa eran llamados
«sabanas» por ser grandes pedazos de papel blanco con un simple garabato en el centro.

Los comerciantes de las ciudades se negaban al principio a aceptar estos billetes
irrisorios. Todos ellos eran extranjeros y creian candidamente en el poder de sus
consules, en el derecho internacional y otras invenciones que hacian reir a los caudillos
vencedores. Como las tres cuartas partes de los comerciantes procedian [68] de Espafia,
cada avance de los revolucionarios era acompafiado de matanzas de espafioles con algln
que otro norteamericano, inglés o francés. Los asesinos salian del paso diciendo que los
muertos eran partidarios de Diaz y de Huerta.

Cada uno de estos generales -entre veinticinco y treinta afios de edad-, al verse
despojado por Carranza de las facultades abusivas que se habia apropiado durante la
guerra, prorrumpia en amenazas contra el nuevo despota.

—¢ Para eso nos hemos batido?... Me ha quitado el coche-salén, me ha quitado la
plancha. ¢Pero ese don Venustiano se imagina que yo vivo del aire? ;Con qué voy a
mantener a mis mujeres?...

Y todos los perjudicados por «el primer jefex» se inclinaban del lado de Villa.

Una especie de parlamente militar se reunié en la ciudad de Aguas Calientes

para decidir la forma del nuevo gobierno. Cada grupo armado enviaba un nimero de



diputados a su capricho. Carranza se quedd en la capital con sus intimos, dispuesto a no
reconocer el resultado de esta asamblea si le era adverso.

Villa se presentd en Aguas Calientes dispuesto a emplear la persuasion a la
violencia para que no triunfase don Venustiano. La mayoria de los representantes eran
oficiales de pocos afios que asistian a las sesiones con el revolver al cinto. A veces el
orador se interrumpia para convencerse de que el suyo continuaba fijo en su costado,
mientras los oyentes casi siempre divididos empezaban a desenfundar en apoyo de sus
diversas opiniones.

La voz de Villa aconsejaba la calma:

—Hijitos, hagan lo que quieran, pero no suban en alto al viejo... Miren que si lo
suben ya no habra quien lo baje. Piensen que el viejo sabe mucho, por viejo y por
ranchero.

En los momentos de mayor confusion intentaba contentar a todos con la mas
extravagante de las proposiciones.

—Pido que nos fusilen a don Venustiano y a mi. Asi habra paz en México. He
dicho.

Y se sentaba satisfecho, pensando en como gruifiiria de sorpresa [69] «el viejo»
alla en su palacio de México, al enterarse de este paraddjico discurso.

Un nuevo personaje acabd por influir en las decisiones de la asamblea. Era
Obregon, general de carrera rapida y antiguo corredor de garbanzos. Dotado de una
intrépida verbosidad para repetir lo que leia en los periodicos, despreciaba a Villa por
ignorante. Siempre predispuesto a las exhibiciones teatrales y a la prosa declamatoria,
dio a la reunion de Aguas Calientes un final de primer acto de épera heroica.

Hizo traer una gran bandera mexicana para que todos firmasen sobre sus colores,
comprometiéndose a obedecer lo que decretase la asamblea y a sostener al presidente
que esta eligiese.

Los representantes de Zapata, salvajes ingenuos, protestaban de tal comedia,
conociendo bien a sus camaradas. Todos olvidarian la firma tan pronto como les
conviniese. La asamblea casi los mato indignada por sus dudas ofensivas.

Firmaron todos, Obregon el primero, y fue elegido presidente de la Republica un
buen sefior, gordo, propietario de haciendas e iletrado. Obregdn después de esto se puso
al lado de Carranza, olvidando su firma; y lo mismo hicieron los mas. Villa, con sus
fuerzas, sostuvo al nuevo presidente y marché sobre la capital, haciendo huir a Carranza

que se refugio en Veracruz.
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Ahora Villa mandaba en México como Unico amo. El pobre presidente nuevo
vivia como un preso, aterrado por su protector, y acab6 por escaparse de su tutela. Con
unos cuantos miles de hombres que disminuian por momentos y la famosa bandera de
las firmas intentd pasearse por México hasta que lo alcanzaron y lo hirieron.

Villa hizo nombrar otro presidente y asi hubo tres al mismo tiempo. Vivia segun
su costumbre instalado en un vagon-salén en las afueras de México, y alli daba
audiencia a los primeros personajes de la ciudad.

Las gentes acudian temblando a la estacion, para subir los estribos de este coche
que recordaba el palacio portatil de madera y pieles habitado por Atila. Todos ignoraban
cémo volverian a bajar de él. Lo mismo podia nombrarles el neurdtico guerrillero
ministros de su gobierno que ordenar que los fusilasen junto a las mismas [70] ruedas
del vagon, para no perder tiempo. Todos los dias sus Dorados, encargados de las
misiones de confianza, mataban, mataban, mataban.

Otro guerrillero daba 6rdenes al lado de Villa, un barbaro tan temible como este,
pero menos vehemente y expansivo: el general Zapata. Este habia levantado sus gentes
al sur y al oeste de la capital de México; no era del norte como Villa y la mayoria de los
revolucionarios.

Hablaba poco y con cierta dificultad, como un hombre que teme siempre decir
demasiado. Sus tropas eran consideradas como hordas salvajes por las otras hordas de la
revolucion. Los zapatistas hacian recordar, a causa de su ardor sombrio y su honradez
destructiva, las tribus armadas que siguieron por primera vez el estandarte verde del
Profeta. Zapata era una especie de Madhi africano y su tropa, una turba de fanaticos. No
robaban, destruian simplemente, sin que se les ocurriese aprovechar los escombros.
Sabian lo que querian: la supresion de la propiedad, el comunismo, las tierras de todos,
la desaparicion de lo existente.

Estos hombres casi salvajes venidos del otro lado de las montafias, si no recibian
de sus jefes la orden de destruir, se paseaban por las calles de México desorientados y
atemorizados por los esplendores de una ciudad civilizada, dejandose manejar por los
vecinos, lo mismo que fieras domesticadas.

Villa era un reaccionario para Zapata, pero hablaba mejor que este y le seducia
con su carécter bullanguero y su abundancia en rudas paradojas.

Por esto Zapata le seguia como segundon silencioso.
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Juntos presenciaron los dos ante el Palacio de Gobierno la quema del sillén
presidencial ocupado por don Venustiano y que ellos comparaban a un trono. Pero el
viejo barbon se habia llevado otro sillon igual a Veracruz.

Después ambos guerrilleros se separaron. Villa iba atacar a Carranza en su
refugio.

—Cuidese, compaiierito -le dijo a Zapata-. Cuidese, que deseo volver a verle.

Y no le vio més, pues lo mataron en una emboscada.

Villa era duefio de México. Tres presidentes de la Republica andaban errantes
por el pais; pero solo gobernaba él. Su nombre y su persona parecian tener una [71]
influencia paralizante sobre los enemigos. Viajaba casi solo, con una escolta de dorados.
Varios generales se comprometian a matarlo y esperaban en una estacion al frente de
miles de hombres el paso de su tren. Pero a la vista de Villa y de su centenar de dorados
estas tropas bisofias olvidaban su compromiso. Unos aclamaban al héroe; otros huian,
siguiendo a sus jefes avergonzados.

Y sin embargo se aproximaba el momento de su ruina.

Carranza, encerrado en Veracruz, solo tenia a sus espaldas el mar; pero mas alla
estaba el gobierno americano que, necesitando entenderse con alguien para el
restablecimiento del orden, le habia preferido a él por creerlo mas sensato. De los
Estados Unidos le llegaba el material de guerra en abundancia. Las provincias
mexicanas del centro y del sur que habian sufrido poco con la anterior guerra le
proporcionaban hombres. Asi cred un ejército que fue mandado por Obregon. Este,
ademas de sus ambiciones, tenia otro motivo para combatir a Villa. En la época que
peleaban todos juntos contra Huerta, el impulsivo Villa, ofendido por las intrigas de
ObregOn o aconsejado por su mania persecutoria, le habia agredido publicamente
quitandole la gorra de general de un reveés y despojandolo a continuacion de su revolver.

Nunca dispuso Villa de tantos miles de hombres como ahora. Su ejército era el
mas numeroso que se habia conocido en México. Ademas era duefio de toda la artilleria
gruesa existente en el pais y podia pasear en sus marchas los cafiones de Diaz, los
cafiones de Huerta, los cafiones tomados a Carranza, procesion de idolos de hierro,
sombrios y crueles como los antiguos dioses mexicanos, que entusiasmaba a los
guerrilleros cobrizos.

Las tropas del invencible Villa habian inventado una cancién de cuatro versos,

La cucaracha, que era su himno de guerra. La entonaban los soldados al entrar en las



poblaciones, la repetian las cornetas como paso de ataque, su ritmo infantil y monétono
hacia correr los hombres hacia la muerte.

Pero este caudillo que lo tenia todo en su pais y estaba acostumbrado a encontrar
en el momento decisivo el auxilio de su buena suerte empez6 a notar que esta [72] lo
abandonaba. Ya no sentia a su espalda la misteriosa fuerza que lo habia empujado como
un buque con todas las velas desplegadas cuando marché contra la ciudad de México
para derribar a Huerta. Entonces sus fusiles y cafiones podian disparar prodigamente.
Los Estados Unidos miraban con agrado la causa que le tenia a €l como primer caudillo.
Ahora eran los otros, su antagonista Obregon y el viejo odiado los que tenian a sus
espaldas este colaborador decisivo.

Como las tropas de Carranza podian hacer fuego mas tiempo que las de Villa, el
primer guerrillero de México quedd aplastado y Obregon se tuvo por un gran capitan.

Fue en Celaya donde ocurrio el choque decisivo: una gran rifia incoherente entre
miles y miles de hombres. En mitad de esta pelea llamada batalla los cafiones y fusiles
de Villa quedaron sin alimento, mientras las armas de los otros tiraban y tiraban. Unos
batallones de yaquis a las 6rdenes de Obregon (Unica infanteria capaz de atacar cuerpo a
cuerpo) se lanzo sobre los contrarios obligandolos a huir.

Y Villa se vio derrotado por primera vez en su vida para continuar siéndolo en lo
sucesivo.

Obregon celebré su inesperada fortuna mostrandose irénico y amargo. Al
perseguir a Villa sus cornetas tocaban burlescamente La cucaracha. Y el desesperado
guerrillero amenazé con fusilar a su gente si en adelante entonaba la canciéon que habia
sido su himno de guerra.

Lo derrotaron nuevamente. Perdi6 sus cafiones en los terrenos quebrados donde
le fue necesario refugiarse. La desercion que sigue los pasos del caudillo en desgracia le
fue arrebatando sus hombres a grandes zarpazos.

En realidad ya no los necesitaba. Habia dejado de ser general para volver a ser
guerrillero. Unos cuantos centenares de jinetes le bastarian para pelear como jefe
invencible. Ya no vivid en un coche-salén, ya no contrajo matrimonios a su capricho.
Su Unica mujer, su legitima, la mestiza Luz que habia tenido una corte y disfrutado
riquezas como jamas pudo amontonarlas pirata alguno, le siguié fielmente en esta vida
ruda de montafia.

Desesperado por la desgracia invadio el suelo de los Estados Unidos para

saquear los pueblos fronterizos y el gobierno americano tuvo que enviar toda una [73]
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expedicion contra él, al mando del general Pershing que se vio obligada a operar en
territorio de México. Esfuerzo indtil. Villa general podia ser derrotado; Villa bandido
solo se dejaba ver cuando le convenia. Y los gobiernos de Washington y de México
enviaron expediciones igualmente infructuosas contra este fantasma.

Mientras tanto, el guerrillero decia amargamente a sus amigos con el
pensamiento puesto en la capital:

—El viejo ha salido con la suya; me ha vuelto a la nada de donde sali. Ha podido
mas que yo, por viejo y por ranchero. Pero ain no hemos muerto los dos y veremos a
quién se le cansa antes el caballo.

Lo que le indignaba era que le llamasen «el bandido Villa» en todos los
periddicos llegados a su mano, y que los muchos antiguos compafieros de armas
aludiesen a sus hazafias juveniles de ladron.

—¢Las he ocultado yo alguna vez? -preguntaba- ;No conocian mi vida cuando
marchabamos juntos y cada uno buscaba mi apoyo? ;Por qué me llamaban entonces
héroe?...

Medina siguié a Carranza por afecto personal y por aversion a Villa. Después de
haber sido perseguidor, se vio perseguido. El joven revolucionario era ahora
gubernamental y tuvo que huir de la ciudad de México, como meses antes habian huido
los generales de Huerta.

«jQue viene Villal» Este grito habia esparcido el terror en el vecindario. Villa
llegaba con el presidente elegido en Aguas Calientes, y don Venustiano corria a
refugiarse en Veracruz, Gltimo asilo de los gobernantes mexicanos siempre que se ven
en peligro. Todos sus partidarios le seguian en esta rapida fuga. Los trenes marchaban
repletos de gentio. Hasta sobre los techos de los vagones se instalaban las familias.
Parecia que se aproximase un incendio voraz o que se hubiese roto un dique.

Medina encontré en la estacion del ferrocarril a su tio el licenciado Pacheco.

—Vivimos como Europa en los ultimos tiempos romanos -dijo el hombre de las
[74] paradojas-. Nuestros barbaros también vienen del norte como los otros. Todas las
invasiones salvajes se forman junto a la frontera de los Estados Unidos.

Hernando no quiso oir mas. Comprendidé que su tio incluia en estas invasiones
de béarbaros del norte las dos insurrecciones contra Diaz y contra Huerta.

Permanecié varios meses con Carranza en Veracruz, trabajando en el

reclutamiento y la organizacion del nuevo ejército que habia de batir a Villa.
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Ahora la guerra ya no era a caballo como al principio de la revolucién. Los dos
contendientes tenian en su poder todos los ferrocarriles mexicanos y los movimientos
estratégicos los realizaban en tren.

No necesitaban de mucho material rodante. Las tropas mexicanas que al marchar
en campo raso se multiplicaban a la vista por la movilidad de los peones montados y su
séquito de mujeres y nifios, parecian por el contrario poseer una fuerza retractil cuando
se metian en un tren, empequefieciendo su volumen con una ductilidad maravillosa.

Unos cuantos vagones bastaban para un regimiento. Todo tren constaba de tres
pisos. En el del centro, o sea el interior de los coches, se instalaban los soldados en
cuclillas, durmiendo apoyados unos en otros. Los que deseaban dormir en familia
durante la campafia, se iban al «subterraneo», colocando unas tablas debajo del vagon,
apoyadas en los ejes de las ruedas, y esta plataforma les servia para acostarse con sus
mujeres e hijos. Sobre las techumbres de los coches establecian las soldaderas jovenes
sus cocinas y sus alcobas.

Los trenes, al quedar inmdviles en una estacion o en medio de la via, se
transformaban en pueblos. Un hormiguero humano negreaba a lo largo de los vagones.
Sobre sus techos surgian humos de dia y llamas de noche. Las mujeres guiaban entre
lios de mantas y colchones, entre cajas de cartuchos, ametralladoras y cofres
desbordantes de objetos disparatados procedentes del saqueo. Una soga hacia oficio de
ascensor en estas casas rodantes. Los perros de las soldaderas, hirsutos, feos y leales
como los que acompafiaron en su conquista a los guerreros turcos para vagar
eterna[75]mente por las calles de Constantinopla, daban vuelta en torno del vagén no
sabiendo como llegar hasta su duefia.

—Jélalo, india -decia desde abajo el hombre.

Y la soldadera le echaba una cuerda para jalarlo del cuello hasta la techumbre
del vagdn. Asi subia también el cesto de viveres o la lata de petréleo llena de agua.

Un arranque violento del tren en plena noche sembraba la via de durmientes,
expelidos de su cama entre las ruedas y partidos muchas veces en dos, antes de que
Ilegasen a despertar. En otras ocasiones las familias guerreras, convencidas de que su
inmovilidad iba a durar semanas, se instalaban en tierra firme, ante la cabeza y la cola
de la fila de vagones, sobre el terraplén que parecia un promontorio entre los campos
inundados. De repente el telégrafo o las tropas avanzadas anunciaban al enemigo; todos

corrian a subirse en los furgones y la locomotora se movia ciegamente, con la



precipitacion de la sorpresa, aplastando a los tenaces que pretendian salvar sus objetos
olvidados entre los rieles.

Dejando a su esposa en Veracruz, asistié Hernando a varios combates en las vias
férreas. Los enemigos de Carranza fueron repelidos hacia el interior, hasta que Villa
quedaba vencido en Celaya.

Los vecinos de México veian llegar con tanto miedo a los vencedores
procedentes de Veracruz, como meses antes habian visto aproximarse a Villa. Las
hordas cambiaban de nombre pero resultaban siempre las mismas. La entrada victoriosa
de cada bando era acompariada de fusilamientos y asesinatos anénimos, de impuestos
extraordinarios y robos particulares.

Los vencedores se instalaban en las casas mas de su gusto. Como la mayor parte
de las gentes ricas creia conveniente huir cada vez que entraban en la ciudad unos u
otros, los revolucionarios podian escoger. EI amor al hogar guiaba en sus saqueos a
estos padres y esposos dedicados a la guerra. Hacian venir a sus familias de los pueblos
del interior para que se instalasen en las casas lujosas de la capital. La esposa y las hijas,
después de admirar los muebles [76] y hacerse explicar su uso, se ponian los trajes y la
ropa interior de las primitivas sefioras de la casa que andaban fugitivas. EI general o el
ministro hacia lo mismo que su familia, usando hasta las corbatas y los pafiuelos
pagados por su antecesor.

Medina intentaba protestar contra estos abusos realizados por muchos de sus
camaradas. Pero todos ellos cortaban sus quejas con una arrogancia caballeresca.

—Es la guerra. Ademas, cuando se presente el duefio de la casa, ya arreglaré
cuentas con él.

Hernando sabia bien que el tal duefio cuidaria de no presentarse en mucho
tiempo ni de exigir cuenta alguna.

El atentado contra la propiedad acababa por tomar un aspecto novelesco de
relato policiaco o pelicula cinematografica de aventuras. Una banda, ocupando un
automovil gris, corria de noche la ciudad asaltando las casas. Nadie osaba perseguir a la
banda del «automovil gris». Todos murmuraban que uno de los mas altos generales era
su protector y el encargado de repartir el botin.

Las alhajas robadas las ostentaban descaradamente ciertas artistas de los teatros
de México, protegidas por generales. Era inutil esperar castigos. Los hombres del

gobierno que vivian en casas ocupadas contra la voluntad de sus duefios, o que
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adornaban sus antiguas viviendas con muebles y cuadros arrebatados a otros, ¢cOmo
podian perseguir a estos otros amparados en el misterio?

De tarde en tarde Carranza prometia fusilamientos en masa para restablecer el
respeto a la propiedad. Pero su indignacion se desvanecia pronto. El licenciado Pacheco
afirmaba que, de fusilar el primer jefe a todos los ladrones, corria el peligro de quedar
sin amigos.

—TUu sabes que yo fui de los pocos que se atrevieron a hablar con franqueza en
tiempo de don Porfirio -decia ¢l licenciado a su sobrino-. Nunca me mostré amigo de
los graves personajes que gobernaron en su nombre tanto tiempo. Muchos de
aque[77]llos sesudos varones robaron, esto es indudable; pero todo fue ordenado y
majestuoso, hecho por personas prudentes que tenian mucho tiempo por delante...
Ahora nadie esta seguro de si vivird mafiana y los triunfadores quieren agenciarse una
fortuna con vertiginosa rapidez.

Medina sonreia tristemente. Su veracidad le impedia poner en duda las criticas
del licenciado.

—En todas las revoluciones ha ocurrido lo mismo -contestaba a su tio-. La
regeneracion de los hombres se obtiene muchas veces por los caminos mas extraviados
y gracias al esfuerzo de gentes poco recomendables.

Pacheco levantaba los hombros, dando bufidos de impaciencia ante estas
objeciones previstas: cierto, en todos los grandes movimientos humanos se mezclaban
criminales, no habia revolucion sin asesinos y ladrones; pero eran muchos mas los de
alma generosa, los desinteresados que se batian por la libertad ajena, sin esperanza de
recompensa.

—Donde estan aqui esos hombres? -gritaba el licenciado-. ;Quién es entre
vosotros don Quijote?

Medina permanecia silencioso con una expresion de modesta ofendida.

—Si, estds ti -acababa por decir Pacheco-. Pero ti eres rico y tu probidad no
resulta extraordinaria... Adivino lo que vas a decirme. Esta también tu amigo Lima, un
infeliz, y otros cuantos como él... ;Y qué sois todos vosotros los que no pensais en el
dinero, dedicando vuestro tiempo a discutir las futuras reformas? Unos coristas que
servis desinteresadamente a los generales macheteros, unos ilusos que no gobernaréis
nunca.

Luego afiadia con ferocidad, como si olvidase el pasado de Medina:



—Yo fui enemigo de los que mandaban antes y lo soy ahora de vosotros.
México solo merecera el nombre de pueblo civilizado cuando mate a todos sus
generales politicos, cuando la sublevacion deje de ser el Unico medio de gobernar el
pais... Nuestra historia desde que fuimos independientes puede condensarse en breves
lineas: «Una nacion [78] de quince millones de habitantes hibridos, explotada y
tiranizada por ciento cincuenta mil matones, que viven guerreando entre ellos para
aduefiarse del poder y hacer sufrir las consecuencias a los pacificos».

—Asi ha sido hasta ahora: lo reconozco -decia Medina-. Pero vamos a cambiarlo
todo. Vera usted como torcemos el curso de nuestra historia.

Medina abandonaba la conversacion con el irreductible Pacheco.

Habia perdido muchas ilusiones después del triunfo de sus amigos, pero todavia
confiaba en el advenimiento de un nuevo orden politico, basado en el desinterés y el
amor al pueblo. Esto ocurriria tan pronto como se normalizase la vida de la nacion.

Carranza deseaba terminar cuanto antes el periodo llamado «preconstitucional».
Queria ser elegido presidente con apariencias de legalidad y para esto necesitaba una
asamblea que le ratificase en el poder.

La asamblea se reunio en Querétaro, donde estaba provisionalmente establecido
el gobierno. Esta fue la época mas gloriosa de Martin Lima y otros militares tan
entusiastas y candorosos como él.

Todo lo que estos jovenes de generosa credulidad habian oido o leido en
discursos y libros intentaron convertirlo en ley en unas cuantas horas.

Martin Lima se mostraba radiante de fe al verse convertido en legislador.

[79] —ijAl finl... Ahora estamos haciendo de veras la revolucién. Empieza un
mundo nuevo. Europa nos mira con envidia.

Los legisladores de veinte afos, con espuelas y pistola de repeticion, se
ayudaban mutuamente para sostener sus iniciativas revolucionarias. Una emulacién se
establecia entre ellos, semejante a la de los jinetes en las carreras de caballos, por quién
avanzaria con mayor rapidez.

Un grupo proponia la supresion absoluta e instantanea de la propiedad
individual. Otro grupo pedia que figurase en el nuevo codigo un articulo prohibiendo
todas las religiones.

Como Carranza deseaba tener pronto una constitucion y ser presidente con
arreglo a ella, dio orden a los legisladores graves para que no se entretuvieran

discutiendo las innovaciones de «los muchachos». Concedia poca importancia a los
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absurdos que estos exaltados pudiesen introducir en la ley fundamental. Después de
proclamada la constitucién, se obedeceria en lo que fuese posible nada mas.
Precisamente en México no existia una hembra que hubiese sido violada mas veces que
la tal constitucion.

Lima y los otros reformadores se extasiaban ante su obra triunfante, aunque
afirmando que esta habria sido mucho mejor de no oponerse los profesores y abogados
que figuraban en la asamblea, todos «reaccionarios».

[80] El licenciado Pacheco se indigné leyéndola.

—Todo lo han hecho sus autores, hasta las reformas que figuran en los libros, de
un modo hipotético. Lo que no han podido resolver todavia los viejos pueblos
civilizados lo solucionan estos muchachos en cuatro lineas. ;(Qué dejan para las
generaciones venideras? Se van a aburrir, y pediran el restablecimiento del Imperio para
entretenerse haciendo algo.

Medina esper6 confiadamente los efectos de la paz y de las nuevas leyes.

Lo mas visible e inmediato fue la transformacién militar. Los guerrilleros se
fueron convirtiendo en soldados regulares, como siempre que triunfaba en México una
revolucion. Las antiguas partidas tomaban el titulo de regimientos y vivian en los
cuarteles, ocupados antes por «las tropas de la tirania». Los hombres abandonaban el
sombrerdn tradicional para cubrirse con el quepis y el uniforme usados por el enemigo.

Los jefes revolucionarios que carecian de profesion y no habian podido hacer
buenos negocios durante la guerra ostentaban ahora charreteras doradas y era coroneles
y generales. Sobre los uniformes azules, de un lujo anacrénico, abundantes en cordones
y bordados de oro, parecian aun mas feos los rostros cobrizos, con barbas de negras
puas, de muchos de estos militares.

Las soldaderas se habian hecho ahora ciudadanas. En torno de los cuarteles, los
umbrales de las puertas y los filos de las aceras estaban cubiertos de mujeres. Con sus
mantos negros Yy sus vestidos blancos recordaban a los pingtiinos que se alinean al borde
de los acantilados del océano glacial. Todas tenian junto a los pies una cesta con la
comida para su soldado. Era comida comprada, y esto las hacia recordar con nostalgia la
vida a campo raso durante la revolucién, las marchas interminables con las piernas
siempre cansadas, pero con las manos libres.

[81] Muchos hombres para conservar su independencia de pajaro errante se
negaban a meterse en la jaula del cuartel y seguian haciendo la guerra al gobierno, fuese

quien fuese. Los ministros hablaban de la paz; Medina creia también que de un



momento a otro se consolidaria la paz; y cada vez eran mas numerosas en el campo las
partidas insurrectas. Pocas eran las regiones libres de revoltosos. Estas tropas irregulares
deseaban pelear indefinidamente: unas por creer a Carranza un reaccionario; otras por
ver en €l a la anarquia triunfante.

Todas las mafanas anunciaba el gobierno que la insurreccion iba a terminar. Y
mientras tanto los insurrectos saqueaban los pueblos y volaban ferrocarriles con
dinamita. Los prisioneros eran fusilados. A un antiguo general que intentaba la
resurreccion del porfirismo lo decapitaban después de muerto, y su cabeza era exhibida
durante varias noches en una plaza, bajo dos focos de luz eléctrica, para que nadie
dudase de su identidad.

Medina empezd a perder su confianza en la eficacia de las reformas sociales
votadas en Querétaro.

Ciertos revolucionarios no habian tenido necesidad de la nueva constitucion para
poner sus manos en los bienes ajenos. Antiguos hombres de campo, enamorados de la
tierra, se habian apoderado durante la campafia de enormes extensiones del suelo, en
nombre del pueblo. Pero transcurria el tiempo sin que generales y ministros devolviesen
al pueblo la tierra que le guardaban.

Algunos que habian ido a la guerra siendo simples peones de una hacienda,
aparecian ahora como grandes terratenientes y opulentos ganaderos. Hernando no
alcanzaba a comprender como se podia guerrear credndose al mismo tiempo una enorme
fortuna.

Veia con pena que el pueblo tampoco mostraba gran prisa en reclamar las tierras
prometidas por la revolucién. En algunas provincias eran al fin ofrecidas en pequefios
lotes a los mestizos y los indios, pero estos se negaban a aceptarlas. ¢Qué podian hacer
sin instrumentos, sin semillas, sin capital alguno?... Ellos habian esperado de la
revolucion otra cosa; algo maravilloso que no podian definir claramente; algo [82] que
les librase de sus antiguas miserias y, especialmente, de la necesidad de trabajar.

Y los que se habian apropiado de los bienes los guardaban, argumentando con la
pereza de los de abajo para no acordarse mas del prometido reparto.

—La historia de siempre —decia Pacheco—. Cuando en este pais de revueltas
gueda destruida una clase de ricos privilegiados, los que se titulan libertadores ocupan
su sitio para realizar los mismos abusos. La Unica revoluciéon consiste en robar los

bienes de los vencidos que, a su vez, los robaron a otros derrotados por ellos.
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Medina empezd a mostrar menos interés por los asuntos publicos. Un suceso
familiar habia cambiado el curso de su existencia.

Como si hubiese esperado la terminacion de la guerra para acordarse de que
podia ser madre, la antigua coronela de Matamoros tuvo un hijo, mientras Hernando
estaba en Querétaro, ejerciendo de legislador.

Poco quedaba en ella de la amazona revolucionaria. Era ahora una dama de la
capital, encerrada voluntariamente gran parte del dia en el caser6n con honores de
palacio construido por los Medina cerca de la plaza Mayor. Una alta peineta de Carey
sobre la negra cabellera era el Gnico adorno vistoso de esta mujer que habia pasado
largas temporadas cubriéndose con un sombrero hombruno y viviendo lo mismo que un
soldado.

Los amigos de Medina le recordaban a veces las cabalgadas guerreras, los
combates, las heridas que ella habia curado, cierta época de acantonamiento en un
pueblo misero donde la coronela habia tenido que guisar la comida del Estado Mayor de
su esposo... Pero la heroina sonreia como si hablasen de otra mujer. Miraba
instintivamente su pecho vigorosamente abombado por la maternidad. Una blusa de
blancos encajes lo cubria ahora. Ya no llevaba sobre él dos cananas cruzadas repletas de
cartuchos.

Hablaba sonriendo con modestia de sus actuales batallas con el azucar liquido y
la miel caliente para fabricar ciertos dulces tradicionales inventados hace siglos por las
monjas de su provincia natal, bajo la inspiracion de recetas moriscas [83] traidas de
Espafia. Enumeraba sus estrategias para hacer marchar ordenadamente el trabajo de sus
diversas criadas. Mostraba con orgulloso impudor las carnes desnudas y firmes del
pequefio Medina alimentado en sus pechos.

Unicamente al caer la tarde salia a dar un paseo en automévil por los alrededores
de la ciudad, llevando en el regazo a este principe heredero, blanco y rubio como su
padre, pero con los ojos de ella.

Lima, que no habia querido ingresar en el ejército activo y se mantenia con un
empleo civil de poco trabajo, pasaba en la casa de su general la mayor parte del dia. Le
era imposible tolerar que le Ilamasen coronel. Siempre habia sido enemigo del
militarismo y una vez terminada la guerra queria vivir como un ciudadano.

—~Ciudadano Lima —decia Lupe, interrumpiendo a lo mejor sus peroraciones
sobre la revolucion que siempre estaba por venir y nunca lograba encarnarse—, vaya a

ver si «la gata» esta con Hernandito.



La «gata» era la criadita mestiza encargada del cuidado del principe. Y aunque
Hernandito no contaba todavia dos afios, Lima al tenerlo en sus brazos empezaba a
hablarle, encontrando siempre una contestacion de asombrosa sabiduria en aquellos ojos
negros, rasgados, de pupilas profundas iguales a los de la Malinche.

Empezaba a creer menos en la mision providencial de Guatemoc Victoria, el
futuro regenerador azteca de todos los pueblos americanos. Su hijo era un indio y por
grandes que fuesen sus méritos desempefiaria siempre un papel de segundén, como él al
lado de Medina. La independencia solo la habian conseguido los de su raza, cuando los
blancos combatieron por ella. EI Mesias de la revolucion futura lo tenia él
indudablemente en los brazos. Era el hijo de Hernando.

Y como si rindiese homenaje a su futura gloria, lo arrullaba con alguna de las
melancolicas canciones llamadas «mafanitas», hasta que los frecuentes roces de su
larga perilla hacian llorar al pequefio.

Guadalupe antes de su casamiento tenia una gran ilusion, la misma de todas las
muchachas nacidas en América: ir a Europa. Durante la guerra nunca habl6 de este
viaje. ¢Quién podia adivinar si ella y Hernando saldrian con vida de tal aventura?...

[84] Luego, en su tranquila existencia dentro del palacio de los Medina, siempre
envuelto en una calma conventual invitadora a la pereza, se acordd de la excursion a
Europa como de algo que era seguro, pero sin fijar nunca la fecha de su realizacion.

—Cuando vayamos a Paris... —decia frecuentemente.

Luego penso que no podria ir a Paris hasta que su hijo tuviese mas afos.

Y de repente surgia la necesidad imperiosa de tal viaje con la llegada de varios
cablegramas. Don Esteban Medina iba a morir. Tal vez habria muerto ya cuando su hijo
Ilegase a Paris.

La Malinche no pudo acompariar a Hernando. El nifio estaba enfermo en aquel
momento.

—Iré més adelante —dijo sin mostrar contrariedad.

Y él quiso consolarla por este sacrificio, prometiendo una ausencia breve.

—Seran dos meses cuando mas. Inmediatamente vuelvo. Desde que os tengo a
los dos, jme interesan tan poco las cosas de Europal...

Pero el viaje se prolong6 once meses. Lupe, leyendo las cartas de su marido,
experimentd finalmente una sensacion igual a la que le advertia en sus tiempos de

amazona la invisible presencia del enemigo.



Se acordaba también del noviazgo a través de la reja, alla en Guadalajara,
cuando decia a Hernando con un tono gracioso de amenaza:

—iQue te pille alguna vez siendo infiel y veras lo que es bueno!...

Ahora, la maternidad la habia hecho mas acomodaticia, menos arrogante. Y fue
con un amor sumiso de esposa a la antigua como abraz6 a Hernando, dentro de un
automavil, junto a la estacion del ferrocarril, a las tres de la madrugada, murmurando
entre besos de renovacion nupcial:

—iOh, al finl... jAl fin vuelves, mi viejo!



