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Cuando aprendemos de nifios los primeros rudimentos de geografia, ciertos
nombres de ciudades nos acarician con dulce mdsica al oido y pueblan nuestra
imaginacion de magicas visiones.

Recuerdo mi predileccion en esta feliz época de mi vida. Yo tenia dos amores
geograficos, dos nombres hermosos, que me hacian sofiar con su dulce y poética
eufonia: Valparaiso y Buenos Aires.

América es el continente de nombres mas bellos. La vieja tradicion castellana, la
leyenda de los hidalgos conquistadores que llevaron con ellos los recuerdos de una
patria romancesca y la sonoridad de los idiomas indigenas, vibrante y atronadora como
un grito de guerra, han poblado esa tierra de nombres, superiores a los de la vieja
Europa, y que unicamente pueden compararse con los de los pueblos del Asia
misteriosa y poética; Golconda, Samarcanda, Bagdad, etc.

iValparaiso! jBuenos Aires!... Los nombres de Paris, Londres, Viena, faltos de
significacion, parecen frios y secos al lado de aquellos nombres que hacen sofiar como
misteriosas evocaciones de un mundo nuevo.

Pero jay! la vida con sus realidades no parece tener otro objeto que matar
nuestras ilusiones. Al pasar los afios he sabido que el magico nombre de Valparaiso era
el de un puerto muy rico, de un grande e importante movimiento comercial, pero sin una
pizca de poesia, y con alrededores aridos. De mis antiguos amores geogréficos solo
queda en pie una ilusion: jBuenos Aires! ;Como sera Buenos Aires?

Leo vy releo los relatos de los viajeros, que no son abundantes y me parecen
faltos de color, y apenas si una palida vision llega a disefiarse después de estas lecturas.
No: prefiero la imagen que yo mismo me he forjado, con la suave caricia de un nombre
poetico.

iBuenos Aires!... Veo una ciudad enorme, al lado de un rio que es un mar; una
metrépoli mundial, blanca y sonriente, que crece y crece amplificandose en el misterio
del destino historico; una urbe gigantesca como lo fue Babilonia la ciudad mundo, como
lo fue la antigua Roma la ciudad nacion.

iArgentinal... Este nombre hace vibrar suavemente mis timpanos, como miles de
campanillas de plata, pendientes de los picudos techos superpuestos de un templo
indostanico que pueblan el espacio de misteriosas y vagas sinfonias al mas leve soplo de



la brisa. jArgentina! Me parece oir una dulce risa de mujer sana, blanca y arrogante con
gorjeos de péjaro; creo ver las ondulaciones de una garganta ebdrnea, en cuyo interior

culebrea alegria sonora, como una perla chocando contra facetas de cristal tallado.

**k*

He pasado muchos afios ansiando conocer la Argentina, conocer Buenos Aires, y
al fin voy a cumplir mi deseo en el proximo junio.

Aunque no me llevase el compromiso de dar unas conferencias publicas lo
mismo iria.

Hace tiempo que creo necesario conocer ese Nuevo Mundo iniciado a la vida de
la civilizacion por el esfuerzo temerario de nuestros ascendientes, y que luego, libre ya 'y
dividido en varias naciones, sigue su camino con pasos tan rapidos, que mas que pasos
son saltos.

Es mas interesante para mi ver el sol cuando nace que cuando se oculta. Dulce y
majestuoso es el crepusculo de la tarde, pero triste como un anuncio de proxima muerte.
El amanecer nos da seguridades de nueva existencia, la certeza de un dia mas.

Me siento atraido por la fresca juventud de un continente que es el mafiana de la
humanidad, la reserva de energias y entusiasmos de un mundo que envejece y se
corrompe al otro lado del Atlantico.

Voy a la Argentina como viajero artista, como escritor, para ver de cerca las
cosas, estudiarlas lealmente y luego contar mis impresiones.

En América conocen mal a Espafia, y muchos de sangre espafiola, que llevan
apellidos espafioles, hablan de ella con los mismos errores, prejuicios y falsedades que
si hablasen del Turquestan.

Pero yo, me apresuro a justificar esta ignorancia de muchos americanos,
declarando que en Espafia si se conoce a América y se dicen sobre ella no menos errores
y disparates. Lo que mas conoce el espafiol de América es la Argentina, jy como la
conocel...

Cuando la independencia trajo la ruptura de relaciones entre la peninsula y el
continente americano, Espafia se sumid en una serie continua de guerras que han durado
un siglo: guerras por la integridad del pais, guerras por la libertad y el progreso,
revoluciones, pronunciamientos, etcétera, interminable hecatombe nacional, en la que
seguramente perecieron mas de dos millones de seres. jY Espafia ha podido crecer, ha
podido desarrollarse y doblar su poblacion en este periodo sangriento, semejante a una
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pesadilla! Esta es la mejor prueba de la vitalidad que lleva dentro. Ha podido parir y dar
el pecho a dieciocho naciones de América sin morirse de anemia. Ha logrado atravesar
el siglo més mortal y tragico de su existencia, sin perecer, pasando de los diez millones
de habitantes que tenia a principios del siglo xix a los veinte mal contados que posee
hoy.

En todo ese siglo Espafia apenas ha podido volver su mirada hacia los pueblos
que hablan su idioma. Sus propios asuntos y las crisis de su salud no les permitian
pensar en las relaciones de familia. Miles y miles de espafioles han pasado en este
tiempo de las costas de Espafia a las de América, espontanea e individualmente, pero la
nacion no ha enviado una sola manifestacion de intelectualidad, como testimonio de
afecto espiritual.

Los escritores ingleses recorren continuamente los paises de habla inglesa,
estableciendo entre ellos las relaciones estrechas de una patria superior e ideal: la del
idioma. Los franceses extienden por todas partes la universalidad de su lenguaje. Los
italianos van alli donde cuentan con una colonia.

Los espatfioles en todo un siglo no han enviado un solo escritor a América... Me
equivoco: uno fue el gran poeta Zorrilla, que estuvo en México. Pero oportuno y
clarividente a fuer de buen poeta, hizo el viaje en el estado mayor de Maximiliano de
Austria, que intentaba destruir aquella republica.

Los tiempos presentes son otros. Espafia, la Espafia moderna y progresiva que ya
no tiene por gue concentrarse y recluirse, mira hacia fuera, y sus 0jos buscan por encima
del océano los libres y progresivos pueblos de América, orgullo de nuestra raza y de
nuestra historia.

Ahora voy yo. Otros mas ilustres y de mayor prestigio tal vez lleguen mas
adelante, siguiendo mi iniciativa.

Yo quiero escribir un libro sobre ese hermoso pais, y ansio poner en él
concentrada esencia de todas mis facultades.

La Argentina cuenta con obras muy importantes que la han dedicado autores
extranjeros. Mas jay! son libros que se consultan, pero no se leen volimenes que
infunden respeto, pero muy pocos abren.

El poema de la Argentina es un poema moderno. Sus glorias son las inmensas
tierras cultivadas, los interminables rebarios, la produccion gigantesca, la creciente red
de ferrocarriles, el ensanche de una metrépoli desbordada que nunca parece satisfecha
de sus limites; pero esto que puede ofrecer cierta grandeza, descrito artisticamente,



resulta aburrido y antipatico narrado en el estilo seco de la economia politica, entre
columnas de cifras y cuadros estadisticos.

Esta clase de libros, muy Utiles para los que necesitan de ellos, son los que tienen
la culpa de que la Argentina sea considerada en Europa como una nhacién de
comerciantes, a la que se va unicamente a hacer dinero y que carece de vida espiritual.

Yo no soy de los artistas frivolos que creen que el arte debe ser la Unica mision
de la vida humana, y la llaman desdefiosamente, burgueses, filisteos y beocios a los que
con su pensamiento dirigen una fabrica, una oficina o una tienda. En la vida no nos
defendemos del frio con lienzos de cuadro, ni comemos novelas, ni bebemos versos. El
gafian que esquila el rebafio en la soledad de la pampa para que yo vaya vestido, y el
duefio de estancia que exporta el trigo para que yo coma pan, me parecen, cuando
menos, tan necesarios a la humanidad como Shakespeare, Victor Hugo y Wagner. Pero
en «un término medio estad la virtud», y una nacidn no va a concentrar todas sus
aspiraciones en nuestra animalidad y sus necesidades en la marcha que echaré el ganado
el proximo invierno o en como se presenta la cosecha de trigo.

La Argentina tiene un alma, tiene un pueblo en sus llanuras, semillero de
soldados y patriotas, guerreros de la naturaleza, tiene costumbres, tradiciones,
magnificos y originales paisajes, ofrecen el mas notable ejemplo que se ha conocido de
fundente étnico, convirtiendo las mas diversas razas en un solo elemento tnico y sélido,
el pueblo argentino, y esto es lo que yo quiero describir y fijar en mi obra.

Los libros que hasta ahora existen sobre ella son como partes de su esqueleto,
muy soélidas, pero escuetas y tristes. Yo quiero recubrir este andamiaje, indispensable
para la vida, pero que no es la vida. Quiero describir el cuerpo de la nacién, con su calor
y sus colores, el corazon que late, el estbmago que se asimila los elementos enviados
por Europa, la boca que habla y canta, el cerebro que piensa adivinando el porvenir, los
ojos tras los cuales arde el alma.

Y ademas de este libro descriptivo de toda una nacion, si tengo tiempo y calma
para estudiar tan gigantesco original, deseo hacer una novela que tenga por actor
principalisimo Buenos Aires, dando su nombre al volumen.

¢Por qué no?... ;Donde encontrar un personaje igual a la ciudad prodigio, que
hace cien afios era algo asi como una pequefia capital de provincia espafiola, y hoy es la
quinta ciudad del globo terraqueo?

*k*k
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Del pais argentino, lo que mas me atrae, como modelo de estudio, es la mujer.

Yo la he encontrado en Paris, en Londres, en Madrid, y siempre me ha bastado
una simple mirada al entrar en el teatro, en el restaurant o en el salén para reconocerla
inmediatamente.

¢COmo es esta adivinacion? No lo sé ciertamente. Entran en ella un sinnimero
de pequefios detalles, vagos y complejos, que se sienten mejor que se explican, y que tal
vez harian reir si los expusiera minuciosamente.

Ciertamente que ayuda mucho para reconocerlas, su belleza especial y tipica, su
belleza aparte, majestuosa y arrogante, que las distingue en un salén entre cien mujeres,
y resalta sobre la hermosura de las europeas més artificial, y como fatigada. Es una
belleza sana y fina que parece residir en causas internas mas que en el adorno exterior.
Para ellas la edad no tiene crueldades. Los afios parecen transigir a su vista, quedandose
a un lado encogidos, respetuosos y galantes. Tienen la frescura milagrosa, la juventud
inalterable de su pueblo.

Pero con ser su belleza tan caracteristica, lo que mas llama la atencion en la
dama argentina y la hace ser reconocida en todas partes es su elegancia: elegancia
natural, personalisima, no aprendida, algo que sale de adentro como el brillo de los ojos
o0 la graciosa contraccion de sus labios sonrientes.

La argentina es tan elegante como la parisién: y ademas no es la parisién. Bajo
los complicados adornos de la moda hay una mujer, una personalidad, un alma; no un
maniqui movido por frivolos resortes.

En la soltura sefiorial de sus movimientos, en la naturalidad con que luce los mas
costosos adornos, se adivina el noble pasado de una raza que ha tenido que arrostrar
duras pruebas para llegar a su prosperidad actual, toda una historia de sacrificios
patridticos y de luchas heroicas, en la cual la mujer ha valido y hecho tanto como el
hombre.

Aparte de esto, la argentina Ilama la atencion entre las mujeres europeas por su
cultura, sus gustos artisticos, sus exquisiteces de alma. EI hombre, el guerrero, a pelear
con la naturaleza, a hacerla producir, a conquistar el dinero con el ingenio y el esfuerzo,
mientras la mujer estudia, ama las artes, y conserva en el hogar una llama de poesia y
sentimentalismo, como la hembra de remotos tiempos guardaba el tizon sagrado fuente

de vida. jQué mejor distribucion de los deberes de los dos sexos!...



Y esa mujer, hermosa, elegante, culta, refinada, artistica, delata en sus ojos que
atraen, en su boca que sonrie, algo que inspira respeto y no es muy comun en el gran
mundo europeo: la virtud. No es una virtud antipatica y de aparato, orgullosa de si
misma, y que aprovecha toda ocasion para manifestarse: es una virtud ingenua, natural y
simpatica, una virtud no por conveniencia ni por afan de distincién, sino heredada de un
pasado de honrada y aristocratica vida colonial, en el que el recato y la pureza eran las
mejores joyas.

La mujer sudamericana elegante, decidora, ingeniosa, de arrogantes Yy
armoniosos movimientos lleva en su alma el viejo tesoro del honor castellano, la virtud
ingenua de las antiguas espafiolas.

Su elegancia majestuosa, la distinguida suntuosidad de sus adornos, no encubre
nada malo.

En otros paises, la elegancia oculta una finalidad: atraer a los hombres.

La argentina es elegante por ella misma, por una necesidad de sus gustos
artisticos, porque asi ha nacido y no puede ser de otro modo: como el ave del paraiso
vestida con los colores del iris para lucirlos en la soledad de la selva; como el ruisefior

que lanza sus trinos de oro en la noche sin importarle que le oigan o no le oigan.

(De La Nacién)



