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INTRODUCCION

El fantasma de las alas de oro (1930) es una de las tres novelas
de Blasco Ibafiez que se publicaron pdstumamente. Precisamente, de
ellas habld en la entrevista concedida, en el hotel Claridge, a Domé-
nec de Bellmunt, inmediatamente después de haber participado en el
acto de homenaje que tributaron a Victor Hugo las Juventudes Laicas
de Francia, en el Trocadero. En dicha entrevista confesaba tener ya
escritas En busca del Gran Kan (1929) y El caballero de la Virgen
(1929), mientras que «en tinc —decia— una altra d'enllestida, I'accié de
la qual passa a la Costa Blava»'. Desde luego, ni la fama ni la bonan-
za economica de las que disfrutaba por aquel entonces le habian
apartado de ese ritmo creativo, casi frenético, que fue tan habitual en
él.

Como le decia en una carta, de 8 de febrero de 1926, a José
Montero Alonso, usando unos argumentos que repetiria en diversas
declaraciones:

El trabajo ya no es para mi un medio, sino una finalidad. En
otro tiempo trabajaba, como todo el mundo por obtener renombre, por
ganar mi vida, ni mas ni menos que todos los escritores. Ahora trabajo
por trabajar; casi la Unica voluptuosidad de mi vida es la de la produc-
cion. A causa de esto, trabajo mafiana, tarde, noche; un promedio de
doce a catorce horas diarias.

De algin modo, podemos figurarnos la imagen del novelista
como refugiado en la «torre del Arte» de su fastuosa villa de Fontana
Rosa, en Menton, tratando de vencer al tedio mediante su pasion

innata de contador de historias. Unas veces, para erigirse en divulga-

! «Una hora amb Vicent Blasco Ibainez», La Publicitat, 22-X11-1927.
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dor-defensor-embajador de un rabioso espafiolismo, retrocediendo en
el tiempo para rescatar las gestas de célebres descubridores, conquis-
tadores o papas peninsulares. Otras, intentando desarrollar una
formula narrativa donde entraban en conjuncién materiales proceden-
tes, cuanto menos, de tres ambitos: el de la realidad observada o
reconstruida a través del estudio, el de su experiencia personal y el de
la invencion pura. En mayor o menor proporcion, estas fuentes de
inspiracion estuvieron presentes en sus novelas y en sus cuentos. Y en
cierto modo, también lo estarian en E/ fantasma de las alas de oro. En
este relato la recreacién de ambientes se vinculaba con los espacios y
grupos sociales con los que Blasco estaba familiarizado en sus ultimos
afos de existencia. No suponia ningun esfuerzo para ¢l describir ese
edificio del Casino de Montecarlo al que solia acompafiar a Elena
Ortuzar, su segunda esposa, y que tanta importancia tiene en la
novela. Incluso la ficcién sentimental que iba a constituir la columna
vertebral de la novela le permitiria hurgar en su memoria para evocar
lugares o eventos historicos que ya formaban parte de su bagaje
viajero y de experiencias biograficas. Bastara recordar que el persona-
je de Cereceda procede de Argentina o que el rico indiano Espinosa
ha amasado su fortuna en México, pais de continuas revoluciones al
que se desplazara después de haber fundado en los Estados Unidos
unos astilleros que surtirian al ejército norteamericano de embarca-
ciones que, durante la Primera Guerra Mundial, podian ser victimas

de los torpedos alemanes.

En primera instancia, los ambientes de la novela la hermanan

con Los enemigos de la mujer (1919) y otros relatos como Puesta de
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sol, El viejo del Paseo de los Ingleses y La devoradora, publicados
primero como novelas cortas y, poco después, incorporados en
Novelas de la Costa Azul (1924) y Novelas de amor y de muerte
(1927). Sin embargo, en la obra aparecen motivos y personajes que
transmiten una sensacion de mixtura o sincretismo, como si Blasco
Ibafiez, mas que carecer de inventiva, fuese incapaz de sustraerse al
influjo que seguia teniendo en él determinadas situaciones novelescas
y determinados tipos que protagonizaron obras precedentes.

En especial, es Cereceda la figura donde mas evidentes son las
reminiscencias de otro personaje literario facil de identificar. Este
«cazador de mujeres», segiin expresion del narrador, aparte de ser
argentino, se distingue por su incapacidad para el trabajo, para
ganarse la vida con su esfuerzo, significandose exclusivamente por
sus dotes para la seduccién amorosa y como bailarin de tango. De
inmediato, al lector le vendra de inmediato el recuerdo de ese Julio
Desnoyers de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, cuando todavia no se
ha visto empujado al sacrificio a raiz del estallido de la Gran Guerra.

No se olvide tampoco la recurrencia intertextual de un secunda-
rio como el principe Brianski, el Boyardo, que ahora desempefiard un
papel muy similar al que tenia en la citada novela corta La devorado-
ra. A través de ¢l, Cereceda entra en contacto con esa populosa
colonia rusa emigrada a la Costa Azul a consecuencia de la revolucion
de 1917. Una colonia integrada, principalmente, por aristdcratas y
militares venidos a menos, que, sin embargo, parecen desmarcarse
con su nueva existencia laboral de la sociedad ociosa que pulula en

torno del Casino de Montecarlo.



Alli es donde convergen las aspiraciones y esperanzas de tantos
individuos cautivados por ese fantasma de las alas de oro que da titulo
a la novela y que, cual onirica experiencia, dice ver el inglés Duncan.
Se trata de una representacion a mitad de camino entre lo fantastico y
lo alegorico, pues, como emisario del dios de la suerte-azar, despierta
la ambicion y la codicia, y se le describe revestido con prendas de las
que penden billetes y monedas. Blasco Ibafiez, que siempre fue reacio
a fiar en la ruleta su destino econdmico, convierte el juego en el
primer eje tematico del relato. Pero a la vez que su mirada adquiere un
valor documental, en tanto que registra las maquinaciones de todos
aquellos que estan obsesionados por enriquecerse en el Casino, no es
menos cierto que la descripcién de tales esperanzas conlleva el
manejo de la ironia. En este sentido, alcanza un relieve especial la
presentacion del coronel Tavera, jugador empedernido que se estruja
en la busqueda de un método cientifico para doblegar al azar.

Justamente, este Tavera, como padre de Jazmina, la protagonis-
ta, en su actitud desvergonzada e interesada, le servird al autor para
incorporar el segundo nucleo tematico de la historia: el amor. Tavera,
al animar a su hija a casarse con el acaudalado minero Espinosa, tras
forzarla a un matrimonio desigual, pues la diferencia de edad entre los
esposos es notable, da curso a un conflicto que pronto va a contagiarse
del tono melodramatico que con tanta habilidad solia manejar el
novelista valenciano. Entonces, acudiran al discurso motivos como la
enfermedad, el adulterio, los maldicientes, los celos, el deseo de
venganza, las separaciones, los tardios reencuentros, sin que, en las

orillas del conflicto central, falte el suicidio.



Seguramente, la acumulacion de estrategias novelescas no fue
suficiente para que este relato alcanzara la altura literaria de otras
ficciones blasquistas. En una de las biografias mas reputadas sobre el
autor, por ejemplo, El fantasma de las alas de oro no llega tan
siquiera a figurar en el listado de titulos que integran su produccion
narrativa. No obstante, pese a que Blasco se muestra en algunas
ocasiones como excesivamente discursivo, pese a que determinadas
situaciones nos remitan a episodios ya leidos en otras novelas (compa-
rese la resolucién final de la protagonista con la del personaje de
Concha Ceballos en La reina Calafia), el relato es capaz de despertar
un notable interés en el lector, mas alla del mayor o menor acierto en
la pintura de ese ambiente cosmopolita y esa sociedad elegante,
aunque econdémicamente inestable, que se mueve en torno del Casino
de Montecarlo.

Blasco pone de relieve su dominio del arte narrativo cuando, a
partir de un mismo motivo, va jalonando su discurso de situaciones
paralelas. Esto es. Si los padres de Jazmina la empujaban al matrimo-
nio aduciendo cuanto se habian sacrificado por ella (si bien se trataba
de un argumento més que discutible), Jazmina sacrifica su honra en
aras de la pasion que siente hacia Cereceda para librarlo de la carcel.
Como sacrificio justificara el amante su decision de abandonarlo todo
por ella, al cabo de los afios. Y como sacrificio cabe interpretar la
decision final de la protagonista cuando reconoce que los sinsabores
de su vida marital no le han servido de nada.

Ahora bien, no sera Jazmina la Unica en sufrir una lacerante
desazon vital. Su esposo, el rico Espinosa, aquel que tanto la idolatro,
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figura como el personaje del relato al que su creador parece mirar con
mas admiracién y quiza con complice simpatia. Espinosa fue en el
pasado un hombre de accion, esforzado y vigoroso. Sin embargo, a
raiz de su devocion sentimental por Jazmina, se convence de que la
fortuna amasada no puede ofrecerle una plenitud existencial. Por eso
se queja del orden injusto de las cosas, ya que los humanos se deva-
nan en su juventud para ganar dinero y, una vez conseguido, no
pueden gozar de sus logros: «Espinosa consideraba la juventud el
mayor de los tesoros, pero todos los hombres se enteraban de esto
tarde».

(Seria acaso la nostalgia de Espinosa un sentimiento comparti-
do por el propio autor? En fechas muy proximas a la redaccién de El
fantasma de las alas de oro, el mismo Blasco escribid la novela corta
titulada E! sol de los muertos (1923). En ella su protagonista expresa-
ba una similar pesadumbre. Ni la riqueza ni la fama le aseguraban una
felicidad plena. No olvidemos tampoco que el novelista declaraba
pocas semanas antes de morir que, en su imaginacion, tenia muy
avanzada la que iba a ser su gran libro: La juventud del mundo. El
deseo de recuperar, a través de la ficcion, el ideal de la lejana juventud
impregnd, sin duda, de un halo melancolico la narrativa blasquista,
pero también las aspiraciones del escritor retirado en su «torre del

Arte» de Fontana Rosa.

E.S.
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alas de oro



PARTE PRIMERA

La marquesa de Atonilco
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La familia del coronel Tavera

Cuando don Arturo Tavera, llamado el Coronel por mu-
chos de los asistentes al Casino de Montecarlo, entr6o en el
comedor de su casa, pasada la una de la tarde, su mujer dona
Rosa y su hija Jazmina, que le esperaban impacientes para
almorzar, quedaron sorprendidas ante las voces y exagerados
gestos con que el recién llegado justificaba su tardanza.

Abraz a su conyuge, luego a su hija, y finalmente arrojo
su sombrero varias veces, corriendo alrededor de la mesa para
alcanzarlo y hacerle emprender un nuevo vuelo.

—La cosa estd hecha —dijo alborozado, prosiguiendo este
ejercicio con el que daba expansion a su alegria—. Acabo de
hablar con Espinosa. Al fin se ha decidido a lanzar la peticion
esperada... Somos felices. jMe rio de Pierpont Morgan!

Esta ultima frase la habia oido Jazmina muchas veces co-
mo optimista resumen de todos los negocios planeados por su
padre y de todas sus combinaciones de jugador para arruinar al
Casino de Montecarlo. Queria decir con tales palabras que se
iba a ver mas rico que el célebre multimillonario de los Estados
Unidos, y todo lo que este habia atesorado en vida era poca cosa
comparado con lo que esperaba ganar. El célebre banquero
habia muerto ya, pero don Arturo insistia en dicha exclamacion,
que habia iluminado con los resplandores aureos de la quimera
los afios aventureros de su juventud.

Comprendi6 inmediatamente Jazmina lo que pretendia ex-
presar su padre con sus palabras incoherentes y sus regocijados
juegos con el sombrero, impropios en un hombre cuya edad iba
ya aproximandose a medio siglo.

Esta joven, timida de cardcter y parca en palabras, obede-
cia siempre a su padre con un respeto silencioso, pero sin
admiracion alguna. Era su madre la que veneraba a Tavera
como uno de los hombres mas superiores y peor comprendidos
de su época.
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Jazmina apreciaba por instinto, de un modo mas equitati-
vo, los méritos y los defectos de su padre. Esto no impedia que
dofia Rosa ensalzase con razon las virtudes domésticas de su
conyuge y su facilidad para ponerse al servicio de toda persona
a la que habia visto dos veces, llamandola inmediatamente
«querido amigo».

—Todos reconocen —seguia diciendo la buena sefiora— que
es el hombre mas simpatico del mundo. No hay quien le aventa-
je en inteligencia. Las personas que saben apreciar su valer
pasan horas y horas escuchandolo con la boca abierta. Su cabeza
trabaja dia y noche para traer dinero a casa. Léastima que la
fortuna huya de ¢l para proteger a tantos otros que no lo mere-
cen.

Don Arturo habia nacido en Cuba de padres espaioles, pe-
ro solo guardaba vagos recuerdos de su pais natal, abandonado
antes de los veinte afios. Para corregirlo de ciertas aventuras
juveniles y que se acostumbrase a vivir por su propia cuenta, su
padre le habia buscado un modesto empleo en La Habana poco
antes de que la isla se hiciese independiente. Cuando su familia
volviose a Espana, el joven Tavera se trasladdo a una de las
republicas de la América del Sur mas inmediatas a las Antillas.

—Yo soy del Nuevo Mundo —decia con arrogancia teatral
recordando ciertas lecturas historicas—. Debo llevar en mis
venas mucha sangre de los antiguos conquistadores de América.

Sus «conquistas» se limitaron a figurar en dos de las fre-
cuentes y periodicas revoluciones a que vivia sometido el pais
que le servia de refugio. Esta doble campafia le vali6 el titulo de
coronel, que no valia gran cosa en un pais donde sus amigos de
aquella época, blancos, mulatos o francamente negros, eran
generales.

Esta ingratitud y el haberse visto cierta vez proximo a ser
fusilado, le hicieron dar fin a su vida militar. E1 amor regularizé
y tranquilizé su existencia al conocer a Rosita, su actual esposa,
una sefiorita hija de dicho pais, gran aficionada a recitar versos
con acompanamiento de piano y a cantar romanzas.

Dofia Rosa, pasados veinte afios, veia atin a Tavera como
en los tiempos que le conociod.
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—Reconoceras —decia a su hija— que papa es un buen mo-
zo. A nadie le sienta la ropa como a ¢l. Lastima que nuestra
situacion actual no le permita vestir como merece. Si €l quisiera,
iqué de mujeres! Gracias que Arturo ha sido siempre un hombre
serio y fiel.

Jazmina, a pesar del optimismo ciego que toda mujer sien-
te por su padre, no podia ver en ¢l aquella majestad varonil tan
ensalzada por la buena sefiora.

Indudablemente habria sido de buen aspecto en aquella
época que dona Rosa llamaba «los afios poéticos de mi viday,
pero en el presente hasta lo juzgaba la joven algo avejentado,
con un aspecto decadente, impropio de su edad. Mostrabase agil
y vigoroso, con un estomago de excelente funcionamiento que
le hacia vivir en perpetuo apetito, pero tenia en torno a sus 0jos
una aureola de arrugas y los enhiestos y engomados bigotes
disimulaban otras arrugas mas profundas alrededor de su boca.

—Son las emociones —decia su admiradora conyugal—, los
disgustos que ha sufrido en esta vida, por culpa de la mala
suerte.

En los primeros afios de su matrimonio se habia conside-
rado rico, a estilo del pais en que vivia, magnate de aquella
pequeia ciudad rodeada de llanuras y abundante en rebafios
donde habia nacido su mujer; capitalista a modo patriarcal,
poseedor de muchas tierras y muchos animales, pero con poco
dinero.

El era un hombre moderno, un «yanqui». Sus iniciativas y
su audacia le hacian digno de otros paises mas grandes y mo-
dernos. Y repitiendo tales afirmaciones, hizo que su esposa
fuese firmando con ¢l la venta de muchos campos y rebafios,
herencia de sus difuntos padres.

Tavera pensaba cada seis meses un negocio de su inven-
cion, descontando por adelantado las enormes ganancias que le
iba a proporcionar.

—NMe rio de Pierpont Morgan —decia a su mujer después
de sumar los millones que podia producir el nuevo negocio.
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Y de risa en risa para expresar su futura superioridad sobre
el gran caudillo del dinero, fue perdiendo el matrimonio una
gran parte de sus bienes.

Las combinaciones financieras y los inventos del antiguo
coronel les habian hecho vivir, sucesivamente, en Nueva Or-
leans y en Nueva York, acabando por trasladarse a Londres y
finalmente a Paris.

—En Europa me escuchan mejor —decia a su mujer—. En
los Estados Unidos hay demasiados hombres iguales a mi.

Finalmente, cuando solo les quedaba una cuarta parte de
su antigua fortuna, viviendo con estrechez de las rentas que
llegaban de alld, cuando no habia revolucion, descubrid repenti-
namente Tavera la verdadera finalidad de su vida.

El habia nacido para ser un jugador célebre. Ya en su pri-
mera juventud, viviendo en Cuba, habia apuntado su genio para
este arte, interpretando su padre, hombre a la antigua, como
viciosas manifestaciones lo que eran chispazos precursores de
su talento.

Jazmina empez6 a salir del limbo de su infancia cuando el
padre iniciaba su vida de «jugador cientifico». Después de pasar
por algunas playas de Francia y Bélgica dotadas de casinos
célebres, el matrimonio y su hija inica habian venido a insta-
larse en Montecarlo, quedando para siempre en esta ciudad, a la
sombra del palacio multicolor dedicado al juego.

Tavera pasaba el dia y la noche en el Casino, y la vida de
madre e hija se regularizaba con arreglo a las salidas y entradas
del jefe de la casa. El Casino servia de reloj para esta breve
familia.

—Haremos eso —contestaba dofia Rosa a una peticion de
su hija— cuando papé vuelva del laboratorio.

Esto ultimo era un eufemismo alegre de la madre, por con-
siderar el juego altisima ciencia de la que era su admirado
esposo el mayor de los sabios.

En las primeras horas de la mafiana, antes de que se abrie-
sen las salas del Casino, o a altas horas de la noche, cuando
aquellas estaban ya cerradas, Tavera, con una pequefia ruleta
colocada sobre la mesa del comedor, hacia estudios practicos,

15



anotandolos a continuacion en hojas de papel que iba coleccio-
nando hasta formar cuaderno.

—iLo que lleva escrito Arturo! jQué de nimeros!...

Esta admiracion de la esposa la sentian otros jugadores en
el Casino al ver al Coronel siempre con un lapiz en la diestra,
apuntando los resultados de cada jugada.

Algunos maniaticos del juego lo respetaban como erudito
admirable. Su casa era el archivo de la historia de la ruleta en
los ultimos diez afios. Podia decir, sin equivocarse, qué color y
que numero habia salido tal dia de tal afo y a qué hora, con solo
una equivocacion probable de pocos minutos. Y tan tenaces
esfuerzos de observacion, unidos a sus inducciones de «jugador
cientifico» en el comedor de su casa, solo servian para mante-
nerle en una pobreza disimulada que unicamente parecia dulci-
ficarse con las mediocres remesas de dinero llegadas de Améri-
ca. Por algo decia dofia Rosa que la fortuna era ingrata y cruel
con «su grande hombrey.

En realidad, Tavera no era un jugador; més bien un visio-
nario que se dedicaba al juego. En vez de protestar contra la
suerte, como muchos, ¢l la defendia, justificando su inconstan-
cia e ingratitud.

—He perdido porque no jugué bien —decia—. Faltaba un
pequeiio detalle en mi combinacion..., pero ya lo tengo.

Jazmina escuchaba todas las semanas estas rectificaciones
de su padre, seguidas de un nuevo descubrimiento que le
inspiraba renovados entusiasmos. Muchas veces, al principio de
su adolescencia, habia despertado a altas horas de la noche
oyendo la entrada de su padre —el tltimo que salia del Casino a
las dos de la mafiana— y su conversacion en voz baja con la
esposa, que también acababa de despertarse. El «jugador cienti-
fico», al meterse entre las sabanas, necesitaba confiar el reciente
descubrimiento a su admirativa compafiera, expresandose con
una fe de inventor.

—Rosita, jvida mia!... Ahora si que he encontrado el ver-
dadero secreto. Es jugada segura. Mafiana, apenas abran el
Casino, la ensayo, y después me rio de...
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Mientras seguia exponiendo con todos sus detalles el pro-
ximo triunfo, la adormecida esposa hacia esfuerzos por admirar
una vez mas a su grande hombre, y esta conferencia «cientifica»
acababa casi siempre en besos y otros ruidos que obligaban a la
jovencita a ocultar la cabeza bajo el embozo de su cama,
deseando reanudar el suefio.

Al examinar Jazmina sus sentimientos de familia, recono-
ciase con mas predileccion hacia su padre. Un oscuro instinto la
avisaba el segundo lugar ocupado por ella en la afectividad
maternal.

No era que la sefiora de Tavera mostrase poco amor a su
hija. Al nacer esta la habia dado el raro nombre de Jazmina, tal
vez por parentesco floral con el suyo propio de Rosa o por
haberlo encontrado en alguna de las poesias o romanzas de su
juventud. La visti6 como una mufieca de lujo en sus primeros
afios matrimoniales de abundancia y derroche, gastando tanto en
ella como en su propia persona. Hasta la habia embadurnado el
rostro con coloretes y cremas traidos de Paris, a la edad en que
las otras nifias juegan casi a gatas bajo la vigilancia de una vieja
criada. Para no compartir su carifio maternal con otro vastago,
habia jurado limitar su fecundidad a esta hija tinica. Mas por
encima de este amor materno ascendia el entusiasmo que le
inspiraba su esposo, igual, después de veinte afios, al de la época
de su noviazgo.

Se engafiaban muchos concurrentes al Casino viendo en-
trar a esta mujer de cuarenta afos vestida como las que ain no
tenian veinte y acicalado el rostro con una brillantez escandalo-
sa. Habia sido en su juventud una criollita palida, los ojos
negros de un brillo picante, la cabellera color de azabache con
tonos azulados. Ahora, brazos, cuello y frente eran de un blanco
de alabastro, las mejillas escandalosamente rojas, dos ojivas de
carbon en torno a los ojos, y la cabellera de un rubio oro tan
inverosimil que los pelos llegaban a parecer de metal hilado.

Jazmina, fresca naturalmente y con la simplicidad de sus
pocos anos, admiraba sonriendo la energia de su madre para
marchar sobre unos tacones desmesuradamente altos y mante-
nerse el dia entero bajo la opresion del corsé-coraza, que la daba
una esbeltez juvenil. Todo lo hacia la buena sefiora por su
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Arturo. Jamds la menor sombra de pecaminoso aprovechamien-
to de tanto adorno de su cuerpo venia a entenebrecer la fidelidad
admirativa de dofia Rosa. Vivia para su «jugador cientifico». En
plena tarde no podia contener su impaciencia, y buscaba un
pretexto para librarse de su hija.

—Necesito ver qué hace Arturo. Tengo que decirle una
cosa importante.

Y como Jazmina no tenia edad atin para que la dejasen en-
trar en las salas de juego, ni convenia a su prestigio de nifia
soltera que la viesen en el Casino, la madre ensalzaba las
ventajas de quedarse sola en casa leyendo una de las novelas
que traia papd, o contemplar desde el balcon del comedor la
llanura azul del Mediterraneo. Otras veces procuraba convencer-
la para que fuese en busca de algunas amiguitas que tenia en la
ciudad, paseando juntas por la plaza del Casino o los jardines
inmediatos. Y dofia Rosa, con el mismo apresuramiento emo-
cionado que si acudiese a una cita de amor, corria hacia las salas
de juego, mas rubia y més pintada que de ordinario, mantenién-
dose sobre sus tacones agudos y altisimos, haciendo incurrir en
lamentables errores a muchos extranjeros que intentaban hablar-
la, y a los que ella ahuyentaba mirandolos iracunda con solo un
0jo, el tnico que dejaba visible su perfil altivo de Medea irrita-
da.

Resistia de pie horas enteras detras del Coronel, siguiendo
sus lentos juegos, intercalados de numerosas anotaciones.

—Eso de poner a todas las jugadas —decia Tavera— es de
ignorantes que desean perder el dinero. El que sabe verdadera-
mente, solo juega cuando adivina que va a ganar.

Asi se expresaba el Coronel cuando el dinero era escaso en
su vivienda y llegaba al Casino llevando por toda «herramienta
de trabajo», como ¢l decia, un billete de cien francos. En las
contadas épocas que le enviaban dinero de América, sus teorias
cambiaban radicalmente.

—Para ganar es preciso un verdadero capital. El dinero
llama al dinero. Solo los que jugamos fuerte podemos contar
con ganancias seguras.
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Realmente, la primera teoria era la que proclamaba con
mas frecuencia, haciendo nimeros y mas numeros en una mesa
del Casino para arriesgar una pieza cada hora, temiendo, a pesar
de todas las combinaciones de su sabiduria, que le fallase su
operacion. Después de una mafiana, una tarde y gran parte de la
noche dedicadas al trabajo, se veia ganador de diez «luisesy,
como ¢l decia, diez redondeles rojos que no eran mas que
doscientos francos; y si dofia Rosa estaba junto a él, con su
cuerpo gentil y su cara pintada, en el momento de este balance
final, contaba con orgullo dichas piezas y ella misma iba a
cambiarlas en una de las cajas. Algin dia serian millones. De
todos modos, estas pequefias ganancias aumentaban el bienestar
de la familia, representaban lo superfluo, el lujo de ella y de la
nifia, completando las rentas de su mermada fortuna en Améri-
ca.

Después de cada una de estas ganancias sentia un nuevo
recrudecimiento amoroso, que la hacia mirar a su hombre con
ojos lagrimeantes de emocion. Para €l no existian las otras
mujeres que frecuentaban el Casino, deseosas de hacer el mas
deshonroso de los comercios. Todos sus amores eran la ciencia
del juego y su Rosita. Ni siquiera intentaba guardarse una de
aquellas piezas, y se la pedia francamente para tabaco y para
café, lo mismo que un nifio implorando la largueza maternal.

Este eterno enamoramiento de sus padres hacia pasar a
Jazmina la mayor parte de sus dias en meditativa soledad.
Ademas, al hacerse mujer, empezd a encontrar poco grato salir
con su madre por las calles de Montecarlo. Los hombres mira-
ban a dona Rosa antes que a ella, unos con escandalo, otros ex-
citados por su juventud artificial.

Jazmina, cuando ain no tenia quince afios, marchaba al
lado de dofia Rosa como si fuese de mas edad que ella. Solo los
que miraban con insistencia a esta pareja de mujeres acababan
por fijarse en la fresca hermosura de la joven, limpia de los
adobos que embellecian rabiosamente el rostro maternal. Era
naturalmente blanca, con los ojos de pupilas claras y un pelo
castafio, casi de un rubio ceniciento. No habia nada en ella del
origen criollo de la madre. Tavera hablaba de sus ascendientes
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al fijarse en Jazmina. Su belleza hacia recordar el color suave-
mente dorado de las hojas del maiz. El Coronel se la imaginaba
semejante a remotas abuelas suyas que nunca habia visto.

—En Espafa —decia— abundan mas las personas rubias de
lo que cree el vulgo. No todas las espafiolas son morenas o
cetrinas, como suponen los ignorantes.

Se habia educado al azar de los viajes de sus padres, cam-
biando con frecuencia de colegio y de idioma, adquiriendo una
parte de sus conocimientos en Inglaterra, en Francia, en Italia y
hasta en Espafia, donde habia pasado su padre un afo, atraido
por la ruleta que funcionaba en San Sebastian.

Hablaba varios idiomas, y su madre le habia ensefiado a
tocar el piano mediocremente. Su mayor aficion era la lectura,
devorando con los ojos cuantos libros traia Tavera a casa, sin
que este le impusiera restricciones. Su tendencia al silencio
servia para que sus padres no se enterasen del resultado de tales
lecturas.

Una inocencia pasiva, que era el verdadero fondo de su ca-
racter, parecia hacerla resbalar sobre las lecturas més peligrosas
para una joven. Entendia perfectamente su verdadero significa-
do, pero no le inspiraba interés, considerandolo como particu-
laridades y aficiones de un mundo en el que no entraria ella
nunca.

La entretenian los libros, pero no dejaban huella en su re-
cuerdo. Solo las novelas «que hacen llorar» merecian su predi-
leccion, repitiendo algunas veces su lectura.

Mostrébase resignada de antemano con la mediocridad del
resto de su existencia. Su madre la amaba, pero era sin saberlo,
muy parecida a los arboles arrogantes que achican o anulan con
su exuberancia a los otros vegetales nacidos a su sombra.

Algunas veces mostraba una tendencia a encogerse y ocul-
tarse, adivinando que estorbaba a sus padres. Cada vez que se le
ocurria a Tavera un negocio semejante a los de sus tiempos
juveniles, que forzosamente debia desarrollarse en lejanos
paises, en Africa, en Java o en Nueva Zelanda, veiase obligado a
desistir de él, renunciando a una enorme cantidad de millones.
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—Tendriamos que llevar alla a Jazmina, y ;como casarla
en tales paises?... jLos sacrificios que tiene que hacer un pa-
dre!...

Dofia Rosa, por su parte, raro era el dia que no se sacrifi-
caba igualmente por su hija. Su gusto era vivir en el Casino en
continuo trato con su hombre, y tenia que estar separada de ¢l
las mas de las horas, para no abandonar a su hija.

—Cuando tu te cases —decia muchas veces— podré hacer
mi verdadera vida, atendiendo a tu padre como ¢l se merece.
iLos sacrificios que hago yo por ti!...

A partir de sus catorce afios habian empezado a hablar de
su casamiento, como algo inmediato que debia ocurrir fatalmen-
te, sin intervencion alguna de la voluntad de la joven. Luego
acabaron por mencionar este casamiento como si fuese una
liberacion para los dos. Dofia Rosa pensaba en una segunda luna
de miel al verse sin Jazmina en la casa. Podria dedicarse en
absoluto a su Arturo, creyendo que se casaba con €l una vez
mas. Y lo inexplicable del caso para Jazmina era oir como sus
padres, que solo podian vivir en Montecarlo, mostrabanse
incrédulos de que ella consiguiese casarse en esta ciudad.

—Mal sitio para encontrar marido —afirmaba el padre—.
Los hombres solo piensan aqui en el juego.

Pero en este visionario la imaginacion vencia siempre a
los mas s6lidos razonamientos, y afiadia poco después, mirando
a Jazmina con ojos ensonadores:

—iSi se enamorase de ti uno de esos millonarios que vi-
ven abajo en el puerto, en su yate blanco!...

La madre levantaba los hombros para expresar su duda. Ni
yate blanco, ni siquiera villa de gran lujo en las cercanias de
Montecarlo.

—Los millonarios —decia— siempre vienen aqui acompa-
nados de mujeres.

Ella las habia visto en el Casino, con honesta envidia. Eran
artistas célebres por su belleza, o «cocotas»” de fama mundial,
todas con grandes collares de perlas y pulseras de brillantes

2 Del francés cocotte: cortesana.
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hasta los codos, joyas que solo envidiaba dofia Rosa para poder
infundir nuevos fervores amorosos a su marido.

Necesitaba Tavera una ilusion permanente, aunque fuese
mediocre, para que la esperanza embelleciese su vida.

—Todos debemos tener —declaraba— una ventana abierta
para que entre volando la Fortuna cuando se acuerda de noso-
tros. jAy del que la deja cerrada!

Por el momento, mientras no ganase millones en el juego,
«su ventanay era una tia de su esposa que nunca habia salido de
aquel lejano pais de América y se mantenia célibe, siendo
poseedora de una fortuna semejante a la que ellos habian
derrochado en gran parte.

Como dofia Rosa era su unica heredera, el Coronel desea-
ba con una franqueza cinica, parecida a la de los nifios, la pronta
muerte de esta pobre sefiora que algunas veces les habia sacado
de apuros con envios de dinero. Tavera la consideraba de pura
sangre indigena, apodandola «la india inmortal». En los meses
que se retardaba el envio de América y fallaban completamente
sus combinaciones de «jugador cientifico», los deseos de Tavera
atravesaban el Océano con una velocidad homicida.

—ijAy! ;(Cuando recibiremos el cablegrama con la noticia
de que ya no existe la india inmortal?

—ijArturo! —clamaba la esposa con escandalizada protesta.

Pero Arturo era tan gracioso en sus palabras y tan célido
en sus caricias, que la esposa acababa por sonreir.

Teniendo Jazmina dieciséis afios, su existencia, hasta en-
tonces pasiva y monotona, sin otros episodios que repentinas
tristezas que la hacian dudar de su porvenir, se anim6 por obra
de una curiosidad inesperada.

Sufria las melancolias de la adolescencia. Estando sola
rompia a llorar, sin poder explicarse la causa de su llanto. El
desarrollo de su juventud la agitaba con anhelos inexplicables.
Sentiase unas veces abrumada de tristeza, cual si presintiese la
proximidad de una desgracia. Otros dias marchaba como si sus
pies no tocasen el suelo, como si hubiesen surgido de sus
espaldas unas alas invisibles que la permitian volar.
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Gustaba ahora de que su madre se fuese al Casino, dejan-
dola sola en el balcon del comedor. Tenia a sus pies un escalo-
namiento de casas y pequefias huertas que descendia hasta el
mar. A un lado Montecarlo, con las torres y templetes de sus nu-
merosos hoteles, las cupulas del Casino y el saliente promonto-
rio de Modnaco, cubierto de edificios del principe. En el costado
opuesto el lomo verde de Cap Martin, las montafias de Menton y
la lejana costa de Italia.

Esperaba la hora del creptsculo. El sol, al desaparecer por
la parte de Niza, se reflejaba en las nubes del horizonte mariti-
mo, tifiéndolas de jugoso bermellon. El Mediterrdneo temblaba
durante algunos minutos con reflejos rosados, como si transpa-
rentase inmensos bancos de coral rojo. Sobre las cumbres de los
Alpes empezaban a parpadear las primeras estrellas.

Mientras aguardaba este espectidculo vespertino, que mu-
chas veces la hacia cantar en voz baja, divertiase explorando
con unos gemelos de teatro las particularidades de aquel mundo
medio urbano y medio campestre tendido debajo de su balcon.
Conocia ya a las mujeres que todas las tardes tornaban a sus
casas, entre las tapias de los huertecitos; a los viejos que rema-
ban en sus barcas de pesca, siguiendo el contorno de la costa; a
ciertas parejas de enamorados que iban lentamente, cogidos de
la cintura, por el camino inmediato al mar, en espera de que los
envolviese la noche.

Un extranjero alteré repentinamente con su presencia este
mundo vesperal. Vio a un pintor que habia instalado su caballete
sobre unas rocas y de espaldas al mar tomaba como modelo una
vieja casa, de arquitectura italiana, con las tapias del jardin
desbordantes de enredaderas. Su curiosidad la impuls6 a valerse
en seguida de sus gemelos, viendo al artista considerablemente
agrandado y cerca de sus 0jos, a pesar de la enorme distancia.

La hija de dofia Rosa, que habia adquirido de esta ciertas
ideas especiales sobre la personalidad de un artista y la de un
hombre de mundo, sinti¢ extrafieza al examinar a este pintor.
Ella solo podia imaginarse a los pintores con la cabellera muy
larga, vestidos de pana, usando gran chambergo y corbata de
lazo suelto, y este que aparecia en el redondel cristalino de sus
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gemelos era muy joven, no tenia mas que un ligero bigote e iba
vestido con la misma elegancia de los extranjeros que ella veia
salir y entrar en el Hotel de Paris o en el Casino, las noches de
opera.

Era moreno, alto y delgado —como a ella le gustaban los
hombres—, y al verlo de pie admird la esbeltez gimnéstica de su
cuerpo.

—Debe ser algln inglés —se dijo Jazmina.

La tercera tarde, el pintor, a pesar de la distancia, se dio
cuenta de que alla en lo alto de la ciudad, en uno de los numero-
sos balcones de una casa enorme como un cuartel, que se
alquilaba por pequeiios apartamientos, habia una joven que le
miraba tenazmente. Tal vez le habia avisado el brillo del doble
redondel de cristal.

Tuvo Jazmina que desistir de su observacion. El pintor la
saludaba desde abajo, agitando una mano y haciendo galantes
reverencias iguales a las que ella habia visto en las comedias.

—iAh, fatuo! -murmur6 dejando de mirarle.

Al dia siguiente fue el pintor quien tomo la iniciativa,
abandonando su trabajo para mirar hacia lo alto con unos
gemelos. Jazmina, falsamente enfadada por tal curiosidad, acabo
por retirarse del balcon, pero fue para seguir mirando por las
persianas entornadas de una ventana proxima.

Este inglés no podia ser inglés. Demasiado vivo y exube-
rante en sus saludos y gesticulaciones; demasiado tenaz en
mirarla.

Ya no lo vio més. Ella empez6 a creer firmemente que no
era pintor de profesion, ni tampoco inglés. Luego, otras preocu-
paciones hicieron pasar a ultimo término este pequefio episodio
de su vida solitaria.

Un nuevo entusiasmo de su padre, participado en seguida
por dofia Rosa, acabd por atraer la curiosidad de Jazmina.
Tavera solo sabia hablar de su riquisimo amigo, de su amigo de
la infancia Juan Espinosa, que ¢l titulaba con su admiracion
hiperbolica «uno de los primeros millonarios del mundo».
Nunca habia oido su mujer hasta entonces el nombre del tal
Espinosa, pero creia firmemente en lo intimo y lo antiguo de tal
amistad, como en todo lo que afirmaba Tavera.
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En realidad, el «jugador cientifico» habia hecho conoci-
miento con este Espinosa una tarde en el Casino, atraidos ambos
por la comunidad del idioma. Luego, Tavera, que estaba dotado
de una memoria extraordinaria, recordod haber visto una vez en
La Habana a este espafiol, que habia hecho una fortuna enorme
explotando minas de plata en México.

Era de su misma edad, o tal vez tenia dos o tres afios mas
que ¢él. Tavera, de mediana estatura, delgado y vivaracho,
sentiase empequefiecido al lado de su nuevo amigo, alto y
corpulento, de facciones vigorosas, con una barba luenga y algo
entrecana que parecia contrastar con la tersura fresca de su
rostro.

Habia trabajado y sufrido mucho; pero como era de sanas
costumbres, guardaba exteriormente un aspecto juvenil. Su
mujer, una mexicana, habia muerto afios antes. El vivia en
Europa, después de realizar una parte de su fortuna, pero ain
conservaba alld valiosas participaciones en la explotacion de
varias minas famosas.

Acababa de comprar en Montecarlo una villa célebre por
sus jardines y la magnificencia de su edificacion, que muchos
llamaban palacio.

—Como los buenos negocios son siempre para los ricos —
dijo Tavera a su familia—, mi poderoso amigo ha comprado por
millon y medio, a un duque arruinado, ese palacio, que vale
cuatro o cinco veces mas.

A los pocos dias de amistad se habia creido autorizado pa-
ra visitar a Espinosa en su residencia. Esta visita bastd para que
empezase a hablar a todos de las magnificencias del palacio de
las Esfinges, pues asi se llamaba a causa de una doble fila de
esfinges de piedra que orlaba su avenida central. Pero se expre-
saba como si la propiedad fuese suya, llamandola unas veces
castillo y otras palacio.

Hablando con las dos mujeres en el comedor de su casa,
perdiase en interminables descripciones sobre las grandezas de
la vivienda de su poderoso amigo.

Ya no citaba a Pierpont Morgan para ensalzar la magnitud
de uno de sus negocios imaginativos. Al describir a la hora del
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almuerzo una nueva jugada que habia estudiado durante la
noche, su hija le oy6 decir con asombro:

—Y si me sale tal como la tengo combinada, me va a dar
tantos millones que me rio de Juanito Espinosa.

Una tarde volvio inesperadamente a casa para pedir a su
Rosita y a la nifia que se vistiesen apresuradamente con lo mejor
que tuvieran.

—Mi incomparable amigo nos espera en su palacio; va-
mos a tomar el té con él. Daos prisa.

Jazmina crey6 vivir en realidad durante una hora aquellos
cuentos de hadas benéficas, reyes bondadosos y palacios magi-
cos que habia leido en su nifiez.

Al bajar con sus padres de un carruaje de alquiler, no tuvo
tiempo para fijarse en la doble fila de esfinges. Toda su aten-
cion, lo mismo que la de dofia Rosa, fue para un sefior que venia
hacia ellas y a cada paso parecia hacerse mas alto, mas corpu-
lento.

Deslumbrada Jazmina por su barba majestuosa, lo compa-
r6 con una imagen del emperador Carlomagno vista en los libros
de su nifiez.

Era més joven que el famoso emperador, pero de todos
modos podia ser padre de ella.

Tavera estrechd una de sus manos con las dos suyas, ex-
tremando el arrebato de su efusion, y volviéndose a su mujer y a
su hija, hizo las presentaciones.

—Mi amigo Espinosa, un amigo de toda la vida..., un
compafiero de la infancia.

La silenciosa Jazmina not6 el asombro del buen gigante al
oir tales palabras. Luego sonri6 bondadosamente. A este nuevo
amigo habia que aceptarlo tal como era.
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II

FEl casamiento de Jazmina

Una nueva vida pareci6 abrirse ante la familia de Tavera.

Su amistad con el millonario les permiti6 tratarse con per-
sonas de posicion mas elevada, que hasta entonces solo habian
visto de lejos, obligandolos esto a preocuparse mas del buen
aspecto de su casa y sus personas.

Jazmina se dio mejor cuenta de la disimulada pobreza en
que habia vivido hasta entonces, de su modesto mueblaje y de
su criada tUnica, al recordar los salones de Espinosa, sus tres
domésticos vestidos de frac, su jardin con numerosos cuidado-
res, y otros detalles de una vida lujosa y amplia, no necesitada
de preocupaciones econdmicas para su desenvolvimiento.

Experimentaba la joven dos sentimientos contradictorios
en presencia del nuevo amigo de su padre. Al ver a dicho
personaje, le respetaba por su riqueza y por sus afos durante los
primeros minutos. Luego, no obstante su barba majestuosa y su
aspecto de reposada autoridad, sentiase atraida hacia €l por el
impulso de la confianza, como si perteneciese a su familia o le
hubiese conocido en una existencia anterior.

El buen gigante parecia también transformarse por obra de
este trato continuo con una joven que podia ser su hija, y la
hablaba cada vez mas amigablemente. Su barba iba disminu-
yendo todas las semanas con recortes que rejuvenecian su
rostro. Ya no era mas que un adorno facial breve, en el que
apenas si se notaban las canas.

Cuidéabase de su indumento, imitando con cierta discrecion
los trajes de los ingleses elegantes que veia en el Casino, recién
llegados de Londres. Hasta habia hecho restaurar un fennis que
existia en sus jardines, construido por el anterior propietario, y
haciendo memoria de sus juegos cuando era empleado de
comercio en Nueva York, o mucho después, al tener en sus
minas de Pachuca varias familias de ingenieros yanquis, empu-
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flaba la raqueta vestido de blanco, llevando su corpulencia de un
lado a otro para devolver a Jazmina sus pelotazos juveniles.

Hasta dofia Rosa, sin renunciar a sus altisimos tacones, y
luciendo trajes de vivos colorines, tomaba parte en estos juegos,
con otros invitados de Espinosa.

—Mi amigo se vuelve mozo —decia Tavera—. jEl pobre es-
taba tan solo!... No hay como la vida de familia para reanimar a
un hombre.

Su esposa contestaba con una mueca de duda. Creia adivi-
nar el misterio de esta aficion que mostraba Espinosa a tratarse
con ellos, asi como el rejuvenecimiento de su persona.

—Quién sabe!... —decia—. Tal vez estd enamorado y guarda
silencio; enamorado sin esperanza, romanticamente, por haber
puesto su deseo en alguna mujer que no quiere faltar a sus
deberes.

Tavera hacia un gesto de asombro ante la vanidosa credu-
lidad que revelaban tales palabras, y acababa por responder:

—Creo que es otro el motivo... En fin, ya veremos. Estos
hombres maduros que viven solos nunca sabe uno qué es lo que
desean verdaderamente.

La aficion de Espinosa a tratarse con ellos se manifestaba
en las formas mas inesperadas. El, que tenia en su palacio de las
Esfinges el antiguo cocinero de un rey destronado, se apresuraba
a aceptar todos los convites a que le invitaba Tavera con su
aplomo habitual. Desesperdbase dofia Rosa al acordarse del
comedor de aquel palacio y compararlo con el suyo. Ademas,
solo podia contar con una criada Unica, zafia montafiesa de la
frontera italiana, que debia encargarse de todos los servicios.
Otras veces el millonario se convidaba por su propia iniciativa,
llegando precedido de un criado con botellas y costosos platos
de fiambres.

Jazmina aceptaba con mas calma que su madre esta asi-
duidad del rico personaje, tratindolo como un simple amigo.
Era la que le escuchaba con mas atencion al final de estas
comidas familiares, en el momento que todos se sienten propen-
sos a las confidencias, sintiendo por Espinosa una simpatia cre-
ciente. Habia luchado afios y afios para obtener la riqueza.
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Jazmina le veia semejante a los militares o los marinos que
cuentan francamente lo mismo las glorias que las desventuras de
su existencia azarosa.

—He sufrido mucho —decia— para conquistar lo que ahora
poseo. En mi juventud tuve hambre mas de una vez. Sé por mi
mismo todo lo que un hombre puede rabiar y puede gozar en
esta vida.

Se abstenia discretamente de contar con detalles sus des-
gracias y miserias. Era una vanagloria cruel hablar de esto ante
sefioras a los postres de una comida. Saltaba sobre sus aventuras
de emigrante joven, sobre la vida azarosa que habia llevado
desde Nueva York al estrecho de Magallanes, pasando de una
republica a otra para ejercer las mas diversas profesiones.

Su verdadera vida empezaba en una ciudad de México, la
de Pachuca, donde habia iniciado y consolidado su riqueza. Iba
describiendo las minas de plata de Pachuca, famosas desde los
primeros tiempos de la colonizacion espafiola. Un minero de en-
tonces, Bartolomé de Medina, treinta y seis afios después de que
Cortés conquistase México, descubria la manera de extraer la
plata por medio de la amalgamacion, sistema que ain se usa en
el pais con el titulo de «método del patio», y que consiste en
hacer pisotear la pasta mineral por bandas de yeguas sueltas
dentro de un patio, hasta que la plata se desprende de dicho
barro, evitandose con esto el combustible.

—Fue el primer descubrimiento del industrialismo cienti-
fico que se hizo en América —decia Espinosa con cierto orgullo—
, y esto ocurrio antes de finalizar el siglo XVI, cuando aun
faltaban muchos afos para que desembarcasen los primeros
fundadores de los actuales Estados Unidos.

Llamaba a las minas ricas «bonanzas» y a las fabricas
donde se extraia la plata «haciendas de beneficio». Describia a
esta familia, siempre necesitada de dinero, como se labraba el
precioso metal extraido del suelo. Los Tavera escuchaban con
ojos atonitos la descripcion de aquella ciudad de Pachuca, fea y
rica, asentada sobre minas que parecian inagotables, entre cerros
amarillentos surcados por vertientes blancas, teniendo en torno
procesiones interminables de mastiles en forma de cruz que sos-
tenian los cables de las conducciones aéreas.
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Llegaban las vagonetas colgantes cargadas de mineral a la
«hacienda de beneficio», colocando su contenido en lo mas alto
de una sucesion de andamiajes de madera. Caian los pedruscos
en los molinos que los trituraban, saliendo luego por correas sin
fin, como un arroyo saltador de guijarros que esparcia nubes de
polvo, y al final, la piedra triturada iba desplomandose en unas
balsas de agua verde, luminosamente verde, semejante a la de
una cueva submarina.

—Con el liquido de uno de estos tanques —seguia diciendo
Espinosa— habria de sobra para envenenar a toda una ciudad. Yo
he tenido en mi «hacienda de beneficio» agua suficiente para
matar a todo México y a la mayor parte de los Estados Unidos.
La plata y el oro se producen ahora por medio del veneno. Hay
que emplear en cantidades enormisimas el cianuro, o sea el
acido prusico.

Y seguia describiendo como bajaba esta agua verde por un
pequeiio canal de madera, hasta caer en los grandes tanques de
sedimentacion con un murmullo melddico de arroyuelo, levan-
tando mansas espumas; y esta agua, digna de un paisaje pastoril,
estaba compuesta de plata y veneno. En los corrales de la
«hacienda» se amontonaban a cientos los bidones de hierro;
unos eran de dinamita, otros de cianuro: el explosivo, para sacar
la plata de la tierra; el tésigo de instantanea muerte, para su
limpieza y amalgamamiento.

Jazmina sentia al escucharle un interés igual al que le ins-
piraban los cuentos oidos en su infancia, siguiendo con no
menos atencion el relato de como eran los socavones de las
minas, con sus trabajadores mexicanos de enorme sombrero. En
la entrada de cada socavon brillaba una lamparita ante un
retablo con la Virgen de Guadalupe. Un calor asfixiante subia
por las diversas bocas de la mina. Cuatrocientos metros mas
abajo de la superficie terrestre, esta temperatura resultaba
asfixiante y al mismo tiempo el agua rezumaba por todas las pa-
redes. Los ascensores, al subir, chorreaban como si recibiesen
una lluvia invisible.

—Yo me hice rico con lo que despreciaron los primeros
espafioles. En los tiempos coloniales solo se trabajaban las
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minas capaces de dar un kilo de plata por tonelada. Entonces se
podian escoger las «bonanzas», quedandose uno con las mejo-
res. Nosotros hemos trabajado por extraer doscientos o tres-
cientos gramos de plata por tonelada. Muchas veces la causa de
mi éxito fue someter a una segunda explotacion, por los proce-
dimientos modernos, las escorias que habian dejado los mineros
espafioles de hace tres siglos.

El visionario Tavera, escuchandole, proyectaba mental-
mente una gran compaiiia internacional para la explotacion de
todas las minas antiguas abandonadas en América.

Un dia dona Rosa hizo a su esposo una declaracion, satis-
fecha de su perspicacia y dolida al mismo tiempo melancdlica-
mente de lo que acababa de descubrir.

—No te parece que Espinosa se interesa por nuestra ni-
na?... Existe entre los dos una gran diferencia de edad, puede ser
su padre, pero cosas mas extraordinarias se ven todos los dias.

El millonario, paseando por su jardin con la sefiora de Ta-
vera, la habia hecho ciertas confidencias que consideraba ella
como preparatorias de otras mas importantes.

—Me ha confesado que se aburre en su lujoso comedor,
viéndose rodeado de criados y completamente solo ante su
mesa. Esto le quita el apetito. Por eso llega a veces de pronto
aqui y nos sorprende cuando vamos a almorzar. Creo que se
siente mejor al ver a Jazmina sentada frente a ¢€1. jLastima que
nuestra hija lo trate con tanto respeto!... Me ha dicho que
Espinosa le es muy simpatico y que lo quiere como si fuese hija
suya; pero esto no vale gran cosa para lo que nosotros podemos
desear.

El marido acogi6 esta confidencia con una sonrisa que re-
velaba su confianza en el porvenir. Veia a su amigo «Juanito»
bien agarrado por la aficion creciente que mostraba a tratarse
con Jazmina. La pasividad de la joven la apreciaba su padre
como una garantia de éxito.

De pronto Espinosa abandon6 su vivienda para ir a Espa-
fia, donde tenfa numerosos amigos.

—EI volvera —dijo Tavera a su mujer, algo alarmada por
dicho viaje—. Esté bien enganchado.
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Y lo compar6 con un pez que escapa inttilmente para li-
brarse del anzuelo que le atraviesa la boca.

Adivinaba la razén de tal huida. Espinosa estaba luchando
consigo mismo, avisado por su buen sentido de hombre razona-
ble, observador de la realidad. Siguiendo en Montecarlo acaba-
ria por hacer el disparate de casarse con una joven que podia ser
su hija. Estos matrimonios casi siempre terminan mal, y desde el
primer momento colocan en una situacion algo ridicula al que se
ha enamorado contra las conveniencias que impone la edad.

Cierta tarde habia mostrado una turbacion de nifio cogido
en falta al notar una ligera sonrisa de dofia Rosa. Esta acababa
de sorprenderle en el momento que tomaba entre sus manos, con
cierto deleite, un pafiuelito de Jazmina olvidado sobre un banco.

Creyendo librarse de su obsesion amorosa, hizo tres viajes
a Espafia con el proposito de vivir alld meses y meses; y a las
pocas semanas inventaba un pretexto que justificase su vuelta a
Montecarlo.

Tavera, para tranquilizar a su esposa durante estas ausen-
cias, le contaba ciertas vanidades de este millonario, que habia
sufrido en su juventud escaseces y humillaciones.

—Lo han presentado al rey de Espafia en San Sebastian.
Tiene ahora numerosos amigos en la corte. El pobre no sabe
como agradecer este interés que inspiran alld los espanoles
enriquecidos en América. Envia caballos chilenos para el juego
del polo, pieles de chinchilla, jqué s¢ yo cuantas cosas mas!...
Firma cheques valiosos, como si fuesen papeles sin importancia,
para todas las obras patridticas o de caridad que le recomiendan.
Ahora parece que unos sefores que hay en Madrid llamados
«reyes de armasy, Unicos que pueden averiguar los bisabuelos y
tatarabuelos nobles que tiene todo espafiol, andan ocupadisimos
en crear al amigo Espinosa toda una serie de antepasados
aristocraticos, a pesar de que llegd a América como quien dice
con todo su equipaje dentro de la boca... y silbando. La cosa no
es dificil: jfiglrate!... Todos tenemos cuatro abuelos, ocho
bisabuelos, diez y seis tatarabuelos, y asi cuesta arriba, siempre
doblando el nimero de ascendientes, hasta nuestro padre Adan,
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con lo cual se llega forzosamente a estar emparentado con un
rey o un emperador.

Habia una razon histérica en esta aficion secreta que sentia
Espinosa por los titulos nobiliarios. El minero mas célebre de
Pachuca en el siglo xviil habia sido un espafiol que llegd a
regalar a su pais navios de guerra, de los mayores de entonces,
con toda su artilleria, y el rey de Espafia hizo a este minero
colonial conde de Regla, nombre de un lugar inmediato a
Pachuca.

En sus conversaciones con Tavera, este multimillonario
moderno le habia hecho entrever su ambicion de obtener iguales
honores. México ya no era de Espafia, como entonces, pero su
mina de Atonilco valia tanto como la de Regla.

Cuando el esposo de dofia Rosa supo la noticia de que su
amigo, que estaba ahora en Espafia, habia recibido el titulo de
marqués de Atonilco, perdi6 repentinamente su fe jactanciosa y
su seguridad. Ya no se atreveria mas a llamar Juanito a su amigo
Espinosa, y lo natural era que, viéndose marqués, completase su
ascension casdndose con una sefora de aquella alta clase en la
que habia conseguido entrar a fuerza de insistentes generosida-
des.

—No volvera —dijo con tristeza—. Tal vez venda desde
Madrid el palacio de las Esfinges; y si lo guarda, lo dejara
cerrado para siempre. El puede permitirse esos lujos.

Con gran asombro de dofia Rosa, siempre convencida de
la infalibilidad de su esposo, el nuevo marqués volvid repenti-
namente a Montecarlo, reanudando su amistad con los Tavera.

Hasta se ruborizd, mostrando cierta turbacion, al oir que
Jazmina le llamaba marqués.

—Yo he hecho esto —balbucié— por ser agradable a... Por-
que he pensado que tal vez en el porvenir...

Y no pudo completar sus frases incoherentes.

En realidad, Jazmina, habituada al trato con este amigo
que era como de su familia, solo colocaba en un segundo
término mental todo lo que hacia referencia a ¢l. Otros episodios
de su vida interior, que nunca llegaba a transparentarse ni ain
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para sus allegados, la habian tenido preocupada en los ultimos
meses.

Un afio después de haber visto desde su balcon al pintor
que os6 saludarla tan atrevidamente, volvié a encontrarlo en la
plaza y los paseos inmediatos al Casino. Una de sus amigas, hija
de un abogado de Monaco, que paseaba a todas horas con otras
sefioritas del pais por los expresados lugares, llevando cuenta
exacta de los extranjeros de distincion residentes en el Principa-
do, le explicé quién era este joven elegante. A todas ellas les
inspiraba interés. Cuando Jazmina preguntd si era pintor, su
amiga parecio6 escandalizarse de tal suposicion.

—Es un hombre de mundo, un joven muy chic, que no ne-
cesita ganarse la vida. Su padre es rico. Dicen que pinta, pero
también toca el piano, y sobre todo, baila mejor que un profe-
sional, especialmente el tango, lo que nada tiene de extraordina-
rio, pues es argentino.

Quedd Jazmina asombrada de que no fuese inglés; mas
cuando al dia siguiente le llevd dicha amiga escrito en un papel
el nombre del joven, comprendid el misterio. Sus apellidos eran
Williams Cereceda, y su nombre Marcelo. En paises de emi-
gracion como la Argentina no son raras estas asociaciones de
apellidos de origen tan diverso. Su padre era inglés y su madre
criolla. Vivia largamente de la pension que le enviaba su fami-
lia, y estas seforitas del principado de Moénaco comentaban con
admiracién y envidia sus éxitos amorosos de buen mozo. Bailar
con ¢l en los dancings® representaba una distincién. Le suponian
relaciones ocultas con todas las extranjeras célebres por su
hermosura o por su riqueza.

Jazmina rara vez lo veia solo en las inmediaciones del Ca-
sino. Siempre acompafaba a sefioras elegantes; unas residentes
mucho tiempo en la ciudad, otras recién llegadas, hablando con
ellas en francés, inglés o espafiol.

Nunca conseguia en estos rapidos encuentros que el admi-
rado galan volviese hacia ella sus ojos. Unicamente una vez,
yendo solo, sintiose atraido por la belleza modesta de esta joven

® Salas de baile.
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que acababa de apartarse de sus amigas. La mir6 un momento ¢
insinu6 una sonrisa y un principio de saludo, como si creyese
reconocerla. Debia haberla visto antes, no sabia donde. Mas su
duda fue corta, y creyendo haberse equivocado sigui6 adelante.

Aun la mir6 otra vez, pero de tal modo, que la pobre Jaz-
mina casi llord por la noche al recordar dicho encuentro.

Bajaba con su madre, a través de los jardines situados
frente al Casino. Cereceda vino hacia ellas acompafiando a dos
damas con las que conversaba animadamente. Con el pesimismo
agresivo de sus celos inocentes, Jazmina las calificé de artistas
de costumbres libres, o de algo peor, en vista de la novedad
audaz de sus trajes y lo barroco de sus joyas. Luego penso que
habia visto princesas reales vestidas lo mismo.

Al pasar este grupo junto a ella y su madre, las dos desco-
nocidas las miraron sonriendo con cierta conmiseracion. Una de
ellas dijo algo en voz baja y el joven rio igualmente.

Se sumi6 Jazmina en su tristeza todo el resto del dia. Tal
vez habian reido de la grotesca belleza de dofia Rosa, pintada
como una mascara; pero preferia creer que se burlaban de ella
misma, por su aspecto de sefiorita pobre. jIba vestida siempre
con tal mediocridad!... Lo mejor de la casa era para su madre.

Pocos dias después fue cuando a la hora del almuerzo en-
tr6 don Arturo Tavera en su casa, arrojando el sombrero en alto
para saludar a la fortuna que al fin se decidia a entrar por la
ventana que ¢l tenia siempre abierta.

Dofia Rosa creyd en el primer momento que su esposo
acababa de saber la muerte de aquella tia cuya herencia tanto
tardaba en llegar. El jubilo de su marido resultaba en tal caso
indecente, pero ella estaba dispuesta a perdonarselo, después de
un ligero enfado.

—¢Quién piensa en la india inmortal? —dijo Tavera con
desprecio—. Lo suyo no vale nada, cuatro centavos nada mas, en
comparacion con lo del amigo Espinosa, que desea ser nuestro
yerno.

Y volviéndose hacia Jazmina hizo una reverencia de co-
mica solemnidad, diciendo:

—Saludo a la sefiora marquesa de Atonilco.
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Quedo absorta la joven, primeramente de la inesperada
noticia, luego de la seguridad con que su familia disponia de
ella, sin consultarla previamente. Permaneci6 durante el almuer-
zo en meditativo silencio, dejando que sus padres, en su charla
entusiastica, hiciesen calculos sobre la nueva situacion.

De pronto dofia Rosa se interrumpio, al notar que su hija
no habia comido y estaba con la cabeza baja, rodando lagrimas
por sus mejillas. Ahora fueron sus padres los que se mostraron
asombrados de este dolor silencioso.

—Casarte con un millonario... Ser marquesa re-
pentinamente... Ni en las novelas se ve ya eso. Parece de aque-
llos tiempos en que los reyes iban por el mundo disfrazados para
casarse con pastorcitas. ;Y aun lloras?...

La joven contestd con voz balbuciente, tragdndose las 1a-
grimas:

—No podré. Es muy bueno, le quiero mucho, agradezco
que haya pensado en mi..., pero marido no. Me da vergiienza
solo el pensarlo. {Un hombre que me inspira tanto respeto y con
tantos afios mas que yo!... No podré amarle nunca.

Tavera adopt6 una expresion de filosofo que no puede de-
jarse engafar por las ilusiones de la vida.

—Para casarse no es preciso el amor; eso llega después, si
es que debe llegar. La vida es un sacrificio, hija mia, y todos
debemos ayudarnos con abnegacion, unos a otros. Mira tu
padre, que toda su vida se ha sacrificado por ti.

Dofia Rosa, a pesar de la fe que le inspiraba cuanto decia
su esposo, lo mird con cierto asombro al escuchar la ultima
afirmacion. Su Arturo exageraba un poco; pero enardecido este
por sus propias palabras, siguié hablando a Jazmina.

—Ahora te toca a ti, y debes sacrificarte por el bienestar
de tus padres. Piensa que necesito descanso, después de toda
una vida de negocios y grandes trabajos. Ese matrimonio
representa la paz y el bienestar para tu pobre mama y para mi.

Abandon6 Tavera su tono solemne, para decir con alegre
cinismo:

—Ademas, jqué diablo de sacrificio!... Hay alguna dife-
rencia de edad, lo reconozco; tal vez mas de treinta afios, estoy
conforme; pero Espinosa es hombre fuerte y sano, te adora
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como merecen tus dieciocho afios, es generoso y dispondras de
todas sus riquezas. Creo que hasta lo del marquesado lo busco
para ofrecerte una satisfaccion mas. ;Donde esta el sacrificio?...
Goza de cuanto bueno existe en la vida, que bien lo merecemos
todos.

Jazmina pas6 toda la tarde escuchando iguales consejos.
Hasta tuvo que consolar a dofia Rosa, pues esta creyd del caso
llorar un rato, pasdndose cuidadosamente el pafiuelito por los
ojos para que la humedad lagrimal no se llevase el rimel de sus
pestanas.

Volvié la joven con su imaginacion a ver el encuentro en
los jardines de la plaza ocurrido pocos dias antes. Ahora, sin
saber por qué, estaba segura de lo que habian dicho aquellas dos
seforas antipaticas. No se reian del rostro pintarrajeado de su
madre. Creia haber oido sus palabras.

—No esta mal esa pequeiia. Bastante bonita, pero jqué
mal vestida!

Un sentimiento de colera, un ansia de vengarse, sin saber
de quién, se fue apoderando de ella. Le pareci6 repentinamente
que la fortuna de Espinosa no era mas que una compensacion
que le debia el Destino, después de aquella existencia obscura al
lado de sus padres, tan abundante en privaciones y forzosas
modestias. El dinero lo era todo para las mas de las gentes, y
este hombre maduro y bueno se lo traia, como uno de aquellos
magos bondadosos y barbudos de los cuentos que protegian a
las nifias abandonadas en el bosque, llevandolas a través de
lobos y fantasmas hasta un palacio de riquezas.

—Bueno; no llores mas, mama —dijo a la gimoteante dofia
Rosa—. Acepto el ser marquesa y millonaria.

Después de esto, los dias parecieron tener doble numero
de horas para Jazmina, atropellandose los sucesos preparatorios
de su nuevo estado. Bajando la frente se dejo dar varios besos
por el trémulo Espinosa, que no sabia en qué actitud mantenerse
ante Tavera, su futuro suegro.

Se casaron sin ceremonia alguna, casi en secreto, para evi-
tar comentarios publicos sobre las diferentes edades de los
contrayentes. Cuando los periddicos de la Costa Azul dieron
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cuenta del matrimonio de los marqueses de Atonilco, estos se
hallaban ya en Paris.

Una primavera, un verano y un otofio pasaron lejos de su
palacio de Montecarlo. Jazmina mostraba unas ansias vehemen-
tes por el lujo, solo comparables a las del hombre sobrio cuando
repentinamente se entrega a la embriaguez.

Nada le parecia bastante. Todo lo que puede ambicionar
una mujer lo veia inmediatamente suyo. En ella, los deseos,
apenas formulados, se convertian en realidades: joyas, pieles,
automoviles, vestidos a docenas de los modistos mas célebres.
Y siempre deseaba algo mas, como si el lujo incesantemente
renovado y las diversiones continuas fuesen la Ginica compensa-
cion de sus noches de servidumbre penosa.

La supeditacion dulzona de aquel marido siempre adoran-
te, que deseaba hacer olvidar sus afios en fuerza de dones
valiosos y de obediencia, excitaba la nerviosidad de la joven,
haciéndola muchas veces injusta y cruel. Pocas horas después se
arrepentia de ello, y el pobre Espinosa paladeaba varios dias una
amabilidad conyugal hija del remordimiento.

—Eres la alegria de mi vida —suspiraba el marido enamo-
rado—. /Qué haria yo sin ti? La mayor fortuna de mi vida ha sido
encontrarte.

Mientras tanto, Tavera y dofia Rosa hablaban en Monte-
carlo, a todos sus amigos y conocidos, de la marquesa de
Atonilco y de sus magnificencias, como si no existiese en el
mundo otro suceso digno de atencion. «La marquesa mi hijay,
decia dofia Rosa al principio de todas sus conversaciones; e iba
describiendo sus alhajas, que solo conocia vagamente por las
breves cartas de Jazmina, en particular cierto collar de perlas y
esmeraldas que Espinosa habia comprado en Londres a la
muerte de un principe indostanico.

Este collar crecia todas las semanas en Montecarlo, a pesar
de que su duefia lo guardaba en Paris. Dofia Rosa, para marcar
sus dimensiones, iba colocando una mano sobre diversos
lugares de su cuerpo artificiosamente primaveral. Primero lle-
gaba al pecho, luego al abdomen, y por ultimo a los mismos
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pies, y su hija la marquesa tenia que darle varias vueltas en
torno a su cuello para poder andar con soltura.

Tavera, igualmente visionario, era mas practico en sus
exageraciones, y habia renunciado para siempre a su pobre
vivienda de «jugador cientifico», trasladandose al palacio de las
Esfinges sin avisar a su duefio. Esta costosa morada necesitaba
un hombre que supiese mandar.

—Viéndome a mi —decia—, criados y jardineros marchan
mas rectos y no se aprovechan de la ausencia del amo... Ade-
mas, Rosita, no hay que olvidar que el amo es nuestro yerno.

Una mafiana, paseando en Paris por el Bosque de Boulog-
ne, vio Jazmina a Williams Cereceda. Pasé varias veces por la
avenida destinada a los jinetes, llevando su caballo al galope. El
argentino era tan buen caballista como excelente bailarin.

Estaban ya en el otofio o iba regresando la gente de los
castillos y los balnearios de moda. Una noche, después del
teatro, volvid a encontrar a Cereceda en un dancing famoso.

Bailaba siempre con mujeres muy pintadas y de un lujo
exagerado, que parecian disputarselo. Sus ojos solo miraron a
Jazmina, atraidos por sus magnificas alhajas y su gran capa de
chinchilla, piel que empezaba a ser tan preciosa como las joyas,
a causa de su escasez.

Al poco rato de verle bailar con estas mujeres de aspecto
equivoco, empezd la joven marquesa a mover sus pies nervio-
samente. Habia bebido mas champafa que otras noches. Sus
ojos tenian un brillo agresivo; su voz era cortante, como si diese
gritos de mando.

Se levant6 de pronto, ordenando a su marido que bailase
con ella. Espinosa le habia contado algunas veces que en sus
tiempos de empleado en Nueva York amaba la danza, como el
mejor placer de los sdbados y los domingos. Luego habia
bailado con su primera esposa, la mexicana, en las fiestas de
Pachuca. Atn debia acordarse de las habilidades de su mocedad.

El marido obedecid con cierta satisfaccion. También habia
bebido mas champafia que otras veces, sintiéndose animado por
un entusiasmo juvenil. Halagaba su vanidad mostrarse en
publico bailando con esta esposa tan joven, tan elegante, cubier-
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ta de riquezas. Muchos danzarines eran mas viejos que é€l,
verdaderos ancianos, y se divertian sin conocer las inquisitoria-
les trabas del miedo al ridiculo; ingleses y norteamericanos de
cabeza blanca, alegres como nifios.

Danzaron dos veces, pero a la tercera tuvo Espinosa que
volver a sentarse, respirando con dificultad. Se excus6é como si
pidiese perdon a su esposa.

—No puedo... me ahogo. Ya sabes que soy fuerte, pero el
corazén lo tengo enfermo desde hace afios. jEste maldito
corazon!...

Jazmina sinti6 repentinamente lastima e interés por su es-
poso.

—No te muevas, descansa. Ha sido una imprudencia mia.

Le hizo preguntas varias veces para convencerse de que
estaba mejor, al mismo tiempo que seguia con los ojos el paso
de las parejas frente a su mesa. Y Cereceda pasaba y pasaba
incesantemente bailando con mujeres distintas.

De pronto volvié ella a hablar, con la misma voz irritada
de antes:

—Paga y vdmonos. No me siento bien.

Y tal fue su impaciencia, que salié del salon sin esperar a
que su marido la siguiese.
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III

Donde se habla por primera vez del fantasma de las alas
de oro

Cuando los marqueses de Atonilco volvieron a Montecarlo
empezaron a encontrar molesto que Tavera y su esposa se
hubieran instalado en su lujosa residencia.

Jazmina, no obstante su afecto filial, mostr6 un espiritu
equitativo e independiente para apreciar la situacion, juzgando
inadmisible que sus padres se valiesen de ella para instalarse en
aquella casa sin permiso de su verdadero poseedor.

Dofia Rosa parecia haber realizado todos los ensuefios de
su existencia. Pasaba las horas tendida en un divan, dentro de la
casa, o en un banco del jardin, fumando sin interrupcién aque-
llos cigarrillos de boquilla dorada o envueltos en una hoja de
rosa que tanto habia envidiado a las damas elegantes vistas de
lejos en el Casino.

Llevaba el rostro mas pintado que antes. Su hija se extrafi6
de que atn no hubiese colgado una hamaca con largos flecos de
los arboles del jardin. Daba 6rdenes incesantes a los criados, y
apenas volvian la espalda los llamaba otra vez para mandarles
algo completamente diferente. Parecia paladear esta prosperidad
como algo propio, lo mismo que si su esposo hubiese realizado
ya aquellos negocios imaginativos que le hacian «reirse de
Pierpont Morgany.

Una de las mayores satisfacciones que ofrecid para ella la
vuelta de su hija fue poder ensalzar el maravilloso talento de
organizacion con que el Coronel sabia dirigir a toda la servi-
dumbre de Espinosa.

—Nunca ha marchado la casa mejor que ahora. Tu marido
debe agradecer los esfuerzos del pobre Arturo. jEl dinero que le
estd ahorrando!...

Tavera, por su parte, comunicd al yerno algunos de los
portentosos negocios que habia ideado durante su tranquila y
abundante permanencia en el palacio de las Esfinges, como
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duefio unico. Pero su entusiasmo cay6 inmediatamente al ver la
actitud un poco fria con que el millonario escuchaba sus planes.
Nuevamente declard a su Rosita en secreto que el marido de
Jazmina se habia hecho rico por obra de la casualidad, pues
carecia completamente de talento para los negocios.

Espinosa y su mujer fueron sintiendo cada vez mas el peso
abrumador de este trato diario con Tavera y su esposa.

El deseo del antiguo minero al volver a Montecarlo era vi-
vir solo con Jazmina en aquella residencia lujosa que habia
poblado tantas veces con su imagen, cuando aun era viudo y
dudaba ante la desigualdad de un posible matrimonio. Y agrade-
cié a su mujer que se anticipase a sus pensamientos mostrandose
igualmente molestada por la vida comun con sus padres. No
encontrando pretexto para alejarlos, acogié con extremada
amabilidad la presencia de otros importunos que empezaron a
frecuentar el palacio de las Esfinges, valiéndose de su parentes-
co. Fue un procedimiento semejante al de la homeopatia,
combatiendo una enfermedad con otra.

Se presentd inopinadamente en Montecarlo la viuda de un
hermano de Espinosa que habia sido como discipulo de este en
la época que empezaba a crear su fortuna. Habia muerto sin
conseguir las riquezas de su hermano, pero de todos modos la
mexicana que se habia casado con ¢l heredaba una fortuna que
le permitia vivir en Europa, yendo de hotel en hotel con su hija
unica.

Esta cufiada de Espinosa llamébase Eufrosina, y tenia cier-
to parecido con dofia Rosa en su manera de discurrir, en sus
gustos suntuarios y la mania de llevar extraordinariamente
pintado el rostro, no obstante sus afios. Solo se diferenciaban en
que dofia Eufrosina, a pesar de su voz cantante y sus palabras
dulzonas, era de caracter mas violento, mostrando una actividad
a todas horas despierta para averiguar las acciones de los demas,
comentandolas despiadadamente.

Siempre la habia mirado Espinosa con cierta preocupacion
en vida de su hermano. Su primera esposa tampoco mostraba
gran afecto a esta cufiada propensa a la envidia y las murmura-
ciones. Habia hablado con ella algunas veces en Paris después
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de su viudez, pero sin dejarse ganar por la intimidad familiar,
manteniendo siempre a distancia a la madre y a la hija. Ahora, al
verlas en Montecarlo, las recibidé con mas afecto.

Olga, la hija, acostumbrada a vivir constantemente en ho-
teles, necesitaba ir todos los dias al jardin de su tio, haciéndose
la ilusiéon de que le pertenecia en gran parte, asi como la lujosa
vivienda.

Dofia Eufrosina se habia presentado con un acompafante,
el licenciado Raul Orosio, el cual las seguia a todas partes,
desde el ultimo viaje que ella y su hija habian hecho a México
para ver de cerca los bienes heredados de su difunto esposo.
Habian conocido en el buque, al volver a Europa, a este aboga-
dillo de pequena estatura, movedizo, verboso, con gafas de
miope montadas en concha, detrds de cuyos redondeles brilla-
ban unos ojos halagadores e hipocritas. No tenia ain veinticinco
afios. Olga solo contaba diecisiete.

—~Unos angeles, Juan —dijo dofia Eufrosina a Espinosa—.
Apenas se vieron en el vapor, se amaron. Algo de lo que me
pas6é a mi con tu hermano... Raul tiene mucho talento: ya has
oido qué bien habla. Sabe de todo. Si alguna vez necesitas a un
hombre que defienda tus negocios, €l lo hard como nadie. Piensa
que va a ser de tu familia. Solo espero que pasen unos meses
para casarlos. Es conveniente aguardar un poco, para que nadie
piense mal de una boda demasiado rapida. jHay gente tan
mala!...

Espinosa no encontrd simpatico al licenciado, y su sobrina
le parecia una joven igual a muchas de su misma edad, con
idénticos defectos y sin ninguna condicion extraordinaria. Tenia
la belleza fresca de sus pocos afios, pero su tio la veia algunas
veces tal como iba a ser mas adelante, igual en todo a su madre.

A pesar de la indiferencia cortés con que habia acogido a
estos parientes inesperados, dejo que se fuesen ingiriendo en la
vida de su casa. Todos los dias recibia su visita. Dofia Eufrosina
se quejaba de la vida de hotel.

—Yo necesito el calor de la familia —dijo a su cufado—.
(De qué sirve que una tenga un poco de dinero para vivir, si va
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lo mismo que los gitanos, rodando de un lugar a otro, siempre
en «palaces» exactamente iguales?...

Tavera y su mujer vieron hostilmente, desde el primer
momento, esta invasion. En vano la viuda y su hija los trataban
con melosa amabilidad, como si fuesen compatriotas.

—Todos somos de alla —decia la viuda—, todos de América
y hablamos la misma lengua. Pertenecemos a pueblos hermanos.

El Coronel tosia, contestando con acento de duda:

—¢Pueblos hermanos?... Tal vez. Sin embargo, hay dife-
rencias..., ciertas diferencias.

Y al quedar a solas con su mujer, ambos designaban a la
madre y a la hija con el titulo de las Parasitas, y al elocuente y
pequeiio licenciado le daban el apodo de «el Apéndicey.

Habia momentos en que Tavera se indignaba como si se
viese victima de un despojo. ;Con qué derecho se metian las
Parasitas en aquella casa, que era de ellos? Y al decir esto
ultimo, suprimia en su imaginacion a los verdaderos propieta-
rios. Otras veces don Arturo y su esposa procuraban enemistar
insidiosamente a Jazmina con las parientas de su marido.

—Esa dofa Eufrosina y su hija te odian. No hay mas que
ver con qué insistencia hablan de la primera mujer de Espinosa.
La intrusa siempre encuentra pretexto, en mitad de sus visitas o
a la hora del almuerzo, para aludir a los méritos y virtudes de la
difunta. Y segun parece, nunca se pudieron ver. Debias evitar
ese abuso. Tu marido hard lo que tu le digas. Hay que alejar de
esta casa a las Parasitas.

Jazmina y su esposo reian aparte de la guerra entre ambos
grupos invasores. Al mismo tiempo, aunque no lo confesaban,
les molestaba a los dos la continua evocacion que hacia la viuda
de la primera esposa, muerta en México, sin duda para mor-
tificar a la segunda, cual si ocupase un puesto usurpado.

En vez de proceder a expulsiones, como deseaba el Coro-
nel y su esposa, fueron los dueiios de la casa los que empezaron
a salir de ella con frecuencia, abandonandola a los parientes
invasores. Ademas, la juventud de Jazmina parecia irritarse en
aquel ambiente de aburrimiento familiar e intrigas vulgares.
(Para esto se habia casado?... Encontraba cada vez mas antipati-
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ca a la cunada de su marido. Creia adivinar lo que hablaba
contra ella a sus espaldas. A Olga la tenia por tonta. Mostrabase
orgullosa de que su tio fuese marqués, y a ella misma, cuando la
encontraba en el Casino o en una fiesta, la llamaba marquesa en
voz alta, viendo en esto un honor del que le correspondia cierta
parte.

Al licenciado Orosio no lo podia resistir, a causa de su
verbosidad. La pregunta mas vulgar era para ¢l tema de largos
discursos. Todo suceso le hacia remontarse verbalmente a los
tiempos de Grecia y Roma, cuidando de redondear los parrafos
de su oratoria mas que de tener en cuenta lo que decia. Usaba
las palabras por su musica mejor que por su significado, dicien-
do pomposamente toda clase de disparates.

El deseo de Jazmina era huir, y rara era la noche que no
rogaba a su esposo que la llevase a comer fuera de casa. «Que
no sepan las Pardsitas adonde vamos», decia a Espinosa. Y
ambos reian del apodo inventado por Tavera.

Si las Parésitas los buscaban en los restoranes mas lujosos
de Montecarlo, acabando por dar con ellos, tenian que instalarse
a larga distancia, pues Jazmina procuraba siempre tener invita-
dos a su mesa.

Uno de los primeros amigos del nuevo marqués en Monte-
carlo habia sido un sefior ruso, Sergio Briansky, distinguido de
maneras, al que todos designaban con el apodo de «el Boyardo.

Espinosa no recordaba con certeza como habia empezado
esta amistad. Era algo fatal que forzosamente debia ocurrir.
Resultaba imposible, a toda persona de nombre un poco conoci-
do, vivir en la Costa Azul sin ser amigo del Boyardo. Acompa-
naba a los reyes venidos de incognito, seguia en sus fiestas,
después de medianoche, a los principes herederos y a otros
bohemios de sangre real. Al mismo tiempo era el compaiiero de
todas las artistas célebres o las bellezas regiamente pagadas que
venian a invernar en la Costa Azul. No habia escritor o compo-
sitor famoso que pasase por este pais sin almorzar con €l y darle
el autografo.

Sabia de memoria los titulos de todas las villas suntuosas y
medianas, asi como los nombres de sus propietarios. Cuando
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Espinosa acababa de comprar su casa de Montecarlo, Briansky
se presentd a si mismo, para felicitarle por su adquisicion.
Luego, al saberlo marqués, creyd del caso extremar sus mues-
tras de amistad.

Jazmina le habia admirado un poco, cuando ella era pobre
y vivia con sus padres, al verle en las calles de Montecarlo.
Debia ser muy viejo, pero su rostro era sonrosado, con pocas
arrugas, y esta frescura juvenil daba una luminosidad de plata a
sus dos patillas blancas, unidas por el bigote. Tenia cierta
semejanza con algunos de los zares y con el pentltimo empera-
dor de Austria. Llevaba escrupulosamente cepilladas sus ropas,
que rara vez eran nuevas, y no podia salir a la calle sin guantes
blancos, que siempre parecian recién estrenados. Bajaba de las
aceras estrechas para ceder el paso a toda mujer, aunque fuese
del pueblo, y adoptaba una manera solemne y graciosa de
saludar —mostrando la blanca cabeza con una raya abierta desde
la frente al cogote— que recordaba la de algunos reyes en las
ceremonias publicas.

En sus suefios de sefiorita pobre habia pensado Jazmina
varias veces en el Boyardo, con un extravio imaginativo que la
hacia reir.

—NMe casaria —pensaba— con este viejecito tan elegante,
tan limpio, tan bien educado. Seria para ¢l una hija.

Ahora, viéndole de cerca, admiraba la franqueza con que
exponia su situacion.

—En este pais donde todos son ricos o fingen serlo, y la
ruleta hace girar el dinero vertiginosamente, yo declaro que soy
pobre. Tuve dinero en otros tiempos, pero se fue para siempre.
He querido conocer cudnto de bueno tiene la vida, sin pensar en
las consecuencias. Y unicamente he sacado en limpio de mi
ruina la conviccion de que lo que vale es la persona y no su
fortuna.

Vivia modestamente, no teniendo que ocuparse de otro
pago que el de su alojamiento. Le invitaban siempre a almorzar
y a comer en las villas mas lujosas o los restoranes mas caros.
De toda la Costa Azul le iban llegando diariamente convites, y
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algunos de los invitantes hasta le enviaban su automovil para
evitarle gastos.

Jazmina admiraba también la dignidad con que se sostenia
este sefor, venido a menos, dentro de su brillante decadencia.
Hacia rabiosas economias en su vida intima para atender a las
necesidades de su rango. Tal vez se privaba de cosas necesarias
para poder enviar un ramo de flores o una elegante caja de
dulces a las millonarias que lo habian invitado a su mesa. Nunca
dejaban de recibir sus amigas el regalo del primer dia del afio, o
el huevo simbolico de confiteria cuando llegaba la Pascua.

Al hablar de su origen mostraba la misma franqueza que
cuando se declaraba pobre.

—Muchos me llaman principe —dijo a Jazmina—. Ya se sa-
be que todo ruso de mediana posicioén debe ser principe. Pero yo
declaro que soy hijo de unos burgueses acomodados de San
Petersburgo, que hicieron fortuna para que yo la derrochase en
la Europa occidental. Y gracias que un hermano me dejé una
pequenia renta... jDios premie en el otro mundo su prevision!

Espinosa, al hablar con el Boyardo, procuraba recordar
que su marquesado era moderno. Tenia orgullo en ello. Hacia la
cuenta de los meses transcurridos desde que le dieron dicho
titulo. En la Costa Azul todos eran condes, marqueses o princi-
pes, con los mas extrafios nombres, repetidos por la gente con
una expresion tolerante e incrédula.

—Nadie sabe quién les dio sus titulos —decia Espinosa—.
Los mas de ellos ni siquiera son del Papa; los han inventado
tranquilamente los mismos que los llevan... Yo soy auténtico,
porque soy moderno. Tengo ain frescos los papeles. Puedo
ensefiar los recibos de los derechos que pagué al entregarme mi
marquesado. Pocos pueden hacer igual.

Y el Boyardo acogia con verdadero regocijo este orgullo
de su amigo, que representaba una reversion completa de las
preocupaciones nobiliarias, basadas en la antigiiedad.

Cuando los marqueses de Atonilco comian en un restoran
con el simpatico Briansky, transcurrian para ellos las horas de la
noche con extraordinaria rapidez. Conocia la historia de todas
las gentes sentadas a las mesas inmediatas. Si le interesaba el
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rostro de cualquier viajero recién llegado, mostrabase inquieto,
abandonando con cualquier pretexto su mesa, y volvia poco
después para decir con aire de triunfo el nombre del desconoci-
do, su patria y su profesion.

Esta mania averiguadora le hacia vivir en relaciones con
todos los mayordomos de restoranes y hoteles, con los emplea-
dos altos y bajos del Casino, con la policia del principe de
Monaco. Los que deseaban noticias de alguna persona iban en
busca del Boyardo, procurando adquirirlas con disimuladas
preguntas.

Jazmina y su esposo estaban convencidos de que este
hombre, tan amigo de saber vidas ajenas, era al mismo tiempo
incapaz de maledicencias. Podia comentar con una ironia fina
las manias de sus amigos, pero sin incurrir nunca en mentiras y
calumnias. Después de burlarse ligeramente de una persona,
procuraba borrar este atrevimiento descubriendo en ella condi-
ciones y virtudes que nadie habia supuesto, o contando algin
episodio, exagerado bondadosamente, que redundaba en honor
del aludido.

Esta amistad con el ruso hizo que los nuevos marqueses
conocieran en poco tiempo, gracias a ¢€l, a todas las personas
notables residentes en Montecarlo o que acudian alli desde las
diversas poblaciones de la Costa Azul.

Se dejaba llevar Jazmina placenteramente por el oleaje de
las nuevas amistades. Ella, que habia pasado inadvertida durante
afios por la plaza y los paseos inmediatos al Casino, veiase
saludada y agasajada por todo aquel mundo visto siempre de
lejos. Su nombre aparecia con frecuencia en los periodicos al
dar cuenta estos de las fiestas. Espinosa gozaba, por accion
refleja, de las satisfacciones sociales de su mujer. Sonreia con
infantil vanidad cuando alguien hablaba del maravilloso collar
de Jazmina, comprado a un principe indostdnico, o de los
racimos de esmeraldas, brillantes y otras piedras que podian
colgar de sus graciosas orejas, sin repeticion, durante los siete
dias de la semana.
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Una noche, al final de una de las comidas de gala en el
Hotel de Paris, se levant6 el Boyardo de la mesa de los marque-
ses de Atonilco para ir a saludar a un amigo.

—Es un joven que habla espafiol como ustedes —dijo—.
Creo que es de la Argentina. No le habia visto desde el afio
pasado. Debio¢ llegar ayer.

Pocos minutos después estaba de vuelta. Jazmina oyd a
sus espaldas la voz del ruso. Hacia la presentacion de su amigo
a Espinosa, el cual estaba colocado en la mesa frente a ellos.
Sintié Jazmina en su dorso un ligero estremecimiento. Hizo
memoria en seguida del nombre pronunciado por el ruso, y vio
el rostro del hombre que lo llevaba antes de volverse para
acoger su saludo.

Era Williams Cereceda. Contestd con una frialdad cere-
moniosa y cortés a la profunda inclinacion del joven. Al mismo
tiempo sintiose ofendida al notar que no guardaba el menor
recuerdo del pasado. La sefiorita vista en lo alto de un balcon
mientras ¢l pintaba y la que habia cruzado otras veces en las
calles de Montecarlo no existian en su memoria. Solo habia
empezado a conocerla siendo marquesa de Atonilco, enorme-
mente rica, casada con un hombre que podia ser su padre,
realzada su belleza juvenil por una abundancia deslumbradora
de joyas que casi le daban el aspecto de una emperatriz bizanti-
na.

Al retirarse este hombre después de estrechar la mano de
Espinosa, el Boyardo se crey6 en la necesidad de explicar su
conducta. Williams le habia pedido insistentemente que lo
presentase a sus compafieros de mesa. Desde el principio de la
comida estaba deslumbrado por la elegancia y las alhajas de la
joven marquesa. Creia haberla visto, pero no recordaba dénde.
Tal vez en Paris, en algiin dancing de moda.

Espinosa, constantemente inclinado a las cosas espafiolas,
le suprimi6 el primer apellido para siempre, llamandole Cerece-
da, y su esposa lo mismo.

—Su padre es inglés —dijo el Boyardo, enterado de todas
las historias— y su madre fue una sefiora de aquel pais; lo que
llaman ustedes una criolla. El inglés Williams, viudo desde hace
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muchos afios, y algo viejo, parece que se dedica al espiritismo
alld en Buenos Aires. Un hermano mayor de Cereceda, que este
apoda «el Gauchoy, cuida la estancia que poseen y envia dinero
al hermano menor, que vino a Europa a los dieciocho afios y no
ha vuelto mas por alla. Es el artista de la familia, y el Gaucho lo
admira con un orgullo de centauro rudo. Pinta, hace versos en su
lengua, y creo que hasta en francés. De repente, no quiere ser
poeta ni pintor, y pasa el dia tocando el piano. Ha compuesto
algunos valses y dos romanzas amorosas. Una musiquita bastan-
te apreciable para un aficionado.

Y como si se dirigiese unicamente a Espinosa, lade6 un
poco la cabeza para que Jazmina no viera el guifio de uno de sus
0jos.

—Es un gentleman —continu6— incapaz de acciones in-
correctas entre hombres... Pero se divierte y cuentan que goza
de muy buena fortuna entre las mujeres. jEs tan joven!... Hace
bien.

Luego, como si se arrepintiese de esta confidencia dirigida
al marido, que podia parecer impertinente a la joven marquesa,
procurd torcer el curso de la conversacion, hablando de un
compaifiero de Cereceda.

Era Duncan, pintor inglés de alguna fama en otros tiem-
pos, que se habia dejado olvidar, quedandose en Montecarlo
para siempre, sometido a la esclavitud demoniaca del juego.

—Cuando era rico y célebre —dijo—, hace de esto mas de
veinte afios, realizo un viaje alrededor del mundo, y al desem-
barcar en Monaco finalmente, encontr6 tan de su gusto este pais,
que se quedo en é€l, perdiendo su pasaje de vuelta a Londres...
Era rico y se vio sin dinero. Sigui¢ pintando retratos de las
damas inglesas y americanas que vienen a la Costa Azul, pero a
regafiadientes, porque ello estorbaba sus combinaciones de
jugador. No podia pintar con tranquilidad pensando que tal vez
en aquel momento le aguardaba la suerte junto a una mesa del
Casino y ¢l estaba faltando a la cita. Las gentes empezaron a
olvidarle. Sus antiguos rivales afirmaron que habia perdido su
talento de pintor. La indiferencia con que miraba su gloria de
artista aceler6 este olvido. Todavia le quedan restos de su
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pasada riqueza, y vive con Cereceda en una villa llamada de las
Adelfas. Cada uno ocupa un piso de la casa. Como Williams es
pintor, cuando no escribe versos o compone musica, estos dos
hombres que pintan con intermitencias viven en fraternal
comunidad, a pesar de que sus caracteres y sus gustos resultan
diferentes. El mas joven se burla un poco del mas viejo, al
mismo tiempo que aguanta sus manias y sus extravagancias...
He olvidado advertirles que el pobre Duncan, desde hace
algunos afios, tal vez para consolarse, bebe un poco... Esto de
que bebe poco es un decir. Tal vez bebe demasiado, especial-
mente cuando recibe dinero o en las semanas que gana.

Call6 el Boyardo un momento para reflexionar, afadiendo,
como si excusase al ausente:

—No le crean ustedes un ebrio vulgar y pesado, de los que
hablan con voz gangosa palabras incoherentes. Es un gentle-
man que tiene la debilidad de embriagarse, y precisamente
cuando esté ebrio es cuando resulta més interesante. Esta dotado
de una de esas imaginaciones que solo se encuentran en los
paises brumosos. Ve espectros en pleno mediodia; compone
verbalmente cuentos fantasticos admirables. Ya se lo presentaré
cualquier dia, y pasaran una hora agradable oyendo como este
hombre, que se mantiene siempre correcto y digno dentro de su
alcoholismo, cuenta cosas interesantes que ¢l solo puede ver.

Sonrié el ruso, preguntando luego a sus dos oyentes:

—¢Han visto ustedes alguna vez en Montecarlo «el fan-
tasma de las alas de oro»?... Yo tampoco lo he visto, y eso que
llevo viviendo aqui mas afios que Duncan; pero mi amigo lo
encuentra todos los dias, o con mas exactitud, todas las noches.
Es una bestia semejante a la antigua Quimera inventada por los
griegos, la cual, como ustedes saben, tenia cabeza de mujer,
cuerpo de ledn, cola de dragdn y no sé cuantas cosas antitéticas,
formando un solo ser. Ademas, tiene alas de oro, lleva una
vestidura que vale miles de millones, en unas cuantas horas da
la vuelta a la tierra, y a un mismo tiempo se halla en todas
partes. Es mas grande que todo el principado de Ménaco, mucho
mas grande, pues un hombre de buen paso, después de almorzar,
puede ir de una frontera a otra del Estado en que vivimos antes
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de que acabe de fumarse un cigarro habano... Y a pesar de su
grandeza, afirma Duncan que la tal bestia se recoge a dormir
todas las noches en los s6tanos del Casino, para repetir al dia
siguiente su vuelo sobre la redondez del planeta. Pero no quiero
contarles mas; ;para qué? Ya conocerdn al amigo de Cereceda y
¢l les describira algiin dia cémo es el fantasma de las alas de
oro.
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vV

En el que se cuenta como los marqueses de Atonilco que-
daron solos en su casa, y Jazmina vio que se sacrificaban una
vez mas por ella.

Cuando Tavera iba ahora a jugar en el Casino, avergonza-
base de una escasez de dinero incompatible con su nueva
situacion.

—¢ Valdra la pena —decia— de ser suegro de Espinosa?...
Todos deben fijarse en que juego, cuando mads, fichas de cien
francos, viviendo en casa de un millonario. Yo debia jugar
siempre fichas de mil.

Y se lamentaba de tal situacion, indudablemente deshon-
rosa, al hablar con su Rosita. Esta procuraba consolarlo dandole
todo el dinero que podia sonsacar a Jazmina con pretexto del
retoque y embellecimiento de sus facciones o de la adquisicion
de vestidos.

Esta hija no se portaba bien con sus padres, y dofia Rosa
se lo decia francamente en sus momentos de enfado. Regateaba
con ellos cuando le pedian dinero. Por un inmenso sentimiento
de probidad, defendia la fortuna de su esposo, indignandose ante
los consejos maternales para que no fuese tan exageradamente
justa en el disfrute de la fortuna matrimonial.

—Tu nos mantienes en la pobreza, a pesar de que eres rica
—decia la madre—. Yo visto lo mismo que antes. ;En qué se
conoce que soy la madre de una millonaria?... El pobre Arturo
no puede desarrollar sus combinaciones cientificas porque tu
marido le escucha friamente cuando le propone una asociacion,
y ti no haces nada por ayudar a tu padre. Es verdad que vivimos
en un palacio y nos sentamos a vuestra mesa, pero también
Arturo y yo trabajamos como negros vigilando la buena marcha
de la casa, para evitar despilfarros.

Y en un arrebato de indignacion gemia la pintarrajeada y
siempre juvenil sefiora:
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—Nos estamos sacrificando, como de costumbre. Es la
continuacion de nuestra vida antes de tu matrimonio. Siempre
nos ha tocado sacrificarnos por ti.

Renunciaba dofia Rosa a todas las suntuosidades, obra de
modistos y perfumistas, que habia sofiado al ser la suegra de
Espinosa. Preferia dar el dinero que le regalaba Jazmina a su
infortunado Arturo, para disminuir su justificada indignacion.
Lo que no podia aceptar era la pasividad, burlona y bondadosa a
la vez, con que su yerno acogia los planes y proposiciones del
«jugador cientifico».

—Yo no deseo ganar dinero —le decia Espinosa—; y por
otra parte, tampoco me gusta perderlo. Solo los que tienen poco
o no tienen nada necesitan arriesgarse. Asi era yo en otro
tiempo.

Y Tavera escuchaba de aquella boca barbuda y sonriente
un sinniumero de herejias y blasfemias negando los principios
fundamentales de su sabiduria cientifica. Espinosa no creia en el
juego.

—Vivo en Montecarlo —afiadi6— porque es uno de los pai-
ses mas hermosos del mundo. Voy al Casino para distraerme, ya
que su publico cosmopolita, constantemente renovado, resulta
muy interesante. Cuando vine aqui por primera vez, pens¢ que si
jugaba perderia todos los afios unos trescientos mil francos.
Puedo despilfarrarlos sin arruinarme, pero repito que no me
gusta perder. Por eso he creido preferible poner de lado todos
los afios los trescientos mil francos y comprar acciones del Ca-
sino. No es colocacion famosa para el dinero, pero de todos
modos las acciones dan un interés regular y cuando voy de mesa
en mesa, viendo como juegan los ilusos, puedo decirme inte-
riormente: «Todos estos trabajan para ti».

Tavera, que habia acabado por sentir el ascendiente de
aquel yerno acostumbrado al mando, se esforzaba por escuchar-
le silenciosamente, pero en su interior repetia la misma opinion
que habia comunicado tantas veces a su mujer: «Se ha hecho
rico por obra de la suerte. No tiene, como yo, el alto sentido de
los negocios». El millonario completaba el elogio de su pruden-
cia afadiendo:
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—Asi también, siendo accionista del Casino, puedo com-
pensarme en parte de lo que pierda mi mujer.

Jazmina, con gran asombro de Tavera, no gustaba mucho
de jugar —como si fuese hija de otro padre—, y lo mas escandalo-
so era que ganaba las mas de las veces. Lo mismo le ocurria a
Espinosa, cuando de tarde en tarde arriesgaba una pequeia
cantidad a la ruleta. Casi siempre acertaba, y a pesar de su buena
suerte no insistia en el juego, guardandose la ganancia con el
regocijo pueril de un rico que no ha perdido el dia, afiadiendo
unos cuantos francos a sus millones.

—El triunfo de la ignorancia —decia en voz baja Tavera—.
iY para ver esto pasa uno las noches estudiando! Ni siquiera
siguen la racha de la suerte. Son indignos de conocer el mas
interesante de los placeres.

La joven marquesa de Atonilco jugaba por hacer igual que
las otras sefioras, pero con indiferencia o distraccion, colocando
sus fichas a capricho, sin calculo alguno. Pérdidas y ganancias
le parecian lo mismo, sin borrar ni aumentar su sonrisa.

Dofia Eufrosina, con su hija y su futuro yerno, comentaban
el gesto de aburrimiento con que jugaba.

—¢Qué le importa a ella el dinero? —decia la viuda—. Pue-
de estar afios enteros tirandolo como una loca, sin que se le
acabe. Para eso ha ido mi cufiado juntando tantos millones.

Estas palabras agresivas de la viuda eran, sin que ella lo
supiese, como un eco de cierta voz misteriosa que sonaba en el
interior de Jazmina.

Un espiritu demoniaco y tentador habia empezado a hablar
dentro de ella. «;,Qué me importa el dinero? —pensaba—. En la
vida existe indudablemente algo mas que la riqueza.

Este tedio que se esforzaba por disimular lo habia adivina-
do igualmente el abogadillo Orosio, diciendo a la madre y a la
hija con su eterno tono de orador:

—Respeta a su marido, se muestra siempre amable con €I,
pero con una amabilidad fria, sin entusiasmo. Se aburre en
medio de sus riquezas. La otra noche que comimos en su casa la
vi como jugueteaba con su gran collar de perlas y esmeraldas,
ese collar famoso del raja, que tanto cost6 al marqués. Tiraba de
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¢l como si fuese una baratija insignificante, mientras tenia los
ojos distraidos, como si viese algo muy lejano. Y yo pensé que
este rico collar es para ella un simbolo de la abrumadora es-
clavitud de la riqueza.

Todos los comentarios sobre Jazmina y su esposo los re-
sumia la sefiora mexicana en una forma agresiva contra el
destino, que tan mal arregla las cosas.

—NMe da rabia —dijo— ver a ese hombron, que ya es viejo,
enamorado de una joven que puede ser su hija. ;Qué diria la
pobre «primeray si resucitase? jElla que trabajé tanto en su vida
para ayudarle a hacerse rico!

Y sin reparar que estaba presente el licenciado Orosio, fu-
turo marido de Olga, afiadio:

—De todos modos, si deseaba casarse con una jovencita,
debia haberse fijado en su sobrina, que es mi hija.

Luego hizo una pausa, para afiadir con un tono de petulan-
te confianza en si misma:

—Y si mi Olga le parecia demasiado joven, podia haber
pensado en cualquiera viuda respetable y todavia de buen
aspecto, que tal vez le habria dicho si.

La osadia creciente con que estos invasores del palacio de
las Esfinges hablaban mal de Jazmina no pasé inadvertida para
Tavera y su mujer.

Especialmente dofia Rosa, que vivia dias enteros sin otra
actividad que la de molestar a los domésticos, habia concentrado
todas sus facultades en espiar a dofia Eufrosina. Una belicosidad
cada vez mas abierta empezd a manifestarse en las relaciones de
las dos sefioras. En realidad, se habian sentido antipaticas desde
el primer momento, sin duda por su semejanza, viendo cada una
a la otra tal como era, con los encantos corporales demasiado
maduros, el rostro exageradamente pintado y una mania deplo-
rable de imitar la vestimenta de las jovenes.

Dofia Rosa era la mas agresiva.

—~Que no intente nada contra mi hija —dijo a Tavera-,
porque la echaré de la casa. Ella no es mas que cufiada y yo soy
madre.
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El Coronel, por su parte, iba encontrando en su pasado
gran numero de razones politicas, geograficas y raciales que le
colocaban por encima de estas Parasitas y de su acompafiante el
abogadillo charlatan, no obstante ser todos de América.

Se aplaco por unos dias esta lucha entre los dos grupos al
intervenir nuevos amigos en la vida corriente de la casa. El
Boyardo era invitado a almorzar frecuentemente, y con ¢l
venian Cereceda y su amigo el pintor Duncan.

Era este todavia de cuerpo juvenil, pero con el rostro ave-
jentado por los excesos alcoholicos. La consideracion de su
decaimiento moral le hacia mantenerse en continua alarma
cuando era invitado a una comida entre sefioras. Apenas si
llevaba a sus labios las diversas copas llenas de vino que tenia
sobre la mesa, frente a él.

La presencia de Jazmina, su gracia juvenil, su alegre pre-
cocidad de novel duefia de casa, le infundian cierto respeto.
Parecia no entender las alusiones que Briansky y Cereceda
hacian a sus manias. En vano le hablaban del fantasma de las
alas de oro y otras visiones suyas. Duncan esbozaba una ligeri-
sima sonrisa bajo su bigote cano y recortado, alzando al mismo
tiempo sus hombros.

—Locuras..., fantasias..., cosas para nifos. No hablemos
de eso.

Y sus amigos, cuando €l no estaba presente, afirmaban que
solo queria hablar de tales visiones en sus momentos de embria-
guez. Hasta se sentia molesto si insistian en dicha conversacion
delante de Jazmina. Mostraba la voluntad de no beber nunca en
aquella casa, temeroso de hacer patente el decaimiento de su
espiritu.

Entre todos los que ocupaban la mesa, quien mas le admi-
raba era Tavera... Un gent/leman que el Coronel habia visto
perder doscientos mil francos en una noche. jEste era un hom-
bre! Y con la deferencia propia de un admirador, hablaba a
Duncan de los episodios del juego, recordandole algunas de sus
pérdidas extraordinarias, con detalles que el otro habia olvidado.

De pronto Duncan se dirigia a la duefia de la casa, como si
quisiera evitar que los otros siguieran hablando de sus visiones y
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sus desgracias de jugador. Una nueva luz brillaba en sus ojos al
mirar fijamente el rostro de Jazmina.

—iNo habernos conocido veinte afios antes! —decia mo-
viendo su cabeza tristemente—. Es verdad que en tal caso usted
acabaria de nacer... Pero de todos modos lamento no ser yo
ahora lo mismo que hace veinte afios. jQué retrato habria
pintado de usted!...

Espinosa, recordando la antigua fama de este artista, sin-
tiose halagado por tales palabras, insistiendo en lo del retrato.

—ilmposible! —se apresuro6 a decir Duncan—. Yo he muer-
to hace afios. Solo vive mi armazon. La tltima vez que intenté
pintar lloré de vergilienza. Algo digno del suicidio. Por eso no
tengo en mi casa colores ni pinceles, y cuando subo al piso que
habita Williams me entristezco al ver como mi amigo se entre-
tiene pintando.

Después de una corta reflexion afiadid, como si hablase
para él:

—Pintar mujeres... jqué mejor ocupacién! La mayor ale-
gria del arte... Y todo lo he perdido al quedarme aqui. Lo
terrible no es que se haya ido mi dinero, sino lo que yo llevaba
dentro. jPensar en tantas cosas que pude hacer y que no he
hecho!... Por eso me siento triste a morir cuando veo a la
marquesa.

Los dos grupos adversos no tardaron en romper la tregua
que habia establecido la presencia de estos nuevos amigos de la
casa.

Espinosa, que era de una generosidad patriarcal y necesi-
taba ver en su mesa muchos convidados, lo mismo que cuando
vivia en su gran casa de minero en Pachuca, acabd por pedir a
su cufiada que viniese todos los dias a almorzar en el palacio de
las Esfinges y a comer también, cuando él y su esposa no salian
por la noche. Dona Eufrosina aceptd la invitacion viendo en esto
un triunfo sobre Tavera y su esposa, que la consideraban a ella 'y
a los suyos como intrusos.

Al encontrarse todos los dias, con una intimidad cada vez
mas penosa, no tardé en producirse el choque entre ambos
grupos.
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No supo el minero en realidad como empez6 la batalla.
Carecia de la perspicacia femenil de su esposa, que venia
temiendo desde mucho antes este conflicto al darse cuenta de las
frases veladas y molestas que con voz agridulce cambiaban sus
padres y los demds parientes, aun en los dias que estaban
presentes otros invitados.

Un dia, las dos sefioras enemigas se atacaron directamente,
de viva voz, cruzando sus palabras como latigazos por encima
de la mesa. Tal era su emocion, que un estremecimiento livido
parecid extenderse por debajo de sus madscaras, blancas y
arreboladas. Al fin, después de encorvar sus manos extremada-
mente marfilefias, pero con las venas duras e hinchadas, y de
arafiar el mantel, ya que no podian hacer otra cosa, rompieron
las dos a llorar de coélera, volviendo la cabeza para que no se
viese la negrura de sus lagrimas al deslizarse entre los parpados
pintados. Olga empez6 a gritar y a agitarse en su asiento,
pidiendo a Jazmina que defendiese a su propia madre, como si
donia Rosa no fuese madre de la otra. El Coronel la compar6 a
una pequefia vibora, sin cuidarse de que lo oyera su novio el
abogado, y hasta hizo alusion a la pequefiez desmedrada de este,
a su ruindad fisica y moral, justificando asi que no lo abofetease
inmediatamente como responsable de su futura suegra.

Los solemnes criados del comedor asistian impasibles a
esta disputa general en lengua espafola. Solo entendian algunas
palabras, pero adivinaban por los gestos y llantos toda la impor-
tancia del conflicto.

Mientras Jazmina iba de un lado a otro pidiendo serenidad
a las parientas de su esposo e intentando reanimar a su propia
madre, que hacia esfuerzos por desmayarse, el duefio de la casa
logré imponer su autoridad, restableciendo una calma aparente.

Este giganton bondadoso y pacienzudo mostraba en cier-
tos momentos una voluntad avasalladora. Aun guardaba aquella
prestancia enérgica, semejante a la de un capitan de buque, que
le habia permitido dirigir durante muchos afnos centenares de
mineros, blancos o indigenas, de las mas temibles procedencias,
trabajando en lugares desiertos.
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Esta pelea de familia, que aun resultaba mas ridicula en
aquel comedor decorado majestuosamente, parecid despertar a
Espinosa, haciéndole ver, bajo nueva luz, cuanto le rodeaba.

Se dio cuenta por primera vez de lo molesto que era para
¢l que sus suegros se hubieran instalado en la casa sin pedirle
permiso. Por un sentido de equidad reconocié inmediatamente
que aquella cufada y su séquito resultaban también intolerables
todos los dias, y que dofia Eufrosina abusaba del recuerdo de su
primera esposa para molestar a la actual.

Después de hechos estos descubrimientos solo se le ocu-
rri6 aplicar cuanto antes un remedio justiciero y enérgico, igual
a los que habia empleado en otro tiempo para mantener la paz
en aquellas muchedumbres poco gobernables de las minas.

Hablé una noche, con cierta timidez, a su esposa, de la
conveniencia de que sus padres viviesen fuera de la casa. Sintid
un tierno agradecimiento, besando con admiracion a Jazmina,
cuando esta cortd su peticion, a las primeras palabras, diciéndo-
le que encontraba muy justo y acertado su proyecto. Ella habia
pensado lo mismo.

—iAh, cabecita adorable! —dijo el hombrdn, estrechandola
con cierto cuidado entre sus brazos robustos—. Por eso te quiero
tanto; por tu buen juicio, por tu espiritu de justicia, mas ain que
por ser hermosa.

Tavira y su mujer se consideraban triunfantes después del
tumultuoso almuerzo. Dofia Eufrosina y los otros pardsitos no
eran mas que convidados que llegaban a ciertas horas, y después
de lo ocurrido no osarian volver. Ellos vivian en la casa. Alli es-
taban y alli se quedaban. Sentian el orgullo del vencedor que
duerme sobre el campo de batalla.

Por eso Tavera balbuced de sorpresa cuando su yerno le
propuso que viviesen fuera de la casa, con aquel acento tranqui-
lo, pero firme, solo usado muy de tarde en tarde, y que no
admitia réplica.

Dofia Rosa lloré de nuevo, descomponiendo la armonia
pictorica de su rostro. En vez de protestar contra su yerno, atacod
a su hija, acusandola de ingratitud, recordando que constante-
mente se habian sacrificado por ella.
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Pocas horas después secd sus lagrimas, mostrando una
alegre conformidad. Su Arturo le habia hablado a solas, transmi-
tiéndole su optimismo.

El Coronel, siempre hombre de negocios, reconocia que su
yerno, aunque inferior a ¢l, habia sabido hablarle con el lenguaje
propio del caso.

—Juanito Espinosa es generoso, digan lo que digan —
siguid manifestando a su mujer—, y para que vivamos decente-
mente fuera de aqui, nos dard todos los meses una importante
cantidad. No la hemos fijado atn, pero en fin, sera una buena
mesada. Viviremos mejor que antes, sin tener que aguantar a
nadie. Hasta ahora teniamos mesa y cama de millonarios, pero
sin recibir mas que algunos billetes de cien, que te daba tu hija.
Ahora tendremos renta propia y podré dedicarme a realizar
combinaciones que nos haran ricos.

Y anadio, sonriendo cinicamente, para animar a su mujer:

—No llores mads, porque tu triunfas. Los otros han sido
expulsados por Espinosa, sin recibir indemnizacion. Nosotros
nos vamos también, pero con los bolsillos llenos. {No es esto
una victoria?

Pocos dias después, los padres de Jazmina abandonaron el
palacio de las Esfinges.

Espinosa no pudo ocultar su risa al oir la despedida de su
suegro. Habian convenido los dos la cuantia de la pension,
fijada por Tavera en dolares americanos. O eran hombres de
negocios o no lo eran! Y toda indemnizacidon entre personas
importantes debe ser tratada sobre la base del ddlar. Al ver que
Espinosa aceptaba sin pestafiear su enorme pretension de recibir
mil dolares al mes, casi bendijo mentalmente aquella guerra
entre su esposa y dona Eufrosina, que habia dado como final la
expulsion de unos y otros. Ya se veia rico, y dijo a su yerno:

—Nos iremos a Biarritz, a San Sebastian, a toda ciudad
donde haya juego. Ya empezaba a cansarme de Montecarlo.
Ademas, sospecho que aqui hacen trampas. Solo asi puede
explicarse que un hombre como yo no haya ganado una fortuna
en el Casino.
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Al quedar solos los marqueses de Atonilco sintieron un
bienestar que atin aumentd su intimidad.

Jazmina no lamentaba la ausencia de sus padres. Disfruto
el goce de ser verdadera duefia de su casa sin compartir su
autoridad con la indolente dona Rosa, que complicaba el servi-
cio con sus ordenes contradictorias. Tampoco tenia ya que hacer
frente a las continuas peticiones de dinero de su padre.

Seguia firme en ella el agradecimiento al hombre que la
habia sacado de una mediocridad siempre apurada, haciéndole
gozar todas las satisfacciones y comodidades que halagan a una
mujer.

Ciertamente no era una gran pasion amorosa lo que ella
sentia por este protector bueno y generoso. Habia visto el amor
en novelas y comedias con una forma muy distinta. Pero de
todos modos, sentia a su lado una emocion dulce que le hacia
llevadera la gran diferencia de edad entre los dos. Ademas co-
nocia la satisfaccion que proporciona el deber cumplido, la
felicidad y el agradecimiento que muestran los caracteres leales
a quien les favorece.

Este giganton que habia sido violento y temerario en sus
afios juveniles, luchando con los otros hombres lo mismo que
los perros cuando se disputan una osamenta en medio de un
camino, mostrabase con ella siempre dulce y timido.

Habia peleado como un guerrero por conquistar la riqueza,
sufriendo el hambre, la suciedad, el abandono en tierras desier-
tas, y esta misma riqueza se la entregaba a ella generosamente,
sin regateos ni condiciones. Podia dilapidarla y su marido no
protestaria. Todo lo que era de ella alcanzaba igual generosidad.
Sus padres podian atestiguarlo.

Por encima de estas consideraciones morales, que lo im-
pulsaban a una grata sumision, existia ademds la atraccion
fisica. Espinosa era su hombre, y no obstante sus afos y aquella
enfermedad cardiaca que representaba la Uinica grieta vulnerable
de su vigoroso organismo, se entregaba al goce de la posesion
amorosa con una continuidad y un entusiasmo que despertaban
en la joven esposa un sentimiento de vanidad y gratitud.
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Cuando pensaba a solas en esto, deciase Jazmina que tal
vez aquellos amorosos de veinticinco afios, declamadores de
hermosas palabras en libros y en teatros, que ella habia admira-
do como héroes, no eran capaces en su vida particular de las
asiduas hazafias de su marido, frio en apariencia y de pasiones
reposadas.

A veces, este homenaje matrimonial, que en ciertos mo-
mentos llegaba a fatigarla, le hacia temer por la salud de Espi-
nosa. En varias ocasiones sufrio crisis del corazon que asustaron
a Jazmina, olvidandolas luego al ver con qué rapidez se resta-
blecia su esposo.

A los diez meses de casados el marqués cay6 enfermo, y
aunque se repuso en pocos dias, esta vez intervinieron los
médicos, atinando con la causa de su dolencia y aconsejandole
remedios basados principalmente en una prudente abstencion de
placeres que ya no eran propios de su edad.

Espinosa, balbuciente y timido como el que teme decir la
verdad, fue explicando a su mujer lo que le habian aconsejado
los médicos.

—No te preocupes —dijo ella—. Lo importante es que vivas.
Ya me temia yo algo de esto. Te estabas matando... y yo quiero
que vivas mucho, que vivas siempre.

Pero el giganton siguié quejandose, como avergonzado de
sus palabras:

—Para mi es temble esto... jTe amo tanto! Desde que nos
casamos creo haber nacido por segunda vez. Mi existencia
anterior no vale nada. ;Y tener que privarme de lo que considero
mejor en este mundo!... Es un sacrificio, pero yo lo haré, ya que
es necesario. Me sacrifico por mi, para seguir viviendo; me
sacrifico por ti, para que no quedes sola, sin mi apoyo.

Y Jazmina acab6 por agradecer con palabras conmovidas
lo que decia su esposo.

También Espinosa se sacrificaba por ella... Lo mismo que
sus padres.
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De como el viejo pintor describi6 al fin sus encuentros con
la Quimera

La casa de las Adelfas, donde vivian Cereceda y Duncan,
estaba situada en la parte alta de Montecarlo.

Era un edificio grande y s6lido, con las cornisas blancas y
los muros de color rosa. Esta construccion estilo mediterraneo
databa de los primeros tiempos del Casino, una antigiiedad casi
de medio siglo, lo que era mucho en Montecarlo, ciudad creada
por el juego, a la sombra del viejo Monaco.

Las altas adelfas que ocupaban la mayor parte del jardin
habian dado su titulo a la casa. Esta tenia dos pisos. El bajo lo
ocupaba Duncan. Como ya no pintaba, preferia la luz verdosa de
unas habitaciones donde entraba el sol filtrandose a través del
ramaje del jardin. Cereceda, pintor a sus horas, habia creido
preferible ocupar el piso superior, cuyas grandes ventanas
dejaban entrar la luz a raudales.

Otra razdén oculta habia decidido al joven a reservarse el
primer piso. Se comunicaba este con las habitaciones bajas por
una gran escalera de marmol, siempre fresca y resonante bajo
los pasos; una escalera casi monumental, obra del primer
propietario del edificio. Pero este piso superior tenia igualmente
una pequeiia escalera propia que daba sobre un callejon lateral,
sin casa alguna, todo bordeado de jardines.

Cereceda consideraba muy valiosa esta puerta de escape a
un lado del edificio, y aislada del jardin por los altos muros de
adelfas. Asi podia entrar y salir libremente, recibiendo ademas
visitas sin que nadie se enterase.

Cierto ambiente dramatico daba un interés roméantico a es-
ta casa pasada de moda. Los extranjeros ricos no gustaban de
alquilarla porque sus esposas e hijas la encontraban poco chic.
Los que residian mucho tiempo en el pais recordaban la «trage-
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dia pasional» que se habia desarrollado en la casa de las Adel-
fas.

Ni el mismo Boyardo, que lo sabia todo, lograba concretar
dicha tragedia, cada vez mas lejana y de contornos indecisos.
Unos hablaban de un gran sefior extranjero que habia matado a
su esposa al sorprenderla en flagrante adulterio con un joven-
zuelo conocido en el Casino. Otros complicaron la historia
afirmando que los muertos habian sido tres: un joven enamora-
do de la mujer de su hermano, que a impulsos de su desespera-
cion celosa habia dado muerte a los dos, suiciddndose después.

Acababa Briansky por dudar de que hubiese ocurrido algo
extraordinario en la casa, luego de estos relatos contradictorios.
iIban transcurridos treinta afios, y durante un periodo tan largo
pueden inventarse tantas cosas en una ciudad como Montecar-
lo!... No tenia interés en averiguar la verdad. Creia mas intere-
sante que la tragedia de la casa de las Adelfas conservase la
nebulosidad contradictoria y atractiva de las leyendas.

Cereceda y Duncan, que se habian conocido durante va-
rios afios viviendo en un mismo hotel de Montecarlo, acabaron
por instalarse en dicha casa, tentados por la baratura de su
alquiler y el aspecto de sus muebles. Espejos, cuadros y sillerias
databan de la época en que el vecino Menton era aun del princi-
pe de Moénaco y Niza pertenecia al rey de Italia.

Los dos amigos se entendieron para reglamentar esta vida
comun, conservando cada uno su independencia.

Pasaban a veces semanas enteras sin verse dentro de su ca-
sa, encontrandose luego en el Casino o en los restoranes de la
ciudad. Un viejo jardinero y su mujer cuidaban de la limpieza
general del edificio. Ambos locatarios comian fuera. A veces
Marcelo tenia un criado propio, casi siempre algiin espaiol que
habia tomado a su servicio durante los meses que residia en
Paris. Luego dejaba que le abandonase, tentado por las ventajas
de servir en cualquier hotel de la Costa Azul. Preferia quedarse
solo en el piso superior. Asi podian venir con mas tranquilidad
ciertas visitas que se deslizaban a la caida de la tarde o en plena
noche por la escalerilla de aquel callejon entre jardines.

65



Duncan tom6 igualmente a su servicio una vieja inglesa,
que pasaba la mayor parte del dia leyendo novelas morales, del
tiempo de la reina Victoria, todas en varios tomos, y cuando se
decidia a escuchar los llamamientos de su amo acercébase a ¢l
con un aire de noble dama venida a menos.

No bajaba jamas Cereceda a los dominios de su amigo.
Este, por ser noctambulo, se levantaba siempre a mediodia,
sintiéndose atraido algunas veces por los pasos de Williams, que
hacian estremecer el techo ligeramente, con la sonoridad de los
pavimentos viejos de marmol. Nunca se atrevia a subir sin
lanzar antes un grito en mitad de la solemne escalera. Avisaba
antes de seguir adelante, temiendo ser inoportuno.

El habia vivido en su juventud como este Williams, aun-
que confesaba modestamente no haberse preocupado tanto de
las mujeres. Las mas que habia conocido solo fueron modelos
de sus retratos.

Empez6 a enterarse Duncan de que su amigo se retiraba
mas pronto por la noche. Ya no volvia, como ¢l, al amanecer,
después de la ultima partida de baccarat en el Sporting Club.
Casi siempre regresaba a medianoche, cuando las gentes tran-
quilas salian de la Opera o de alguna comida de gala. Hacia una
vida casi igual a la de los marqueses de Atonilco y otros matri-
monios de costumbres tranquilas.

Cuando Duncan subia a los dominios de su amigo, luego
de oir su contestacion dejandole libre el paso, lo saludaba del
mismo modo:

—Se va usted aburguesando, querido Williams. Adivino
que a las ocho de la mafiana ya estaba de pie, listo para empezar
el dia. Le veo muy cambiado. Va usted a acabar acostindose a
la misma hora que las gallinas de nuestro jardinero.

Una particularidad de Duncan es que hablaba de usted a
Cereceda, no obstante su amistad intima. Siempre habia hecho
esto con todos sus amigos. Unicamente al estar muy avanzado
en sus frecuentes embriagueces, o sea cuando, segin sus pala-
bras, «empezaba a dejar de ser gentleman», se atrevia a tutear
a sus oyentes.

Calculaba el antiguo pintor sin equivocarse la
hora del dia en que se habia levantado su compa-
fiero con solo lanzar una ripida mirada en torno
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de la wvastisima pieza que habia sido en otros tiem-
pos ceremonioso salon y ahora servia de estudio de
pintor.

El célebre retratista apreciaba inmediatamente con sus
ojos el trabajo que tenia Cereceda sobre su caballete, no equivo-
candose en sus calculos de tiempo, por conocer los titubeos y la
lentitud de este aficionado, con mas entusiasmo que pericia.

Cuando la mafana habia sido buena para el joven, pintan-
do con maés soltura que otras veces, Duncan decia con tristeza:

—Yo también pintaba asi, tal vez un poquito mas; pero
ahora no puedo conocer otros colores que los de la ruleta.

Empez6 a llamar su atencion el nimero creciente de cabe-
zas de mujer, unas abocetadas, otras puestas a un lado sin mas
que los rasgos fisonémicos marcados con lapiz.

Un dia vio una de estas cabezas en el caballete casi termi-
nada, pero notandose en el lienzo la indecision del que ha
querido reproducir algo que lleva en su memoria, sin lograr
realizarlo, quedandose a mitad de dicha exteriorizacion. Tomod
Duncan en sus manos el pequefio cuadro, frunciendo el entrece-
jo y canturreando entre dientes. Luego sonri6 y dijo con malicia:

—Creo reconocer el modelo, pero atun esta usted muy le-
jos, Williams, de reproducirlo verdaderamente.

Durante un largo rato Duncan parecid preocupado, como
si descase hablar y dudara de la conveniencia de hacerlo. Al fin
se resolvio a decir con cierta timidez:

—Como tengo mas afios que usted, Williams, me atrevo a
darle consejos sin que me los pida. Los que empezamos a ser
viejos tenemos a veces estas insolencias... Créame: vuelva a su
vida de antes. Continte sus aventuras amorosas. Siga dejandose
buscar por todas esas seforas que frecuentan el Casino y se
sienten atraidas por «el bello argentino», como ellas dicen. A mi
me da un poco de inquietud verle ahora en esta vida de aisla-
miento y de abstinencia... pintando siempre lo mismo.

Y para justificar la audacia de su consejo, recordd lo que
muchas veces le habia dicho Cereceda.

En realidad, este joven no amaba el juego. Venia todos los
inviernos a Montecarlo porque era un lugar de reunion elegante.
Desde Cannes hasta Menton, los setenta kildometros de Costa
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Azul, con sus numerosos casinos y sus restoranes célebres,
donde se daban grandes fiestas, resultaban para ¢l un enorme
salon, el mas grande de Europa, abierto a orillas del Mediterra-
neo. Las mujeres que habia que ir buscando, una por una, en las
grandes capitales, donde la vida es més expansiva y multiple, las
encontraba aqui estrechamente agrupadas durante los meses de
invierno.

Esta sociedad internacional, brillante, desocupada, sin
otras preocupaciones que el juego, la vanidad y el amor, ofrecia
ante sus ojos el atractivo de un inmenso baile de mascaras,
abundante en aventuras y misterios. Desde Montecarlo acudia a
todas las fiestas de las diversas ciudades de la Riviera. Muchas
veces veia aparecer el sol sobre la linea azul del mar al volver a
su casa de una fiesta nocturna. Un viejo chofer, con automovil
propio, se ponia a sus Ordenes siempre que lo necesitaba,
desechando a los demas parroquianos. Al hablar de este cliente
extraordinario con otros de su profesion guifiaba un ojo malicio-
samente.

—Pocos se divierten como ¢l. ;Si mi pobre auto contase lo
que ha visto!... |Y qué propinas!

Frecuentaba mucho las salas de juego, buscando su publi-
co femenino. Jugaba algunas veces audazmente, y perdia sin
pestaiiear, para que le admirasen las mujeres sentadas a la
misma mesa.

Procedia como el acrobata que afronta el peligro con una
intrepidez vanidosa para que lo admire el publico.

Luego, en la intimidad, al oir que Duncan elogiaba el jue-
go —su tormento y su entusiasmo—, Cereceda le dijo muchas
veces con un cinismo de hombre desmoralizado por sus buenas
fortunas amorosas:

—Para mi, las salas de juego de los casinos son simple-
mente un terreno de caza.

El no queria ser otra cosa en su vida que «cazador de mu-
jeres».

Admiraba las hazafias de todos los personajes, reales o
imaginarios, que a partir de don Juan habian convertido el amor
carnal, con sus dificultades y sus aventuras, en la unica empresa
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de su existencia. Como los grandes perseguidores de la mujer,
creia en la legitimidad de toda clase de medios para conseguir la
victoria.

Cuando no contaba con el deslumbramiento producido en
algunas por su belleza varonil, acudia a la tentacion del dinero.
El cofrecito de joyas regalado por Fausto a Margarita represen-
taba para Marcelo el mas logico y poderoso de los argumentos.

En torno a las mesas verdes era donde las mujeres sentian
mas hondamente el atractivo demoniaco del dinero. El habia
conocido damas de caracter glacial, orgullosas de su pasado
tranquilo, que se dedicaban al juego, viendo en ¢l una valvula de
expansion para sus pasiones, gracias a la cual se mantenian
dentro del casto deber. Cereceda acababa por ser para ellas el
auxiliar bondadoso que llega en momento de pérdida, el amigo
simpatico que saca de terribles apuros. Y finalmente, estre-
mecidas por el miedo de ser descubiertas, deseando terminar
cuanto antes la demostraciéon de su gratitud, avanzaban al
anochecer por la callejuela entre jardines, subiendo la escalerilla
medio oculta de la casa de las Adelfas.

Al recordar Duncan todo esto que le habia hecho entrever
directamente su amigo «el cazador de mujeres», comparaba su
alegre jactancia de antes con su melancolia presente. No estaba
enfermo; parecia, por el contrario, mas animoso; revelaba el
entusiasmo vital del que tiene una ilusion por cumplir, del que
se agita pensativo bajo el empujon invisible de la esperanza; y
sin embargo, huia de todos los lugares apreciados antes como
unico escenario de su vida.

En las salas privadas del Casino y en el Sporting Club, al-
gunas sefioras habian preguntado a Duncan por su amigo Wi-
lliams Cereceda, extranandose de no verle. Y el antiguo pintor
adivinaba en estas preguntas la disimulada ansiedad de la que se
siente olvidada luego de haber sido generosa en secreto, y
también el reproche amargo de la que se vio solicitada hasta
pocos dias antes, y de pronto, sin razén alguna, su solicitante
huye de ella, sin preocuparse ya de conseguir lo que tanto
ambicionaba.

El arruinado pintor termind sus consejos diciendo, mien-
tras volvia el retrato a su caballete:

69



—Sea cazador como antes, querido Williams, siga cuantas
piezas le salten al camino, con la voluntad mas o menos disimu-
lada de que usted las persiga; pero no entre en terreno ajeno, no
vaya a inquietar a las bestezuelas de Dios, hermosas, buenas y
tranquilas, que viven descansadas en la paz. Es un crimen
despertarlas y perseguirlas, para hacerlas caer finalmente con
engafio... Yo soy un viejo pecador, pero me quito el sombrero
cuando encuentro una mujer buena y pura que hace la felicidad
de otro hombre. Los naufragos de la vida tenemos a veces estas
originalidades.

Acogid Cereceda con risas los consejos de su amigo. Pre-
tendia tal vez ocultar de este modo la molestia que le producian
sus palabras.

—Usted, Duncan, en cambio, se levanta demasiado tarde y
viene a contarme las cosas incoherentes que ha sofiado. ;Me
cree tan inservible que voy a pasar mi vida entera como uno de
esos pobres muchachos que sacan a bailar sefioras viejas en los
dancings?... Tengo mis ambiciones. Quiero ser algo mas que
un amigo de mujeres: pintor, escritor, jqué sé yo! Para comenzar
he decidido dedicarme al trabajo desde las primeras horas de la
mafiana. Solo asi se puede producir algo que merezca un poco
de atencion.

Hizo una pausa y afiadi6:

—Los hombres cambian. Todos sentimos la necesidad de
poner un poco de moral, de delicadeza y de poesia en nuestras
pasiones. Acuérdese de san Pablo y del camino de Damasco. Yo
he visto la luz, una nueva luz que cambia la vision de mis ojos y
el curso de mis ideas.

Duncan movi6 la cabeza y dijo melancélicamente:

—Yo también he creido verla, pero demasiado tarde,
cuando estoy casi ciego.

Y termind, con acento triste:

—Dios haga que todo lo que usted dice resulte cierto y no
sea un capricho de su deseo, que acabe por atraer desgracias
sobre una pobre mujer.

Pasaron varios dias sin que Cereceda viese a Duncan. El
pintor tampoco frecuentaba las salas de juego. Espinosa y su
mujer preguntaron varias veces por ¢l al Boyardo.
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—No debe tener dinero —dijo este—. Nuestro amigo sobre-
lleva su mala suerte con una dignidad caballeresca. Jamas le he
visto pedir a un igual suyo. Todos sus préstamos los solicita de
los usureros que se dedican en el Casino a esta industria. Cuan-
do estos se niegan a darle mas y no ha recibido atin la cantidad
mensual que le envian todos los meses de Inglaterra, se marcha
a un pueblecito de la montana. Tiene amigos ingleses, de la
época de su juventud, que viven solitarios en alguna granja de
los Alpes. Permanece entre ellos, y la soledad le hace pintar
bocetos; pero cuando empieza a tomar gusto a su arte, llega el
cheque, y le falta el tiempo para tirar los pinceles, corriendo a
Montecarlo.

Cereceda decia lo mismo. Su camarada nunca le habia pe-
dido dinero ni habia aceptado el que le ofrecia en momentos de
apuro.

—Usted es joven, Williams —contestaba—, y los de su edad
necesitan mas dinero que nosotros los viejos.

Cuando los marqueses de Atonilco llevaban més de veinte
dias sin ver a Duncan, lo encontraron inesperadamente a las dos
de la madrugada.

Salian de una comida en los salones del Café de Paris, una
fiesta tradicional a la que habian asistido trescientos comensa-
les, prolongandose hasta después de medianoche los diversos
numeros de las llamadas «atracciones»: danzarines exoticos,
gimnastas, payasos que iban pasando por el entarimado oval de
la danza, dentro de una triple fila de mesas floridas.

Espinosa y su mujer salieron a la plaza del Casino, espol-
voreados los hombros de confeti. A sus espaldas seguia
sonando una musica estridente de pitos, trompetas de carton y
rugidos de claxon dominando las inarmonias bailables del
jazz-band.

La plaza, solitaria a estas horas, con sus arboles de un ver-
de irreal bajo los focos eléctricos, les parecidé un lugar de
paradisiaco descanso.

Jazmina, moteada la rubia cabellera de papelillos de colo-
res, sostenia contra su pecho dos grandes mufiecas que le habian
regalado. Espinosa guardaba con sus manazas de gigante, sin
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saber por qué, tal vez a impulsos de su fuerza adquisitiva de
millonario, gorros vistosos de papel, trompetillas, todos los
juguetes que los organizadores del banquete habian ido dando a
un publico ebrio y caido en la infancia.

El Casino tenia ya cerradas sus puertas y apagados los fa-
roles de la escalinata. Toda la vida de esta plaza, una de las
encrucijadas del mundo, se habia refugiado y amalgamado en el
interior del café. Las altas ventanas de este, en forma de medio
punto, brillaban rojas, como bocas de horno.

En el silencio de la plaza, mas alla de las palmeras de los
inmediatos jardines, sonaba la voz de un groom® del café
llamando al chofer de los marqueses de Atonilco.

Un sefior que indudablemente salia del banquete, vestido
de frac y con el gaban mal colgado del brazo izquierdo, de
modo que arrastraba por el suelo, se acerco6 a ellos.

—Buenas noches —dijo quitdndose el sombrero de copa
con una rigidez solemnemente exagerada, al mismo tiempo que
sonreia, ensenando su dentadura engastada de oro.

Espinosa y su mujer tuvieron al mismo tiempo la misma
conviccion. Era Duncan, pero completamente ebrio, tal como lo
habian descrito sus amigos muchas veces.

En el palacio de las Esfinges jamés habian conseguido ha-
cerle beber. Temia que le viesen en este miserable aspecto.
Ahora salia del banquete. Habia estado en el fondo del salon con
unos ingleses recién llegados. Tal vez acababa de recibir aquel
cheque de Londres que tenia el poder de volverle a su vida
ordinaria de juego y alcoholismo.

No mostr6 el recato de otras veces al hablar con Jazmina.
Tampoco parecia avergonzarse de su embriaguez. Era otro
hombre, viviendo en un mundo distinto. A las dos personas que
estaban frente a ¢l las veia sin las limitaciones y relatividades
que imponen el tiempo y el espacio, iguales a los personajes que
aparecen en los ensuefios.

4 Mozo.
72



Estrechd sus manos, y como si continuase una conversa-
cion interrumpida, sefiald el ambito de la plaza y dijo con una
voz gangosa que esparcia alcohdlico hedor:

—Esta es la Jerusalén de los eternamente ilusos..., la Meca
de los fandticos de la riqueza. Aqui viven juntos el dinero, la
ilusion, el placer y la muerte.

Luego, mirando al Casino, afiadi6, mientras subia y bajaba
su diestra como si recomendase silencio junto a la cama de un
enfermo:

—Chist! La bestia duerme en su antro. Hablemos en voz
baja para que no se despierte... De todos modos, apenas apunte
el dia, sacudird las alas para reanudar su trabajo diario.

Jazmina sonrid, al mismo tiempo que en sus 0jos compa-
sivos brillaba la conmiseracion. «jPobre Duncan!».

Aprobaba Espinosa con movimientos de cabeza todo
cuanto decia. A los ebrios no hay que contrariarles. Ademas,
adivinaba que iba a hablarles de aquel fantasma de las alas de
oro que nunca habia querido recordar cuando almorzaba en su
palacio.

Duncan, como si leyese en su frente, con una clarividencia
de beodo, siguid diciendo:

—Ya sabe usted a quién me refiero. La bestia que duerme
ahi es la Quimera. La conozco, la he encontrado muchas veces,
pero evito hablar de ella porque solo la veo cuando estoy un
poco ebrio ;Qué puede significar mi embriaguez?... Jamas los
grandes videntes de la Historia se hallaron en el estado normal
de las gentes vulgares y tranquilas, cuando adivinaban el porve-
nir. Los profetas amaron el vino, y cuando no, los gases embria-
gadores salidos de una grieta de la tierra.

Luego sigui6 describiendo su vision.

—Para ella no existen los dias ni las distancias, como para
nosotros; puede empequenecerse hasta ser del tamafio de una
persona; otras veces se agiganta y lo llena todo, continentes y
mares, acabando por envolver al mundo entero con sus patas.
Igual a los monstruos del Apocalipsis o de la mitologia, este
fantasma se compone de los mas diversos elementos; es una
mezcla de lo que vuela, de lo que corre, de lo que se arrastra. Yo
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he visto su cara de mujer. Hermosa, pero a estilo asiatico: la
nariz corta y ganchuda, los ojos oblicuos, una boca de labios
delgados con los extremos hacia arriba, que sonrie diabdlica-
mente, mientras sus mejillas se hunden, formando dos redonde-
les obscuros. Su cuerpo estd cubierto con una coraza de esca-
mas, y cada escama es una moneda de oro grande, del tamafio
de un aguila de los Estados Unidos. Después de la coraza viene
una falda larguisima, interminable, semejante a la cola de un
cometa. Parece blanca de lejos, lo mismo que una nube, pero yo
la he podido contemplar de cerca. Es toda de pequefios retazos
de papel superpuestos, y cada uno es un billete de banco, todos
los billetes de la tierra: de Londres, de Nueva York, de Paris, de
Berlin, de cuantos establecimientos tienen el divino poder de
convertir en magica riqueza un fragmento de papel igual al que
empleamos para los usos mds viles... Cuando este fantasma
necesita volar, saca unas alas que son, por su forma y su tama-
fo, como la América del Sur, las dos cubiertas de pequenas
plumas de oro, y cada pluma es una moneda.

Se interrumpidé Duncan, aconsejado por su logica de ebrio.

—Ustedes creeran todo esto falto de sentido —continuo—.
Ya les he dicho que para esta Quimera no hay tiempo, espacio
ni dimensiones. Puede tener las alas grandes como un continen-
te, y dormir por las noches en los sotanos de este edificio, que es
donde yo sé€ que reposa. También de su caparazén de riquezas,
impresas o acufiadas, salen unos tentaculos a modo de patas y
con ellos empuja a los humanos hacia un mismo sitio.

La voz alcoholica se exaltd, tomando una entonacion ele-
vada, como si declamase versos.

—Yo he oido lo que dicen sus alas al moverse. «Suerte...,
riqueza..., Montecarlo..., Montecarlo!». Ojald no las hubiese
oido nunca. Esta es la musica que resond ante la proa del barco
que hace tantos afios me trajo aqui. Algo igual a las sirenas
encantadoras que perturbaron al viejo Ulises y a sus compaiieros
en este mar que tenemos al otro lado del Casino... Y el fantasma
de las alas 4ureas pasa sobre las grandes ciudades y golpea los
vidrios de las ventanas para dar a los dormidos ensuefios de oro;
atraviesa los continentes, vuela sobre los océanos, se posa en las
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islas, y en su paso hace que las muchedumbres codiciosas
vuelvan los ojos de su imaginacién hacia un pequefio promonto-
rio del Mediterraneo.

Hizo una pausa y afiadi6:

—Los ambiciosos, bajo la sombra de sus alas, ven nuevos
horizontes; no hay lugar de nuestro globo, por remoto que sea,
donde no exista un hombre que haya oido el frufru de sus alas y
su grito «jMontecarlo!». El minero que suda sangre arrancando
las pepitas de oro piensa venir aqui algin dia, cuando sea rico.
Para el blanco que trabaja en una isla oceanica, rodeado de
hombres de otro color, el nombre que repite el fantasma alado
simboliza la Europa de placeres que piensa visitar cuando
triunfe. Los desesperados distinguen una nueva luz al pasar
sobre ellos este monstruo deslumbrante y engafioso. Los que ya
han decidido matarse dan nueva espera a su funebre resolucion,
y deciden venir a Montecarlo para hacer el ultimo llamamiento a
la suerte.

Un ruido sordo y creciente fue turbando el silencio de la
plaza solitaria, como si el monstruo visto tantas veces por el
visionario Duncan saliese de su guarida, arrastrdndose por el
suelo antes de volar.

Era el automdvil de los marqueses de Atonilco que llega-
ba, llevando en uno de sus estribos al pequefio groom que habia
ido a buscarlo.

Jazmina y su marido invitaron al pintor a que subiese. Lo
llevarian a su casa.

—Muchas gracias —dijo saludando otra vez con exagerada
cortesia—. Me quedo aqui. Voy a sentarme en un banco de la
plaza hasta que apunte la aurora. Quiero ver la salida de la
bestia. En unas cuantas horas dara la vuelta a la tierra. Tiene el
poder de estar al mismo tiempo en todas partes. Ignora los
obstaculos que a nosotros, pobres mortales, nos ligan al suelo
como hormigas. Tengo la seguridad de que dentro de pocos
minutos voy a ver una vez mas al fantasma de las alas de oro.
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VI

Donde el marqués de Atonilco envidia la vida de los insec-
tos y su esposa lo tranquiliza con un juramento.

Reconocia Espinosa que en aquel amor ardiente que le
inspiraba su mujer habia cierta parte de vanidad.

Tal vez se admiraba a si mismo al cubrir a Jazmina de al-
hajas costosas, cuyo esplendor hacia que la gente volviese los
ojos hacia ella en las salas de juego y en los comedores de hotel.

Esta admiracion general la acogia como un aplauso indi-
recto a su riqueza triunfante. De poco le habria servido llegar a
multimillonario en la madurez de su existencia, de no tener a su
lado a esta mujer joven, de una elegancia natural, no ensefiada,
que era la que verdaderamente podia hacer ostentacion de su
opulencia. Jazmina era a modo de una bandera ondeante sobre
la cumbre de su propio triunfo.

La sorprendia con frecuencia regaldndole joyas de tan
enorme valor, que solo muy contadas personas podian adquirir-
las. Hasta alhajas procedentes de familias reales habian sido
compradas por Espinosa para su mujer.

Jazmina se dejaba adornar, protestando débilmente de la
exagerada prodigalidad de su esposo. Luego pensaba que esto
era una compensacion de los tristes afios de su juventud, cuando
iba por las calles de Montecarlo sin que se fijasen en ella.

Ahora las mujeres llevaban de memoria una contabilidad
exacta de sus piedras preciosas, y apenas ostentaba una nueva,
cuya venta habian propuesto a su marido desde Paris o Londres,
esta curiosidad femenil, siempre despierta, se enteraba inmedia-
tamente.

Las mas violentas en su envidia la comparaban con una
Virgen espafiola de las que salen en las procesiones con el
manto y la tinica cubiertos de joyas. Otras, con un retorcimiento
literario en su agresividad, la apodaban «la emperatriz bizanti-
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na», recordando a las basilisas’ de Constantinopla, que se
presentaban siempre con sus vestidos orlados y chapeados de
gemas valiosas.

Estos apodos y murmuraciones, acogidos impasiblemente
por Jazmina, halagaban la vanidad de Espinosa. Con una
minuciosidad de antiguo hombre de negocios, llevaba cuenta de
todas las joyas célebres que existian en la Costa Azul. Ninguna
podia compararse con las de su mujer. El collar de brillantes de
cierta lady, antigua esposa de un gobernador del Cabo, lo habia
tenido inquieto algin tiempo porque podia equipararse al de
Jazmina. Pero a las pocas semanas compro telegraficamente en
Londres un diamante célebre, con una historia de tres 51glos y
del tamafio de una nuez, colocdndolo como pendentlvo del
collar de su esposa, lo que le dio por unas horas la impresion de
que acababa de vencer a la poderosa Inglaterra.

Era ¢l quien admiraba més el porte majestuoso de Jazmi-
na, su aire de reina de veinte afios. Por muchas magnificencias
que acumulase sobre ella, todas las soportaba esta hermosura
rubia y dulce, que parecia velar con su suavidad el brillo excesi-
vo de sus joyas, haciéndolas aceptables.

El antiguo minero se acordaba algunas veces de su prime-
ra esposa, por el impulso del contraste. La mexicana habia sido
la compafiera de su vida dura, de sus batallas audaces por
conquistar la riqueza. Sentiria siempre por ella una ternura
agradecida, igual a la del soldado por la hermana de la Caridad
o la cantinera heroica que lo salvé de la muerte. Pero aquella
mujer algo varonil, que habia vivido lo mismo que los hombres,
arrostrando las privaciones del desierto, guisando muchas veces
para los peones que trabajaban en la primera mina de su esposo,
no habria sabido llevar nunca con ligereza y gracia el peso de su
riqueza.

Ante la suposicién de que viviese aun ostentando el mis-
mo lujo que su segunda mujer, Espinosa sonreia con lastima.
Habria sido una mas entre las ricas improvisadas que son objeto
de burlas por la torpeza con que llevan el peso de su prosperi-
dad. Y creia la mejor fortuna de su existencia haber encontrado

> Nombre griego de las reinas bizantinas.
6 Galicismo, «colgante».
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a Jazmina. Hija de unos padres pobres y algo tramposos, parecia
poseer la segura distincion que dan varios siglos de inactividad
y de lujo.

La joven marquesa de Atonilco hacia tolerable la gran for-
tuna de su esposo, asi como aquel titulo nobiliario que habia
provocado muchas sonrisas en el momento de su concesion.
Mostraba a veces deseos de rehuir la vida social. En otras
ocasiones sentiase atraida por las diversiones, deseando con una
ansiedad infantil asistir a todas ellas.

Su marido era mds constante en estas ambiciones de con-
tinua exhibicion. Queria ir a todas partes, sin importarle el
motivo de las fiestas. Lo interesante era que viesen a su mujer.
«Para algo —pensaba— se compran joyas célebres y se pagan
vestidos a los mejores modistos de Paris. Las cosas bellas se han
hecho para lucirlasy.

Ademas, Jazmina era para ¢l la mujer mas hermosa de la
Costa Azul, y sentia una vanidad ingenua al verla admirada alla
adonde iban. Espinosa se consideraba a modo de un jefe de
gobierno que acompana a su soberana, dos pasos detras de ella.
Jazmina era reina gracias a su primer ministro, que velaba a
todas horas por su esplendor. Y espiaba con un orgullo algo
pueril las ojeadas admirativas y envidiosas de las seforas, asi
como el deseo y la avidez en las miradas de los hombres. El
hecho de que casi todos parecian desear lo que era suyo aumen-
taba la propia consideracioén de su buena suerte.

Era siempre la mas buscada en los bailes. Un principe de
la familia real inglesa, el hijo de uno de los primeros multimi-
llonarios de Nueva York, y otros personajes célebres por diver-
sos conceptos, habian venido a su mesa, en Cannes, en los
hoteles de Niza o en Montecarlo, para hacerse presentar, solici-
tando luego un baile con ella.

Hasta el amigo Cereceda, tan buscado por las damas a
causa de ser argentino y gozar el alto prestigio de «gran maestro
del tango», olvidaba a sus parejas de antes para bailar solo con
Jazmina. Cuando esta tenia compromiso con otro danzarin,
quedabase sentado, lo mismo que el marqués de Atonilco,
siguiendo con ojos disimulados las evoluciones de la joven
sefora y su cambio lento de palabras con su acompanante.
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Este placer, que halagaba al principio la vanidad de Espi-
nosa, empezé a entenebrecer su animo durante las horas en que
su esposa bailaba, y él, inmovil ante su mesa, esperaba a que
volviese, para bailar poco después con otro hombre. Se enterd
de pronto el marqués de Atonilco que su situacion solo resulta-
ria triunfante de ser ¢l quien bailase en todas las fiestas con
Jazmina.

Sus millones y la juventud de un Cereceda, por ejemplo,
representarian la verdadera realizacion de aquella felicidad que
solo poseia a medias. {No ser ya joven!... jNo poder bailar, no
poder jugar al tennis vestido de blanco, ni dedicarse a otros
deportes de aquella juventud desocupada y ansiosa al mismo
tiempo de dinero, que era incapaz de hacer lo que ¢l habia hecho
en sus primeros afos!...

El mundo estaba mal arreglado. Si ¢l tuviese el poder ne-
cesario para cambiar su curso, a pesar de que era un ignorante,
organizaria las cosas mejor. jQué desconcierto en el transcurso
de las diversas edades!...

—Nacemos todos —se decia— con la enfermedad del ham-
bre, y necesitamos curarnos de ella dos o tres veces cada veinti-
cuatro horas, gracias a nuestro dinero. La precision de conquis-
tar la riqueza para ponernos a cubierto de que el hambre nos ata-
que en el porvenir nos hace trabajar desde que empezamos a ser
hombres. Nuestra juventud, el periodo mas hermoso, es preci-
samente el de las luchas y sufrimientos por asegurarnos el pan
para siempre y también los placeres que embellecen la existen-
cia. Es cuando unos estudian y solo piensan en adquirir una
profesion, que luego representa nueva historia de luchas y
sufrimientos. Es cuando otros viven humillados en la oscuridad
de una oficina o de un taller.

Su propia juventud y la de la inmensa mayoria de los hu-
manos la veia Espinosa como una primavera triste, con las
flores deshojadas por la lluvia, bajo un cielo gris cubierto de
nubarrones. Y cuando al fin conseguian triunfar —los que
triunfaban—, apoderandose de la fugitiva riqueza, encontrabanse
con un saco de oro contra el pecho, pero con la cabeza blanca, la
cara surcada de arrugas y el interior de su organismo quebranta-
do a consecuencia de alguna herida recibida en las batallas de la
juventud por el dinero.
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La vejez con riqueza halagaba el orgullo, daba la vanidad
del poder, pero era poca cosa para guardar a su lado al tornadizo
Amor, especio de anarquista antiguo como el mundo, que finge
someterse a las conveniencias establecidas por los hombres,
acepta venderse por dinero, como un esclavo, y de pronto huye,
burldndose insolentemente de sus compradores, para correr el
mundo con la Pobreza y la Locura en alegre banda de bohemios.

Espinosa consideraba la juventud el mayor de los tesoros,
pero todos los hombres se enteraban de esto tarde.

—Nuestra vida est4 arreglada ilégicamente —volvia a pen-
sar—. Parece que no sea Dios, sino el diablo, quien dirige su
desarrollo, para burlarse de nosotros.

El que lograba conquistar la riqueza decia a los pocos
afios: «;Para qué?... Solo puede servir ya para los otros. He
preparado un gran banquete, y durante su preparacion perdi los
dientesy.

Recordaba Espinosa haber leido, no sabia donde, el curso
de la vida de muchos insectos. Su suerte era mds digna de
envidia que la del hombre.

Los insectos alcanzaban la juventud al final de su vida.
Eran hermosos y fuertes cuando el hombre caia en la vejez.
Durante la juventud tenian la fealdad y la torpeza de la larva.
Solo pensaban en comer, en atesorar fuerzas. Eran groseros,
batalladores sin reposo y de tintas sombrias. Su aspecto al nacer
y sus inquietudes los comparaba Espinosa con la vida atareada,
intranquila y penosa del hombre entre los veinte y los cuarenta
afios, cuando necesita crearse una posicion.

Y estos insectos, al ser viejos, era cuando se convertian en
mariposas. Sacaban alas espolvoreadas de colores, vivian del
rocio y de la miel de las corolas florales, buscaban a su pareja a
través de los chorros de oro que el sol filtraba en el follaje,
amaban, no viendo més que la parte esplendorosa de la natura-
leza... Y acababan por morir, hermosos como héroes, en inter-
minable beso, a una edad que equivalia a la nuestra de sesenta a
ochenta afios, cayendo los cadaveres de la voladora pareja,
como dos pétalos desprendidos, al ple de un rosal.

—iNo ser ya joven! —seguia lamentindose Espinosa-—.
Debiamos ser viejos cuando empezamos nuestra carrera. jQué
importa para trabajar la belleza ni las ansias del amor! Mas bien
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son un estorbo... Y al final de nuestro trabajo, cuando el hombre
tiene ya asegurada la vida, y la mujer ha conseguido el descanso
y el lujo, deberia abrirse para unos y otros la juventud, una
juventud sin preocupaciones, dedicada en absoluto al amor, y en
medio de sus voluptuosidades infinitas que nos llegase la muerte
COMO un rayo.

Esta tristeza por lo que ¢l llamaba ilégica desarmonia de
las edades, asi como su nostalgia ante una juventud perdida e
imposible de renovar, lo hicieron cada vez mas desconfiado,
analizando la conducta de Jazmina, que hasta entonces le habia
parecido indiscutible.

Nada habia visto en los hombres que bailaban con su es-
posa que pudiera prestarse a sospechas. Aquel Cereceda que
tanta fama tenia de mujeriego mostrabase con Jazmina respetuo-
so hasta la exageracion, y hasta algunas veces de una inexplica-
ble timidez.

—Se siente intimidado —pensaba el marido— por la serie-
dad de ella. Sonrie a todos, pero a través de su sonrisa se nota la
gravedad y el equilibrio de su caracter. Hasta creo que ese joven
la admira de una manera que puedo llamar respetuosa.

Era ella la que mas le inquietaba siempre, por sus cambios
radicales y bruscos en la intimidad conyugal.

Durante sus primeros meses de residencia en Montecarlo
le consultaba siempre con los ojos cuando la invitaban a bailar,
aunque estaba segura de su aprobacion. Ahora, ruborosa y
conmovida, se apresuraba a aceptar sin pedir previamente
permiso, sin mirar siquiera a su esposo, cuando se aproximaba
Cereceda especialmente.

Notaba también dentro de su casa el cambio que se estaba
efectuando en el cardcter de su mujer. Mostraba de pronto
alegrias vehementes, casi escandalosas, con risas que ¢l no
habia oido nunca. Poco después casi lloraba con una melancolia
de nifa caprichosa. Corria de pronto al piano para abrirlo, y
empezaba a cantar, acompafiando su voz con un tecleo desorde-
nado. Luego galopaba por el jardin, espantando a las bandas de
palomas blancas y haciendo ladrar a los perros del guardian.

Su marido la espiaba atentamente, fingiendo una profunda
serenidad. Una tarde hasta habia palmoteado ella de alegria al
ver llegar a Marcelo Williams acompafnado del Boyardo.
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Ahora era Jazmina la que mostraba més empefio e impa-
ciencia por acudir a los tés, a las comidas, a todos los sitios
donde se bailaba. El demonio de la danza parecia tenerla entre
sus uflas. Dudaba ante sus trajes mucho tiempo, no sabiendo
cudl escoger. Iba extremando el acicalamiento de su rostro ante
el espejo del tocador, ella que se mostraba poco antes tan segura
y orgullosa de su juventud, repeliendo todo lo que pudiera
empafiar su ingenua frescura. Adivinaba Espinosa que esta
mujer tan joven habia empezado a despegarse de él, tal vez sin
saberlo, por obra de la terrible desigualdad de sus edades.

Un anochecer, a la vuelta de cierto dancing de moda, el
marqués se quedo en un pequefio salon donde se reunian los dos
en horas de intimidad, mientras ella subia a sus habitaciones
para cambiar de vestido.

Quedd Espinosa en un sillon, con el rostro desalentado.
Estaba solo y no necesitaba fingir mas. Podia entregarse a su
tristeza, y esto representaba para €l un consuelo semejante al del
que respira libremente luego de despojarse de un pesado uni-
forme.

Toda la tarde la habia pasado viendo bailar a su mujer con
unos y con otros. Cereceda era uno de tantos. Mas ;por qué
fijarse especialmente en ¢1?...

Jazmina, con una inconsciencia de soltera deseosa de no-
vio, aceptaba las invitaciones de todos. Y Espinosa habia
sufrido el tormento de contemplar como pasaba de brazo en
brazo esta mujer que era la razon de su existencia, ya que todo
lo veia a través de ella.

Antes le parecia indiferente tal espectaculo. Otros maridos
se veian en igual situacion. Ahora le resultaba intolerable. jAy,
no ser joven!...

Miré instintivamente un gran retrato fotograﬁco de su mu-
jer colocado sobre una mesa cercana. Se vio a si mismo reﬂeja-
do en el cristal, y sobre la juvenil cabeza de Jazmina que servia
de fondo contempld sus ojos cansados, la exagerada energia de
sus facciones de hombre de trabajo, su barba dspera de conquis-
tador, buena para un paisaje desolado de América, y que en esto
salon lujoso le parecia ridicula.

Al comparar su lamentable cara de glgante que empezaba
a envejecer, con aquella cabeza de veinte afos, sonriente, segura
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de su belleza, que estaba detras del cristal, se enternecio, sin-
tiendo lastima de si mismo, y acabd por bajar la frente para
ocultar las lagrimas que afluian a sus ojos.

Jazmina entr6 en el salon, distraida, con paso alegre, lu-
ciendo un traje nuevo de noche, recién llegado de Paris.

Fue a hablar y se detuvo cerca del asiento que ocupaba su
esposo. No podia verle: estaba oculto por el respaldo del sillon;
pero un espejo situado enfrente lo reflejaba por entero, y la
Joven quedoé sorprendida. A impulsos de su caracter afectuoso,
corri6 hacia él.

—¢Qué tienes?... ;Estas enfermo?

Espinosa no contesto, ni hizo el mas leve movimiento.

Entonces, ella, como si adivinase algo extraordinario que
interesaba a su vida matrimonial, sentose en un brazo del sillon
que ocupaba su esposo y se inclind sobre él, pretendiendo
abrazarle.

El buen gigante no queria verla, y luego de alejarla con sus
manos, se llevo estas a los ojos para disimular sus lagrimas.

Jazmina empez6 a pugnar para descubrir su rostro.

—Pero ;qué te pasa? —preguntd con alarma creciente—.
¢(Es que lloras?... Habla, Juan. {Por Dios te pido que hables!

El acab6 al fin por hablar angustiosamente, vencido por
las suplicas.

—He querido ir contra las leyes de la vida —dijo con voz
de sollozo—. El porvenir me aterra. T eres joven, demasiado
joven, y yo empiezo a ser viejo. jQuién sabe si me abandonaras,
seducida por otra juventud igual a la tuya!...

Se irguié Jazmina con altivez, separandose algunos pasos
de su esposo. Parecia ofendida por las Gltimas palabras. Luego
mird compasivamente a Espinosa y volvio hacia él para acari-
ciarle con expresion maternal.

Le seco6 los ojos con su propio pafiuelo, mientras permane-
cia silenciosa. Transcurrieron unos minutos, y cuando al fin
hablo, fue para decir con grave simplicidad, como si prestase un
juramento:

—Soy una mujer leal; detesto el engafio, la traicion, los
tapujos... Pero no somos perfectos, y si alguna vez me sintiese
proxima a caer, te lo avisaria con rudeza, pediria auxilio para
que me salvases... Te lo prometo, Juan. Vive tranquilo.
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En el que se habla de una catedral del dios Azar, siempre
abierta, y Jazmina pide fuerzas a Dios para defenderse de ella
misma.

Volvié la vida a recobrar su ritmo tranquilo en el palacio
de las Esfinges.

Espinosa, que tenia gran fe en el cardcter rectilineo de su
esposa, se mostro alegre y confiado después de la promesa que
ella le habia hecho. Ninguno de los dos parecié acordarse mas
de la penosa escena de aquel anochecer.

El marqués de Atonilco continué recibiendo en su casa a
todos sus amigos, jévenes y viejos, sin que ninguno le hiciese
sentir desconfianza. Hasta parecia arrepentido y algo avergon-
zado de los celos que le habia inspirado Cereceda.

Jazmina, por su parte, recibia al joven con la afabilidad de
una perfecta duefia de casa, conocedora de sus deberes, sin
incurrir de nuevo en aquellas alegrias ingenuas que habia
mostrado semanas antes siempre que se presentaba. Era mas
parca en sus manifestaciones de amabilidad al recibir a los
amigos de su esposo. Procuraba disimular sus sentimientos,
como si temiese que alguien la estuviera espiando.

Gustaba Espinosa de tener muchos invitados a su mesa,
casi siempre a la hora del almuerzo, para guardar asi libres las
horas de la noche, pudiendo asistir con su esposa a los numero-
sos banquetes que se dan en la Costa Azul durante el invierno.

A la una de la tarde, los mas de los dias, iban llegando al
palacio de las Esfinges unos diez o doce invitados. Muchos eran
invernantes que habian hecho amistad con los marqueses de
Atonilco en Montecarlo o las ciudades inmediatas. También
figuraban entre sus invitados los altos funcionarios del principa-
do de Monaco.
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A Espinosa le placia hablar con el jefe de los archivos del
principe, sintiendo halagado su orgullo nacional al saber por
este erudito, artista de la Historia, coémo el emperador Carlos V,
rey de Espafia, concedio el titulo de principes de Monaco a los
que solo habian sido hasta entonces marqueses de Grimaldi,
elevandolos a la categoria de aliados suyos, sin mas obligacion
que armar dos galeras para que figurasen en su flota, casi
siempre en guerra con los turcos.

Otro de estos amigos de «caracter oficial», como €l decia,
era el juez de instruccion, Edmundo Carrel, extremadamente
joven para su cargo, muy distinguido en palabras y ademanes,
con gran aficion a la literatura, y francés de nacimiento, como
casi todos los altos funcionarios de Ménaco.

—Se siente uno tentado de cometer un crimen —decia el
buen Espinosa—, para tener el gusto de tratar a un juez tan
simpatico, tan chic, que estd al tanto de cuantas novelas y
comedias van apareciendo en Paris.

El llamado principe Briansky, por otro nombre el Boyar-
do, no dejaba de asistir a uno solo de los almuerzos en el palacio
de las Esfinges, cuando estaba libre de otras invitaciones. La
hora del café en el gran hall era la preferida por los convida-
dos. Hablaban con entera libertad, envolviéndose en las volutas
de humo de los ricos cigarros habanos, acariciado el olfato por
el perfume de un café que el duefio de la casa adquiria directa-
mente en América, saboreando los més de ellos la gran diversi-
dad de licores que un criado iba ofreciendo continuamente sobre
enorme bandeja de plata repujada.

En el palacio de este minero afortunado todo era de plata:
los platos, las soperas, las fuentes, los servicios de t¢ y de cafg,
los cubiertos, jarros, botellas y hasta el pie de las grandes copas.
Algunos convidados a quienes las pérdidas del juego empezaban
a tener inquietos iban calculando, mientras comian, el resultado
monetario que podria dar la fundicion de tan numerosas piezas
de plata, todas de un grueso y una pesadez suntuosa. Mientras
hablaban los hombres, fumando y bebiendo en el gran hall,
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Jazmina conversaba en un salén inmediato con las sefioras
invitadas al almuerzo, siempre menores en niimero a los invita-
dos masculinos. Finalmente, los dos grupos acababan por unir
sus conversaciones.

Fuese cual fuese el tema de sus platicas, estas terminaban
necesariamente tratando del juego y sus episodios, como si la
sombra del Casino se prolongase sobre todo Montecarlo,
llegando cuesta arriba hasta la residencia de Espinosa.

Aunque este era el unico de los presentes que se abstenia
de jugar, gustaba de que Briansky, el mejor enterado de todos,
hablase de los jugadores y sus manias. El ruso era un habil
observador, llevaba muchos afios en el pais, conocia bien a sus
habitantes, y lo veia todo, poseyendo el arte de contar con
amenidad.

Un dia que no estaba presente Cereceda, se atrevid el Bo-
yardo a hacer una alusion a este y a Duncan.

—Se nace predestinado para el juego —dijo— como se nace
predestinado para el amor. Nuestros amigos Duncan y Williams
son los dos tipos de esta diversa predestinacion. Han venido al
mundo, cada uno, para seguir su destino, y no podran hacer otra
cosa.

Briansky, que habia perdido su fortuna en Montecarlo —
afirmando modestamente que no era tan considerable como se
imaginaban sus amigos—, se reia del juego, pero su sarcasmo era
el del creyente que critica a su dios, mas no duda de que existe,
ni tampoco de su grandeza.

El juego, para ¢€l, era superior al amor. Los grandes ena-
morados se cansaban finalmente y tenian que entregarse venci-
dos, como un buque que arria su bandera. El tiempo se encarga-
ba de fatigarlos. El juego era infinito, como la inmensidad
astronémica. Mientras el jugador vivia, jugaba.

Todos los que estaban poseidos por la demoniaca religion
del azar se entregaban a ella en cualquier momento, aunque les
acechase un peligro, hasta en su mas extremada vejez, sin ver a
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la muerte que ponia junto a ellos sus codos de hueso sobre la
mesa verde.

—Como es una religion —continu6 diciendo—, tiene sus fe-
tiches. Yo he visto en el Casino los tipos mas extrafios, llevando
bajo un brazo animales de carton o de peluche, y hasta algunas
veces embalsamados, creyendo que esto iba a darles buena
suerte... Los empleados de las mesas tienen, para muchos de
ellos, ese poder misterioso de comunicarse con lo desconocido,
que las muchedumbres atribuyeron desde los primeros tiempos
de la Historia a sus sacerdotes. Son los intermediarios del te-
rrible y amado dios Azar, que se mantiene en el misterio y envia
la riqueza o la desgracia por medio de la bolita de marfil o la
baraja, manejada por estos hombres vestidos y encorbatados de
negro. Cuando la ruina se ensafia en uno de estos fanaticos del
juego, no por eso deja de creer en su dios. Atribuye su desgracia
a ¢l mismo, por no haber jugado contrariamente a como lo hizo,
y mira con rencor a los sacerdotes de su culto. Cree que el
croupier hace trampas para molestar a las buenas gentes que
le son antipaticas.

Call6 un momento el Boyardo, como si consultase sus re-
cuerdos, y sigui6 diciendo:

—Hay que reconocer en el juego la existencia de algo mis-
terioso que se burla de nosotros. Algunas veces no me extrafia
que el amigo Duncan haya visto esa bestia quimérica de las alas
de oro. Una tarde me fijé en la nerviosidad de una pobre sefiora,
ya entrada en afos, con aspecto de burguesa de una pequefia
ciudad de provincia. Estaba horas y horas perdiendo a la ruleta
con una tenacidad conmovedora. Era de las que creen que en el
Casino hacen trampas para que no salgan los nimeros predilec-
tos de los jugadores. De pronto grité con voz llorosa: «Pero
(cuando sale el 16?... Llevamos toda una tarde sin que haya
salido una sola vez. Es escandaloso. Tiren de una vez el 16».
Los jugadores empezaron a reir, y el jefe de la mesa, un crou-
pier muy serio y socarron, dijo gravemente al que echaba la
bolita: «Tire usted el 16». Nuevas risas mientras la pequefia
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esfera seguia su giro circular, y un alarido final de sorpresa
cuando al fin cayo. «El 16». La vieja se abalanzd sobre sus
ganancias. Por algo creia que en el Casino hacen trampas. Los
incrédulos se miraron, como diciendo: «Hay algo misterioso en
todo esto; algo que no comprenderemos nunca.

Como si hubiese nacido en Montecarlo y la grandeza de su
Casino le inspirase un orgullo patriotico, siguié hablando
Briansky de la organizacion interior de este edificio policromo,
célebre en todo el mundo.

—1La tierra tiene centenares o tal vez miles de casas dedi-
cadas a ese dios misterioso y cruel que adoran muchos porque
representa el peligro de la miseria y la desesperacion, las
aventuras de toda una vida, vividas en pocos minutos, el placer
mezclado con el miedo. Pero aqui es donde existe la unica y
verdadera catedral de esta religion. Los demas casinos son a
modo de iglesias parroquiales. Yo que viajé mucho en otro
tiempo y leo diariamente peridédicos en diversas lenguas, s¢ algo
de esto. Cuando en la China, por ejemplo, montan una nueva
casa de juego, para ensalzar su importancia la llaman «el
Montecarlo de Asiay; y asi en todos los continentes... A veces se
cuentan con asombro los millones que se han cruzado durante
unas cuantas noches en determinado Casino... ;Y qué? Esto
solo dura unas semanas. En nuestro Casino el juego contintia
todos los dias del afo, sea este regular o bisiesto. Ni un solo dia
tiene cerradas sus puertas. Ocurra lo que ocurra en el mundo,
Montecarlo no se entera. De las veinticuatro horas solo se niega
a recibir visitas durante ocho, y eso porque las necesita para la
limpieza y ventilacion de sus salones, para mantener la salud y
equilibrio de sus devotos, para que puedan dormir en camas,
pues de no tomar dicha precaucion higiénica, los jugadores
echarian un suefio en los divanes y se alimentarian comiendo
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cualquier cosa, sin salir de la sala, como hacen los chinos en las
casas donde juegan al fan-tan’.

Luego describio los oficios diarios de la que ¢l llamaba ca-
tedral.

—De diez de la manana a dos de la madrugada esta abier-
to el culto. A las horas del almuerzo y la comida clarea un poco
la concurrencia, un poco nada més, pues hay quien prefiere estas
horas, por creerlas propicias a la suerte. Y hay que ver como
llegan corriendo las seforas (lo mismo que colegialas cuando
suena la hora del recreo) apenas han terminado su comida en el
hotel, ganosas de encontrar una buena silla vacia antes de que se
presenten las otras jugadoras, sonriendo de un modo serafico al
verse instaladas comodamente, como en un teatro, para pasar la
tarde o la noche.

Como si recordase sus tiempos de jugador, afiadio, con
voz algo sombria:

—Es un dios que nos desgarra con sus ufias de acero. Yo
s¢ algo de esto. Pero la humanidad siempre ha amado a los
dioses que castigan mas veces que premian. La atraccion del
peligro esta en nosotros. Nos gusta paladear en pocas horas
todas las emociones que necesitarian en una vida tranquila
meses y afios para que las conociésemos. De los tres pecados
importantes de nuestra existencia, el de mas larga voluptuosidad
es el juego, y después viene el amor. La embriaguez marcha
detrds de los dos como humilde escudero que solo puede avan-
zar cuando le llaman los otros, en sus momentos de descanso.

Algunas invitadas al almuerzo mencionaban a impulsos de
su sensibilidad femenil lo que llamaba Briansky «la leyenda
negra de Montecarlo».

El habia sonreido muchas veces escuchando a los recién
llegados que le preguntaban por el «banco de los suicidasy» en el
paseo de las Terrazas, y se imaginaban oir de un momento a
otro los pistoletazos de los jugadores perdidosos dando fin a su
vida.

7 Juego de apuestas, aunque también se denomina asi a un juego de nai-
pes, que era muy popular en aquella época, siendo sustituido progresiva-
mente por otras modalidades de azar.
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—Todo invenciones fantdsticas —continué el Boyardo—.
No negaré que hay gente que se suicida; pero ;donde no ocurre
lo mismo?... Tal vez son aqui mds los suicidas que en otras
partes, pero también las defunciones resultan mas frecuentes en
los sanatorios célebres, a los que acuden enfermos de toda la
tierra.

Hizo una pausa para sonreir de sus propias palabras, y
afiadio:

—La mayoria de los que se suicidan en Montecarlo vienen
aqui a medio suicidar. Son como los enfermos incurables que
viajan guiados por la esperanza, para morir en un balneario de
fama universal. Se veian arruinados en su pais, y se dijeron:
«Vamos a Montecarlo a intentar el ultimo llamamiento de la
suerte, y si no gano, me mato». De todos modos, su numero es
menor del que se imagina la gente. Aqui esta el amigo Carrel,
que por su cargo sabe de esto mas que yo.

Y el joven juez sonri¢ discretamente, sin querer hablar,
pero dando a entender que Briansky estaba en lo cierto.

—iAy los caprichos de nuestro dios cruel! —sigui6 dicien-
do el ruso—. Vivimos en uno de los lugares mas hermosos del
mundo. En las tardes de primavera, cuando la orquesta del teatro
da sus conciertos en el jardin de las Terrazas, ante un mar de
color turquesa, he pensado muchas veces que asi debi6 ser la
Grecia antigua descrita por los poetas de entonces, y que, dicho
sea de paso, nunca ha existido. La atmoésfera, clara y vibrante
como el cristal, parece repetir los ecos de un enjambre de
sirenas que ocultas en los pefiascos de la costa tafien sus liras
adormecedoras. Por la linea del horizonte pasan veleros y
vapores, resbalando majestuosamente, acompafiados en su
desfile por los acordes de la orquesta. La plaza del Casino es
una de las mas pintorescas del mundo, con su fondo de monta-
flas color rosa, rapidas en sus declives. Es algo tan dulzonamen-
te hermoso y tan irreal, que solo puede compararse con una
decoraciéon de las que se ven en la Opera Comica de Paris...
Pero ;como pueden apreciar la belleza de esta tierra en que
vivimos los que ven desaparecer rapidamente su dinero y solo se
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preocupan de tener propicio al dios Azar, dedicandole las mas
supersticiosas oraciones?

A ninguno de estos almuerzos asistia la cuilada de Espino-
sa con su hija y su futuro yerno. Procuraba saludar desde lejos a
los marqueses de Atonilco cuando los encontraba en el Casino o
en alguna comida de gala en los grandes restoranes.

El marqués se mostraba afable al responder a dichos salu-
dos, pero contento en el fondo de un enfriamiento de relaciones
que mantenia la paz en su casa. La viuda siempre decia lo
mismo al ver a Jazmina, suprimiendo fulminantemente con su
imaginacién a Espinosa:

—iY pensar que los millones de este tonto acabard aga-
rrandolos su viuda, por ser mas joven que él!

Cada dia le veia mas viejo. Pero esto solo era una ilusion
de dona Eufrosina. Su cufiado se mostraba jovial, satisfecho de
la vida, y sus amigos alababan el color rojizo de su rostro,
creyéndolo una manifestacion de vigorosa salud, cuando en
realidad no era mas que el atezamiento del sol a causa de las
horas que pasaba en su jardin.

Tan ridiculos le parecian ya aquellos celos que le habian
inquietado al principio, que ahora era ¢l quien impulsaba a su
esposa a que bailase, cuando iban a tomar el té en algun dan-
cing.

—Ya viene el amigo Cereceda —decia—; baila con ¢€l. Pre-
fiero a este, mejor que a otros. Es un mozo mucho mas serio que
algunos creen.

Y mientras los dos continuaban danzando, él se decia en
su interior, con una bondad que llamaba «filosoficax:

—Hay que dar a la juventud lo que es de ella, sin que esto
nos inspire malos pensamientos. Los celos resultan infames
cuando se posee una mujer tan noble y tan justa en sus proposi-
tos como es la mia.

Hasta rog6 a Cereceda que llevase a la practica cierto de-
seo artistico enunciado timidamente mientras almorzaba en su
casa. Como un suefio irrealizable, hablo el joven de pintar el
retrato de la marquesa.
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—Pero yo no soy mas que un pobre aficionado. {Si tuviese
el talento de Duncan cuando aun no veia fantasmas!...

El enérgico minero tratd este asunto como si fuese una de
aquellas exploraciones emprendidas en el desierto durante sus
afios de pobreza, arrostrando el hambre, la sed y las asechanzas
traidoras del mestizo.

—Y por qué no se atreve usted?... Hay que echar el cuer-
po adelante. El que no es osado nunca llega a ninguna parte.

Fue en un saldon de la casa de Espinosa donde empez6 Ce-
receda a trabajar, teniendo delante a Jazmina como modelo. El
marido examinaba con una curiosidad industrial los colores, el
caballete, la paleta, todo lo que el joven habia traido de su casa.
Falto de quehaceres, encontraba una diversion en asistir a estas
sesiones, siguiendo los avances del pintor, alentando a este con
sus consejos siempre que dudaba de su trabajo.

—Si estd muy bien! —decia—. Tal vez la culpa es un poco
de Jazmina, que no le mira fijamente, como usted pide, y baja
los 0jos porque se cansa.

Y recomendaba a su esposa que obedeciese a los deseos
del pintor.

Para ella era un tormento cruzar su mirada largamente con
la del joven. Adivinaba en aquellos ojos algo que no queria
comprender.

Cuando hablaba con él, a otras horas, la conversacion re-
sultaba tolerable, porque podia seguirla teniendo su mirada
distraida. Aqui le era alin més penoso el modo que tenia Cere-
ceda de mirarla, a espaldas de su marido, mientras este exami-
naba el retrato de cerca. Sus ojos tenian tal expresion, que
Jazmina bajaba inmediatamente la vista, volviendo la cara a un
lado con repentina vergiienza.

Seglin se iba mostrando Espinosa mas confiado y tranqui-
lo, ella sentia aumentar su inquietud.

Un sintoma alarmante empez6 a manifestarse en su vida
interior, secreta para todos. La imagen de Marcelo perturbaba su
existencia nocturna, siendo el principal personaje de todos sus
ensuefos. A la mafana siguiente, una parte de ella sentia deseos
de verle, a la vez que una segunda mitad de su ser le reprochaba
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este afecto. Todavia era un afecto inocente y no la haria faltar
nunca a su fidelidad, pero de todos modos resultaba peligroso.

Paseaban los dos un atardecer por el jardin del palacio de
las Esfinges, seguidos a distancia por Espinosa, Duncan y el
Boyardo.

El pintor inglés habia hecho esta visita para satisfacer a su
amigo Williams y también al duefio de la casa, deseosos ambos
de conocer su opinion sobre el retrato. Duncan lo habia elogiado
ligeramente, lo bastante para complacer al marqués, que ideaba
ya un marco ostentoso con que hacerlo figurar en el gran salon.

Olvid6 Duncan todo esto al poco rato y se puso a hablar de
un asunto obsesionante para ¢l. Aquella inglesa ceremoniosa
que se dignaba servirle, la famosa lady, lo habia abandonado el
dia antes y tenia la preocupacion de reemplazarla, no sabiendo
si con una mujer o con un hombre.

—Yo creo que un criado serd mejor para mi. Esta uno har-
to de las mujeres... {No le parece, Briansky?

Los dos jovenes marchaban cada vez mas adelantados. Ce-
receda apresuraba disimuladamente su paso, mientras los tres
hombres se detenian con frecuencia para hablar.

Entré la juvenil pareja en un bosquecillo, y al volver sus
ojos Marcelo, viendo desierta la revuelta mas inmediata del
sendero, tomod una mano de Jazmina, besandola apasionadamen-
te. Luego fue aproximando su rostro, como si pretendiese
besarla en la boca, y ella se mantuvo inmévil unos instantes,
aturdida por tal audacia.

Luego lo repelié enérgicamente, aprovechando esta oca-
sion para decirle por primera vez lo que llevaba tantos dias en su
pensamiento:

—Es inutil... No conseguird usted lo que desea. He vivido
hasta ahora como una mujer leal, sin complicaciones, sin tener
que avergonzarme de ninguna traicion, y asi quiero seguir.

Dijo esto con tal altivez y tan sinceramente, que Cereceda,
a pesar de que estaba acostumbrado a estas primeras negativas
femeninas y creia poco en ellas, mostrd un profundo desaliento.
Acababa de adivinar una resistencia mas firme que todas las que
llevaba conocidas hasta entonces.
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Ella, como si tuviese lastima de su tristeza, y viendo al
mismo tiempo que se aproximaban los que venian siguiendo sus
pasos, le dijo:

—Hablemos, como otras veces, de las cosas de su niflez;
de como vivia all4 en la estancia con su hermano mayor, el que
usted llama el Gaucho.

Pedia la repeticion de un relato que Cereceda le habia he-
cho varias veces. Jazmina, sin saberlo, mostraba el deseo que
experimentamos todos por conocer los primeros afios de las
personas que nos interesan, y seguia con una atenciéon femenil
las descripciones de aquella estancia en las soledades del
interior de la Argentina, las cabalgadas por las praderas en
potros mal domados, entre rebafios de vacas que rumiaban el
pasto, inmdviles sobre sus cuatro patas encogidas.

Hasta sonreia la joven con el relato de las manias del pa-
dre de Williams. Dejaba la administracion de todos sus bienes
en manos del hijo mayor, para vivir en Buenos Aires. Alli
presidia varios grupos de sinceros creyentes que hablaban con
los espiritus por medio de veladores y tripodes, haciendo luego
estudios para desentraiar el sentido de estas comunicaciones
venidas del otro mundo.

—Ahora parece —dijo Marcelo— que se ha cansado del es-
piritismo, y abdicando sus diversas presidencias, se dedica a la
teosofia como humilde adepto.

También gustaba la joven de recordar a la madre de Cere-
ceda. Este apenas si conseguia evocar su palida imagen. Habia
muerto cuando ¢l tenia cinco afios, y la orfandad del joven,
criandose por si mismo en la ruda vida de la estancia, sin otro
apoyo que el de su hermano mayor, enternecia a Jazmina. Tal
vez por esto mismo procuraba Cereceda hablar con frecuencia
de los afos tristes de su nifiez.

Transcurrieron algunos dias sin que Marcelo se atreviese a
repetir su audacia del jardin. La joven evitaba el encontrarse a
solas con ¢€l, y Cereceda solo podia manifestar su pasion por
medio de palabras indirectas. Temia ademas la indignacion con
que Jazmina escuchaba sus declaraciones amorosas. Represen-
taban una traicion, y ella se ofendia solo de oirlas.
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En el fondo de su animo esta indignacion parecia disolver-
se lentamente bajo la influencia del agradecimiento.

Sentia gratitud y hasta cierta vanidad al apreciar la nueva
existencia de Marcelo. Todos sus amigos extrafaban la vida
regular y correcta que llevaba ahora.

Habia abandonado sus relaciones con varias mujeres. Al-
gunas de ellas se mostraban desconsoladas, persiguiéndole con
sus insistencias. Y todo esto lo hacia por ella..., por ella, que no
le alentaba con ninguna concesion, ni le habia dado la mas leve
esperanza.

Una tarde, en una de las salas privadas del Casino, mien-
tras Espinosa, de pie junto a una mesa, seguia el desesperado
juego de Duncan, hablaron Cereceda y Jazmina sentados en un
divan.

Procuraban ambos disimular sus impresiones, como si es-
tuviesen conversando sobre asuntos triviales. El vigilaba con el
rabillo de un ojo a los que iban pasando cerca de los dos: unos
indiferentes, otros movidos tal vez por la curiosidad. Ella se
mostraba inquieta, y por dos veces indic6 con gestos a Marcelo
que fuese prudente. Acababa de ver en el fondo del salon a dona
Eufrosina con su hija, y también a Orosio, que indudablemente
les estaban vigilando.

Poco después el verboso licenciado se acerco, haciéndose
el distraido, para oir lo que hablaban; pero tan feroz fue la
mirada de Cereceda, que el joven abogadillo se apresur6 a
alejarse.

—Separémonos —dijo Jazmina con impaciencia—. Esto que
hacemos es muy imprudente y resulta inttil. No le oiré nunca,
aunque en realidad le amase, porque me repugnan la mentira y
la doblez. Si yo tuviese que ser de otro hombre, empezaria por
irme con ¢l, lejos, muy lejos, antes que hacer traicion a mi
marido... jQué asco! jVivir a todas horas al lado de un hombre
bueno y estar enganandole!...

Como fiesta extraordinaria dio una comida el marqués de
Atonilco, algunas noches después, a un personaje mexicano que
estaba de viaje en Europa y le habia protegido muchas veces,
defendiendo la propiedad de sus explotaciones mineras.

96



Con el deseo de deslumbrar a tan alto vardn, invitd a sus
amistades mas importantes y a varios funcionarios del Principa-
do, para que la fiesta tuviese, como ¢l decia, «cierto caracter
oficial».

Al terminar el banquete dejo Cereceda que se marchasen,
antes que ¢l, Briansky y el juez Carrel, empefiados en acompa-
narle.

Vio a través de los cristales del jardin de invierno cémo
descendian los numerosos invitados por la escalinata de mar-
mol, subiendo luego a sus automoviles. Las diversas avenidas
del jardin estaban profusamente iluminadas.

Cuando ya se habian ido todos entr6 Cereceda un momen-
to en los salones, y vio en el fondo de uno de ellos a Espinosa
con el personaje al que habia dedicado la fiesta, muy interesados
ambos por lo que hablaban. Seguramente estaban conversando
de asuntos de México. Los salones parecian mas grandes bajo
los racimos profusos de luz pendientes de los techos. Esta
iluminacion solo encontraba en su descenso sillones vacios.

No viendo a la marquesa, se dirigio tristemente hacia la
salida, luego de colocarse el gaban sobre su frac y llevando el
sombrero en una mano.

Todavia se detuvo, sin saber por qué, en el jardin de in-
vierno, contiguo a la entrada. De pronto vio venir a Jazmina
apresuradamente. Sin duda le habia reconocido de lejos, y
queria despedirle como duefia de la casa.

Le tendi6é una mano, y Marcelo, excitado por este contacto
y por lo que habia bebido durante el banquete, fue atrayendo
lentamente a la joven hacia élI.

Estaban apoyados en una enorme tinaja de porcelana que
sostenia una palmera. El curvo surtidor de sus hojas dejaba en la
sombra la parte alta de sus cuerpos, iluminandolos unicamente
de cintura abajo.

Al verse atraida hacia €1, Jazmina quiso resistirse, como la
otra vez, pero la magia de la noche, los perfumes de este jardin
cerrado, la penumbra tentadora del arbol que tenian sobre sus
cabezas, parecieron cortar su accion.
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El la besé con un larguisimo beso, y ella, estremecida, se
mantuvo con los labios apretados, pero falta de voluntad para
hacer un esfuerzo que la librase.

Al fin se separaron, sin saber como. Jazmina bajo la cabe-
za avergonzada, con una expresion de remordimiento, y corrid
al interior del palacio mientras Cereceda la saludaba desde lejos,
feliz por este triunfo.

Como si huyese de si misma, atravesé todo el edificio, sa-
liendo al jardin por la escalinata de atras.

Vago por avenidas y senderos que no estaban iluminados
como el jardin situado frente a la casa. Necesitaba la sombra y
la soledad, cual si temiera verse a si misma. Se llevd su pafiueli-
to a los labios, restregandolos vigorosamente, como si preten-
diese borrar una mancha, mientras en su interior, una mitad de
su propio ser parecia lamentarse de este acto, considerandolo
semejante a un sacrilegio.

Al retornar media hora después al interior de la casa, en-
contr6 a Espinosa sentado en aquel mismo salén donde le habia
visto un atardecer derramando lagrimas.

Crey6 que no habia transcurrido el tiempo, que acababa de
sonar su propia voz prometiendo al esposo que le avisaria
cuando se viese en peligro. Pero Espinosa se mostraba ahora
alegre, seguro de si mismo, con una vanidad gloriosamente
pueril por el éxito de su fiesta.

—iQué banquete! —dijo—. jQué bien has sabido arreglarlo
todo!... Parece imposible que tengas un talento tan natural..., tan
distinguido, para preparar estas fiestas. Nuestro amigo se
marcha deslumbrado.

No supo Jazmina qué decir, limitdndose a aprobar todas
las palabras de su esposo con leves movimientos de cabeza.

Espinosa tenia en sus manos un viejo periédico que pare-
cia interesarle mucho. Se lo habia dado su amigo, el personaje
de México, y debia referirse a cosas importantes ocurridas alla.
Tal era su interés, que sigui6 leyendo, mientras Jazmina, de pie
detras de ¢l, le contemplaba fijamente.

—Ha llegado el momento de pedir auxilio —pensaba—. De-
bo decirle la verdad. Lo he prometido.
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Luego hizo un gesto de desaliento.

—Para qué despertarle? —sigui6 pensando—, ;para qué
turbar su noble confianza? Una mujer honrada no necesita
auxilio. jDios mio, dame fuerzas para defenderme... tal vez de
mi misma!
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II

Lo que empez6 a suceder en Montecarlo una noche de
Carnaval

Cereceda se dedico de pronto al juego fervorosamente.

Buscaba a Duncan como un discipulo ansioso de aprender,
y en las altas horas de la noche, cuando ya estaban cerradas las
salas del Casino, hacia que el viejo pintor lo acompanase hasta
el primer piso de la casa de las Adelfas, continuando ambos su
conversacion sobre los episodios y caprichos del azar.

—Yo le creia nacido para el amor nada més, Williams —
decia Duncan—, pero veo ahora que también para el juego. Bien
considerado, todas las avenidas de nuestra existencia acaban por
dar en el inmenso reino del azar. Es la ultima y mas duradera de
las voluptuosidades.

El pintor continuaba mostrandose triste por la fuga de su
lady. La dedicaba insultos como si estuviese presente, pero le
era dificil reemplazarla. Los pocos que se ofrecian a servirle,
hombres o mujeres, le resultaban de un trato aburrido, sin
personalidad atractiva, comparados con aquella dama cruel y
discutidora, cuya dureza parecia hacerle falta.

—Conocera usted ahora —dijo al joven— emociones de las
que no tuvo antes la menor idea. jQué valen las mujeres, todas
iguales en sus halagos y sus malicias, comparadas con las
emociones del juego, variadas hasta el infinito!...

No tardaron los jugadores, especialmente las mujeres, en
darse cuenta de esta nueva pasion de Cereceda. Le veian en el
Casino, desde las primeras horas de la tarde hasta las dos de la
madrugada, junto a una ruleta, arriesgando audazmente su di-
nero. Algunas, desdefadas por €1, que alin tenian la esperanza
de atraerlo, confiando en su caracter cambiadizo, seguian con
pasion sus arrogancias de jugador.

Deseaba ser rico lo antes posible. Su padre vivia atn, y su
hermano mayor solo podia enviarle algunas cantidades sustrai-
das de la administracion de la estancia para que aumentasen la
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mensualidad paternal. Vivia comodamente, con cierta largueza,
gracias a las desigualdades del cambio, que aumentaba conside-
rablemente su pension en pesos argentinos al convertirla en
francos. Cuando heredase a su padre no podria considerarse
rico, si se comparaba con los multimillonarios que venian a
invernar en la Costa Azul, aunque de todos modos esta herencia
bastaria para que pudiese llevar una vida amplia, sin preocupa-
ciones monetarias.

Pero Marcelo no pensaba nunca en la muerte de aquel pa-
dre taciturno que seguia hablando como los gringos de la
América del Sur, en un espafiol defectuoso, haciendo sonreir a
los que le escuchaban, y preocupado a todas horas en conversar
con espiritus corteses venidos del otro mundo para obedecer sus
llamamientos. Cereceda queria ser rico por si mismo e inmedia-
tamente. Y con la candidez de los enamorados y los fanaticos
del juego, crey6 posible conseguir esto en pocos dias, sin salir
del Casino de Montecarlo.

Un portugués llamaba en aquel momento la atencion de
todos por sus audacias de jugador. Manejaba en paquetes los
billetes de mil francos. Por las mananas, los que se habian
acostado temprano hacian siempre la misma pregunta a los
noctambulos en la plaza del Casino: «;Cuanto gan6 anoche el
portugueés?».

Eran sumas que hacian estremecer de codicia a los oyen-
tes. Algunas veces llegaban a millones.

—Yo haré lo mismo que ese hombre —se dijo Cereceda
con una fe de neofito.

Y durante los primeros dias esta fe parecio seducir a la
suerte, ganando el joven con una constancia asombrosa.

Luego de aquel portugués de quien hablaban todos, era
Cereceda el jugador mas célebre del Casino. Un ambiente de
gloria parecia envolverle. Muchos que no se habian fijado en ¢l
cuando era famoso como mujeriego afortunado, buscaban ahora
su conversacion o le pedian un dato sobre el juego para entablar
relaciones.

Algunas mujeres, casi todas maduras o viejas, seguian sus
combinaciones con un fervor de discipulas, admirandolo mas
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sinceramente que las otras hembras que le habian buscado como
hombre.

Todas las noches, al retirarse del Casino con ganancias
considerables, se decia lo mismo, interiormente:

—Hay alguien, tal vez, que ruega a la suerte para que me
ayude. Si esto sigue, pronto seré rico, y entonces...

Deseaba la riqueza a impulsos de una conviccién que ha-
bian creado en ¢l los cambios de actitud de Jazmina, sus simpa-
tias mal encubiertas, seguidas finalmente por una gravedad casi
agresiva y un firme propdsito de negarse a todas sus pretensio-
nes.

Penso Cereceda que todo esto obedecia a un miedo de la
joven marquesa a cambiar bruscamente de vida. Varias veces le
habia dicho que ella no podia conformarse con la vileza del
adulterio disimulado. Su amor solo aceptaba situaciones francas,
aunque fuesen violentas. De querer a un hombre hasta el punto
de faltar a sus deberes, empezaria por huir con €I, sin haberse
entregado antes.

—Huir conmigo —se decia el joven— representa para ella el
abandono de la riqueza, la renuncia a sus joyas, a su vida
ostentosa. Yo debo compensar tan enorme sacrificio, darle por
mi parte lo que perderia... Necesito ser rico.

Y con la credulidad de Duncan en sus horas de jugador
optimista, se imagind que iba a conseguirlo gracias al juego.

Mostraba la fe egoista del fanatico, seguro de que su dios
debe escucharle, reconociéndolo superior a los otros creyentes.
Ya que necesitaba dinero, le parecia logico que aquel fantasma
de las alas de oro visto por su amigo Duncan se lo propor-
cionase.

Llevaba dos semanas sin encontrar a Jazmina, sintiendo
tristeza por tal ausencia y al mismo tiempo una ligera satisfac-
cioén, ya que esto le permitia dedicarse completamente a sus
complicados estudios de jugador.

Al dia siguiente de aquel banquete en el palacio de las Es-
finges, habia vuelto con pretexto de retocar el retrato de ella.

Trabajo solo, sin ver mas que al duefo de la casa, y aun
este parecia preocupado, dejandolo inmediatamente para escri-
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bir, segin dijo, varias cartas importantisimas. La marquesa
andaba por los pisos superiores, sin querer bajar, rehuyendo el
encuentro con Cereceda.

Después de su avance triunfal en la noche anterior, viose
repelido de nuevo, y tuvo la certeza de que transcurriria mucho
tiempo antes que pudiese reanudar su asedio amoroso.

Dejo pasar varios dias, para que Jazmina olvidase un tanto
su indignacion por aquel beso con que la habia sorprendido en
el jardin de invierno. Después de componer en su memoria
varias excusas para justificar dicha audacia y pedir perdon por
ella, se dirigié una tarde al palacio de las Esfinges.

El, que habia entrado siempre con la familiaridad de un
amigo, no pudo pasar de la verja. Escuchd de labios del portero
una noticia inesperada:

—El sefior marqués se fue ayer a Londres. Tiene alla ne-
gocios urgentes. Un viaje repentino... La sefiora marquesa no
quiere recibir a nadie durante su ausencia. Es orden para todos,
sin excepcion.

Aquel mismo dia el Boyardo le habl6 en el Casino de esto
mismo. También ¢l habia encontrado cerrada la puerta de los
marqueses de Atonilco.

—Debe ser un negocio gordo —dijo Briansky—, digno de
nuestro amigo. Parece que ese personaje mexicano con el que
comimos, y que vive en Nueva York, no sé si desterrado o por
gusto, hizo el viaje para proponerle la venta de una de sus minas
de plata. Una compaiiia inglesa va a dar muchos millones por
ella. El negocio debe hacerse en Londres.

Y como el ruso lo sabia todo, o cuando no lo adivinaba,
dijo poco después, con tono confidencial:

—Yo creo que nuestro amigo tiene mucha prisa en vender
esa mina o en ponerla bajo la proteccion de los ingleses. Lo de
Meéxico es inseguro, y se la pueden quitar los gobiernos que se
suceden alla frecuentemente. Por eso ha emprendido el viaje con
tanta rapidez, asi que le avisd su amigo desde Londres.

No se engafiaba el Boyardo. Apenas recibio Espinosa el
telegrama anunciador de que la venta estaba hecha y los com-
pradores solo esperaban su presencia, llamé apresuradamente a
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Jazmina, hablandola con un tono de excusa, después de exponer
los hechos:

—Es una ausencia de ocho dias nada mas; tal vez no sean
tantos. Pensé llevarte conmigo, pero te aburririas mucho alla,
sola todo el dia en un hotel, pues el negocio exige largas reunio-
nes con los compradores. Ademas, estamos en invierno: el frio
de Londres, la niebla... Y todo esto para volvernos a Montecar-
lo unos dias después. Debes quedarte. Ya no eres una nifia; eres
una mujer, una sefiora de su casa, y conviene que te acostum-
bres a bastarte a ti misma, a vivir sin proteccion durante unos
dias. Procura distraerte. Haz lo mismo que cuando estoy a tu
lado.

Jazmina, al verse sola y en posesion absoluta de su liber-
tad, tuvo cierto miedo. Lo mejor era no ver a nadie, y empezo
por dar orden a los criados para que cerrasen la puerta a toda
visita.

No queria pensar en Marcelo, y sin embargo fue este quien
la impulso a dicho aislamiento.

El recuerdo de aquella escena rapida al pie de la palmera
del invernaculo, cuando fue besada hallandose su marido en un
salon proximo, le hacia considerar a Cereceda como un hombre
inquietante, al margen de las conveniencias y respetos estable-
cidos por la vida social, y del que podian esperarse las mayores
osadias. Estando aun su esposo en la casa se habia negado a
verle. Con mayor motivo debia evitar ahora un encuentro con éI.

—No me verd... No ir¢ al Casino... No saldré de mi casa —
se dijo varias mafianas al levantarse de la cama.

Y pasaba el resto del dia leyendo, paseando por su jardin,
escribiendo cartas.

Pronto se sinti6 asaltada por el tedio de esta vida solitaria
y mondtona, y una mafiana se preguntd con nerviosa agresivi-
dad:

—¢Por qué no he de ir al Casino, como todo el mundo?...
(Por qué vivo encerrada como una monja? No tengo por qué
temer a ese pretencioso, satisfecho de sus conquistas amorosas,
y que se imagina a todas las mujeres iguales. No voy a privarme
por ¢l de distraerme un poco.
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Y en la misma tarde fue al Casino, vestida discretamente,
acogiendo con alegria los saludos de muchas amigas suyas.
Todas celebraban verla después de su corta ausencia, como si
esta hubiese durado meses.

Acogid con frialdad la presencia de Cereceda, que habia
abandonado el juego al enterarse de su llegada. Se dejo6 besar la
mano por €l, sin ningun estremecimiento de emocion. Le mir6
de frente con tranquila frialdad. Sus ojos parecian retarle, consi-
derandole sin medios para turbar su calma.

El se lamentd, con una mansedumbre casi infantil, de que
Jazmina hubiese rehuido el verle durante tantos dias. Conto
coémo la tristeza habia venido siguiendo sus pasos desde que el
portero le dijo en la entrada de la verja que la marquesa de
Atonilco no le recibiria nunca mientras el marqués estuviese
ausente.

—Asi lo ordené —dijo Jazmina—. No venga a casa mientras
mi marido no vuelva. Es mas conveniente.

Qued6d Marcelo mirdndola en silencio largo rato, y dijo
con repentina audacia:

—Y si usted viniese a mi casa?... Me ha dicho tantas ve-
ces que le gustaria ver mis libros, mis cuadros, mis recuerdos de
viaje...

Esta osada proposicion desconcert6 a la joven: tan inaudita
le parecia. Luego se repuso, y sonrié burlonamente:

—No espere eso, Cereceda. No soy tan tonta como usted
se imagina. Esa visita propongala a otra que la desee.

Mientras hablaban, un hombrecillo pas6 varias veces cerca
de ellos con el proposito de escuchar algunas de sus palabras.

Jazmina le reconocid, aunque procuraba mostrarse siem-
pre de espaldas. Era Raul Orosio. Las parientas de Espinosa
debian andar cerca.

Cereceda, al darse cuenta de esta inquietud de la joven, se
fijo en el abogadillo, reconociéndole inmediatamente, y fue tal
la mirada amenazante con que lo fue siguiendo en sus evolucio-
nes, que al fin se abstuvo de volver hacia ellos, continuando su
vigilancia desde un extremo del salon.
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Sigui6 hablando Marcelo, pero esforzandose para que no
se notase la vehemencia de sus requerimientos, dichos en voz
baja. Procuré mantener en su rostro una sonrisa de indiferencia
cortés mientras iba formulando sus deseos ardorosos, sus
esperanzas de enamorado. Ella sonreia también, pero irdnica-
mente, para demostrar al joven la inutilidad de sus palabras, y al
mismo tiempo sentia en sus piernas un estremecimiento que le
hacia vacilar.

Queria huir de esta conversacion perturbadora, y sin em-
bargo continuaba inmoévil, halagada su vanidad femenil por
estas palabras apasionadas que hacian flaquear su voluntad.
Mientras se mostraba desdefiosa exteriormente, su alma parecia
repetir aquella peticion a Dios, en la noche que recibi6 el primer
beso de Cereceda, para que la defendiese de ella misma.

No pudiendo resistir mas tiempo esta situacion violenta,
dio un pretexto para marcharse, y Marcelo quiso acompanarla
hasta la salida del Casino.

Desde lo alto de la escalinata sigui6 con sus ojos el auto-
movil de Jazmina hasta perderlo de vista. Luego se sintio sin
voluntad para seguir jugando. Necesitaba pasear solo por los
jardines, saborear mentalmente lo que ella habia dicho, y mas
aun su silencio, en el que creia adivinar vacilaciones y ablanda-
mientos precursores de su victoria.

Cuando después de haber tomado su gaban y su sombrero
empezaba a bajar la escalinata, un hombre de pequefia estatura
paso junto a €l con rapido paso. Era Ratl Orosio.

Vio como se alejaba en direccion a la parte alta de Monte-
carlo, donde estaba el palacio de las Esfinges. Tal vez el licen-
ciado no pensaba en aquel momento en la marquesa de Atonil-
co, pero como Marcelo concentraba todos los episodios de la
vida universal en la persona de Jazmina, se imagind que Orosio
iba hacia all& para continuar su espionaje. Sintid ira también al
recordar la insistencia con que aquella tarde habia rondado cerca
de los dos para escuchar sus palabras.

—Necesito darle una leccién —se dijo sonriendo agresiva-
mente.

Sigui6 al intrigantuelo, apresurando el paso al ver que en-
traba en uno de los jardines en pendiente, al extremo de la plaza.
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Asi llegaron a un lugar donde la arboleda dejaba invisibles el
Casino y las gentes agrupadas ante su fachada.

Marcelo casi corrié para llegar a ponerse al mismo nivel
del otro, y sin decir palabra, agarrandolo de una solapa, empezo
a zarandearlo con violencia, acabando por empujarle sobre un
banco cercano.

El futuro yerno de dofia Eufrosina, que era débil de cuerpo
y pronto a sentir los efectos del miedo, quedo abierto de brazos
sobre el respaldo curvo y verde del banco.

—Esto es una advertencia —dijo Cereceda— para que no
vuelva usted a escuchar lo que no le importa. Si insiste en su
curiosidad, sera algo mas.

Pasados unos instantes, Ratl Orosio se incorpord al verse
solo. Todavia alcanzaron sus ojos a distinguir a su enemigo,
poco antes de que desapareciese entre dos grupos de arboles. La
colera le hizo hablar en voz alta.

—Yo te devolveré esto —dijo—. Presiento que no tardara en
presentarse la ocasion.

Una semana después empezaron las fiestas de Carnaval: la
gran época de la Costa Azul. Desfilaron cortejos de mascaras
por las calles de Niza, Montecarlo, Cannes y Mentén. Carros
con figuras gigantescas fueron avanzando lentamente entre las
enmascaradas muchedumbres, envueltos en nubes de papelillos
de colores.

Al sonar las musicas todos se creian en la obligacion de
bailar, agitindose las masas humanas como las rondas de
poseidos por el diablo en otras edades. Cantaban las gentes la
cancion de Carnaval, inventada cada afio, musica fugaz que era
olvidada al terminar las fiestas. Por las noches se sucedian los
bailes de gala, unos ceremoniosos y solemnes, otros con disfra-
ces que facilitaban la intriga y la aventura. Estos Ultimos eran
designados por el color obligatorio de los disfraces: bailes
blancos, bailes oro, bailes rosa.

Los jugadores mostrabanse poco sensibles a la diversion
general. Las salas privadas del Casino conservaban su publico
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de 51ernpre En el Sporting Club seguian brillando trajes de
soirée® y riquisimas joyas bajo las grandes lamparas eléctricas.

La llegada de esta alegria carnavalesca coincidié con una
derrota general de las gentes que luchaban con la suerte. Aquel
dios incomprensible que tenia por emisario al fantasma de las
alas de oro clavd de pronto sus ufias de diamante precisamente
en los mismos jugadores que habian visto fijos en ellos hasta
entonces sus 0jos verdes y misteriosos con expresion protectora.

El portugués admirado por Cereceda perdid todo cuanto
tenia en dos noches. Los directores del Casino tuvieron que
prestarle dinero para que se marchase con su familia. Marcelo,
infortunado mariscal de este emperador caido, se vio igualmente
arruinado.

Queria ser rico, empezaba a sentir el mismo fanatismo de
su amigo Duncan, y tuvo la conviccion de que si encontraba
inmediatamente algin dinero podria obtener enormes ganancias.

—He jugado mal —decia, como todos los jugadores—. Aho-
ra veo mi error... Pero sé como remediarlo, y si contase hoy
mismo con treinta mil francos para arriesgarlos en pocos gol-
pes...

Como en la vida de los jugadores se contintian los hechos
de una manera brusca, sin lentos matices de transformacion,
abundando las situaciones inesperadas y casuales, semejantes a
los llamados «golpes de teatro», ocurrié que, al mismo tiempo
que Cereceda se lamentaba de su pobreza, Duncan empez6 a
hablar a todos como si fuese rico.

Era la segunda noche de Carnaval y habia un gran baile de
mascaras en el teatro del Casino. Muchas seforas con disfraces
elegantes se detenian en el atrio antes de entrar en el baile.

Cereceda, aunque no tenia dinero para jugar, se habia ves-
tido de frac para entrar en el teatro. Un oscuro presentimiento le
hacia pensar en la posibilidad de que el misterio del antifaz le
reservase esta noche una sorpresa.

Algunos conocidos suyos volvieron a hablarle en el atrio
del Casino del dinero de Duncan. Era el suceso del dia para
aquellas gentes, que solo se preocupaban de la riqueza.

¥ Vestidos elegantes de noche.
108



Marcelo vio pasar a su amigo el pintor en traje de calle,
contrastando su aspecto con el de todos los demas, que llevaban
disfraces brillantes o iban vestidos de etiqueta.

Al hablar con ¢l noté inmediatamente que estaba ebrio, pe-
ro como nunca le habia visto hasta entonces, esparciendo en
torno a su persona un olor de whisky fermentado en su estoma-
go de beodo incorregible.

El mismo habl6 de su inesperada fortuna, sin que el otro le
preguntase.

—Soy rico, Williams, y estoy mas triste que nunca —dijo—.
No encuentro quien sustituya a mi lady. Me encuentro solo,
abandonado como un perro. Ti que vives unos cuantos palmos
sobre mi cabeza no te acuerdas de tu pobre vecino Duncan.

Le tuteaba, como en todas sus horas de embriaguez.

—Soy rico —sigui6 diciendo—, pero no por el juego. Nadie
se hace rico aqui. Te lo digo yo a la hora de la verdad. Eso no ha
impedido que cobrase esta mafiana mil libras. Un amigo de
Australia, que me imaginaba muerto hace muchos afios, me ha
escrito enviandomelas. Un préstamo que le hice cuando yo era
yo, y que ya habia olvidado.

Sacé de un bolsillo de su pantalén un fajo de billetes de
banco; luego otro mayor alin, ensefidndolos con displicencia.

—NMe he dado el gusto de cambiar las mil libras en billetes
franceses. jCuanto papel!... ;Y pensar que todo lo tragara
finalmente la gran bestia que he visto tantas veces!... jPasto
dorado para el pesebre de la Quimera voladora!

Como accionaba con un paquete enorme de billetes en ca-
da mano, las mascaras, al pasar junto a €l, mostrabanse admira-
das, deteniéndose.

Algunas mas bullangueras y descocadas en sus gestos in-
tentaron agarrarle los billetes, dando chillidos, y ¢l sigui6 la
broma poniendo ambas manos en alto y corriendo seguido por el
alegre grupo.

Cereceda lo perdid de vista en esta regocijada persecucion.
No habia tenido tiempo para hablarle, y fue en su busca hasta la
puerta del Casino. Alli, los empleados, que conocian tantos afios
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a Duncan, le dijeron que este acababa de salir con direccion a
las Terrazas.

Marcelo lo encontrd6 poco después sin sombrero y sin
abrigo, insensible a la frescura de la noche, haciendo esfuerzos
para mantenerse bien derecho y no perder su dignidad de ebrio
solemne.

Al reconocer a Cereceda estrechd su diestra efusivamente,
como si no le hubiese visto momentos antes.

La noche era de luna y en el mar brillaba una ancha faja
luminosa. Duncan la contempld, y dijo de pronto sefialando el
horizonte:

—Ya vuelve a su guarida el fantasma de las alas de oro,
después de volar sobre la tierra entera. Le veo, pero tu no
puedes verle..., jaun estda muy lejos! Empiezo a distinguir los
primeros centelleos de su brillante caparazon.

El joven solo veia el puerto de Montecarlo con sus yates
anclados y el promontorio en cuyo lomo se alza la vieja ciudad
de Monaco.

Duncan, insistiendo en su vision, continuo:

—Ya veo su cara. Me parece diferente a la de otras veces.
Se le ha caido su mascara de diosa asiatica y tiene rostro de
calavera... Williams, amigo mio, alguien va a morir esta noche.

Cereceda, sumido en sus preocupaciones, no prestaba
atencion a estos delirios.

—Duncan, mi querido Duncan —suplicé—, no tengo dinero
y presiento que la suerte me espera propicia esta noche, que tal
vez va a ser la mejor de mi vida. ;Puede usted darme una parte
de sus libras?

El ebrio hizo esfuerzos para entenderle, dominado comple-
tamente por su vision, y acabo por hacer un signo afirmativo.

—Bien; luego te daré lo que pides. La suerte es una sefo-
rita bien educada y esperard media hora mas... Me siento atraido
por el mar. Bajemos a la costa. Desde las rocas veremos mejor
como llega la bestia de su viaje diario. Quiero convencerme de
que tiene hoy cara de muerto... Puede ser una careta. Acaso para
la Quimera existe también el Carnaval.

Insistio el joven con nerviosa impaciencia.
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—Tengo prisa, Duncan. Quiero jugar y quiero ir al baile.
Me siento llamado por dos felicidades: el juego y el amor. Una
hora bastara tal vez para ganar una fortuna. Solo necesito que
me dé usted cien libras.

Duncan, como si no le oyese, habia empezado a descender
por el camino que baja al puerto. Cereceda le detuvo tirdandole
de un brazo o insistiendo con vehemencia en sus suplicas.

—Toémalas todas —dijo al fin Duncan sacando de los bolsi-
llos de su pantaldn los fajos de billetes y entregdndoselos—. No
sé si estan las mil libras completas. Creo que he dado algo... No
recuerdo.

Esta duda fue corta, y afiadié despectivamente:

—T eres un iluso que atn hablas del juego y del amor.
Toma, infeliz criatura, y corre a darle tu pienso a la Quimera.
Yo prefiero salir a su encuentro con las manos vacias, como un
héroe que desata su poder y va a vencerla para siempre.

Viendo como se alejaba hacia el puerto, dudé el joven un
momento, deseando seguirle. Presentia algo siniestro en esta
embriaguez de Duncan, mds grande que todas las otras que ¢l
habia conocido.

Luego su prisa de jugar le incitd a guardarse los fajos de
billetes, dirigiéndose con rapidez hacia el Casino.

Sin razén alguna se fijo en una mascara, un pierrot de co-
lor rosa que bajaba apresuradamente a las Terrazas como si
quisiera huir de ¢l. También sin causa justificada pens6 que el
pierrot tenia el mismo aire del abogadillo Orosio. Tal vez le
habia venido siguiendo y acababa de presenciar de lejos su en-
trevista con Duncan. Pero jqué podia importarle la curiosidad de
este vivaracho maligno!

Al llegar a la escalinata del Casino, se cruzd con una mas-
cara que vestia un domin6 negro. La mirada de sus ojos a través
de los agujeros del antifaz le hizo detenerse.

Crey6 reconocerla, pero consideraba al mismo tiempo tan
absurda su propia suposicion, que dudé inmediatamente de ella.

La voz de la méscara, aunque algo desfigurada por un tono
de falsete, afirm¢ el primer aviso de su instinto.
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—Hace ya varios dias que no nos vemos —dijo— (Huye
usted de mi?

Cereceda contestd con mal humor, a pesar de la gran ale-
gria que acababa de darle este encuentro inesperado.

—Es mejor no vernos; asi vivo mas tranquilo. ;Para qué
hacerme sufrir?

Como estaban en mitad de la escalinata, sintiéronse empu-
jados por los grupos que entraban y salian. Ademads, alguien
podia oirles, aunque hablaban en voz baja.

Y la mascara del dominé negro agarrandose a un brazo del
joven, dijo con subita resolucion:

—Vamonos de aqui.
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III

Donde continua el relato de lo que sucedi6 en una noche
de Carnaval

Todos los dias llegaba al palacio de las Esfinges una carta
de Londres, en la cual Espinosa iba excusando humildemente el
retardo de su vuelta.

Los compradores de la mina, como si adivinasen la prisa
que tenia en regresar a su casa, iban poniendo obstaculos y
demoras a la realizacion del negocio, en espera de que, impa-
cientindose al fin, rebajase sus pretensiones para terminar
cuanto antes. Y el marido de Jazmina sufria entre sus conve-
niencias de hombre de negocios, que le aconsejaban no tener
prisa, y sus afectos, que le hacian pensar diariamente en la
vuelta a Montecarlo.

A la terminacion de cada carta decia siempre lo mismo:
«Creo que pronto estaré¢ ahi. No vivas encerrada ni aburrida.
Diviértete. Ve al Sporting Club; busca a tus amigas en las salas
privadas del Casino. Haz lo mismo que si yo estuviese a tu
lado».

Jazmina no pensaba aprovechar estas libertades que le
concedia su marido. Se temia a si misma, recordando la profun-
da impresion que habian dejado en ella las varias conversacio-
nes sostenidas con Marcelo al encontrarlo en las salas del
Casino.

Era preferible para su tranquilidad no salir de casa. Y esto
parecia excitar su sensibilidad, haciéndole pensar a todas horas
en aquel hombre que ocupaba por entero sus recuerdos.

—Es mejor ver gente —se dijo al fin—, distraerse hablando,
aunque sea de cosas poco importantes.

Y viajoé por la Costa Azul, cuanto mas lejos mejor, visi-
tando a ciertas familias amigas que nunca le habian interesado.
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Jamas la marquesa de Atonilco se mostr6 tan escrupulosa
en devolver visitas. Huia de Montecarlo, pasando las tardes en
Niza o en Cannes. Para su disimulada nerviosidad eran un
lenitivo las murmuraciones sobre la vida en la Costa Azul, tema
obligado de todos los didlogos a la hora del té. Otras tardes, su
melancolia la impulsaba hacia Menton, y abandonando su
automodvil daba largos paseos a pie por la orilla del mar, desde
el Cap Martin a la frontera italiana, sentandose algunas veces
bajo los pinos encorvados sobre el agua azul.

Al llegar el Carnaval tuvo que suspender estos paseos, que
remediaban en parte su obsesidn, y se irritd contra la fiesta
vulgar y ruidosa, que representaba para ella un estorbo inespe-
rado.

El primer dia de mascaras no quiso salir de casa. Marietta,
su doncella de confianza, una italiana joven, pizpireta, excesi-
vamente alegre, le pidi6 permiso para pasar fuera de casa la
mayor parte de la noche. Iba a un baile con otras domésticas de
la marquesa y uno de sus criados.

La aburrida Jazmina se complacio en escuchar los relatos
de su doncella y hasta hizo que le ensefiase su disfraz.

Aquella noche, sola en su cama, pens6 con cierta envidia
en la alegria de Marietta. Tal vez, a pesar de su pobreza, conocia
los encantos de la vida mejor que su sefiora.

Acabo por dormirse a altas horas de la madrugada sin oir
ningin ruido indicador de que sus gentes habian vuelto del
baile. Quizas entrarian bajo la luz rosada de la aurora, agotados
y contentos a la vez de sus locuras nocturnas... Y vio perturbado
su suefio por visiones cuyo recuerdo la hicieron ruborizarse al
dia siguiente, figurando siempre en ellas la imagen de Cereceda.

Su curiosidad la impulsé a preguntar a Marietta sus aven-
turas de la noche anterior. La joven, en vez de hablar de ella
misma, empezd a lamentarse de la existencia excesivamente
austera que llevaba la marquesa. Debia divertirse como las
demas... ;Qué pecado habia en ello?
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—EI sefor marqués escribe a la sefiora que se distraiga,
que vaya al Casino con sus amigas, que viva lo mismo que
cuando €l estd aqui... Si yo fuese la sefiora marquesa, iria esta
noche al baile del Casino, que dicen va a ser muy hermoso.
Todos en Montecarlo hablan de é1.

Hizo Marietta una larga pausa, espiando el efecto que tal
insinuacion causaba en su sefiora, y para facilitar su confianza,
afiadio:

—iQué felicidad si yo pudiese ver un baile asi, disfrazada
para que no se enterasen de que una pobre doncella alterna con
las grandes seforas!... No hay mas que comprar un billete de
entrada, cien francos; pero los pobres no podemos permitirnos
tales gastos... jTan hermosa que debe ser esa fiesta!...

Y dejé que sus insinuaciones fuesen produciendo impre-
sion en el animo de la marquesa. Pasé esta varias horas pensan-
do que Marietta tenia razon. jPor qué no ir al baile del Casino,
como tantas de sus amigas?... Sus padres no la habian llevado
nunca; era para ellos fiesta muy costosa. Ademas, a Tavera solo
le interesaba el juego. Espinosa, que podia haberla acompanado
en este primer afio de matrimonio, estaba ausente y nada sabria
de tan inocente aventura. Podia contar con su doncella. Irian
juntas al baile por una hora nada maés. La italiana arreglaria lo
necesario.

Tal alegria mostré Marietta al escuchar que la sefiora en-
contraba aceptable su proposicion, que antes de que terminase la
tarde ya lo habia preparado todo para esta escapada nocturna.

Se procuré dos dominds, uno negro para la sefiora, otro ro-
sa para ella. Un coche de caballos las llevaria al Casino, como
dos mascaras de mediana posicion que no tienen automovil y se
valen de carruajes de alquiler. Antes de medianoche habrian
vuelto.

Cuando entraron en el teatro del Casino, a las diez, sintié-
ronse ambas turbadas por el ruido y la agitacion de la fiesta.
Marietta, que no habia estado nunca en dicho teatro, quedo
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deslumbrada por su magnificencia. Paredes y techo parecian
chorrear oro.

Sobre el escenario, que estaba ahora al mismo nivel de la
sala, dos fuentes luminosas elevaban sus surtidores de esmeral-
da y diamante, teniendo por fondo una decoracién de palacio
con majestuosa escalinata.

Aunque la marquesa conocia este teatro, sintiose igual-
mente deslumbrada, pero fue por la agitacion de la muchedum-
bre. Se abrid paso entre los grupos, como una mascara modesta
disimulada por su capuchén negro, aunque habia algo en su
persona que parecia transpirar importancia, fuera de su vulgar
envoltura, atrayendo la atencion de los hombres. Mostrose sorda
a las insinuaciones de algunos de ellos para entablar conversa-
cion. Huia, como si fuese en busca de alguien y no pudiera
encontrarlo.

Ahora se dio cuenta del verdadero deseo que la habia ido
empujando hasta el baile. Pensaba que Cereceda debia de estar
alli. Sin duda le iba a ver de pronto, bailando o conversando con
mujeres apasionadamente... Y al no encontrarlo, su decepcion se
acompafiaba de pensamientos gratos para su propia vanidad.

Seguramente no habia querido ir al baile. Huia de las mu-
jeres y de las aventuras amorosas del Carnaval, tal vez porque la
imagen de ella ocupaba su pensamiento por entero. Estaria
indudablemente a estas horas ante una mesa de ruleta, sin
sospechar que la mujer tan deseada por €l se habia atrevido a ir
al baile con un disfraz vulgar que la hacia irreconocible.

Empezo6 a pesarle la inutilidad de esta audacia suya, y se
preocup6 de qué modo podria avisar a su enamorado para que
supiese que ella estaba en el teatro, a corta distancia de €l.

Una nueva preocupacion la hizo olvidar esto, bajo las an-
siedades del miedo. Habia pasado impavida junto a muchas de
sus amigas que iban sin disfraz, en traje de soirée, para lucir
sus alhajas o una belleza realzada por brillantes preparaciones;
mas al ver de pronto, en el centro del salon, a dona Eufrosina y a
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Olga, no pudo evitar un movimiento de inquietud, seguido
instintivamente de un retroceso que casi fue una fuga.

La cufiada de Espinosa y su hija iban vestidas de mexica-
nas, tal como las concibe el teatro europeo, con grandes sombre-
ros orlados de madrofios colgantes. Se habian quitado las caretas
para afiadir el atractivo de sus rostros pintados a la gracia de sus
trajes, que ellas se imaginaban de una atraccion exotica.

Doia Eufrosina, siempre alerta para enterarse de cuanto la
rodeaba, se dio cuenta del movimiento de sorpresa de este
domino negro y su trémula retirada. Inmediatamente la imagen
de Jazmina pasé por su memoria. Era la mujer que vivia mas en
su pensamiento, después de su hija.

Las dos mexicanas de opereta discutieron brevemente si
seria o no seria Jazmina, apreciando su identidad por los vagos
detalles que dejaba entrever su negra envoltura.

Olvidaron los atractivos del baile para ir cada una por dis-
tinto lado en busca del domind negro. Jazmina se dio cuenta en
seguida de tal ojeo. Los dominos negros eran muchos, pero las
dos mexicanas acabarian por dar con ella. Resultaba necesario
huir.

Fue para Jazmina una nueva angustia buscar a su doncella.
Tampoco eran escasos los dominds rosa, y habl6 en voz baja a
algunas de estas mascaras, convenciéndose inmediatamente de
su equivocacion. Pens6 ademas, con cierto escepticismo, que
era dificil saber adonde habia ido a parar su doncella, perturbada
por el deslumbramiento de esta fiesta extraordinaria, orgullosa
de que senores vestidos de frac se le hubiesen acercado desde el
primer momento, atraidos por la gallardia de su andar, sus ojos
negros agrandados por el antifaz y sus violentos perfumes,
diciéndole galanterias como si fuese una dama.

Era mejor abandonar en seguida el baile, volverse a su ca-
sa. Felizmente habia guardado la llave de aquella puertecita de
la verja que empleaba Marietta para sus salidas nocturnas.

Lo que le parecia mas penoso era encontrar un coche de
alquiler en la plaza del Casino, o verse obligada a marchar a pie,
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por las calles solitarias, hasta el palacio de las Esfinges, corrien-
do el peligro de tropezarse con mascaras ebrias o sobradamente
audaces... Y Marcelo tal vez estaba jugando en aquellas salas
inmediatas al teatro... jNo existir una corriente misteriosa que le
pudiese avisar para que viniera en su auxilio!

Fue precisamente al bajar la escalinata del Casino, decidi-
da a arrostrar los peligros de la noche para huir de aquellas dos
enemigas que iban estrechandola en sus cercos, cuando tropezé
con Cereceda, tomando audazmente su brazo para que la acom-
pafase.

Cortaron el gran semicirculo de curiosos que se mantenia
inmovil para ver la llegada de las méscaras. Mas all4, la plaza
estaba relativamente solitaria.

Marcharon los dos confiadamente cuesta arriba, y ella no
manifestd ninguna extrafieza cuando el joven se desvid del
camino recto, llevandola hacia uno de los jardines laterales.
Creiase segura al lado de Marcelo, después de las miedosas
angustias sufridas en el baile. Por un ilogismo, producto de su
inquietud nerviosa, sentia la tranquilidad del que se considera en
una situacion legal después de haber corrido aventuras inquie-
tantes para su honor. Habia temido que sus enemigas la viesen
en el baile, como si esto representase una deshonra, y ahora
retardaba el paso, dejando que su enamorado la hablase con voz
trémula y acariciante, proponiéndole aquella infidelidad conyu-
gal que otras veces le habia escandalizado.

Acostumbrada a imponer respeto al joven al final de todas
sus conversaciones, dejo que la acompafiase hasta su casa. Tal
vez aprovecharia la ocasion para permitirse ciertos atrevimien-
tos. Era Carnaval. jLas libertades y locuras, propias de esta
noche!... Pero cuando llegasen ante la verja del palacio de las
Esfinges, Marcelo tendria que retirarse después de besar repeti-
das veces sus manos.

Y se mantuvo pasiva, como si no se enterase, al notar que
el joven ya no le daba su brazo. Queriendo sostenerla mas cerca
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de €1, la habia cogido del talle, oprimiendo suavemente el busto
de ella contra su pecho.

Estaban en el mismo sitio donde dias antes habia zaran-
deado Marcelo al licenciado Orosio, arrojandolo sobre un
banco. El joven apenas si se dio cuenta de por donde andaban.
Tenia los ojos fijos en los de Jazmina, y esta, inconscientemen-
te, dejaba caer su cabeza atrés, casi descansandola sobre uno de
sus hombros, como para verle mejor.

Se habia quitado el antifaz, deseosa de sentir en su rostro
el fresco de la noche. Caminaban lentamente, bajo la sombra
azulada de los arboles. Mds arriba, el cielo impregnado de luz
lactea dejaba caer sobre el follaje gotas de luna, algo ensombre-
cidas por el ultraje vegetal, y dos de ellas parecian temblar en
los o0jos de Jazmina entre sus luengas pestafias.

Marcelo hablé y hablé6 con una entonacion mo-
ndtonamente emocionada, igual a la de los actores en las esce-
nas de amor.

(Por qué resistirse al destino?... Habian nacido uno para
otro, y eran inutiles cuantos obstaculos levantase Jazmina
obedeciendo a escripulos absurdos. El la conocia con anteriori-
dad a aquel otro hombre que era su duefio legal por haberla
comprado con sus riquezas. ;|No habia contado ella muchas
veces cOmo en sus tiempos de sefiorita pobre le vio desde un
balcon de su casa, pintando a orillas del mar?... ;No se habian
encontrado después en Paris, sin conocerse, como si el destino
jugase con ellos, antes de unirlos definitivamente?...

—Recuerdo las veces que te vi, sin saber quién eras. Nun-
ca olvidé a aquella sefiorita desconocida que me miraba desde
su balcon con unos gemelos.

Y Marcelo mentia de buena fe, con la ilusioén de todos los
enamorados que coordinan los sucesos de su vida anterior, para
hacerlos converger en torno a la persona amada.

Habia empezado a tutearla instintivamente, sin darse cuen-
ta de ello, por considerar que sus palabras de pasion solo podian
armonizarse con esta formula familiar y sublime, la misma que
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se emplea para dirigirse a Dios. Y ella guardaba silencio porque
tenia miedo a sus propias palabras, envuelta en un ambiente de
tentacion. Era el primer hombre joven que habia oprimido su
talle en la soledad, mientras iba destilando lentamente cerca de
su boca palabras de amor.

Olia de distinto modo que aquel otro varén, dueio legiti-
mo de su persona. Era un perfume de primavera brava, de
bosque salvaje en floracion, con vitales savias que embriagaban
hasta el desfallecimiento.

No sinti6 extrafieza cuando aquel brazo que la venia sos-
teniendo la oprimié con mas fuerza contra el pecho varonil. La
boca amorosa dejo de hablar para pegarse a la suya con un
larguisimo beso.

—No..., no... —fue todo lo que dijo ella, con voz desfalle-
ciente.

Su protesta verbal no fue seguida de ninglin movimiento
de repulsion. Sentiase sin fuerzas para obedecer a su voluntad,
cada instante mds paralizada. De no tener el apoyo de aquel
brazo vigoroso, habria caido al suelo a causa de la blandura de
sus piernas.

Y los besos se repitieron muchas veces, inmoviles los dos
bajo la sombra de los arboles; y ella se sorprendié de pronto a si
misma devolviendo estos besos, pasando un brazo sobre el
cuello de él, como si desease con esto sentir ain mas de cerca la
caricia de sus labios.

Les interrumpio el griterio de un grupo de madscaras que
pasaba por el lindero del jardin.

—Aqui no —suspir6 ella—. Vamonos lejos. Podrian sor-
prendernos.

Sus ojos lacrimosos le miraban ya con una sumisioén de
vencida.

—(A tu casa? —pregunt6 Marcelo.

Esta demanda audaz parecié despertar a la joven, estreme-
ciéndola.
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—A mi casa no —se apresurd a decir—. Nadie entrard en
ella mientras esté ausente mi marido... Mi casa es de €l.

Volvieron a marchar lentamente, con las diestras unidas,
apoyando ella el talle en su brazo izquierdo.

—¢Y por qué no venir esta noche, solo un momento, a la
casa de las Adelfas, que es mia?

Jazmina, en vez de contestar, suspir6 dolorosamente:

—Tenga piedad de mi, Marcelo. Acompafieme hasta mi
casa y déjeme. No insista en mi perdicion... Yo no puedo ser de
dos hombres a un tiempo. Para que acepte lo que usted desea,
seria preciso huir.

En aquel momento no habia obstaculos para el joven que
pudieran atajarle.

—Y bien..., jhuiremos! —dijo con laconismo.

Lo futuro le parecia sin realidad. Lo interesante era la di-
cha inmediata.

Fuera del jardin buscaron calles solitarias, siempre en
pendiente, partidas en toda su longitud por dos fajas: una blanca,
de luna; otra negra, con la densidad del ébano.

Avanzaron instintivamente por la acera de la sombra, con
lento paso, repitiendo €l sus besos, besandolo ella también, entre
débiles gemidos, como si fuese a llorar.

Realmente, habia algo en su interior que lloraba lamentan-
do la derrota de su voluntad, la imprudencia que la hacia caer
después de tantos dias de empefniada defensa. Sentiase indignada
contra las fuerzas ciegas de la naturaleza, que la hacian sufrir
burlonamente un doble suplicio: el de sentirse avergonzada por
su caida y considerarla al mismo tiempo la mayor felicidad de
toda su existencia.

—No me hables de usted —protestdo Marcelo—. Llamame de
tu, si es que me amas. Yo soy tu verdadero hombre. Vienes a mi
por el amor, desinteresadamente, sin que yo te haya comprado
como el otro; porque asi lo quiere nuestro destino; porque asi
estaba escrito desde antes que naciésemos.
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Y ella le tute6 timidamente, contestando con movimientos
afirmativos de cabeza a sus continuas demandas:

—(Me quieres?... ;(Es verdad que me has querido siem-
pre?...

Hubo un momento en que Cereceda, a pesar de su entu-
siasmo amoroso, detuvo el paso para mirar atrds. Tenia la
sospecha de que eran seguidos por alguien.

Se restablecid6 el silencio en la calle solitaria, medio luz y
medio sombra. A lo lejos, como el rumor de un oleaje invisible,
sonaba el zumbido de la muchedumbre ante el Casino.

Penso el joven que tal vez era un perro vagabundo quien
les habia causado esta ligera alarma, y sigui6 adelante, conti-
nuando el lento paseo entre besos y palabras de amor.

Jazmina crey6 despertar al sentir bajo sus pies una sensa-
cion de tierra dura, distinta a la de las aceras asfaltadas.

—LlIévame a casa; jpor Dios te lo pido!... Tal vez... otro
dia. Ahora déjame.

Y al abrir sus ojos, entornados por la emocién, vio que
estaba en una callejuela sin casas, con solo tapias de jardin a
ambos lados, balanceandose sobre sus cabezas las olorosas
cabelleras de las madreselvas y otras plantas desbordantes.

Vio también una pequena puerta, que en nada se parecia a
la que servia de escape en el palacio de las Esfinges.

No habia estado nunca en este lugar, y sin embargo la re-
conocid inmediatamente. Debia ser aquella entrada aparte de la
casa de las Adelfas que muchas veces oyd mencionar.

Intent6 echarse atras, como en presencia de un peligro, pe-
ro el brazo vigoroso y amado la retuvo.

—No..., jnunca! Es a mi casa donde quiero ir.

Su voz era desfallecida, y el otro, seguro de su victoria, se
limito a contestar con una expresion de masculina voluntad:

—Esta es tu casa, tu verdadera casa. jEntra!

Y laempujo con suavidad aparente que resultaba irresis-
tible.
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Sond la puerta al cerrarse, quedando otra vez la callejuela
completamente solitaria.

Algo se movid en una de las esquinas de su entrada. Una
mascara estaba tendida a lo largo del muro, sacando media
cabeza nada mas al nivel del suelo. Era un pierrot de color
rosa, pequefio de estatura. Espiando asi, a ras de tierra, con una
precaucion semejante a la de los indios, era mas dificil verse
descubierto que manteniéndose en posicion vertical. Y sacu-
diéndose el polvo que habia ensuciado su disfraz en anteriores
atisbamientos, se alejo, marchando ya sin preocupacion alguna.

En aquel momento, el otro habitante de la casa de las
Adelfas avanzaba titubeando por los penascos de la costa.

Luego de entregar su dinero a Cereceda habia bajado al
puerto; pero aqui las arboladuras de los yates y las moles de
piedra de las escolleras no le dejaban ver el horizonte maritimo.

Sigui6 los muelles de la izquierda, acabando por dejar la
boca del puerto a sus espaldas. Saliéndose luego del camino, fue
saltando de roca en roca, quedando algunas veces vacilante
sobre la cumbre de un pefasco, proximo a caer. Su inconscien-
cia triunfal de ebrio le hacia recobrar el equilibrio inmedia-
tamente, siguiendo adelante.

Se detuvo al sentir en sus rodillas las rociadas de espuma
del mar libre chocando con esta muralla de penas.

El aire salino parecia haber aumentado la embriaguez de
Duncan.

—iAqui estoy! —grit6 en tono de reto mirando al horizon-
te.

Para los demaés solo existia un cielo de azul profundo, sin
una nube, con las estrellas algo veladas por el lacteo difumina-
miento de una luna plena, carrilluda como un rostro bondadoso.
Pero Duncan veia al fantasma de las alas de oro, a la Quimera,
que se iba agrandando al aproximarse y llenaba ya gran parte
del cielo con su cuerpo.

Le pareci6 enteramente igual a la muerte. Su diadema de
lingotes de oro habia desaparecido, dejando descubierto un
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craneo pelado y blanco, de calavera. Se soltaban las monedas y
los billetes de sus alas, y su vestidura de materias iguales iba ca-
yendo deshecha, como una lluvia de plumas sueltas y papelillos
dorados. Al desprenderse esta capa de adornos brillantes,
quedaba al descubierto su verdadero traje: un sudario. La
Quimera era simplemente la muerte.

El borracho siguié hablando.

—Ahora te veo tal como eres: engafo..., mentira..., nada.
iY pensar que he sido tu esclavo durante tantos afios, y por tu
culpa fui perdiendo la dignidad de mi vida!...

Vio Duncan cémo el inmenso esqueleto volante empezaba
a sonreir, mientras una luz infernal pasaba por las cuencas
vacias de sus ojos. La Quimera se burlaba de él. Como le
pertenecia para siempre, osaba mostrarse, sin miedo alguno, tal
como era.

—iYo me libraré de ti! —afladié6 Duncan con energia.

Sonrié otra vez la Quimera, moviendo sus mandibulas
como si dijese algo. El ebrio entendidé perfectamente este
lenguaje mudo.

—¢Dices que no me soltardn nunca tus garras?... ;Crees
que un hombre como yo no puede librarse de tu tirania mentiro-
sa?...

La Quimera volvid a sonreir, moviendo su craneo afirma-
tivamente.

Bajo Duncan su vista desde el cielo hasta el mar.

La luna no era la luna; era el craneo blanco del gran espec-
tro. La ancha faja de agua luminosa que se perdia en el horizon-
te, como el vértice de un triangulo, y que a otros les habria
parecido el rielar de las aguas bajo el resplandor lunar, no era
mas que el reflejo de la luenga mortaja de este mensajero alado.

Duncan se mostrd enfurecido por la insolencia del espec-
tro. Al verle en otras noches de embriaguez, vestido de billetes y
de oro, con sus alas envolvedoras del mundo irradiando luz, le
parecia tolerable su servidumbre. Sentia la torpe vanidad del
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esclavo al servicio de un poderoso y brillante sefior. Pero ahora
que su tirano era simplemente la muerte...

Y mirando con aire de reto al lugubre fantasma, gritd el
ebrio:

—Voy a librarme de ti para siempre... jImpidelo si pue-
des!

Dio un salto en el vacio y se abri6 un agujero oscuro en las
aguas blancas de luna. Un ruido sordo de chapuzon dilato la
mancha negra en circulos cada vez mas grandes.

Las aguas luminosas se movieron luego en sentido inver-
so, haciendo cada vez mas pequenio el lobrego circulo, hasta
borrarlo completamente, y volvieron a quedar unidas y temblo-
nas bajo la lluvia lactea de la luna.

Ir y venir de olas, soledad..., nada.
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vV

En el que Cereceda corre el mayor peligro de su vida

Crey6 Marcelo que el tercer dia de Carnaval y los cinco
siguientes eran los mejores de toda su existencia.

Unas pocas horas de cada dia se deslizaban secretamente,
y tan valiosas eran para ¢€l, que su recuerdo esparcia en su
interior dulce alegria, haciéndole sobrellevar con indiferencia o
resignacion los incidentes adversos del juego.

Frecuentaba el Casino, como antes. Alguien le habia su-
plicado que no modificase su vida. Podian sospechar la verdad
si dejaban de verle. Y en estas largas permanencias junto a las
mesas verdes, iba perdiendo el dinero que le habia dado Dun-
can, pero con caprichosos retornos de la fortuna. Ganaba varias
veces, para perder a continuaciéon, de modo que algunos curio-
sos se imaginaban que llevaba perdidas sumas mucho mas
cuantiosas.

Esta esquivez de la suerte no atormentaba a Cereceda.

—Soy demasiado feliz —se decia—, para poder ganar. Hay
que acordarse del refran. No se puede poseer a un mismo tiempo
la felicidad del amor y la del juego.

Al dia siguiente de aquella noche inolvidable para €l habia
intentado hablar por teléfono con la marquesa de Atonilco.
Después de lo ocurrido entre los dos, creiase autorizado para
tomar esta iniciativa, expresandose de una manera discreta, con
palabras cuyo sentido disimulado solo ellos podian entender.

Jazmina se habia asustado al oirle, abandonando inmedia-
tamente el teléfono. Era una imprudencia. Se acordaba de dofia
Eufrosina, de su hija y del abogadillo, imaginandose que podian
espiar esta conversacion. Horas después insistio Marcelo, y ella
acabo hablando con ¢él, vencida por las insinuantes palabras de
Marietta, que era ahora su consejera.

A las tres de la madrugada de aquella noche del baile,
cuando la marquesa, envuelta en su domino negro, iba a abrir la
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puertecita de escape de su verja, protegida de lejos por las
miradas de Cereceda, oculto en una esquina, habia encontrado a
Marietta, que la estaba esperando desde dos horas antes.

En su impaciencia, lleg6 a creer que su sefiora habia vuel-
to a casa temprano, dejandola en la calle. Era lo inico verosimil.
Pero no hizo la menor alusion a este regreso inexplicablemente
tardio. Ella también se hallaba en la imposibilidad de explicar
como se habia extraviado en el baile, no regresando al palacio
hasta bien pasada la medianoche, ni tampoco el desarreglo de su
disfraz y una expresion en su rostro de cansancio y vanidoso
contento, como si las aventuras recientes hubiesen clevado su
rango social.

Igualadas momentaneamente por su novelesca escapada,
las dos mujeres no hablaron mas de Jazmina, pero sintiéronse
unidas por un secreto comun.

Marietta adivind inmediatamente quién habia sido el autor
de la tardanza de su sefiora, volviendo a emplear los consejos de
su experiencia picaresca para recomendarle que no desdefase al
sefior Cereceda, un hombre que le envidiaban seguramente
muchisimas mujeres, y que parecia amarla como a ninguna.

Dos noches después, Marietta abrié ella misma la puerta
de escape del palacio de las Esfinges, acompafiando a la mar-
quesa hasta la casa de las Adelfas. Eran las diez. A medianoche
vendria a juntarse con la sefiora alli mismo, para volver juntas al
palacio. Y la doncella mostr6 gran prisa en marcharse, para
continuar aquellas relaciones entabladas en el baile, cuidandose
mucho de no revelar su verdadera profesion, presentdndose
como una mujer de gran mundo que no queria, por prudencia,
dar a conocer su identidad.

El mayor deseo de Marcelo era que no volviese nunca Es-
pinosa. jQué dicha vivir siempre asi!... Mas procuraba no decir
esto a Jazmina, la cual parecia vivir en pleno ensuefo, desper-
tando bruscamente sobresaltada cuando renacia en ella el re-
cuerdo de su marido.

—Es preciso que huyamos —dijo en una de estas noches de
amor—. Presiento que no podré sostener su mirada. Me es
imposible mentir. Nunca he podido hacerlo.
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El asentia a todas sus palabras. Huirian; estaba preparando
lo necesario. Y lo decia de buena fe, sabiendo al mismo tiempo
que no tenia medios para realizar dicha fuga.

Todos los dias disminuia su dinero. Le faltaba poco para
encontrarse tan pobre como en la noche del baile, cuando pidié
su préstamo a Duncan.

Pronto esta vida secreta, dulce y al mismo tiempo sin sali-
da, pues el joven iba dejando para el dia siguiente la resolucion
de lo que debia hacer, se vio turbada por una noticia que emo-
ciono a todas las gentes frecuentadoras del Casino.

Unos pescadores habian descubierto el cadaver de Duncan
entre las rocas de la costa. Afirmaban los médicos que su muerte
debia haber ocurrido una semana antes, y la situaban en la
segunda noche de Carnaval, o sea cuando tantos le habian visto
ebrio y agitando sus mazos de billetes en el atrio del Casino.

Las gentes que tomaban el sol por la mafiana en los bancos
del jardin de las Terrazas, y las que se congregaban en la plaza
del Casino en torno al macizo de verdura llamado «el queso»
por su forma circular, solo hablaban de esta muerte. Duncan lle-
vaba mas de veinte afios en Montecarlo. jQuién no lo conocia!...
Hasta los empleados del Casino lamentaron la muerte de este
sefior tan desigual en su cardcter. Olvidaban sus brusquedades
de jugador desgraciado para recordar solamente la alegria fa-
miliar con que los trataba en sus dias favorables.

El licenciado Orosio iba de grupo en grupo interpretando a
su modo este suceso, haciendo recordar a todos que el muerto
vivia en la misma casa que Williams Cereceda, y en los ultimos
dias este habia perdido mucho dinero. Y su sonrisa maligna
parecia subrayar las tltimas palabras.

Algunos quedaban preocupados recordando el detalle de
no haberse encontrado sobre el cadaver aquella considerable
suma de billetes de banco que habia exhibido en el atrio con una
alegria de ebrio.

Cereceda se enterd a media tarde de este suceso, cuando
vio llegar a la casa de las Adelfas la policia y los funcionarios
del juzgado de instruccion para sellar las puertas de las habita-
ciones del piso bajo. Tan absorbente habia sido su vida en los
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ultimos dias, que ni siquiera se preocupd de la ausencia de
Duncan. Tal vez habia entrado y salido en horas distintas a las
suyas. Como ademads estaba acostumbrado a los caprichos
ambulatorios de su compafiero de vivienda, se le ocurrié igual-
mente que podia haber emprendido alguno de aquellos viajes a
la montafia, que parecian serenarle por algin tiempo.

Al saber que se habia ahogado voluntariamente, recordd
sus palabras en aquella noche de Carnaval cuando creia ver al
fantasma de las alas de oro con rostro de calavera, afiadiendo
fatidicamente: «Alguien va a morir».

El mismo Marcelo dio la noticia por teléfono a Jazmina.
Esta la conocia ya, y mostr6 en el temblor de su voz la impre-
sion que le causaba el suicidio de este hombre ligado a ella por
un respeto admirativo. Comprendié el joven la negativa de
Jazmina a seguir viéndose mas en la casa de las Adelfas. Aun-
que Duncan no habia muerto dentro de ella, era su vivienda, y la
marquesa temia ver su espectro cortandola el paso, cuando
llegase en plena noche, con las temblonas y miedosas precau-
ciones del adulterio.

Tuvo que conformarse Marcelo con aquella negativa, en-
contrandola también prudente en vista de la curiosidad que
habia despertado tal suceso. Los periodistas rondaban la casa.
iQuién sabe si durante la noche, al llegar ella, tropezaria con un
grupo de curiosos!...

Fue llamado Cereceda al teléfono al dia siguiente por un
amigo suyo, Edmundo Carrel, con el que habia almorzado
algunas veces en casa de Espinosa. Este amigo era el juez de
instruccion, y le rogaba muy atentamente, pero con voz grave,
que fuese a verle en seguida en su despacho de Mdnaco para
algo que le interesaba.

Al pasar en un carruaje de alquiler por la plaza del Casino
y los jardines inmediatos, noté Marcelo que todas las gentes que
volvian la cabeza al oir el trote de los caballos le miraban con
una expresion especial, y en algunos llegd hasta la severidad.
Otros que le habian saludado siempre no lo veian ahora y
continuaban adelante, disimulando su distraccion.
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Crey0 percibir un ambiente hostil que se apartaba ante su
paso, queriendo ignorar su presencia; y tal fue su preocupacion,
que al atravesar las calles de La Condamine, junto al puerto, y al
subir la cuesta inmediata que conduce a la vieja ciudad de
Monaco, se imagind que marineros y obreros también le mira-
ban como si fuese un enemigo.

El juez Carrel estaba instalado en el piso bajo del edificio
municipal. Alli tenia su despacho, y unos sdtanos de dicha
construccion servian de carcel mientras el gobierno del Princi-
pado reunia fondos para edificar un palacio de Justicia.

Le recibi6 el juez con afabilidad, mas no por eso dejoé de
notar en ¢l cierta tristeza. Estrecho su diestra con una mano algo
blanda que Marcelo consider6 ambigua, no sabiendo si la iba a
retirar inmediatamente o si haria mas intenso su apreton amisto-
SO.

Hablo luego con brevedad del hallazgo del cadaver de
Duncan.

—Los médicos solo pueden decir que ha muerto ahogado,
pero nadie sabe aun si se suicido o lo arrojaron al mar cuando
estaba ebrio y no podia defenderse.

Como Cereceda jamas habia pensado en esta ultima posi-
bilidad, no pudo ocultar su sorpresa ante los ojos escrutadores
del juez.

—Yo creo que se suicidd —dijo—. Tengo mis razones para
ello. Usted le ha oido hablar muchas veces del fantasma de las
alas de oro. La misma noche de su muerte vio al fantasma, pero
como un esqueleto, y me anuncié de un modo indirecto su
propia muerte.

Avisado por su instinto de que era preciso hablar, no per-
donando ningun detalle, contd a Carrel todo lo que Duncan y ¢l
habian hablado en el jardin de las Terrazas, mirando al mar.

—Hay ademds mil libras esterlinas —dijo el juez—
cambiadas en billetes franceses, que todos vieron en manos de
Duncan poco antes de su muerte, y que no se han encontrado
sobre su cadaver. Esto, como usted comprenderd, es objeto de
muchos comentarios. Hasta he recibido varias cartas andnimas.
Una de ellas, escrita en mal francés, revela ser de un hombre
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versado en los procedimientos de justicia, y en la tal carta se
afirma que usted sabe donde estan las mil libras.

Comprendi6 de pronto Cereceda el motivo de este llama-
miento del juez y cudl era la finalidad que se pretendia dar a la
desaparicion de aquel dinero.

—Esas mil libras —dijo— las he tenido yo. Un préstamo que
Duncan me hizo la tltima vez que nos vimos.

Y complet6 el relato de la entrevista con su difunto amigo,
contando como este le habia dado todo su dinero despectiva-
mente, cuando €l solo pedia cien libras.

—.Y ese dinero —pregunt6 el juez— es el que ha jugado us-
ted en los ultimos dias, y que, segun algunos dicen, ha perdido
completamente?...

Cereceda hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Perdido completamente —contesto—. Todo dinero del
pobre Duncan, pues cuando me dio sus mil libras yo habia
perdido el mio.

El juez, que hasta este momento le habia hablado con una
amabilidad de amigo, fruncio las cejas, mirandole fijamente.

—¢Puede usted decirme adonde fue, luego que se separd
del sefior Duncan?...

Vacil6 el joven un poco antes de contestar:

—Fui a mi casa, y no sali de ella hasta el dia siguiente.

Hubo un largo silencio. Carrel se veia llegado al punto
mas dificil de su interrogatorio, y dijo con resolucion:

—Necesito insistir en mis preguntas. En este momento no
he de ser simplemente un amigo; soy un juez que necesita poner
las cosas en claro. jPuede usted presentar algiin testigo que
pruebe como usted se fue a su casa y no acompaii6 al sefior
Duncan hasta el lugar de la costa donde lo han encontrado
muerto?...

Marcelo hizo un gesto afirmativo, y contestd apresurada-
mente:

—Si, tengo uno.

Pero en seguida parecid arrepentirse, y moviendo la cabe-
za negativamente, anadio:

—No tengo ninguno.
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Hubo otra vez un silencio penoso. El juez mostraba en su
gesto cierta resistencia a creer en la culpabilidad de aquel
hombre que tenia delante. Pero recordé al mismo tiempo los
anonimos que llevaba recibidos, la creciente hostilidad contra
Cereceda de muchos que frecuentaban el Casino, la 16gica férrea
con que las mismas gentes de la policia de Moénaco explicaban
el suceso de un modo simplicisimo: Cereceda acompanando a
su amigo Duncan completamente ebrio, dejandose llevar por
este hasta un lugar solitario de la costa, y alli, ante sus fajos de
billetes, la tentacion del jugador que ha perdido. Se los quitaba y
lo hacia caer al mar, cosa facil para un hombre vigoroso, y mas
teniendo en cuenta la pasividad excepcional de un ebrio.

En vano Carrel hizo diversas insinuaciones para facilitar la
justificacion de Marcelo. Debia tener algun testigo. Si buscaba
bien en su memoria, acabaria por encontrarlo seguramente. En
el primer momento habia dicho que contaba con uno. Podia
hablar con toda confianza. Los jueces se ven obligados mas de
una vez a guardar la prudente discrecion de los confesores...
Pero Cereceda repiti6 con tenacidad:

—No tengo ningun testigo... Desgraciadamente, no puedo
presentar a nadie.

Se levant6 el juez, dando por terminada la entrevista.

—Mientras no veamos mads claro en este asunto —dijo— le
aconsejo que vuelva a su casa inmediatamente, y no salga de
ella bajo ningun pretexto. Todas las gentes no son unanimes al
apreciar su conducta. Ademas, me veré¢ obligado a tomar ciertas
precauciones de acuerdo con la policia. Es cuanto puedo hacer
por el momento en favor de usted.

Al regresar Cereceda a su casa se explicod aquella hostili-
dad que habia creido adivinar en torno a él. Ahora las gentes se
mostraban mas escasas. Era la hora del almuerzo en los hoteles
y las viviendas particulares, pero aun asi vio desde su coche
amigos que le volvian la espalda discretamente, por lo que
pudiese ocurrir. Otros miraban con franca enemistad a este
hombre envidiado por sus buenas fortunas amorosas, no pu-
diendo ocultar el gozo que les causaba su probable ruina.
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Cuando lleg6 a su casa pase6 meditabundo por aquel salon
que le servia de estudio. ;Qué habia hecho ¢l contra todas
aquellas gentes que tanto parecian odiarle?... ;Como habia
podido esparcirse la calumnia, en tan pocas horas, contra un
hombre que, si no era verdaderamente rico, siempre habia
tenido dinero en abundancia?...

Fue instintivamente hacia el aparato telefénico, deseando
hablar con Jazmina. Luego sinti6 vergiienza, no sabiendo como
explicar a la joven una suposicion tan afrentosa. Ademas,
(quién podria saber si la policia no vigilaba ya sus comu-
nicaciones telefonicas, sospechando, al oir sus palabras, los
amores de ¢l y la marquesa de Atonilco?...

Al mirar por una ventana vio a un hombre bigotudo, el ti-
po del policia o el gendarme en traje civil, el cual se paseaba
ante la verja de la casa de las Adelfas. Luego mird por otra
ventana que daba sobre el callejon entre jardines. También se
paseaba aqui, ante su puerta de escape, otro individuo semejan-
te. Esta pareja le guardaba discretamente para que no pudiese
huir.

El viejo jardinero y su mujer, que ya estaban como atolon-
drados por el suicidio del «pobre sefior Duncan», le miraban
ahora con inquietud, no pudiendo explicarse tal vigilancia. El
criado que tenia, joven espafiol salido un mes antes de un hos-
pital de Niza, también le miraba con inquietud y curiosidad. Un
excelente amo el sefior Cereceda, pero habia oido contar de ¢l
muchas cosas raras o increibles aquella mafiana, al hacer sus
compras en Montecarlo.

A la misma hora estaba Jazmina en un divan de su tocador
pensando en Marcelo y en aquellas entrevistas nocturnas, que
eran al mismo tiempo su gloria y su afrenta.

Sentia miedo ante lo incierto de su porvenir, no pudiendo
saber qué término tendria su actual aventura; mas no por esto le
atormentaba el remordimiento. Ya conocia lo que era el amor.
Antes lo consideraba algo convencional y falso, inventado por
gentes desequilibradas. Ahora era para ella la Unica razén de
vivir, encontrdndolo seductor y terrible a un mismo tiempo,
como todo lo que es en nuestra vida verdaderamente interesante.
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Oy6 el timbre del teléfono, y los pasos ligeros de Marietta
se fueron aproximando poco después. Quien llamaba era dona
Eufrosina, la cunada de su esposo.

—Dile que no estoy —contestd con displicencia.

Al anochecer, cuando llevaba ya leida la mayor parte de
una novela, volvid a sonar el teléfono. Otra vez dofna Eufrosina.
Sin duda la habia buscado en el Casino, y al no encontrarla
repetia su llamamiento.

Deseando dar fin a tal insistencia, reemplazo6 a su doncella
en el teléfono, reconociendo inmediatamente la voz de su
enemiga. Hasta le parecidé que silbaba como el aliento de un
reptil.

Pregunt6 si su cunado habia vuelto ya del viaje, afiadiendo
como explicacion la mentira de que algunos creian haberle visto
en Montecarlo. Como las respuestas secas de la joven no le
daban lugar a insistir en tal pretexto, dijo finalmente lo que de-
seaba, dando la noticia de que muchas gentes creian a Cereceda
ladron y asesino.

—No se habla de otra cosa en Montecarlo —sigui6 dicien-
do—. Parece que ese joven, tan buen mozo, tan distinguido,
después de hablar esta mafiana con el juez se ha encerrado en su
casa, bajo la vigilancia de la policia. Todos creen que mato6 al
pobre sefior Duncan para quitarle el dinero. En los ultimos dias
sufrio grandes pérdidas.

Jazmina no pudo reprimir un movimiento de indignacion,
y colgo el receptor para no seguir escuchandola.

Quedo indecisa algun tiempo, acabando por aproximarse
otra vez al aparato telefonico. Queria hablar con Marcelo.
Luego se arrepintio, por ocurrirsele las mismas dudas e inquie-
tudes que habian hecho desistir a este de dicha comunicacion.

A la hora de la comida, después de haber estado sentada a
la mesa, sin tocar apenas los platos, manteniéndose en actitud
meditabunda, llam6 con gran prisa a Marietta.

—Busca al principe Briansky por todo Montecarlo si es
preciso, y dile que venga inmediatamente.

La doncella no dudo6 en encontrar a este sefior que conocia
a todo el mundo, estaba enterado de cuanto pasaba en la ciudad
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y llevaba las noticias de un lado a otro, sin malicia alguna, por
el orgullo de mostrarse mas enterado que los demas.

Una hora después llegd el Boyardo, no ocultando la satis-
faccion que sentia al ver rota la consigna que le habia dejado
cerca de un mes a la parte de afuera del palacio de las Esfinges.

Adivin6 inmediatamente lo que deseaba la marquesa. Que-
ria tener noticias de Williams. Era un amigo de su marido, un
convidado asiduo a sus famosos almuerzos... Y por afan de
mostrarse imparcial en sus informes, repitié cuanto murmuraban
las gentes, sin reparar en que algunas de sus malas noticias
producian un terrible efecto en la joven marquesa.

—Lo malo para Williams —termin6 diciendo— es que no
puede probar que abandon6 a Duncan cerca del Casino, para
marcharse a su casa. El juez, gran amigo mio, que usted conoce
también, pues se ha sentado muchas veces a su mesa, me dice
que Marcelo ofrecid al principio un testigo e inmediatamente
pareci6é arrepentirse, asegurando que no tenia ninguno. Si
pudiera probar que pasé la noche en su casal...

Al irse el Boyardo se encerr6 Jazmina en su dormitorio.
Temia que los criados adivinasen su turbacion. La presencia de
Marietta le resultaba odiosa.

Pas¢6 las horas nocturnas oyendo como sonaban en los re-
lojes de la casa y en las torres de la ciudad, debatiéndose en
vano entre las mandibulas del insomnio, que la roian lentamen-
te.

No podia dormir, y cuando al fin el cansancio iba cerrando
sus ojos, contemplaba terribles visiones en la penumbra de su
dormitorio. Vio a Marcelo en la carcel. Luego despertd sobre-
saltada con un estrépito horrible que parecia conmover su
palacio y el mundo entero. La cuchilla de la guillotina acababa
de caer sobre su cuerpo tendido y atado, haciendo saltar su
adorable cabeza... |Y ella conocia la verdad!... jElla era la unica
que podia hablar!

Al amanecer abrid una ventana, contemplando la fresca
belleza de su jardin. Crey6 ver en las avenidas, sombreadas de
azul, dos grupos de personajes irreales y misteriosos que se
miraban a distancia, como enemigos irreconciliables. A los de
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exterior mas brillante y solemne los conoci6 en seguida, dando a
cada uno su nombre: el miedo social, la conveniencia, la repu-
tacion. Los del grupo de enfrente resultaban menos visibles. A
uno lo reconocié: era el amor. Otros dos mas obscuros y modes-
tos debian ser tal vez el deber y el sacrificio.

Unos y otros le hacian sefias para que bajase y viniera a
ellos... ;Qué hacer? ;Con quiénes ir?...

Pas6 nuevas horas en silenciosa meditacion. Sus 0jos,
agrandados por el insomnio, tenian un brillo malsano, como si
reflejasen la hoguera de la demencia.

Al ver en un reloj que eran las diez, avanzé resueltamente
hacia su teléfono, pidiendo hablar con el juez de instruccion en
su despacho de Moénaco.

—Soy yo, sefior Carrel... Si..., sé que esta usted muy ocu-
pado, pero necesito que venga cuanto antes... Es un asunto
profesional... Es al juez a quien llamo, no al amigo... Induda-
blemente le interesard mucho lo que yo le diga... Tal vez le
parezca que debi haberlo hecho antes.

Llegd media hora después Edmundo Carrel, y al entrar en
el salon sonri6 galantemente, besando una mano a la joven
sefora, que le invitaba a sentarse.

Adquiri6 el rostro del juez una expresion de gravedad al
fijarse en la cara palida de la marquesa y sus ojos llorosos.

Jazmina hablo con lentitud.

—Le he llamado por la muerte de Duncan.

Hizo una pausa y su cuello se estremecio, reflejando el es-
fuerzo hecho para repeler algo que obstruia su garganta.

—Yo soy el testigo que usted desea —siguid diciendo—, el
que no quiso nombrar por caballerosidad un hombre inocente...
Le he llamado para que sepa toda la verdad.

Y sigui6 hablando, con frecuentes interrupciones: tanto era
el esfuerzo y la vergilienza que le costaba su declaracion.

La esperanza de salvar al hombre amado le hizo al fin
marchar rectamente, sin reparar en el peligro, sin sentir miedo
por las consecuencias de su franqueza.

A pesar de su juventud, la escuchaba el juez con una gra-
vedad de viejo. Su rostro iba tomando una expresion cada vez
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mas respetuosa y admirativa. Sus aficiones literarias le domina-
ban en este momento dramatico. La vida real le parecia ahora
mas interesante que la de novelas y comedias.

Cuando Jazmina termind el doloroso sacrificio de su reve-
lacion, Carrel dijo con cierta solemnidad, como si formulase un
juramento:

—~Quede tranquila, sefiora; yo haré justicia. El juez y el
caballero le prometen que nadie sabrd lo que usted ha dicho
aqui.

Aquella misma tarde, al mirar Cereceda por sus ventanas,
vio que nadie vigilaba ya su casa. Antes del anochecer llegd el
principe Briansky —todos le daban este tratamiento—, saludando-
le con apretones efusivos de manos y finalmente con fuertes
abrazos. Como siempre, habia sido el primero en enterarse de la
noticia. El juez creia inocente a Cereceda, considerando la
muerte de Duncan un suicidio. Quedaban deshechas todas
aquellas calumnias que ciertos malvados —no sabia quiénes
eran— habian insinuado contra Cereceda.

—Esta es la ventaja de vivir en un pequefio principado,
como quien dice en familia, con una justicia paternal que puede
arreglar las cosas buenamente, sin las complicaciones y enredos
que crean los periddicos en las grandes ciudades.

Después se fueron presentando otros amigos. Algunos de
ellos eran de los que habian hablado con Orosio en los jardines
del Casino y volvian la cara al ver a Cereceda. Esto no les
impidi6 hacer ahora iguales extremos de amistad que el siempre
afable Boyardo. Uno de ellos hasta dijo a Marcelo:

—Nadie ha creido verdaderamente en la culpabilidad de
usted. Todo debe ser obra de alguna mujer que estd furiosa
porque no le hizo caso.

En el Casino y otros lugares de reunioén aquella misma no-
che hablaron todos con elogio de Cereceda. Era casi un martir.
Muchos le saludaban con gestos admirativos, como si hubiese
sufrido grandes persecuciones de la justicia.

Dofa Eufrosina y su hija no tardaron en enterarse de esta
instantanea rehabilitacion del amante de Jazmina. Sabian por
Orosio toda la verdad, y esta verdad, aunque les placia en gran
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parte, deseaban desfigurarla en todo aquello que contradecia sus
malos deseos.

El pierrot de color rosa era el unico que habia visto como
Duncan daba su dinero voluntariamente a su amigo Williams y
este se separaba de ¢l. Pero habia visto igualmente como una
hora después Cereceda y Jazmina entraban en la casa de las
Adelfas.

Alguien debia haber servido de testigo para probar que el
joven estaba en su casa a la hora en que se suicidaba Duncan.
(Quién?...

Esta misma pregunta se la hacia igualmente, sin ningiin
proposito maligno, el inquieto Boyardo, preocupado siempre
por los sucesos que no se podia explicar.

Y aunque era hombre discreto, iba diciendo de grupo en
grupo, al hablar de la inocencia de Cereceda:

—Hay mujeres que son verdaderos angeles, y una de ellas,
indudablemente, ha sido la que salvd a nuestro amigo de la
calumnia. No sé quién pueda ser... pero lo ha salvado.
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De qué modo la joven marquesa de Atonilco abandond su
palacio de Montecarlo

Espinosa daba ya por terminado en sus cartas el negocio
de Londres, anunciando su proximo regreso.

La certeza de que iba a ver a su esposo de un momento a
otro alarm¢ a Jazmina, como si hasta entonces hubiese vivido en
la absurda esperanza de que siempre estarian separados.

Sentiase sin fuerzas para arrostrar la presencia de su mari-
do. Se dio cuenta por primera vez de la diferencia que existe
entre la presencia real de una persona y el pensar en ella a través
de las vaguedades creadas por la distancia. Si le habia sido to-
lerable en los tltimos dias el recuerdo de Espinosa, era porque
esperaba no verle mas.

Ella y Marcelo iban a huir. Dejaria escrita una carta pi-
diendo perddén a su marido, confesando que no era digna de él,
suprimiendo bruscamente el tltimo afio de su vida...

Adormecidos ella y su amante, primero por la novedad de
sus entrevistas, luego por aquel episodio inesperado de la
muerte de Duncan, habian dejado pasar los dias en una especie
de somnolencia, a la vez grata y dolorosa... Y ahora iba a
presentarse de un momento a otro el marqués de Atonilco, con-
tento del éxito de su viaje, ansioso de ver a su esposa, tal vez
trayéndola costosos regalos adquiridos en Londres; y ella se
estremecia al pensar en los primeros momentos de su entrevista,
como si esta representase un sacrificio doloroso e irresistible.

—Debemos huir —se decia—. Aun tenemos tiempo... Nece-
sito infundir mi voluntad a Marcelo.

Se encontraron un atardecer en el camino llamado de la
Cornisa, que va por las cumbres de los Alpes, de Niza a Men-
ton. Era el lugar més seguro para no ser vistos. Los paseos
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inmediatos a Montecarlo podian ser espiados por aquel licencia-
do Orosio, cuya vigilancia presentian siempre en torno a ellos.

Descendid Jazmina de su automovil en una revuelta del al-
tisimo camino y empez6 a marchar, llevando a su lado a Mariet-
ta. El Mediterraneo, contemplado desde esta altura, subia y
subia en el horizonte, como un inmenso telén azul.

—Algunos dias, al salir el sol —dijo la marquesa a su don-
cella—, he visto desde aqui las montafias de Corcega.

A sus pies, en el centro del semicirculo formado por un
valle, estaba Eze, pueblo medieval, escalonado en las pendientes
de una colina aislada que tenia en su cumbre las ruinas de un
castillo.

Quedo invisible el automovil al seguir las dos una curva
del ancho camino. Poco después vieron delante de ellas otro
auto parado y un hombre que se aproximaba, paseando lenta-
mente, como si le interesase la contemplacion del mar.

Marietta se fue quedando atras, ocupada en recoger flore-
cillas de los matorrales olorosos. Su sefiora y Cereceda, después
de saludarse, salieron de la carretera de la Cornisa, siguiendo un
sendero pedregoso, entre pinos atormentados y retorcidos por el
viento de la montafia.

El habia tomado un brazo de ella. Luego la besé largamen-
te, mirando a un lado y a otro para estar seguro de que nadie
podia verles.

Jazmina cortd el curso de estas caricias con un ademan
grave. Debian hablar serenamente y con rapidez. Aunque
estaban lejos de Montecarlo, pasaban con frecuencia por este
camino de las alturas muchos automoéviles de excursionistas.
Ademas, el tiempo les apremiaba. Era preciso huir. ;Qué habia
preparado Marcelo para realizar esta fuga cuanto antes?...

Se excuso el joven, avergonzado y confuso, no sabiendo
cémo expresar su falta.

Deseaba huir lo mismo que ella. ;Qué mayor felicidad pa-
ra ambos?... En los ultimos dias se habia forjado la ilusion de
que Jazmina era libre. Su marido no existia para él. Y ahora iba
a llegar, perturbando el egoismo amoroso de los dos, que se
creian solos en el mundo... Ademas, Marcelo iba a sufrir por la
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noche el tormento de los celos, unos celos inconfesables,
absurdos, al imaginarse que el otro vivia intimamente con su
esposa, mientras ¢l estaba lejos...

Dijo esto tan sinceramente, que Jazmina, a pesar de sus
preocupaciones, sonrid agradeciendo tales palabras.

Luego Cereceda hizo la confesion mas penosa:

—Para huir es preciso dinero... y yo no tengo en este mo-
mento el que necesitamos.

Iba a cablegrafiar pidiendo a su hermano un auxilio extra-
ordinario. Habia escrito, ademas, a un gran amigo suyo que
estaba jugando en Cannes, para que le hiciese un préstamo; pero
acababan de decirle en Montecarlo que habia partido el dia antes
a Paris.

—Estoy seguro de que encontraré¢ fondos —continud, con
cierta expresion de cansancio—, pero necesito tiempo, unos
cuantos dias, una semana nada mas... ;Y ese hombre, que va a
llegar de un momento a otro!

Mostraba en sus palabras odio al dinero, sin que por esto
dejase de venerar su influencia sobrehumana. Recordd al
fantasma de las alas de oro que habia visto tantas veces el
difunto Duncan.

—iY pensar que todos somos esclavos de ese monstruo
vestido de billetes y monedas, y que cuando intentamos prescin-
dir de ¢l se coloca como un obstaculo ante nuestros deseos y
nuestros actos mejor preparados!...

Jazmina creia menos en el dinero.

—Yo he sido pobre la mayor parte de mi vida. Te he con-
tado como vivi con papa y mama4, casi como unos bohemios. No
me da miedo la pobreza. Vamonos manana y ta iras arreglando
todo eso de que hablas para adquirir dinero.

Era la audacia femenil que desprecia los obstaculos de la
vida, muchas veces porque los ignora. Nada le inspiraba miedo
yendo al lado de su amante.

Cereceda, menos osado y mas conocedor de la realidad,
movio su cabeza negativamente.

Amaba el dinero como algo necesario para la existencia.
Nunca habia sido pobre. Su nifiez y su adolescencia las habia
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pasado en la abundancia patriarcal de una propiedad cuyos
limites se perdian de vista. Luego, en Europa, habia sufrido
algunas veces apuros momentaneos de dinero, pero viviendo
siempre entre las gentes desocupadas y poderosas que poseen la
riqueza. Podia concebir esfuerzos y apuros para adquirir lo que
supone el lujo y el placer, pero en ningliin caso la lucha por el
pan. Habia vivido siempre muy por encima de esta exigencia
miserable.

—No puede vivirse sin dinero —siguid diciendo—. Me ate-
rra el pensar la vida contigo sin que pueda darte lo que tu
necesitas, acostumbrada como estds a una gran riqueza.

Dejandose llevar Jazmina por la intrepidez ilogica de toda
mujer, que defiende el egoismo de su amor, dijo con sorpren-
dente credulidad:

—T trabajarés..., t ganaras dinero para mi... jQué her-
mosa vida!

La suposicion de que ¢l pudiera mantenerla en el lujo con
su trabajo hizo sonreir escépticamente a Marcelo. Se conocia
bien a si mismo. Era capaz de toda clase de trabajos por deporte
o por vanidad, cambiando frecuentemente sus aficiones laborio-
sas. Pero nunca el trabajo le habia dado producto, y se conside-
raba incapaz de ganar dinero como los otros hombres. Era una
criatura de lujo, organizada solamente para la sensualidad
material. Si alguna vez pudo llegar al idealismo, fue por el ca-
mino del amor.

Jazmina se mostr6 impaciente ante su pasividad resignada.
Presinti6 de un modo confuso que en este amor sus personalida-
des habian sido invertidas. Ella era el hombre, por la fuerza de
su voluntad y la rectitud de su logica, no vacilando ante la
accion y el sacrificio. Notaba en su amante el mismo miedo a
perder el bienestar y tener que amoldarse a las escaseces que
habia visto en otras mujeres.

—iY pensar —dijo Cereceda— que el lujo y el dinero nos
rodean a todas horas, mientras nos falta lo necesario para
realizar nuestros deseos!...

Instintivamente miro, al decir esto, el valioso collar que
llevaba Jazmina, medio oculto bajo el pecho de su vestido, las
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sortijas y brazaletes de una de sus manos, desenguantada poco
antes.

Como si temiese que esta exclamacion espontidnea fuese
mal interpretada, se apresur6 a afadir:

—Una riqueza inatil, enemiga nuestra, pues pertenece al
otro. Nosotros solo podemos huir contando con lo mio. Soy el
hombre, y debo proceder como el cazador de los tiempos
prehistoricos, que traia el ciervo a cuestas a la caverna para
alimentar con su carne a la mujer y que se vistiese con su piel...
Pero ;como encontrar lo que deseo?

Hablaron atin media hora, yendo y viniendo por aquel
sendero entre pinos para no alejarse mucho del camino de la
Cornisa. Acabaron los dos sintiéndose animados por cierto
optimismo, como siempre que pasaban algin tiempo juntos. No
iban a ser tan desgraciados que el marido se presentase al dia si-
guiente. Hacia varias semanas que anunciaba su llegada en
breve plazo. Lo mismo seria ahora.

—Solo necesito cuatro o cinco dias —dijo ¢él-. Voy a tele-
grafiar esta misma noche a mi amigo. Si no me contesta, mafia-
na salgo en el «tren azul» para Paris. Asunto de llegar, verle y
volver. Yo sé que si le veo podré disponer de cuanto necesite...
Y asi que vuelva, huiremos inmediatamente en direccion
opuesta: a Roma, a Viena..., tal vez serd mejor a Constantinopla.

Se despidieron, acordando la manera de volver a verse
cuando ¢l hubiese organizado todo lo necesario para la fuga. Si
partia al dia siguiente a Paris, solo dejarian de verse cuatro dias.
El secreto de sus relaciones exigia el prescindir de avisos
telegraficos, aunque fuesen con texto disimulado. Asi que
volviese, su criado buscaria a Marietta con un pretexto cualquie-
ra, para darle la noticia.

Sintiose Jazmina tranquilizada después de esta entrevista
en lo alto de los Alpes, respirando aire puro, viendo una inmen-
sidad de mar igual a la que se domina desde un trasatlantico.
Ella y su amante creian haber vivido una hora extraordinaria,
superior a la de los otros mortales que caminaban alld abajo, por
las arrugas de la corteza terrestre.
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Al dia siguiente estuvo Jazmina en el Casino por la tarde y
no vio a Marcelo. Procur6 hacerse la encontradiza con
Briansky, que iba de un lado a otro como siempre, dando la
noticia del dia por insignificante que fuese.

Disimuladamente le hizo hablar de Cereceda.

—No le he visto —dijo el Boyardo—. Tal vez venga de un
momento a otro.

Jazmina tuvo la conviccion de que habia salido para Paris.
También encontrd aquella tarde en las salas privadas a dona
Eufrosina y a su hija, las cuales fingieron no verla. Hasta el
licenciado Orosio, que siempre andaba cerca de ella y de
Cereceda para escuchar sus palabras, se mantuvo alejado, con
cierta indiferencia.

Crey6 notar en los tres la descansada y fria pasividad de
los que han llegado al término de un trabajo y no necesitan
insistir en él.

Ella los mir6 igualmente con cierta indiferencia. jQué po-
dian importarle sus odios, cuando iba a huir de aquel palacio de
las Esfinges que tanto habia admirado en otros tiempos!...

En las primeras horas de la tarde siguiente, cuando Jazmi-
na formaba en su memoria una pequena lista de los objetos
necesarios que debia llevarse en su fuga, vio venir corriendo a
Marietta.

—EI sefior marqués —dijo— acaba de llegar. Esta abajo con
su ayuda de camara.

Como si viniese siguiendo los pasos de la doncella, apare-
ci6 poco después la corpulenta figura de Espinosa, con su faz
barbuda dilatada por una risa de muchacho.

Habia querido sorprender a su esposa, llegando sin avisar-
la, y acababa de conseguirlo. Mientras celebraba con nuevas
risas su jugarreta, besé y abraz6 a Jazmina con tanto impetu que
casi la levant6 del suelo.

Ella no sufrié ningiin desmayo, como se habia imaginado
tantas veces. Solo bajo la cara, algo avergonzada al ver a su
€sposo.

La vida, para hacerse llevadera, nos reserva muchas sor-
presas. Después del primer asombro por su llegada, lo mir6 de
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frente, sin rubor alguno, sin otro signo de turbacién que un
ligero parpadeo de sus ojos cada vez que el gigante enamorado
fijaba su mirada en ella.

Supo reir con fingido alborozo cuando el impaciente Espi-
nosa, sin quitarse su traje de viajero, abri6é un bolso y le mostrd
un estuche con varios brillantes que habia adquirido en Londres,
disputandoselos a un multimillonario coleccionista famoso de
piedras preciosas.

—Y esto no merece nada? —dijo con una expresion de
comica protesta—. ;No vale siquiera un beso de mi mujercita?

Tuvo ella que besarle repetidas veces, adivinando la emo-
cién que despertaba en este hombre el contacto de su cuerpo,
luego de varias semanas de ausencia.

Hablaron tranquilamente del éxito financiero del viaje.
Espinosa se mostraba contento.

—Somos mas ricos que antes, hija mia —dijo con vanidad—
. Puedes darte gusto en todo lo que quieras. Ya sabes que me
satisface verte triunfar sobre las otras mujeres. No serd este el
ultimo regalo. Te guardo otras sorpresas.

Y ella mir¢ varias veces con ojos de disimulado odio aquel
estuche, sobre cuyo terciopelo oscuro brillaban los diamantes
como estrellas caidas. ;Y pensar que con mucho menos de lo
que valian estos pedruscos ella y Marcelo estarian ya lejos,
envueltos en una felicidad que se imaginaba eterna!...

Durante la noche el unico dichoso fue Espinosa. La nove-
dad de la vuelta a su casa le hizo olvidar todas las prudencias
que le habian exigido los médicos. Y Jazmina, con el pensa-
miento puesto muy lejos, completamente insensible a la reali-
dad, se dejo amar lo mismo que una de aquellas martires santas
que recibian impasibles los ultrajes carnales con los ojos miran-
do al cielo...

Sin embargo, las bondades de este hombre acabaron por
despertar en ella la comezon del remordimiento. No habria
podido encontrar en toda la tierra nadie que la adorase de un
modo tan exclusivo. El mundo para ¢l era Jazmina, viéndolo
todo a través de su persona.
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Su noble confianza era para ella otro motivo de vergiienza.
Fiado en la palabra que le dio una noche, no sentia celos ni
sospechas. No se le podia ocurrir que faltase a lo que habia
prometido. Creia en la rectitud de su caracter.

Asi habia sido ella antes... Luego, jay!, llegaba el amor,
con sus egoismos que impulsan a la mentira y la vileza.

Fueron en la tarde siguiente al Casino. Espinosa queria re-
cobrar inmediatamente sus costumbres, saludar a los amigos,
volver a la antigua vida.

—iQué raro! —dijo a su mujer— No vemos al amigo Cere-
ceda por ninguna parte.

En vano pregunt6 por ¢l al Boyardo y a otros, lamentando
no poder invitarle al almuerzo que al dia siguiente pensaba dar a
todos ellos.

También vio de lejos a la viuda de su hermano, pero evito
encontrarse con ella.

—¢Auln no se han ido Eufrosina y su hija? —pregunt6 a su
esposa—. Estas mujeres me dan tristeza cada vez que las veo. Me
parecen de otro mundo. Yo tenia la esperanza de no verlas aqui.

En el mismo momento dofia Eufrosina y su hija hablaban
al licenciado Orosio, que acababa de reunirse con ellas.

—Creo mejor escribirle —dijo la viuda—. Usted, Raul, que
plumea tan bien, me dictard la carta. S¢é de lo que es capaz
cuando sufre un disgusto. Mi difunto, a pesar de que era su
hermano, evitaba sus coleras; y no digo nada cémo se pondra
cuando le cuente el sacrificio de su mujer... Porque, para mi, es
indudable, como dice usted, que ella reveld su secreto para
evitar que metiesen en la cércel a su amante.

Transcurrié un dia mas, y al anochecer, cuando los mar-
queses de Atonilco volvieron a su casa, el ayuda de cdmara de
Espinosa le entregd una carta, traida horas antes por el mensaje-
ro de un hotel.

Jazmina habia subido al primer piso para cambiar de ves-
tido. Su esposo, con la carta en la mano, se meti6 en su despa-
cho para leerla cuanto antes.
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—Letra de mi cunada —dijo mirando el sobre—. De seguro
que contiene algo desagradable. Siempre me produce cierta
impresion de miedo recibir cartas suyas.

Al enterarse de los primeros renglones, sentado ya a su
mesa de escribir, hizo un gesto despectivo y estuvo tentado de
interrumpir la lectura.

—iHistorias viejas! —dijo en voz baja—. Cuentos y enredos.
(Qué deseard de mi cuando hace un exordio tan largo e intenta
mostrarme tanto carifio?...

Dofia Eufrosina se lamentaba de las desatenciones y olvi-
dos que Espinosa habia tenido con ella y su hija, después de la
muerte de su hermano. Eran su Unica familia en el mundo, la
verdadera, y €l habia querido inventar otra solo por molestarlas,
cometiendo la locura de casarse con una jovenzuela que nunca
lo habia amado.

Esto ultimo hizo encogerse de hombros al marqués de
Atonilco, sonriendo burlonamente... De pronto su rostro empezo
a ponerse cefiudo, mientras proseguia la lectura. Por dos veces
profirié en voz baja una blasfemia espafiola. Luego empezo6 a
repetir indefinidamente estas malas palabras, pero con voz cada
vez mas fuerte, hasta convertirse finalmente en una especie de
alarido, que se fue extendiendo por la amplia pieza.

—iQu¢ historia! —dijo interrumpiendo sus juramentos—.
iQué horrible invencion!... A esa tia de lengua venenosa la mato
yo. jLastima que sea mujer! Daria cualquier cosa por que se
convirtiese en hombre. Ahora mismo iba a buscarla en su
hotel... De todos modos, pienso darle dos patadas a ese abo-
gadillo que va a ser su yerno. El debe haberla dictado este tejido
de infamias.

Con la horrible curiosidad que inspira siempre el mal, si-
gui6 leyendo hasta llegar a las ultimas lineas de la carta, antes
de la firma:

—... 'y tu mujer ha sacrificado su reputacion por salvar a
ese Cereceda, declarando que estaba con €l la noche en que se
suicid6 Duncan.
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Quedo6 Espinosa anonadado después de su primera crisis
de indignacion. Durante esta inmovilidad desalentada, una labor
destructora se fue realizando dentro de él.

Aquella confianza firme en Jazmina se resquebrajd, vi-
niéndose abajo instantdneamente. Se fueron amontonando en su
alma las nubes de una tormenta de colera mas grande que la
anterior. Otra vez rugi6 soeces palabras, recuerdo de las malas
horas de su juventud aventurera, e hizo una bola de la carta,
arrojandola al suelo.

Al levantarse de su sillon tropezd con €1, y fue tal su ira,
que empezo a golpearlo, dando pufietazos igualmente a la mesa
y a todos los muebles que fue encontrando hasta llegar a la
puerta.

—iJazmina!..., jbaja! —grit6 con voz estridente, al pie de la
monumental escalera.

Precisamente la joven estaba ya descendiendo, sin sospe-
char lo que ocurria, y aparecié en el primer rellano, sereno el
rostro, lento el paso, con su aire de esposa siempre mimada, que
ha tomado la costumbre de marchar por dentro de su casa con
aires de reina.

Como si de pronto el peligro le avisase su presencia con
un acre perfume que solo ella podia percibir, palidecid, vacilan-
do un momento sobre sus piernas, abriendo desmesuradamente
sus 0jos.

Aquellas dos palabras imperiosas de llamamiento, que no
decian nada en verdad, habian sonado en sus oidos como un
tafido de campana flnebre.

Sin mirarla volvid €l a su despacho, y Jazmina le siguid,
cerrando con instintiva precaucion la puerta detras de ella.

Espinosa, con la barba y la cabellera alborotadas, como si
la emocioén las hubiese erizado, le mostré la carta que acababa
de recoger del suelo, estirando el papel, oprimiéndolo entre sus
manos para borrar las arrugas.

—Toma..., jlee!...

Ella obedeciod, pero sus ojos, enturbiados por la emocion,
no leyeron nada.
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(Para qué?... En un momento lo habia adivinado todo. Era
el golpe que presentia desde algunas noches antes, sin saber de
donde podia venir ni en qué forma. Y quedd con el cuerpo
rigido, intensamente palida, entornando los ojos o inclinando la
cabeza, como si esperase un mazazo mortal.

—¢Son verdad —grit6 él- todas las infamias que me cuenta
esa mujer?

El instinto de conservacion la impuls6 a defenderse, a
mentir. Podia contar con la influencia inmensa que su palabra
ejercia sobre este hombre. Tal vez solo deseaba ¢l una protesta
de fingida indignacion para aplacarse, volviendo toda su colera
contra los otros. Pero algo habia en Jazmina que paralizaba su
voluntad.

Se imaginé que acababa de romperse dentro de ella un re-
sorte regularizador de su vida. jPara qué mentir? Finalmente,
resultaria inatil. Ademads, jpasar toda una vida larguisima
siempre en la mentira!... Inclinando atin mas su cabeza, acabd
por decir con voz lenta y algo sofocada:

—Es verdad.

Ante esta laconica confesion, Espinosa quedd desconcer-
tado un momento. Luego renacié en su interior el hombre de
juventud aventurera acostumbrado a solucionar sus cuestiones y
a imponer su autoridad en el desierto con el revolver y el cu-
chillo.

Levantdé un brazo amenazante, grueso y duro como una
rama de arbol, con el pufio cerrado a su extremo, igual a una
maza.

—iAh, miserable! —grit6—. jAh, grandisima...!

Pero mientras rugia la palabra més ultrajante que puede oir
una mujer, su brazo se mantuvo inmévil.

Cediendo instintivamente a la emocién y al miedo, Jazmi-
na habia doblado sus piernas, cayendo de rodillas ante el esposo
para recibir su golpe.

El brazo de Espinosa descendio lentamente y sin fuerza a
lo largo de su cuerpo. Su rostro fue pasando del horrible crispa-
miento de la colera a la melancolia de un dolor inmenso, y dijo,
al fin, como si formulase una queja:

149



—T0 me habias prometido pedirme socorro cuando te sin-
tieses en peligro... Tu me dijiste que viviera tranquilo, confiado
en tu lealtad.

Ella acababa de levantarse y le mird con sus ojos llorosos,
contestando desalentada:

—iPrometemos de buena fe tantas cosas que la vida nos
impide luego cumplir!...

Hubo un silencio de varios minutos, que a los dos les pa-
recieron largos como horas. Jazmina hizo un esfuerzo, y preten-
diendo afirmar su temblorosa voz, dijo con humildad:

—Reconozco mi vileza... No puedo seguir aqui mas tiem-
po... Debo irme.

El la miré con odio, como si la viese completamente dis-
tinta a la que habia tenido siempre a su lado, y contest6é ruda-
mente:

—Es lo mejor que puedes hacer... Mérchate... De seguir
aqui, jquién sabe si acabaria matdndote como mataré al otro!...

Jazmina se dirigié muy despacio hacia la puerta. Antes de
llegar a ella se detuvo junto a una pequefia mesa en la que se
amontonaban varias revistas inglesas y americanas.

Lentamente se quitd su famoso collar de perlas y esmeral-
das, depositandolo sobre los cuadernos impresos. Después fue
sacando de sus dedos las sortijas, € hizo lo mismo. Finalmente
se despojo de una ancha pulsera de platino, zafiros y brillantes.

—NMe voy como vine —dijo con voz lacrimosa—. Nada de
esto me pertenece... Solo te pido un poco de compasion...
Muchas veces somos menos culpables de lo que parecemos.

Y salid, cerrando la puerta detras de ella.

Se mantuvo Espinosa inmovil largo rato, con la mirada fija
en esta puerta por donde habia desaparecido su mujer. De
pronto lanzé un grito:

—iJazmina!... jJazmina!

Corrid a una de las dos grandes ventanas de su despacho,
llegando a tiempo para ver como ella atravesaba el jardin, yendo
hacia la puerta de la verja, tal como se habia vestido para la
comida, sin sombrero, sin abrigo.
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Volvié a gritar el mismo llamamiento, y Jazmina, sin vol-
ver la cabeza, hizo un gesto negativo y siguid6 marchando.
Entonces, el esposo, con un ardor de joven, sali6 corriendo de su
palacio y la alcanzé en el jardin. jQué podian importarle la
curiosidad y la estupefaccion de aquella servidumbre que habia
adivinado desde media hora antes este drama conyugal!...

La agarré como si fuese a raptarla. Sus brazos vigorosos la
levantaron del suelo y volvié cargado con ella hasta el gran
salon, dejandola caer en una butaca.

Jadeaba, no por el esfuerzo hecho, que representaba poca
cosa para ¢l. Era un jadeo de inquietud, casi de pavor.

—iNo te vayas! —suplic6 con voz de gemido—. Al dejar de
verte hace un momento, crei que me envolvia la noche para
siempre, que estaba ciego. En tan pocos minutos he pensado que
caian cien anos sobre mi.

Permanecio ella en su asiento sin saber qué decir, y el
hombreton, casi llorando, continu6 con humildad:

—Th eres la juventud, la alegria de la vida, mi uinica razén
de que yo exista. jQuédate! Tal vez pienses que soy cobarde,
pero jay!, jquiero vivir!...

La esposa elevod hacia ¢l unos ojos melancélicos, diciendo
tristemente:

—.Y crees posible nuestra vida, después de lo que hay en-
tre los dos?

Espinosa dio unos paseos en silencio y contestd luego con
voz sombria:

—No sé... Seguramente nuestra existencia ya no se pare-
cera a la de antes. Seré malo para ti, lo reconozco; seré malo
aunque quiera ser bueno. Los celos, los terribles celos, fundados
en la realidad, sin el consuelo siquiera de la duda... jQué supli-
cios nos guarda el porvenir!

Ella se incorporo, y abandonando el sillon, fue hacia la
puerta, como si pretendiera marcharse otra vez.

Su marido se puso delante para cortarle el paso, diciendo
con voz de suplica:
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—Hay un remedio. Nos iremos de aqui para siempre.
Venderé esta casa, que puede recordarnos a todas horas el
pasado.

Jazmina insisti6 en marcharse, dando un pequefio rodeo
para evitar que su esposo le obstruyese el paso. No le conven-
cian sus palabras.

—Y después?... Por lejos que huyamos, Juan, el recuerdo
nos seguira a todas partes.

Espinosa, para evitar que se marchase, la habia cogido de
las manos, atrayéndola hacia su pecho.

—No, no te vayas —dijo besandola en la frente—. Tengo
miedo de quedarme solo otra vez. Viviremos como dos presidia-
rios unidos por la misma cadena; como dos cautivos agarrados
al mismo remo... Pero te veré siempre.

La atrajo de nuevo sobre su pecho, dominandola con sus
brazos de atleta, al mismo tiempo que besaba sus cabellos, sus
0jos, sus orejas, todo lo que encontraba al alcance de su boca en
aquella cabecita adorada y detestada al mismo tiempo.

Un sentimiento de cdlera parecia haber agrandado atin més
su amor, dandole nuevas y dolorosas sensaciones. Casi lloraba
mientras iba hablando del porvenir con una franqueza cruel.

—Vamos a sufrir mucho, Jazmina. Tendré horas de odio,
y tal vez en otras me verds sonreir... y hasta olvidar. Luego
volveré a martirizarte con mis celos. El amor es asi. Nos aguar-
da una vida de infierno..., pero la acepto si es contigo..., jsiem-
pre contigo!
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PARTE TERCERA

La casa de las Adelfas
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Peregrinacion sentimental

Van transcurridos seis afios. La guerra europea acaba de
realizar grandes transformaciones en la vida del viejo mundo.

Williams Cereceda ha pasado la mayor parte de este tiem-
po en su pais. Poco después de iniciarse la guerra su padre
murio, y €l tuvo que trasladarse a la Argentina, creyendo que
este viaje solo iba a durar unos meses.

Luego, al verse lejos del conflicto mundial, sintiose tenta-
do por el mismo egoismo de los que se mantenian al margen de
la gran calamidad. Las tristezas y los heroismos de Europa le
parecieron mas interesantes contemplados desde el otro lado del
Océano. Ademas, ya era propietario por la reciente herencia, y
aunque dejaba todo lo suyo bajo la direccion de su hermano el
Gaucho, podia hacerse ilusiones sobre su propia utilidad perma-
neciendo al lado de este.

Vio acrecentarse rapidamente su fortuna. Jamas el trigo ni
la carne se habian vendido tan caros. Ya podia pasar el resto de
su existencia tranquilamente, pues la guerra lo habia hecho
millonario. No podia compararse con otras fortunas improvisa-
das recientemente de un modo vertiginoso, pero de todos modos
figuraba entre los ricos, aunque fuese con modestia, y no tendria
ya que vivir de la pension paternal ni de las generosidades de su
hermano.

Otra razén lo mantuvo lejos de Europa, sin interés por
volver a ella. No sabia con certeza en qué lugar del mundo,
pueblo o ciudad, estaban los marqueses de Atonilco, pero
consideraba indudable que se habian trasladado a América
desde el principio de la guerra.

Recordaba su sorpresa al volver a Montecarlo, después de
haber pasado seis dias en Paris, y encontrarse con que los
duefios del palacio de las Esfinges se habian ido sin dejar
ninguna direccion.
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Briansky, que lo sabia todo, dud6 al pretender darle in-
formes. Tal vez habian tenido que salir para Londres a causa de
aquel asunto importante de minas que habia obligado al mar-
qués a realizar el mismo viaje semanas antes.

Transcurrieron meses, y habia ya empezado la guerra,
cuando Marcelo tropezo6 en Paris, poco antes de marcharse a la
Argentina, con aquella Marietta que habia sido doncella de la
marquesa de Atonilco.

No pudo en realidad la italiana darle noticias precisas. Se
imaginaba algo terrible ocurrido entre sus sefores; habia adivi-
nado de lejos aquella breve y terrible conversacion de ambos, un
anochecer, en su palacio de Montecarlo. Luego habian mostrado
los dos, con ella y con la demas servidumbre, una prudencia
fria, siempre vigilante, para evitar que sospechasen lo ocurrido.

El marqués trataba a su esposa con grandes miramientos, y
esta le correspondia mostrando por €l una deferencia respetuosa.
Esto no habia impedido que Espinosa, como si adivinase la
complicidad de la doncella italiana, la despidiese, no alegando
ningun motivo de queja, entregadndole por el contrario una buena
cantidad de dinero a guisa de indemnizacion.

—Se van a América —dijo la doncella—. Creo que han par-
tido ya.

Fue inttil que Cereceda la interrogase para precisar adon-
de se habian dirigido. Marietta solo conocia una geografia
pintoresca creada por ella para su uso propio. América le
parecia una nacién como las demas de Europa, nombrando las
mas lejanas capitales de sus diversos pueblos como si fuesen
ciudades inmediatas. Y Marcelo tuvo que desistir de hacerle
mas preguntas.

Mucho tiempo después, viviendo en la Argentina, tuvo no-
ticias de los marqueses de Atonilco por unos espafioles residen-
tes en Buenos Aires.

Estaban en Nueva York. Espinosa, hombre activo, que so-
lo podia descansar trabajando y ganando dinero, habia acabado
por sentir la atraccion de la guerra, creadora de innumerables
negocios. Estos compatriotas suyos le habian visto en los
Estados Unidos. A pesar de su enfermedad cardiaca, trabajaba
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como en los tiempos juveniles, enardecido por la actividad
extraordinaria de aquella época.

Ahora construia buques para el avituallamiento de las na-
ciones aliadas. Con la facilidad de produccion caracteristica de
los Estados Unidos, habia montado un gran astillero cerca de
Nueva York, llegando a lanzar un nuevo barco cada tres sema-
nas. Algunos de ellos eran torpedeados inmediatamente por los
submarinos alemanes, perdiéndose con sus cargamentos de
viveres o municiones; pero Espinosa lanzaba en seguida otro al
agua.

De la joven marquesa poco pudieron decirle estos infor-
madores. No la habian visto. Vivia alejada de las fiestas socia-
les.

Dos afios antes de que finalizase la guerra, Marcelo inven-
to para si mismo un pretexto comercial que justificase su viaje a
Nueva York. El Gaucho, siempre admirador suyo, creyo en la
posibilidad de que descubriese en la América del Norte mejores
mercados para la carne y el trigo de la Argentina, y le impulso a
que realizase dicho viaje.

Resultd inutil para lo que Cereceda buscaba en realidad.
Los marqueses de Atonilco ya no vivian en Nueva York. Por el
mal estado de su salud, Espinosa habia vendido su astillero a
otros compatriotas, que continuaban sus buenos negocios. Era
mas rico que nunca. La guerra habia doblado varias veces su
fortuna, sin que ¢l lo buscase, y todos creian su muerte proxima.

Lo raro del caso para Marcelo fue que nunca mencionaban
a su esposa, no obstante su juventud y su belleza. Todos sabian
de un modo vago que vivia junto a ¢él, cuidandole con una
abnegacion silenciosa y modesta, pero nadie la habia visto. Al-
gunos, mejor enterados, le dijeron que Espinosa habia vuelto a
Meéxico, viviendo en una de sus provincias, como si la tierra de
su juventud, sobre la cual habia creado su fortuna, le atrajese en
sus ultimos afios.

Por ser Cereceda de caracter débil y algo tornadizo, no lo-
grando sobreponerse su voluntad a la influencia del tiempo,
desistio de ir mas alla en busca de Jazmina. México estaba,
como siempre, en revolucion. Ademas, ¢l amaba las grandes
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ciudades y sentiase sin fuerzas para despegarse de las atrac-
ciones de Nueva York. Solo se marcharia de alli para volver a
Buenos Aires o para ir a Europa, arrostrando el peligro del
torpedeamiento.

Volvid a su pais, y el recuerdo de Jazmina fue palidecien-
do en su memoria. Representaba tal vez la mejor pagina de su
pasado, pero ya algo borrosa.

—Acaso no la veré mas —se dijo algunas veces—, y yo no
voy a vivir lo mismo que un solitario en el desierto, como si no
existiesen otras mujeres en el mundo... Todavia soy joven.

Este egoismo le hizo mezclarse en aventuras amorosas,
cortas y frecuentes, con mujeres que las mas de las veces le
hacian recordar con nostalgia a su amante de Montecarlo.

—De todos modos, amenizan mi existencia y me ayudan a
vivir —decia a guisa de consuelo.

El primer efecto de la paz europea fue dejar libres y segu-
ros los mares. Con el impetu del agua al abrirse una esclusa,
todas las gentes acomodadas de América se lanzaron en viaje
hacia Europa, ansiosas de resarcirse de los cinco afios de abs-
tencion.

Cereceda fue de los primeros en embarcarse, para vivir en
Paris. Luego, el invierno le hizo pensar en la Costa Azul. Sinti6
el melancolico deseo de volver a instalarse en Montecarlo, como
seis afios antes.

Tal nimero de afios era poca cosa para un hombre todavia
joven; mas de todos modos, pensaba con nostalgia en el tiempo
pasado, a causa de los recuerdos que veia erguirse en el primer
término de su memoria.

Fue a Montecarlo arrastrado por la afioranza
que todos sentimos de volver a contemplar los lugares donde
transcurrieron los mas gratos episodios de nuestra existencia.
Con la emocién del viajero que vuelve tras largos afios a su
tierra natal, se lanzé a correr la ciudad al dia siguiente de su
llegada.

Encontro6 el Casino, su plaza y sus jardines lo mismo que
antes de la guerra. Era una inmovilidad sonriente, que parecia
desafiar al tiempo y al espacio, como las ciudades encantadas de
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los cuentos arabes que siguen en el mismo estado, siglos y si-
glos, sin sufrir mella alguna.

Lo tnico que habia cambiado era la muchedumbre. Resul-
taba mas variada en su exotismo que la de seis afios antes. Hasta
de las islas de Oceania llegaban viajeros para visitar los campos
de batalla. Y después de satisfecha su curiosidad de lejanos
espectadores de la gran matanza, un deseo de sol y de cielo azul
los empujaba a la costa del Mediterraneo, viniendo finalmente a
ver al dios Azar en su famosa catedral del Casino.

Estas muchedumbres nuevas hacian lo mismo que las otras
de afios antes. Jugaban, paseaban a las horas de sol, oian musica
y se divertian por la noche en restoranes y dancings.

—Pero son otros —seguia diciéndose el argentino—. Mu-
chos ricos de ahora eran pobres hace seis afios, y jquién sabe
cuantos ricos de entonces han sido barridos por la miseria!...

Pas¢ Cereceda gran parte de la mafiana circulando entre
gentes desconocidas. Hasta los porteros del Casino eran distin-
tos a los de su época.

Al dar una vuelta mas en torno al jardincillo central de la
plaza, tropez6 con un amigo, el llamado principe Briansky, por
otro nombre el Boyardo. No podia ser otro.

Parecia guardar la misma inmutabilidad sonriente de los
edificios de Montecarlo. Lo vio casi lo mismo que seis afos
antes. Unicamente tenia las patillas mas blancas, la espalda mas
encorvada, y un poco menos de memoria para recordar a las
gentes. Seguia mostrandose obsequioso con todo el mundo;
saludaba como amigos intimos a los que habia conocido el dia
anterior, y mostraba ansiedad por saber el nombre y la historia
de cuantos llegaban a esta ciudad universal.

Al reconocer a Cereceda lo abrazd con grandes muestras
de alegria. Por uno de sus innumerables amigos estaba enterado
de que ahora era muy rico, inmensamente rico. Para ¢l, todos los
que no estaban en la miseria debian ser forzosamente multimi-
llonarios.

Luego, al hablar de la muchedumbre cosmopolita de aque-
lla Costa Azul que apreciaba como su propia patria, acabod por
ocuparse de su estado actual.
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—Yo era pobre —dijo— antes de la revolucion rusa. El jue-
go de Montecarlo se habia encargado de liquidarme socialmen-
te, sin necesitar para esto al compafiero Lenin. Pero va usted a
encontrar ahora aqui muchos «nuevos pobres». Toda la Rusia
aristocratica o burguesa que pudo librar su vida toma el sol en la
Costa Azul para consolarse de su miseria.

Se separaron, dandose palabra de verse aquella misma tar-
de. El Boyardo tenia que abandonar a su amigo. Lo estaban
esperando en el Café de Paris otras personas no menos amigas
suyas que le habian sido presentadas la semana antes.

Continu6 el joven sus paseos por la ciudad. Deseaba re-
cordar su aventura amorosa, yendo como un peregrino senti-
mental a visitar los lugares donde habia estado con Jazmina.

Todo lo encontraba cambiado. No veia en ninguna parte
algo que evocase el recuerdo material de su adorada persona.

Paso ante la magnifica vivienda que habia sido de Espino-
sa. Varios nifios ingleses, rubios, sonrosados, de piernas largas,
corrian por el jardin bajo la vigilancia de una institutriz. Al verle
inmoévil junto a la verja de la entrada, se acercaron todos ellos
para mirarle. Del interior del palacio salié una pareja, un matri-
monio todavia joven, rubios los dos, indudablemente los padres,
que le miraron también con extrafieza a causa de su insistencia.
Eran los nuevos duenos de la casa. Estaban sin duda momentos
antes en el jardin de invierno, donde ¢l habia besado por primera
vez a Jazmina. Hasta le parecio reconocer a través de la pared
de vidrio, entre las numerosas palmeras, la que habia cobijado
esta primera caricia bajo el surtidor de sus ramas.

Cereceda se apresurd a alejarse. Nada quedaba ya en esta
vivienda lujosa de aquel pasado que ¢l llevaba dentro de su
memoria. Los seis afios equivalian a medio siglo.

Marché con una emocion creciente hacia la casa de las
Adelfas. Ni por un momento pasé por su recuerdo la imagen del
pobre Duncan.

Aqui habia estado ella. Era la verdadera casa de Jazmina.
Se lo habia dicho, en el silencio de la noche, con la franqueza
brutal que sigue a los delirios de la carne. El palacio de su
marido le parecia en aquel momento una cércel. Y esperaba
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Cereceda que las paredes de esta vieja construccion y su jardin
iban a hacerle revivir las mejores horas de su existencia.

Al llegar a la casa de las Adelfas encontrd el edificio igual
que seis afios antes, pero habia muchas cosas cambiadas en el
jardin. El jardinero era otro: un hombretén de aspecto arrogante
y con bigote rubio, que lo mir6 con cierta altivez militar. Parecia
disfrazado con su mandil azul de horticultor. Su traje y su
calzado, aunque viejos, revelaban un origen elegante y costoso.

Plantado junto a la verja, donde no podia verle este jardi-
nero que ¢l llamaba «improvisado», fue Cereceda examinando
su antiguo jardin.

Los altos grupos de adelfas no extendian su sombra solita-
riamente, como en otro tiempo. Casi parecia un jardin publico
por lo concurrido. Sentados en sillones de lona vio a varias
damas y sefiores que leian periddicos y conversaban animada-
mente. Algunos hasta gesticulaban con el enardecimiento de la
discusion.

Por una ventana abierta del piso bajo vio de espaldas a
una joven rubia sentada ante un piano. Reconocié la musica:
una romanza de Schumann. Solo vio al principio una nuca
blanca, extremadamente blanca, casi infantil, y una melena
color de oro. Volvi6 su rostro la pianista y Cereceda distinguio
por breves instantes sus ojos verdes claros, su boca de un rosa
palido, circundando como flor de invernaculo una dentadura
menuda y luminosa. Inmediatamente torné la joven a mirar el
papel de musica que tenia ante ella, olvidando a este desco-
nocido curioso.

Como Cereceda solo veia su cabeza y su busto, no pudo
apreciar con exactitud su edad.

—Es tal vez una nina —se dijo— y lleva atn la falda corta...
Aunque en esta época hasta las mujeres maduras empiezan a
usarla asi.

Crey6 adivinar que la casa de las Adelfas era ahora un es-
tablecimiento de pension, un pequefio hotel familiar, semejante
a muchos de Montecarlo donde se albergan los jugadores
modestos.

160



Era imposible encontrar la imagen de Jazmina en este am-
biente de vulgaridad. Se deslizd hacia la callejuela contigua,
aquella callejuela entre jardines donde estaba la puerta de
escape que tanto habia figurado en su vida amorosa. Aqui
indudablemente le saldria al encuentro el emocionante pasado.

Vio que todo estaba igual. Aun existia la puerta tal como
¢l la habia dejado. Ninguna modificacion desde la ultima vez
que los pies de Jazmina habian pisado su umbral. Tal vez iba a
surgir el fantasma adorado, con toda la plasticidad de lo real.

Para complemento de su ilusiéon imaginativa, la puerta
empezd a abrirse, y esta oportunidad desperté en ¢él cierta
emocion supersticiosa.

Una mujer apareci6 entre la hoja de la puerta y el quicio.
jJazminal!... Pero lo que vio fue una mujerona muy gorda, chata
y pelirroja, indudablemente una rusa, con los brazos arremanga-
dos y el traje sucio. Tenia aspecto de cocinera.

Esta hembra vigorosa, al sorprender a Marcelo mirando la
puerta, empez6 a sonreir amablemente; pero el joven se alejo,
queriendo evitar un motivo de conversacion.

Al pasar otra vez ante la fachada de la casa tropezoé junto a
la verja con Briansky, que iba a entrar en ella. El ruso le salud6
con la efusion de siempre, considerando necesario explicarle su
presencia:

—Ahora recuerdo que usted habitaba aqui con aquel pin-
tor inglés que se mato; ;como se llamaba?... jAh! si; Duncan.
Sus habitantes actuales son también grandes amigos mios: el
general Kolontay y su familia. No crea que es una casa de
pension como las otras. La generala y su hija Angélica solo
admiten como huéspedes a los que fueron amigos suyos en
tiempos de grandeza: todos gente empobrecida por los bolche-
viques.

Luego, con su obsequiosidad absorbente, le obligd a que
entrase en el jardin.

—Le gustara conocer a los Kolontay; gente muy interesan-
te y simpatica. Yo le presentaré.

El Boyardo no podia hacer otra cosa. Habia nacido para
presentar las gentes unas a otras y dar informes.

161



Cereceda se vio en el jardin entre aquellos huéspedes que
leian y discutian mientras se calentaban al sol. Briansky los fue
presentando: todos antiguos generales, altos funcionarios de la
corte rusa o diplomaticos. Algunas de las sefioras habian sido
damas de la difunta emperatriz.

Hombres y mujeres iban vestidos aun con cierta distin-
cion, pero sus trajes empezaban a envejecer. Todos tenian un
aspecto de pobreza mal oculta.

Algunos sonrieron con una obsequiosidad eslava, reflejo
del servilismo oriental, al saber que este joven de fresca elegan-
cia, presentado por Briansky, era un millonario de la América
del Sur.

Entrando después en el edificio, lo presentd Briansky, al
pie de la escalera monumental de marmol, ahora mas sucia que
en otro tiempo, a la duena de la casa.

Con anterioridad el Boyardo le habia dado explicaciones.

—E]l general Kolontay —dijo— no vive aqui con su familia.
Tiene, con otros militares, una granja cerca de Menton, y
trabajan de labriegos, cual si nunca hubiesen hecho otra cosa.

La generala les invitdé a entrar en un pequefio salon que
servia ahora de lugar de tertulia a sus huéspedes y que Cereceda
habia conocido como dormitorio de Duncan.

Era una sefiora de aspecto mas joven que el correspon-
diente a sus afios, alta, esbelta, de una distincion algo rigida,
como si viviese siempre entre las ceremonias de una corte
solemne. Esta tiesura de su cuerpo parecia desaparecer cuando
entreabria los labios con sonrisa bondadosa, fijando en su
interlocutor unos ojos de nifla. La cabellera, en otro tiempo
rubia, era completamente blanca, contrastando este color de
senectud con su cara juvenil. Tan inverosimil era dicho contras-
te, que mas bien parecia llevar el pelo empolvado como las da-
mas del siglo XVIII.

No mostraba rubor ni tristeza por el nuevo cambio de su
situacion. Aceptaba los sucesos con un fatalismo oriental. Ya
habia sufrido y llorado bastante. Ahora era preciso vivir.

Briansky creyo del caso alabar al ausente Kolontay y a los
que trabajaban con él.
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—Es una granja como todas las de esta costa, no muy
grande y con viejos olivos. Lo notable en ella son los cultivado-
res.

Los describia a todos, grandes y forzudos, de aire marcial.
Iban con los brazos arremangados, la camisa abierta sobre el
pecho, y usaban pantalones y botas todavia de sus antiguos
uniformes.

El habia estado una vez en la granja, viendo cémo el gene-
ral Kolontay daba 6rdenes a sus camaradas con voz autoritaria,
cual si ain mandase tropas, pero trabajando como todos los
demas.

—Coronel —decia a uno de los mozos de la granja—, vamos
a cargar el carro.

Y los dos movian sus horquillas, empezando a amontonar
heno en una carreta.

Una mujer los acompaiiaba, prefiriendo la vida del campo
a la miseria disimulada de la ciudad. También la describia
Briansky. Era todavia joven, muy alta, y guardaba cierto aspecto
distinguido bajo su traje de campesina. La habia encontrado
rodeada de pollos y gansos, que eran vendidos luego a los
hoteles de Menton. Intent6 besarle la mano, como en otra época.

—Besos, no —dijo—. Ahora como ajo, lo mismo que todas
las de mi clase. jBuena comida viviendo en el campo!... Tampo-
co quiero dar la mano. Las tengo muy diferentes a cuando
viviamos en la corte y era yo baronesa.

Le ensendé dos manos sucias de tierra, algo duras, con las
ufias negras. Su marido era un campesino que removia la tierra
con una pala, limpidndose a ratos el sudor y bebiendo tragos de
vino.

—Y sobre un mueble, dentro de la granja —continud
Briansky—, vi el retrato de un militar ruso, muy elegante, con
muchas condecoraciones y gorro de astracan blanco. Era el
hombre de la pala, desfigurado ahora por el trabajo. La mujer
mir6 el retrato y me dijo sonriendo: «Es de cuando mi marido
era barén y coronel de la Guardia imperial. Me gusta verlo en
mis horas tristesy.
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Conmovido Briansky por sus propias palabras, terminé di-
ciendo:

—iQué reversion de personas y cosas!... jQué naufragio!...
Y el resto del mundo vive tranquilo, como si no se hubiese
enterado de nada.

Para demostrar con un hecho inmediato todo el alcance de
este trastorno social, relato cierta pelea que habia ocurrido dias
antes en una tabernilla del puerto de Niza. Dos cargadores,
llevando cada uno en su diestra una gran piedra, se habian
golpeado, rompiéndose los dientes. El duefio de la tabernilla
tomaba parte igualmente en la discusion y la lucha, por tratarse
de ideas politicas. Al intervenir la policia resultaba que uno de
los cargadores era antiguo general ruso; el otro, secretario de
embajada; y el tabernero, viejo chambelan del zar.

La generala Kolontay escuchaba impasible a su amigo,
como si hablase de cosas harto sabidas, ya sin interés para ella,
limitandose a decir en voz baja:

—Muy triste, pero hay que vivir; hay que sostener la anti-
gua dignidad trabajando, como dice mi marido.

Hasta entonces habian hablado los tres acompafiadas sus
palabras por un piano que parecia sonar lejos, amortigudndose
su musica a través de paredes y cortinajes. Cuando esta musica
cesd, la generala fue a la puerta del salon, gritando varias pala-
bras en ruso. Cereceda solo pudo entender un nombre: «Angéli-
ca..., Angélica».

Poco después aparecio la hija del general. Tenia diecisiete
afios, segun dijo luego su madre, pero a Marcelo le parecié ain
de menos edad, a pesar de su gallardia fisica y su estatura de
mujer ya hecha. Lo que mas le gustd de ella fue su alegria
natural, una sonrisa de graciosa inocencia, cierta confianza de
animalillo sano, hermoso y bueno, que no puede creer en la
maldad de los otros.

—La sefiorita Angélica, mi hija —dijo la generala presen-
tandola ceremoniosamente a Marcelo.

Salud6 la seforita Angélica con rapida genuflexion, que
empequeiecio su estatura un instante. Luego volvid a erguirse
con toda su frescura infantilmente audaz.
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Cereceda sintiose atraido desde el primer momento por es-
ta belleza extremadamente juvenil.

Era un sentimiento dulce y paternal, como no se lo habia
inspirado hasta entonces ninguna mujer. Nada que se pareciese
al amor. Sinti6 la tentacién de ponerse a jugar con ella, cual si
hubiese perdido repentinamente una docena de afios y esta
Ang¢élica fuese una prima suya o una hermana mucho menor.
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II

De como termind la peregrinacion sentimental

Aprovecho Cereceda todas las ocasiones para volver a la
casa de las Adelfas. Representaban estas visitas algo de extraor-
dinaria amenidad dentro de la monotonia de su existencia
presente. Solo habia encontrado en el Casino unas cuantas amis-
tades de antes de la guerra. Los mas de los concurrentes eran
desconocidos para él.

Ademas, Marcelo empezaba a sentir cierta retraccion en
presencia de personas no vistas hasta entonces, y especialmente
si las encontraba en un lugar como Montecarlo. No las tenia por
interesantes. Todos llegaban atraidos por el juego, con la
esperanza de ganar una fortuna, y no sentian interés por nada
mas.

—Voy haciéndome viejo —pensaba Cereceda—. Siento
miedo ante las nuevas amistades; me contento con las que he
tenido hasta ahora... jMala sefial!

Y este hombre que solo contaba treinta y dos afios insistia
en lo de su vejez, con la tenacidad sonriente del que se apiada de
si mismo sabiendo que su piedad es inmotivada.

Varias veces encontr6 en las salas de juego a ciertas damas
que le miraban tiernamente, haciendo nostélgicas alusiones al
pasado. Eran amigas de antes de la guerra. Williams huia de
entablar conversaciones melancolicas con ellas. Solo habian
transcurrido seis afios... |y las encontraba tan cambiadas!

—Decididamente me hago viejo —seguia pensando—. An-
tes me gustaba la mujer sin tener interés en averiguar sus afios.
Me bastaba su belleza mas o menos auténtica. Ahora muestro
mas exquisitez en mis afectos. Me va gustando la juventud, la
extremisima juventud.

Esto le hacia recordar cierto refran oido a varios jinetes
viejos de su estancia, los cuales, por ser de un pais de grandes
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rebafios, tomaban siempre como personajes de sus relatos a las
bestias que pacian en sus praderas: «A buey viejo, pasto tierno».

Luego olvidaba su fingida vejez para explicarse ciertas
atracciones que empezaban a influir en su existencia.

Esta rusita de la casa de las Adelfas, que casi podia ser hi-
ja suya, parecia comunicarle con su presencia cierta alegria
comparable a la de una ligera embriaguez. Otras mujeres le
habian hecho feliz, pero inspirandole melancolias, celos y
reconcentrados entusiasmos. Angélica le hacia simplemente reir.
A su lado creia haber perdido quince o veinte afios; era algo
nuevo, completamente nuevo para €él. Al recordar las mujeres de
su pasado, perdia la cuenta; de muchas hasta habia olvidado el
nombre, pero todas eran iguales en edad a €l o superiores, no
hablando nunca de sus afios, elegantemente disimulados.
Jazmina aparecia en sus recuerdos como la mas joven de todas;
algo excepcional.

Apenas habia conocido, como otros hombres, el trato ho-
nesto con sefioritas jévenes en hogares de familias amigas. A los
dieciocho afios llegaba a Paris «hecho un gaucho», segin sus
propias palabras, sin otro conocimiento de la vida en una gran
ciudad que sus largas francachelas nocturnas en los bajos fondos
de Buenos Aires.

Tal era su rusticidad y el miedo a los imaginarios peligros
de Paris, que durante las primeras semanas llevaba su dinero en
monedas de oro dentro de un cinto puesto sobre la carne y
ademads un revolver para defenderse. A los pocos meses se habia
transformado, adaptandose con rapidez a las comodidades y
elegancias de su nueva existencia, viéndose atraido por mujeres
que admiraban su gallardia fisica y sus habilidades de auténtico
bailarin de tango... Y a partir de su primer éxito solo habia
conocido mujeres y mujeres, unas casadas, otras viudas, las mas
de ellas independientes y de una situacion indeterminada; pero
nunca tratd6 a una de aquellas sefioritas que ¢l llamaba «nihas
casaderas». Si de tarde en tarde encontraba en casa de algin
compatriota un grupo de estas, €l, tan audaz en sus conversacio-
nes femeninas, empezaba a balbucear, sentiase desorientado y
acababa por retirarse.

167



Ahora, por el contrario, gustaba de hablar con la hija del
general Kolontay. jNada de amor! No se le ocurria que esta
nifia, de una alegria desenfadada e inocente, pudiese ver en ¢l a
un enamorado. Sentianse unidos por una confraternidad seme-
jante a la de los compaifieros de juego. Muchas veces, ¢l deseaba
mentalmente que esta sefiorita, ahora en la pobreza, encontrase
un marido que la asegurase en lo futuro una vida de lujo y
abundancia.

—Los dias que no voy a la casa de las Adelfas —se decia—
parece que me falte algo. Esa Angélica es tan graciosa..., jtan
artista!

Cereceda habia vuelto a descubrir en ¢l una gran aficion a
la musica, hasta poco antes olvidada. Mostrose entusiasmado
por los maestros rusos que la hija de Kolontay le iba dando a
conocer. Hasta escuchd en silencio, mirandola fijamente, las
explicaciones que le fue dando en francés para traducir las
bellezas de algunos poetas rusos. En realidad, esta adolescente
podia permitirse con €l cosas que no hubieran osado intentar
otras mujeres.

Una tarde acogi6 con alegria una proposicion de Briansky.

—Vamos a ver a los Kolontay —dijo el Boyardo—. Hoy es
reunion extraordinaria. Hasta de Niza va a venir una duquesa
que pertenece a la antigua familia imperial. Estos tés no pueden
ser frecuentes. Cada uno tiene ahora necesidad de ganarse el
pan, pero les gusta reunirse de tarde en tarde para hacerse la
ilusion de que aun viven en sus buenos tiempos y que estos van
a volver.

Luego afiadid, como si se excusase por el tono de superio-
ridad con que hablaba de los concurrentes a la casa de las
Adelfas:

—Soy ruso lo mismo que ellos; jmas hace tantos afios que
sali de alla!... A mi la revoluciéon no me ha quitado nada, ni me
dara nada tampoco, como les da a otros. Pero encuentro que el
espectaculo no puede ser mas interesante. Usted juzgara dentro
de poco por si mismo. Desde la emigraciéon de los nobles,
cuando la Revolucién francesa, no se ha visto nada semejante. Y
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aquella revolucion fue poca cosa comparada con el naufragio
total del enorme Imperio ruso.

Cuando llegaron ante la verja de la casa de las Adelfas, un
automodvil de alquiler se detuvo también. El chofer saltdo del
pescante, entrando en el jardin resueltamente. Era un hombre de
aspecto marcial, con bigotes rubios algo canos. Al entrar dio la
mano al jardinero que Cereceda habia visto la primera vez que
se aproximo a la casa. Se besaron luego a estilo ruso, y el chofer
sigui6 adelante.

Vio Marcelo cémo al entrar en el jardin iba estrechando las
manos de todos los invitados y besaba la diestra a las sefioras.
Briansky se adelant6 para hacer la presentacion de este chofer a
su acompanante:

—El coronel Ipatieff. Un héroe de la guerra.

A partir de este momento creyo el joven que estaba en un
baile de mascaras, el baile de la miseria, donde todos habian
buscado los disfraces mds humildes. En otros instantes se
imagind que era objeto de una broma preparada de antemano
para deslumbrarle con las mas estupendas mentiras. Pero le
bastaba mirar luego las caras de aquellas gentes para convencer-
se de que decian verdad, dandose por primera vez cuenta exacta
de todo aquel cataclismo de la Europa oriental que solo empe-
zaban a conocer ahora los pueblos de Occidente, como si no
hubiesen oido antes sus ecos preliminares, lejanisimos y pro-
fundos.

Atraves6 la verja un camarero de hotel, vestido de frac,
con una servilleta al brazo. Lo tinico que hizo fue dejar la
servilleta sobre el ramaje de una planta y entrd apresuradamen-
te, saludando a todos.

Briansky lo sefiald desde lejos a su acompafiante:

—Es un antiguo gobernador de provincia. Viene un mo-
mento nada mas, para saludar a sus amistades y mantener de
este modo su rango. Sirve en un hotel de Montecarlo, y procura
que los viajeros no sepan quién es. Como transformacion, vale
la pena de ser contada.

Y fueron llegando otros invitados, igualmente choéferes o

que llevaban una chaqueta de color sobre la pechera blanca de
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su camisa, con corbata negra. De este modo esperaban disimular
un poco su traje de doméstico.

Esta concurrencia que llenaba las habitaciones del piso ba-
jo y se esparcia por el jardin hablaba en su lengua natal. Enarde-
cianse unos y otros al verse. Con un optimismo de ilusos
olvidaban al poco rato sus miserias presentes, empezando a
sofiar despiertos el proximo triunfo sobre los revolucionarios y
la reconstitucion de la antigua sociedad.

Noto Cereceda que entre algunos de ellos empezaba la
desunién y la disputa. Cada uno tenia opiniones diversas sobre
el modo de echar abajo al bolcheviquismo.

Todos dejaron de hablar en ruso, saludando en buen fran-
cés a Cereceda cuando lo presentaba su acompafante. Era el
unico extranjero entre tantos eslavos. Le miraban al principio
con inquietud, adoptando actitudes de superioridad, instinti-
vamente, como si ain estuviesen en su época de grandeza.
Luego, al saber que era «un joven sudamericano millonarioy,
como se apresuraba a decir Briansky, hombres y mujeres le
acogian con una sonrisa de obsequiosidad, a estilo oriental.
Sabian mejor que antes el valor del dinero, el poderoso dinero,
que se esforzaban en vano por suprimir los revolucionarios de
su pais.

Pareci6 unificarse la reunion al recibir con respetuoso
murmullo a una sefiora algo avejentada y de aspecto majestuoso,
que iba mirando a todos a través de sus impertinentes de concha.

Cereceda la habia visto llegar hasta la verja con aire mo-
desto; pero al atravesarla parecid transformarse, avanzando por
el jardin como si entrase en un salon regio. Tras ella marchaba
una jovencita que tendria un afio o dos mas que Angélica, escu-
rrida de formas, anémica, los labios exangiies, pequefos 0jos
azules, y unas trenzas rubias recogidas ante las orejas, a estilo
de la corte austriaca. Era la duquesa emparentada con la difunta
familia imperial y su hija unica.

El jardinero las habia saludado a las dos con larga reve-
rencia, besando sus manos. Al llegar donde empezaban los
grupos de invitados, los hombres se inclinaron profundamente y
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las sefioras se llevaron ambas manos a la falda encogiendo sus
rodillas.

—Una gran dama —dijo Briansky—, mdas animosa que mu-
chos hombres de su familia. Ahora ha puesto una pequena
tienda de sombreros en Niza y tiembla de que su negocio no
marche.

La duquesa, rodeada de las mayores atenciones, se sentd a
una mesita con su hija, quedando las dos solas, como si presi-
diesen el t¢. Los demads, luego que ella les dio permiso con un
movimiento de cabeza, fueron ocupando las otras mesas.

Angélica se habia acercado a la gran dama para besarle la
diestra, después de una reverencia de corte ensefiada por su
madre. La duquesa le devolvio el beso en la frente, diciendo a
continuacion:

—Tu eres més feliz que yo y mas que mi hija. Tus padres
te libran de trabajar. No sabes como me hacen sufrir todas esas
seforas que se prueban sombreros en mi tienda. Muchas acaban
por no comprar ninguno. Vienen por curiosidad nada mas.

Entr6 un joven atleta, hermoso y de timido aspecto. Era un
arcangel rubio. Briansky lo compar6 con un san Miguel de los
que figuraban en los iconos con la espada flamigera en alto.

—Un capitan de navio —dijo— de nuestra antigua flota del
mar Negro. Ahora vive de ser bailarin en el Café de Paris.

Y describi6 con irdénica compasion el avergonzamiento de
este marino cuando las seforas viejas, después de bailar con él,
deslizaban en su mano un billete de banco menudamente
plegado. Tal era su rubor, que volvia su silla, entre baile y baile,
frente a la pared, manteniéndose de espaldas al publico.

—Como solo tenia un traje de calle, inicamente podia bai-
lar por la tarde a la hora del té. Falto de smoking para «traba-
jar» en la noche, perdia la mitad de su jornada... Ahora, varias
sefloras que yo conozco le han regalado, por suscripcidon, un
traje de smoking, y cada una espera que le muestre su agrade-
cimiento aparte y fuera del café. jQué época tan interesante!...

A Cereceda le faltaba aun ver la mas inesperada de las
transformaciones. El jardinero, después de examinar atentamen-
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te la concurrencia y convencerse de que ya no llegarian nuevos
invitados, cerr6 la verja, se despojo de su delantal azul, y luego
de sacudirse el polvo avanzd para confundirse con los otros
rusos, saludando familiarmente a unos y a otros. Briansky
estrechd su mano al pasar.

—Este amigo mio —dijo a Cereceda— estd emparentado
con algunos de mi familia, y fue secretario de embajada en
varias cortes.

Como la preocupacion del Boyardo era servir de amable
intermediario en las reuniones, no tardé en presentar su acom-
pafiante a la duquesa y su hija.

La dama imperial acogi6 con grandes muestras de afecto a
Marcelo. Su nacionalidad pareci6 impresionarla mas aun que su
importancia de millonario, ensalzada por Briansky.

—Yo amo mucho a la América del Sur —dijo la gran dama,
como si se refiriese a una sola nacion—. Traigame sefioras de
Buenos Aires, de Rio Janeiro, de Chile; en fin, de alld lejos.
Todas muy elegantes. He conocido muchas en Paris, jay!, en
otro tiempo que era mejor. Olga le dard las sefias de nuestra
tienda. No me olvide.

Olga era la hija de la duquesa, y abandon¢ al poco rato la
mesilla de té, saliendo con Marcelo al jardin. La gran preocupa-
cion de su madre era no perder el tren para volver a Niza, y
preguntaba frecuentemente la hora a la generala Kolontay.

—Tenemos billete de vuelta y quiero aprovecharlo —dijo—.
Hay que aprender a vivir econémicamente.

Briansky aprobaba con movimientos de cabeza estas pala-
bras de cordura, al mismo tiempo que sonreia levemente bajo su
bigote blanco. Conocia las economias de la duquesa. Algunas
veces, ciertas reinas y princesas de Europa, que habian sido sus
compaifieras de infancia, la enviaban dinero para que agrandase
su nueva industria, ¢ inmediatamente se ponia uno de sus
antiguos trajes, suntuosos y algo viejos, yendo de Niza a Monte-
carlo para jugar el mencionado dinero, mientras la esperaba
inatilmente, cerca del Casino, un automovil de alquiler tomado
por horas.
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Algo semejante podia decir de muchas de las damas alli
presentes. Era a modo de una enfermedad de origen. Apenas
obtenian un poco de dinero resucitaba en ellas la imprevision, la
confiada inconsciencia, volviendo a sus lujos y derroches de
antafio, como si su ruina solo hubiese sido un ensuefio fugaz.
Hasta la baronesa labriega se escapaba de la granja de Menton
vestida con los restos de su antiguo ropero, para ir a jugar en
Montecarlo apenas conseguia un poco de dinero.

—De todos modos —afirmaba el Boyardo—, mejor es esta
gente que los miles y miles de compatriotas que pululan en Paris
y otras ciudades, viviendo como pardsitos, sin voluntad para
trabajar.

El general Kolontay habia venido de su granja para asistir
a la fiesta. Mostrabase cohibido por el porte de unas ropas que
parecia haber olvidado. Se adivinaba que preferia el despechu-
gamiento y los brazos arremangados de su vida campestre.

Miraba a aquella sefiora de la familia imperial con unos
ojos de perro fiel y melancoélico. Dejaba que su esposa y su hija
lo dirigiesen todo. Siempre habia sido asi en su casa. Luego de
contemplar devotamente a la duquesa, movia su robusta mandi-
bula inferior de hombre de combate, musitando palabras entre-
cortadas bajo sus bigotes grises:

—Esto no durard siempre... La santa Rusia volverd a su
antigua felicidad.

Y no se daba cuenta de que aquella gran sefiora, mas in-
teresada atn que ¢l por la vuelta al antiguo régimen, mostrabase
menos optimista. Por el momento, solo le preocupaba el éxito
industrial de su tienda de sombreros. Las otras damas de la re-
unidon iban exponiendo sus planes para ganar dinero. Unas
proyectaban establecimientos de té con musica y danzas rusas;
otras, exposiciones de objetos antiguos de su pais. Una, con
expresion desesperada, hablo de que iba a entrar la semana pro-
xima como doncella en casa de unos millonarios de los Estados
Unidos instalados en la Costa Azul.

Marcelo adivind a la baronesa que habitaba la granja de
Kolontay. Era alta, casi hombruna, vestida de negro, teniendo en

173



su voz cierto tono de mando. Repetia lo mismo que habia dicho
a Briansky.

—No se acerquen a mi. Ahora como ajo: alimento muy
bueno cuando se vive en el campo... {Como yo no pensaba ya
asistir a una reunion distinguidal!...

Su propia conversacion con Olga, hija de la duquesa, in-
teres6 a Marcelo. Angélica se habia unido a ellos, y ambas
jovenes hablaron de las dificultades de su nueva existencia.

—Papé trabaja en el campo —dijo Angélica a la hija de la
duquesa— y solo de tarde en tarde viene a Montecarlo. Los
huéspedes que tenemos nos ayudan unicamente a pagar la casa.

Olga habl6 tranquilamente, como una virgen fuerte que
conoce las amarguras de la vida y no puede acoger ya ilusiones
ni esperanzas. Su Unico deseo era casarse cuanto antes con un
hombre bueno y laborioso, fuese quien fuese, para que la sacara
de su estado actual.

—No quiero trabajar —dijo—. Me aterra el trabajo mas atin
que la miseria.

Necesitaba un hombre que trabajase por ella; pero ;donde
encontrarlo?...

—EIl mundo ha cambiado completamente —sigui6 dicien-
do—. Las de mi clase sabemos esto mejor que las llamadas
burguesas. Casi toda Europa es ahora republica. Quedan pocos
tronos. Hasta el Papa de los catolicos, segin dice mama, prohibe
que se mezcle la religion con las formas de gobierno, y se
pretende unir como antes la suerte del catolicismo con la suerte
de la monarquia.

Cereceda hizo un calculo mental al oir tales palabras. Solo
quedaban ya en Europa tres reyes mas o menos catolicos: los de
Espana, Italia y Bélgica. ;Y en el resto del mundo tantas y tantas
republicas, pertenecientes por su pasado al catolicismo! En
América habia més de veinte. Decia bien esta joven de sangre
imperial. El mundo se habia transformado en pocos afios, sin
que las mas de las gentes se diesen cuenta de tan enorme muta-
cion. Hasta los Papas tenian que ser ahora republicanos, para
conservar fieles a Roma los paises catolicos mas ricos y de

mayor porvenir.
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Olga sigui6 hablando de si misma.

—En este momento existimos en Europa unas mil dos-
cientas sefioritas de sangre real, que no sabemos doénde encon-
trar marido. Ya no hay apenas familias reales. Solo en Alemania
han desaparecido veinte que proveian de esposos a todas las
cortes. Hasta en las contadas dinastias que atn mantienen su
trono, resulta un problema casar a las hijas. No hay novios de su
clase que estén disponibles. Por eso en Inglaterra y en Italia
empiezan las princesas a casarse con simples particulares que
son de su gusto...

Y termino diciendo, con una desesperacion que Cereceda
llam¢ «heladay:

—Yo me casaria con un hombre que trabajase para mi, sin
importarme su origen. Me gustaria que fuese americano, y de
los Estados Unidos mucho mejor. Pero ;donde encontrarlo?...
(Hacen caso ya los americanos de las princesas de sangre real,
después de este cataclismo del viejo mundo?...

Cuando se fue disolviendo la reunién oy6 Cereceda al ge-
neral Kolontay unas palabras que parecian el resumen de la
situacion de todos ellos.

—Esta nueva vida es dura —dijo el granjero improvisado—.
Nunca crei que yo podria hacer lo que hago ahora; pero el
trabajo nos mantiene, y prefiero sus fatigas a mendigar, impor-
tunando a los demas.

Después de esta fiesta de emigrados, se creyé Marcelo con
nuevos derechos para volver a la casa de las Adelfas. Era ya un
ruso «honorario», como €l decia.

La generala Kolontay mostrabase agradecida a Marcelo
porque algunas tardes invitaba a ella y Angélica a tomar el té
con Briansky en los establecimientos mdas distinguidos de
Montecarlo. Para la buena sefiora era una resurreccion inespera-
da, una vuelta a la antigua existencia.

Kolontay habia regresado a su granja, confiando tacita-
mente la proteccion de su familia al Boyardo, que lo sabia y lo
preveia todo.
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Con el transcurso de los dias, Cereceda se acordaba menos
de Jazmina. El pasado iba agonizando en su memoria. No
intentaba ya evocar la imagen de la ausente. Habia subido al
piso superior de la casa de las Adelfas, encontrando totalmente
cambiado su antiguo alojamiento.

Si alguna vez, lejos de esta casa, en cualquier lugar de
Montecarlo donde habia visto a Jazmina en otros tiempos, la
imagen de esta resurgia vagamente en su memoria, ya no le
emocionaba como antes tal evocacion.

—iQuién sabe —se decia— si ella me ha olvidado hace
afios!... También puede ser que haya muerto y yo no lo sepa...
Vivamos nuestra vida y no renunciemos por vagos fantasmas a
la felicidad que puede ofrecernos la hora presente.

Mostraba cada dia mayor interés por esta Angélica, ligera
de carécter, con un regocijo tan juvenil. Reconocia la influencia
de su gracia primaveral sobre su alma algo cansada.

Realmente era mas viejo que sus afios. Habia paladeado en
demasia los placeres y empezaba a sentirse ahito de ellos,
considerandose, en plena juventud, dentro ya de la madurez de
su existencia.

Algunas tardes paseaba por el jardin de las Adelfas al lado
de Angélica, mientras Briansky hablaba a la generala, siguién-
dolos con miradas maliciosas.

—iSi mi amigo se enamorase de Angélical...

Sonreia la generala en el primer momento bajo el halago
de esta hipdtesis del Boyardo. Luego entornaba los ojos y movia
la cabeza para indicar la imposibilidad de que se realizase tal
suposicion.

Otras veces Angélica tocaba el piano, y Marcelo, de pie
detras de ella, la escuchaba con arrobamiento. Hasta habia
aprendido la joven aquellos valses y romanzas compuestos por
Cereceda afos antes, en sus fugaces y pueriles entusiasmos de
aficionado a la musica.

Algunos dias, la cocinera gorda vista por Marcelo en la
puerta de escape la primera vez que fue a la casa de las Adelfas
como peregrino sentimental —rusa fiel que habia seguido a sus
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amos al destierro—, abandonaba sus cacerolas para asomarse
unos momentos al saléon, contemplando con interés a la joven
pareja.

Por la noche, al hablar con su sefiora, decia la cocinera in-
sistentemente:

—Se casaran. Se lo he preguntado a san Nicolés, a san Pe-
dro, a san Pablo, que tengo en un icono, arriba junto a mi cama,
y todos los santos dicen que si.

En uno de sus paseos vespertinos, Marcelo y su regocijada
amiga llegaron hasta el ultimo rincén del jardin.

Mientras Angélica jugueteaba con unas flores, Cereceda
dijo melancodlicamente, extranandose de sus propias palabras,
como si saliesen de la boca de otro:

—iSi yo fuese mas joven!... Nos hemos conocido, por
desgracia, demasiado tarde. Usted merece un compafiero de
existencia menos viejo que yo.

Inmediatamente sintiose arrepentido de lo que acababa de
decir. Era otro quien hablaba por ¢l. ;Qué fuerza misteriosa le
habia impulsado a decir cosas tan disparatadas?...

Anggélica le mir6 fijamente.

—iPero si usted es muy joven y muy interesante!... jSi me
pareci6 muy bien desde el primer momento que le vil... Ade-
mas, no me gustan los jovencitos. Los encuentro insubstanciales
y presumidos. Prefiero a los hombres que conocen la vida.
Saben guiar mejor a las mujeres.

Y atrevida como un muchacho, le dio en el rostro con las
flores que tenia en una mano.

Esto bast6 para que aquel ser doble que Marcelo sentia en
su interior uniese el disparate de la accion a la imprudencia de la
palabra.

No supo en realidad quién de los dos tomo la iniciativa.
(Fue la traviesa Angélica con sus inocentes audacias? ;Fue él,
embriagado por esta carne primaveral, semejante a la pulpa de
un fruto agridulce que apenas empezaba a sazonar?

Se abrazaron... Luego se besaron.

177



Anggélica reia, como si todo esto no fuese para ella mas
que un juego infantil.
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III

Lo que vio Cereceda al salir una noche de la Opera de
Montecarlo

Sinti6 Marcelo repentino interés por todo lo referente al
pasado de Anggélica. Se asombraba de su curiosidad por conocer
aquella Rusia en la que habian transcurrido la infancia y los
primeros afios de la adolescencia de ella. Meses antes era el pais
de Europa que menos le preocupaba, no obstante su profunda
revolucion.

Fue conociendo, como si acabase de verlas, varias ciuda-
des de alld en las que habia vivido el general Kolontay como
gobernador militar. Sin estar nunca en Petrogrado y Moscu, las
conocid igualmente, por haber pasado en ellas Angélica sus ulti-
mos afos, al lado de su madre, mientras el general estaba en la
guerra. También aprendi6 algunas palabras rusas, las que con
mas frecuencia oia sonar en las conversaciones de la familia.
Aquella doméstica gruesa, chata y sonriente, que mostraba la
confianza y la humildad de una antigua sierva, le saludaba ya
como futuro amo.

Hablaban los dos jovenes con preferencia cerca del piano,
en los momentos que ella cesaba su tecleo dando fin a una
romanza sin palabras o a una cancion rusa entonada a media
VOZ.

Muchas veces les estorbaba la presencia de todos aquellos
rusos y rusas que vivian en la casa de las Adelfas.

—Buena gente, pero muy pegajosa —decia Cereceda.

Y como Anggélica se habia educado con cierta independen-
cia de costumbres, y la mayor parte de las sefioritas monegascas
salian solas por la ciudad, empezaron a tener entrevistas ella y
Marcelo en los paseos del viejo Monaco y otros lugares adonde
solo llegaban raramente los habitantes de Montecarlo.

Estos encuentros, convenidos de antemano, le recordaron
al principio la entrevista que habia tenido con Jazmina en la
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carretera de la Cornisa, seis afios antes... Ahora no necesitaba ir
a buscar el amor en las cumbres de los Alpes Maritimos. Se
veian buenamente en los jardines inmediatos al Museo Oceano-
grafico, paseando juntos por unas avenidas estrechas, pobladas
de cactos y otras plantas espinosas, viendo a sus pies la llanura
azulada del Mediterraneo.

Reconocia Cereceda la gran transformaciéon operada en su
caracter y sus deseos al verse a solas con Angélica. Afios antes,
la confianza de esta hermosa adolescente, la inocencia alegre
con que se plegaba a todas sus indicaciones, le habrian sugerido
tal vez algunos de los viles engafios de que se valen los mujerie-
gos para satisfacer sus apetitos, sin pensar en las consecuencias.
Ahora ya no era el «cazador de mujeres» que habia conocido su
amigo Duncan.

La confianza de Angélica, en vez de animarle a la audacia,
le infundia respeto. Sentia un deseo de protegerla, y la suposi-
cion de que otro hombre pudiese abusar de esta jovencita,
atrevida en su confianza, inconsciente a causa de su inexperien-
cia, le inspiraba una agresiva indignacion.

Pasaba la mayor parte del dia hablando con Angélica: en
la mafiana, paseo de los dos a solas por lugares poco frecuenta-
dos, con acompafiamiento de besos; por la tarde, visita de ¢l a la
casa de las Adelfas, musica y mdas besos, pero furtivamente,
aprovechando fugaces momentos de soledad.

En las horas nocturnas sentia Cereceda agigantarse inte-
riormente aquella segunda mitad de su ser que criticaba 4spera-
mente sus actos. Estaba comprometiéndose mas cada dia, y lo
que solo era amistad amorosa iba a convertirse, de un momento
a otro, en algo irreparable. Todo con el pretexto de que se
aburria en aquel Montecarlo al no encontrar ningtn vestigio de
su pasado.

—¢Por qué no te vas inmediatamente? —preguntaba la mi-
tad hostil de Marcelo.

Y el resto de su persona respondia con dulce pereza:

—ilrme!... jTan bien que me encuentro aqui!...

Entonces su censor invisible insistia en describir los ries-
gos que estaba corriendo. Angélica pertenecia a una familia
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honorable. Nada significaba para un hombre de conciencia recta
su pobreza actual. Sus padres inspiraban simpéatico respeto por
la energia laboriosa con que sobrellevaban su desgracia. Tam-
bién era digna de ser tenida en cuenta la opinion de aquellos
grandes sefiores rusos, actualmente en la miseria. Mantenian
todos ellos la antigua dignidad de su caracter. No eran, como
tantos compatriotas suyos a que aludia el Boyardo, gente
vencida moralmente por la desgracia.

Briansky le habia hablado muchas veces de los rusos
aglomerados en Niza, en Marsella, en Paris.

—Los hay tan honorables —dijo— como estos amigos mios
que le he presentado en Montecarlo, pero los mas resultan
peligrosos en su trato; gentes que han tomado gusto a la profe-
sion de pedigiienos. Otros, antes de la revolucion, eran tan
pobres como ahora, y agradecen en el fondo el gran trastorno
social de alla, para fingir que perdieron una alta posicion.

Cereceda no podia aceptar que estas gentes simpaticas y
desgraciadas que le habia hecho conocer Briansky pudiesen
algun dia creerle un seductor vulgar, por haber abusado de la
alegre inocencia de Angélica, asi como de la confianza con que
todos ellos le habian acogido.

Aquel critico malhumorado que llevaba en su interior res-
pondia a tales escrapulos:

—Sigue adelante, ya que eso te place; pero te aviso adon-
de vas. Te veo ya casado con Anggélica.

Y el interlocutor favorable a Marcelo contestaba sonrien-
do:

—¢Por qué no?... La vida al lado de esta mufieca inteli-
gente, graciosa, de ingenua malicia, resultaria un juego diverti-
do.

En realidad, estaba cansado de los amores de su existencia
anterior: unos dolorosos, con amenazas de tragedia; otros
simplemente aburridos, a causa de las perpetuas discusiones y
choques de caracteres.

Conocia ahora una clase de amor no sospechado: alegre y
tranquilo como el murmullo de un arroyo, como la brisa a través
de un jardin; puro lo mismo que el agua transparente o el aire.
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De pronto, el general Kolontay recibi6 en su granja de
Menton una carta de Briansky. Escribia con una concision
misteriosa, pidiéndole que le esperase al dia siguiente por la
tarde en la casa de las Adelfas.

Tuvo que abandonar Kolontay sus ropas de campesino,
enfundandose con gran molestia en uno de sus antiguos trajes
civiles. Sentados en un saloncito de la casa ¢l y la generala, que
se habia vestido de negro, esperaron hasta las cuatro de la tarde
la visita del Boyardo. Se habia expresado este para los dos en
una forma tan ambigua y dado tal importancia misteriosa a su
visita, que ambos aguardaban su presencia con mal disimulada
inquietud.

Le vieron entrar acompafiado de su amigo el sefior Wi-
lliams Cereceda. Briansky iba de levita, con las manos enguan-
tadas, y en una de ellas un sombrero de copa de abundantes
reflejos. Después de la guerra este indumento habia pasado un
poco de moda, pero el Boyardo creyd oportuna su exhumacion,
por considerar indispensable tales prendas para el cumplimiento
de una mision importante.

Marcelo se sentd junto a una puerta, silencioso y algo
cohibido. Desde alli pudo ver cémo Angélica asomaba disimu-
ladamente su cabeza por detrds de las cortinas. Sonri6 a su
enamorado, le envid un beso y volvié a ocultarse, para tornar a
aparecer segundos después, todo esto con aquella gracia infantil
tan admirada por Cereceda.

Después de los saludos preliminares, Briansky creyd del
caso abandonar su sillon para decir solemnemente:

—General..., generala: tengo el honor de pedir la mano de
su hija Angélica para mi amigo aqui presente.

Los padres intentaron hablar, pero el Boyardo los atajo
con un gesto de buen principe, majestuoso y protector.

—Ni una palabra mas —dijo, como si los otros hubiesen
hablado—; mi amigo es rico y solo piensa en el amor. Es inutil
querer hablar de intereses. ;Lo aceptan ustedes por yerno?...

Empezo a llorar la generala, cubriéndose los ojos con un
pafiuelo. Kolontay, que preferia la accion a la palabra, se
levantd para ir hacia donde estaba Cereceda, estrechandole la
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mano vigorosamente. Luego se volvid de espaldas, para ocultar
las dos gotas lagrimales que apuntaban en sus 0jos.

Anggélica, que lo estaba oyendo todo en la pieza inmediata,
no esperd a que la llamasen. Entr6 saltando como una nifia, se
abrazo6 a su futuro esposo y empezo6 a besarle ruidosamente.

—Ahora —dijo— ya no tendremos que escondernos para
darnos besos.

Briansky la separd del joven con un enfado fingido. Tiem-
po les quedaba para estas caricias: toda una vida.

Necesitaba afiadir algo para dar por terminadas sus fun-
ciones, y saludando solemnemente a Cereceda, dijo:

—Siempre le tuve por un perfecto gentleman, pero des-
pués de este acto generoso necesito manifestarle mi admiracion.
Permitame que le bese también.

Y le beso en las dos mejillas. Después de esto empezaron
los cinco a conversar con mas tranquilidad.

—Yo me encargo de la organizacion de la boda —dijo
Briansky con una expresion de suficiencia—. Nadie puede
hacerlo mejor... Conseguiré que venga la duquesa y cuantos
personajes de verdadera importancia, pertenecientes a nuestro
mundo antiguo, viven en la Costa Azul.

A partir de esta tarde cambid la vida de la generala y An-
gélica. Considerandose ya de la familia, las llevd Cereceda a
todas las fiestas y diversiones de Montecarlo. La generala
Kolontay hubo momentos en que se crey6é aun en Petrogrado
cenando en los famosos restoranes de las islas.

Iban también con frecuencia a la Opera, y tales fueron las
instancias de la madre y la hija, que el general se dejo vencer
una noche, poniéndose su antiguo frac con abundantes condeco-
raciones en la solapa, para asistir a una gran funcién en el teatro
del Casino: el Parsifal, de Wagner, cantado por un célebre tenor.

Ocuparon los cuatro otros tantos sillones que el generoso
Cereceda habia podido conseguir. Los dos enamorados, indife-
rentes al aspecto brillante que ofrecia este publico de gran
solemnidad, se miraban con arrobamiento, agarrandose las
manos disimuladamente.
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Sentiase la generala muy conmovida por la musica, las de-
coraciones, las voces, y sobre todo por la elegancia de este
publico escogido. Las gentes mas célebres de la Costa Azul
estaban reunidas en la sala. Pens6 que el matrimonio de su hija
iba a suprimir aquella decadencia social que venian sufriendo,
reintegrandoles a su antigua prosperidad. El general bostezaba,
haciendo esfuerzos por mantenerse despierto. Algunas veces se
dormia, volviendo a abrir los 0jos con expresion de alarma.
Habia perdido la costumbre de acostarse tarde. A estas horas ya
llevaba dormido en su granja mas de la mitad de su suefo.

Fue muy lenta la salida del teatro. Este publico extraordi-
nariamente numeroso se agolpé en el atrio del Casino, esperan-
do la llegada de sus automdviles, que iban deslizandose ante la
escalinata como lento rosario.

La familia Kolontay y Cereceda fueron abriéndose paso en
esta aglomeracion de hombros desnudos con brillantes collares,
capas bordadas de flores, espaldas negras masculinas.

Sintié Marcelo la atraccion de una mirada fija en su dorso.
Al volver instintivamente la cabeza, se encontrd con los ojos de
una sefiora joven, descotado el pecho, desnudos los brazos, y un
traje oscuro de discreta elegancia.

En el primer instante no la reconocio y al mismo tiempo
tuvo la conviccion de que la habia visto mucho. Quedose en el
estado intermedio del que ve una cara no extraia a sus 0jos y se
siente incapaz de dar un nombre a su vision.

Esto solo dur6 un momento. La dama le miraba tan fija-
mente, que acabo por adivinar quién era.

—iTa! —exclamo con un asombro espontaneo que le pare-
cia sin limites, tan inaudito era el descubrimiento que acababa
de hacer.

—S1, yo —contestd la dama sencillamente, iniciando una
sonrisa.

Cereceda no pudo disimular su alarma al reconocer a Jaz-
mina. Fue una turbacion igual a la del que ve resucitar a un
muerto.

184



Miré con inquietud en torno a ¢él, temiendo que los Kolon-
tay presenciasen este encuentro; pero el lento avance del publico
se los habia llevado en su corriente y ya no pudo verlos.

Ella le preguntd, con el gesto mas que con palabras, quié-
nes eran sus acompafantes.

—Una familia rusa —dijo fingiendo indiferencia— que vive
ahora en mi antigua casa.

Jazmina le miré con apasionamiento, y al mismo tiempo
su rostro era grave. Parecia emocionada, lo mismo que Marcelo,
por esta rapida entrevista.

—No pensemos en el pasado —dijo—. Tiempo nos queda
para hablar de ¢él... Estos seis afios han transcurrido sin que un
solo dia dejase de acordarme de ti. Ya soy libre... Estoy sola en
el mundo. Vengo, como ti has venido, al lugar de nuestros
mejores recuerdos. Estaba segura de encontrarte. No me ha
engafiado mi corazon.

Continué Marcelo silencioso, perturbado por la novedad
de este encuentro.

—Me explico tu emocidon —continud Jazmina— Yo tam-
bién siento aun los mismos estremecimientos que al verte entrar
en el teatro, hace unas horas, con esa familia amiga tuya.

Crey¢ del caso dar algunos detalles explicando su presen-
cia alli. Habia llegado aquella tarde de Paris. Pensaba quedarse
en su hotel, pero al fin habiase sentido atraida por aquella
funcion extraordinaria. jQuién sabe!... Tal vez encontrase a
Marcelo en el teatro, si es que estaba en Montecarlo, como lo
venia presintiendo.

La alegria de ver cumplidos estos presentimientos esparcio
una sonrisa de felicidad por su rostro.

Luego, como si no quisiera derrochar sus emociones, re-
servandolas para una situacion de mayor calma e intimidad, dio
una mano a Marcelo. Le contempld unos instantes con 0jos
amorosos, hizo un esfuerzo para recobrar su serenidad, y
afiadio:

—Tus amigos te esperan; ve a reunirte con ellos... Mafiana
hablaremos.
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Esta noche fue una de las mas agitadas en la vida de Cere-
ceda. No la pasd, sin embargo, atormentado por el insomnio. En
¢l las grandes emociones provocaban un suefio extraordinario,
de una negrura densa y pegajosa, que parecia tirar de sus pier-
nas, absorbiéndolo, sin dejarle remontarse a la superficie.
Siempre que se habia batido —y los duelos eran abundantes en su
vida de amoroso— dormia la noche antes con un sueflo mas
pesado que el de las noches ordinarias.

Durmi6 ahora en su cuarto de hotel profundamente, y al
mismo tiempo con una conciencia vaga de que algo muy inquie-
tante le esperaba al despertar. Al levantarse de su lecho quedo
largo rato pensativo, luchando con la anemia cerebral que deja
el suefio.

«;Qué me ocurrio anoche? —pensaba—. Algo muy grave
me espera hoy. ;Qué es?».

Se habia acostumbrado a que sus dias en Montecarlo fue-
sen iguales, dulcemente languidos, sin ningiin episodio extraor-
dinario. Y de pronto, como si se alzase ante sus ojos un telon de
niebla, vio la imagen de la resucitada y el pasado, ya en olvido,
que repentinamente volvia a ¢l con un resplandor de apoteosis
teatral.

Una hora después, cuando ya habia tomado su desayuno,
preparandose a salir a la calle, volvid el pasado a reclamar su
atencidon con mayor urgencia.

Le dieron una carta. Era de ella. La noche anterior le habia
preguntado, antes de irse, donde vivia.

Al examinar el sobre se enterd de que Jazmina estaba en el
Hotel de Paris, junto al Casino.

Después de leer la carta, guardandola en uno de sus bolsi-
llos, consultd su reloj. Las diez, habia prometido ir a esa hora,
por unos momentos, a la casa de las Adelfas: una pequefia
tirania de Angélica, que necesitaba verle, aunque fuese breve-
mente, al empezar la mafiana.

Su rusita le estaria esperando en el jardin, pues a esta hora
las habitaciones de la casa «no estaban aun presentables», como
ella decia.
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Pasearon entre los grupos de adelfas, y Angélica, alegre
como siempre y enardecida por la fiesta de la noche anterior,
not6 que su prometido la besaba con menos entusiasmo que
otras veces. A pesar de los esfuerzos que hizo Marcelo, ella se
dio cuenta de su aire grave y preocupado.

Pregunt6 ansiosa si le habia ocurrido alguna contrariedad,
si acababa de recibir malas noticias, y Marcelo contest6 negati-
vamente, con exagerada sonrisa. No le ocurria nada importante,
pero necesitaba marcharse pronto. Tenia que hablar con el
gerente de un Banco de Montecarlo. Un asunto urgente de
intereses, sin gravedad alguna.

Angélica le acompanid hasta la verja, saludandole con la
mano mientras se alejaba.

Sinti6 Cereceda remordimiento al ver esta confianza ale-
gre de la muchacha y pensar al mismo tiempo que le estaba
ocultando la terrible verdad.

Cerca de la plaza del Casino volvio a leer la carta de Jaz-
mina. Luego mir6 el gran reloj de la fachada policroma.

—Solo me queda un cuarto de hora para ir donde ella me
espera. La cita es a las once.

Llamé a uno de los cocheros que tenian sus carruajes de
caballos puestos en fila en un extremo de la plaza.

También sinti6 remordimiento al darle la direccion. Jaz-
mina, para hablar con ¢l tranquilamente y sin testigos, lo habia
citado en los jardines de Monaco, inmediatos al Museo Oceano-
grafico.

El mismo sitio adonde ¢l habia ido tantas veces con Angé-
lica.
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vV

Entre la una y la otra

Bajo Cereceda del carruaje frente a la blanca y extensa fa-
chada del Museo Oceanografico, que con sus estatuas e inscrip-
ciones recuerda los grandes trabajos de la ciencia del mar.

Vio en la misma plaza otro carruaje como el suyo, pero
desocupado. Tal vez era de Jazmina, que le estaba esperando. Y
entr apresuradamente en el jardin contiguo, gran parte de cuya
vegetacion, espinosa y retorcida, semejaba una copia vegetal de
las estrellas de mar, los pulpos y otras bestias maritimas aloja-
das en los estanques de vidrio del museo inmediato.

A los pocos pasos vio a Jazmina apoyada en el parapeto de
una terraza, contemplando el choque y el fraccionamiento
espumoso de las olas entre los pefascos enrojecidos por la
humedad.

Se vieron y se saludaron con una apariencia tranquila, co-
mo si su encuentro en la noche anterior hubiese sido algo
ordinario. Marcelo se fijo en el traje de ella, mezcla de negro y
de gris, lo que la gente llama de «medio lutoy.

Empezaron a hablar siguiendo las tortuosas avenidas de
este jardin algo selvatico, teniendo siempre a un lado la inmen-
sidad del Mediterraneo.

Fue Jazmina la que se mostr6 mas pronta para la conver-
sacion. Se adivinaba en ella un deseo vehemente de repetir lo
que tal vez habia estado pensando y recapitulando durante la
noche anterior.

—Seis afios he pensado en este momento —dijo—. jCuéanto
he sufrido!... Unas veces ¢l tenia piedad de mi, sonreia y olvida-
ba. Luego renacian los celos, y mi existencia era un infierno...
Pero todo lo soporté con gusto, pensando que era por ti.

El movi6 la cabeza afirmativamente, con un gesto que re-
velaba remordimiento, y dijo en voz baja:

—Es verdad; fue por mi.
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Crey6 adivinar Jazmina en su antiguo amante un deseo de
conocer cudl habia sido su vida en tan largo espacio de tiempo,
y sigui6 hablando:

—NMis padres murieron poco después de nuestra marcha
de aqui; mejor dicho, de nuestra huida. Yo quedé sola con €l, y
con el terrible pasado que resurgia ante nosotros, apenas goza-
bamos unas horas de calma... En realidad, acabé por acostum-
brarme a este tormento. Lo mas horrible para mi fue el tiempo
pasado en Montecarlo hace seis anos, los crueles dias que
siguieron al descubrimiento de nuestros amores. El queria
matarte; necesitaba matarte, fuese como fuese. Vi un hombre
violento que no habia conocido hasta entonces; tal como me lo
habian descrito en su aventurera juventud. Luego su colera se
rindi6 ante el convencimiento de que la venganza era ya inutil y
solo atraeria el escandalo sobre él. Ademas, no quiso ver a su
cufiada, que lo habia denunciado todo... Cuando nos fuimos, le
segui voluntariamente, ansiando que esta retirada no se retrasase
un minuto. jIrnos, antes de que tu volvieras y los dos os encon-
traseis frente a frente!

El recuerdo de las angustias que habia sufrido aquellos
dias la hizo enmudecer unos instantes. Luego sigui6 diciendo
con dolorosa concision:

—Vagamos por el mundo, y ¢él, para olvidar, se entregd a
los negocios. El dinero afluia a sus manos en interminables
oleadas, con motivo de la guerra. Hace unos meses murié en
Meéxico, acordandose vengativamente de mi al disponer de sus
bienes.

Cereceda, que era generoso pero respetaba el dinero como
unico medio de conseguir la libertad y el placer, la mir6é con
inquietud, mientras ella seguia diciendo:

—Ya no soy tan rica como en otro tiempo, cuando ti me
conociste. Su cuiada acabd por meterse en nuestra casa con su
hija y aquel abogadillo intrigante que ahora es su yerno. Mi
marido parecia gozarse en sus propios celos y le placia oir las
maledicencias continuas de estos malvados. Al final le eran
necesarios para su vida... Yo no hice ningliin esfuerzo para
defenderme. Me consideraba sin derecho a su riqueza. Solo me
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ha concedido en su testamento lo que por la ley no podia qui-
tarme. Toda su inmensa fortuna la ha dejado para obras de be-
neficencia y de instruccion en su pais y en América. También la
tal dofia Eufrosina y los suyos se llevan una parte considerable.
Varios abogados me aconsejan que inicie un pleito, con la
seguridad de ganarlo. ;Para qué?... Con lo que me toca en dicha
herencia tendria de sobra para vivir; pero pienso renunciarlo. Lo
pierdo con gusto. No me parece noble recibir su dinero para
siempre cuando vengo en busca de otro hombre. Es un sacrificio
que me aproxima mas a ti.

Como ¢l la escuchaba con una gravedad algo cefuda,
Jazmina se apresur6 a afadir:

—De todos modos, no soy pobre. Recordaras aquella tia
de mi madre a la que papé llamaba «la india inmortal». Algunas
veces has reido oyendo las «cosas» de mi padre... La pobre
sefora ha muerto como los otros, y yo he heredado de ella una
fortuna que no es grande, pero basta para una persona sola, y la
puedo aceptar dignamente por su origen. Esto me basta. Conoz-
co tu alma, sé que eres generoso y que me tomarias aunque
llegase a ti sin otra riqueza que la de mi amor.

Estaban en una pequea terraza del jardin avanzada sobre
el mar, y sintiéndose ella enardecida por la absoluta libertad de
que gozaban, duefia completamente de sus acciones, sin miedo a
las vigilancias que tanto la habian cohibido afios antes, dijo con
exaltacion:

—No me arrepiento de lo que he sufrido por ti. Siento el
noble orgullo de mi sacrificio. jTa mereces tanto!... Perdi la
riqueza, la paz de mi casa, mi reputacion. Durante seis afios he
vivido como en un calabozo, pero al fin llega la hora del amor
franco, sin miedos ni rubores... jCudntas veces soné con este
momento!

Habia cogido una mano de Cereceda. Con otra suya acari-
ciaba el cabello de su amante, por haber dejado este su sombrero
en el borde de la terraza. Influenciada por la hermosura del
ambiente y la soledad del lugar, Jazmina deseaba besarle. De
pronto noto el gesto preocupado y algo sombrio de Marcelo.

—¢Qué tienes? —dijo—. ;Es que te entristece mi presencia?
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El hizo gestos negativos.

—No sé..., tal vez es miedo al porvenir, inquietud al ver
cumplido tan inesperadamente lo que tanto deseamos en otro
tiempo.

Y con tono de reproche, como si la hiciese responsable de
aquella terrible lucha interior que estaba sufriendo, pregunt6:

—¢Por qué no me escribiste en tantos afios?... ;Como no
darme noticias tuyas para que supiera que seguias amandome?...
Fui de un lado a otro de América buscandote, cuando supe
casualmente que vivias en Nueva York. Hasta quise buscarte en
Meéxico... Ni una palabra tuya para darme animos en mi soledad.

Ella se justifico recordando su esclavitud de todas las ho-
ras, aquella vida continua con su marido, amarrados ambos por
la cadena de los celos.

—Imposible escribirte; me vigilaban siempre. Muchas ve-
ces pensé hacerlo y luego desisti. Nuestra primera carta hubiera
sido igual a la primera copa de vino que bebe un ebrio. Luego
habriamos querido escribirnos mas y mas... todos los dias, a
todas horas, acabando por ser descubierta nuestra corresponden-
cia. Ademas, la guerra... con su esparcimiento de personas...,
con sus olvidos de la vida anterior...

Y anadio a su vez, con un tono de reproche:

—Yo creia que un amor como el nuestro no necesitaba de
miseros papeles para sostenerse. «Se acordara siempre de lo que
hice por ¢l —-me decia—; no puede olvidarme aunque pasen afios.
Nuestro amor es mas fuerte que el tiempo. Volveremos a vernos
aunque seamos viejecitos». Y ya ves como Dios se ha apiadado
de nosotros y hemos vuelto el uno al otro, pero libres, pudiendo
unirnos para siempre..., jpara siempre!

Habia dejado caer la cabeza sobre un hombro de Marcelo
y le miraba amorosamente. Fue ella la que levant6 un brazo para
abarcar su cuello, atrayéndole, y se besaron, aprovechando la
soledad del jardin en esta hora de pleno sol.

Cereceda se sinti6 emocionado por el contacto de este
cuerpo tan precioso para ¢l en otro tiempo.

Todo un mundo de recuerdos voluptuosos resurgié en su
memoria. Adivind a través de las ropas la desnudez de ella,
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igual a como la habia admirado seis afios antes en el misterio
nocturno, mostrandose como una deidad de blancura luminosa
en el silencio de su dormitorio, alla en la casa de las Adelfas.

Sintiose enloquecido por un brutal deseo que no admitia
prudencia ni espera. Quiso llevarla inmediatamente hacia uno de
aquellos dos carruajes que les esperaban y marchar juntos, con
una precipitacion de fuga, hasta el primer hotel modesto que
encontrasen, convirtiendo instantaneamente la mediocre habita-
cion alquilada en paraiso de cuento oriental.

Llevaba muchas semanas de «romantica castidad», como
¢l decia. Su amor por la otra le habia hecho mantenerse en tal
estado, resignadamente. ;Y ahora la voluptuosidad salia a su
encuentro otra vez, despertando su hambre carnal con unos con-
tactos semejantes a latigazos!...

El temor a complicar su situacion le hizo ser prudente. Su-
cumbir en seguida a su propio deseo era renunciar a la otra.
(Qué hacer?...

Instintivamente examind el rostro de Jazmina, a corta dis-
tancia de sus ojos, diciéndose al mismo tiempo: «Es hermosa...,
hermosa como siempre. Han pasado seis afios; pero ;qué son
seis afos para una juventud?».

Hizo mentalmente la cuenta de la edad de Jazmina. Esta
viuda solo debia tener veintiséis afios; cuando mas, veintisiete;
una juventud fresca y radiante, el principio de una vida de
mujer, si la comparaba con tantas y tantas beldades que Cerece-
da habia visto admiradas en Paris después de sus cuarenta afios.

Pero aquel demonio que llevaba dentro de ¢l y habia cen-
surado su naciente amor en la casa de las Adelfas volvié a
mostrarse ahora con una inconstancia cruel, para defender lo
mismo que antes habia criticado.

El fue, sin duda, quien hizo pasar por su imaginacion el
rostro extremadamente juvenil y gracioso de Angélica.

«Muy joven alin —sigui6 pensando Marcelo, fijos sus ojos
en Jazmina—. Muchos hombres pueden enamorarse de ella,
realizando enormes locuras por conseguirla, pero fue de su
marido antes que mia... Mientras que la otra... Angélica, de la
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que soy el primer amor... jAy, sus diecisiete afios!... jLa frescu-
ra insolente y arrolladora de su juventud en flor!...».

Jazmina no podia adivinar estos pensamientos latentes
unos cuantos centimetros mas alla de aquella boca pegada a la
suya. En su ignorancia confiada, fue separando poco a poco sus
labios de aquellos otros labios que se imaginaba suyos, y dijo
con la abnegacion del amor:

—Aqui tienes a tu esclava. Habla y obedeceré. ;Qué pien-
sas hacer de mi?

Marcelo parecié dudar unos instantes, y al fin dijo con voz
de noble gravedad:

—Cumpliré mi deber. Todo lo perdiste por mi causa... Nos
casaremos y huiremos de esta tierra, como tu huiste en otro
tiempo con tu marido.

Ella le miré con cierto asombro, dandose cuenta por pri-
mera vez de la tristeza que revelaban tales palabras. Sus ojos
reflejaron la inquietud de los celos.

—iCualquiera pensaria —dijo— que te impones un sacrifi-
cio!... ;Acaso amas a otra mujer?

Cereceda quiso contestar inmediatamente; luego dudo, y al
fin dijo con energia:

—Yo solo debo amarte a ti.

Sonaron las doce en el castillo del principe, en la catedral
y en las demas iglesias de la vieja ciudad. Del otro lado del
puerto parecieron contestar las campanas de Montecarlo desde
todas las torres y cipulas de sus palacios y grandes hoteles.

Empezaron a pasar por el jardin gentes que volvian a sus
casas en busca de la comida: empleados de las oficinas publicas,
obreros que trabajaban abajo en el puerto.

Ya no pudieron besarse como antes. Pasearon todavia me-
dia hora, pero como un matrimonio tranquilo que habla de los
asuntos de su hogar. Ella, con una curiosidad de enamorada,
quiso saber lo que habia hecho Marcelo en estos seis afios, y el
joven tuvo que contarle su vida, algo desfigurada, como necesita
hacerlo siempre el hombre, mas propenso a infidelidad sexual
que la mujer.
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Iban a separarse, volviendo cada uno por distinto lado a la
ciudad.

Ella aceptaba estas precauciones de Cereceda por seguir
sus antiguos habitos de miedo y disimulo, porque se habia
propuesto, ademads, no contradecir ninguna de sus indicaciones.
Gozaba obedeciéndole.

Hablé Marcelo confusamente de ciertos negocios que le
obligaban aquella tarde a ir a Niza. Tampoco podian verse por la
noche. Volveria a una hora muy avanzada. Como ella insistiese
queriendo acompafiarle a Niza, afiadid con cierta impaciencia
que se trataba de asuntos de dinero entre hombres, y no creia
prudente que le acompanase una mujer.

Jazmina, ansiosa de sacrificarse, como si esto representase
para ella un placer, se apresuro a decir:

—NMe quedaré¢ en el hotel toda la tarde, toda la noche... Yo
me habia imaginado de otro modo nuestra primera entrevista...
No importa... Asi podré ir pensando y repensando todo lo que
hemos hablado y lo que hemos hecho en este jardin. No quiero
ver gente. Me es mas dulce la soledad, pero con tu recuerdo,
viéndote aunque estés lejos. Ademas, aprovecharé mi encierro
para escribir varias cartas. Ahora que ya te he visto, recobro mi
tranquilidad y pienso en cosas «materiales» que tenia olvidadas.

Callé un momento, para afiadir con un anhelo que tenia
algo de infantil e hizo recordar a Cereceda la fresca vehemencia
de la otra:

—Di que te acordaras de mi... toda la tarde..., toda la no-
che. Dilo!

Y ¢l tuvo que aceptar con movimientos afirmativos este
compromiso de continuos recuerdos.

Lo que pensaba realmente en aquel momento era qué iba a
hacer cuando se viese solo o volviera al lado de la otra, no
atinando el modo de resolver el conflicto. Tal era su desconcier-
to, que renuncié a toda voluntad, confidndose a la suerte con
una resignacion fatalista.

Unicamente se mantenia en pie, dentro de €I, una afirma-
cion caballeresca. En vano aquella mitad de su ser, rebelde y
criticona, le daba consejos egoistas.
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—Debo cumplir mi deber —se decia—, todo mi deber, por
doloroso que sea.

Pas6 Jazmina la tarde y la noche, como habia prometido,
sola en su hotel, sin otra distraccion que ver a través de los
cristales de su balcon la entrada y salida de las gentes en el
Casino. Marcelo se habia despedido con aire alegre y palabras
de pasion, sin que ella pudiese sospechar lo fingido y penoso de
esta jovialidad amorosa.

Habian convenido en verse a la mafana siguiente en la
plaza del Casino o en las Terrazas. No era dificil encontrarse en
Montecarlo.

A las diez sali6 del Hotel de Paris, ansiosa de ver gente y
de pasear, después de su largo encierro. Al descender la escali-
nata casi tropezd con el Boyardo, que iba hablando con otros
dos sefiores alojados en el hotel. Como llevaba cuenta de todas
las nuevas llegadas a Montecarlo, sinti6 interés por esta dama
joven, de aspecto distinguido.

Jazmina acababa de reconocerle y quiso evitar su encuen-
tro. Le vio casi igual que cuando visitaba el palacio de las
Esfinges; solo un poco vacilante sobre sus piernas, y algo
trémulo de rostro y de manos.

Briansky quedo frente a ella, impidiéndole el paso, con el
sombrero en la diestra y bajando la frente meditabunda. Empe-
zaba a perder su gran facilidad para recordar caras y nombres,
pero Jazmina no podia ser olvidada mucho tiempo.

—iMarquesa! —exclamo al fin—. jCémo imaginarme que
iba a verla después de tantos afos!... Tantos no, creo que seis
nada mas... jPero han pasado tantas cosas!

Al saber que vivia en el hotel prometio visitarla. Lo fre-
cuentaba diariamente; siempre tenia amigos alojados en él.

Como sus dos acompafiantes se habian alejado, prefirio
quedarse junto a la marquesa de Atonilco, dando curso a su gran
verbosidad para explicar la vida presente de Montecarlo.

—Casi todo gente nueva; pero yo siempre firme aqui. Ne-
cesito la sombra del Casino para seguir viviendo. Deberian
enterrarme en los sétanos. Soy el decano de esta catedral; mas
antiguo que sus empleados mas viejos; y no digo nada de los
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directores, que tal vez no habian nacido cuando yo ya estaba
aqui. De los buenos tiempos anteriores a la guerra quedamos
muy pocos... A proposito: también esta aqui ahora otro amigo
de la época en que era dulce vivir, Williams Cereceda.

Acogi6 Jazmina esta noticia con un gesto de asentimiento.

—Si, le he visto. Lo encontré ayer en la Opera.

El Boyardo, que por su eterna curiosidad queria averiguar
la vida que la marquesa de Atonilco habia llevado en sus
ultimos afios, olvid6 momentaneamente tal deseo para decir con
entusiasmo:

—Un gran corazon; un verdadero gentleman el amigo Wi-
lliams. Ahora tiene millones y millones; ;y sabe usted lo que ha
hecho?... Va a casarse con la hija de unos compatriotas mios,
Ang¢élica Kolontay, jovencita de diecisiete anos, sin dote alguna,
pues su padre es un general arruinado por la revolucion.

Abri6 los ojos Jazmina e hizo un gesto de asombro ante
esta noticia inesperada. El viejo sefor ruso interpretd su asom-
bro como una prueba mas de aquella generosidad inaudita que ¢l
admiraba tanto en Cereceda.

—Parece que nuestro amigo —afiadio, sonriendo con tono
confidencial- anda loco por su futura mujercita. jEs tan joven!...
Williams ya no es un muchacho, y usted sabe como entusiasma
la belleza primaveral a los hombres que han corrido mucho y
empiezan a sentirse maduros... Muestra gran prisa en casarse.

Jazmina procuraba ocultar sus emociones. Hasta sonrid, y
su sonrisa fue una contraccion dolorosa. De su boca palida
fueron saliendo palabras con ronco esfuerzo que procuraba
disimular.

—NMe habl6 ayer de su matrimonio —dijo—, pero sin indi-
carme siquiera el nombre de la joven. Querrd mantener su
felicidad secreta hasta el dia de la boda. Me gustaria ver, aunque
fuese de lejos, a la futura sefora de Williams.

Briansky hizo un amplio ademén para demostrar que a ¢l
le era todo facil.

—Si usted quiere —anadid—, pasearemos un poco hacia la
antigua casa de las Adelfas. Alli es donde vive Angélica. Hace
dos dias que Williams no viene por el Casino, a pesar de que me
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consta que estd en Montecarlo. Pasa el tiempo al lado de su
novia.

Marcharon los dos lentamente, por las calles en cuesta,
hacia la casa de las Adelfas.

El Boyardo aprovecho este paseo para ir haciendo pregun-
tas a la que ¢l llamaba siempre marquesa de Atonilco. jLo que
le importaba a Jazmina el tal titulo, que se proponia no usar
nunca y sonaba en sus oidos de un modo ridiculo en este mo-
mento de mortal sorpresa!...

Como Briansky lo sabia todo, estaba enterado por los pe-
riodicos de América de la muerte de Espinosa. jPobre grande
hombre!... Hablaba con respeto de la fortuna enorme que habia
dejado a su muerte, mirando con no menos veneracion a esta
rica heredera que caminaba al lado suyo.

La consol6 de su viudez hablando halagadoramente del
porvenir. Debia comprar el mejor palacio de la Costa Azul, dar
fiestas que resultasen famosas en el mundo entero, procurar el
renacimiento de aquella vida elegante anterior a la guerra. Y
mientras iban penetrando por uno de sus oidos estas palabras del
viejo, sin que hiciesen en su pensamiento mella alguna, veia
otras frases girando en su cerebro como ruedas de fuego: «La
casa de las Adelfas..., los rusos que habia visto en el teatro..., la
nifia que iba delante de sus padres...». |Y Jazmina ni se habia
fijado en ella, ocupada en mirar al otro!... jAh, traidor! ;Era
posible que ocurriesen estas infamias?...

No se habia equivocado el Boyardo. Mientras ¢l y su ad-
mirada marquesa iban subiendo hacia lo alto de Montecarlo,
paseaba Marcelo con Angélica por el jardin de la casa de las
Adelfas.

La joven hacia calculos alegremente sobre la proximidad
de su matrimonio. Solo faltaban tres semanas. Era la duquesa de
sangre imperial la que habia indicado la fecha para poder venir
de Niza.

De pronto quedé mirando fijamente a su prometido, mien-
tras le acariciaba la frente, desordenando sus cabellos.

—Pero ;qué cara es esa? —pregunto—. ;Otra vez preocupa-
do?
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Se habian detenido en sus paseos cerca de una parte de la
verja enteramente cubierta de plantas trepadoras.

Precisamente, al otro lado de dicha verja era donde habia
venido a colocarse Briansky, como buen conocedor de la casa.
Separ6 un poco las hojas con su baston, y dijo en voz muy
queda:

—Ya sabia yo que estarian aqui. Mire usted, marquesa,
nuestros tortolitos.

Y Jazmina mird, encorvandose un poco, mientras se refle-
jaban en su rostro las terribles emociones que le hacia sufrir este
descubrimiento.

No podia escuchar desde alli lo que hablaban los dos ena-
morados, pero ella era mujer como la otra, y fue adivinando por
sus gestos el significado de sus palabras.

La rusita, preocupada por el rostro sombrio de su novio,
habia empezado a enfadarse, con una colera de nifa caprichosa,
acabando por lloriquear un poco.

—Sospecho que ya no me quieres. Desde ayer eres otro
hombre... ;Estés arrepentido de nuestro matrimonio?

El, impresionado por la tristeza de Angélica, la aproximé a
su pecho, diciendo:

—Solo te amo a ti, y si te perdiese, viviria en una noche
eterna.

Aunque la otra no podia oir tales palabras, adivind que es-
taba diciendo algo que ella habia escuchado otras veces de su
propia boca, y también de su marido, que tanto la habia adorado
y atormentado.

Angélica se dejo convencer, volviendo a sonreir. Luego
palmoted para mostrar su entusiasmo, y saltd al cuello de su
novio, ofreciéndole su boca.

Presenci6 Jazmina el beso desde el otro lado de la verja,
irguiéndose inmediatamente para buscar con su vista a
Briansky. Este, algunos pasos mas alla, miraba a un lado y a
otro, por si alguien se acercaba.

—Principe, vamonos —dijo la pobre Jazmina— Me siento
mal.
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En su turbacion, le dio el titulo principesco, que era un
motivo de risa para Briansky. Ofrecio este su brazo, y mientras
se alejaban, el viejo, que no podia permanecer callado, hablo
para explicar tal accidente.

—Debe ser culpa del sol. Acaba usted de llegar, y hay que
acostumbrarse a la luz y el calor de la Costa Azul.

De pronto tuvo la sospecha de que acababa de hacer un
disparate, convenciéndose una vez mas de su decadencia. En
aquella memoria, atiborrada de tantas caras y tantos apellidos,
ya no existia el orden de antes.

Recordo, algo tarde, que aquel Williams habia sido gran
amigo de los marqueses de Atonilco. Después que estos se
fueron de Montecarlo, hasta habian pretendido algunos ligar
dicha marcha precipitada con una supuesta historia amorosa de
la marquesa y Williams.

Luego dudd, mientras seguia hablando con Jazmina. jLa
gente inventa a veces historias tan inverosimiles!...
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A la hora en que muere el dia

Otra vez se vio Jazmina paseando por los jardines del vie-
jo Ménaco, contiguos al Museo Oceanografico.

En la mafiana del dia anterior, durante su entrevista con
Marcelo, el sol estaba alto, y sus rayos, pasando a través de los
arboles, cubrian el suelo de inquietos redondeles de oro y
manchas de sombra azulada. Ahora, el sol empezaba a ocultarse
detrds de un promontorio.

Se extendia por todo el jardin y sobre la superficie del mar
la melancolia del ocaso. El horizonte maritimo empezaba a
tefirse de rosa, reflejando la desaparicion del sol detras de las
cumbres de los Alpes.

Pased Jazmina, sola, por los senderos del jardin. Varias
veces se detuvo para escuchar el ruido de los carruajes en la
proxima avenida. Al fin una de estas carrozas de alquiler trajo a
Cereceda, presentandose este con apresuramiento después de or-
denar al cochero que le aguardase.

Salud6 a Jazmina sonriendo y estrech6 sus dos manos a la
vez, con una alegria que ella considero falsa. Luego sac6 de uno
de sus bolsillos una carta, que habia enviado la viuda horas
antes a su hotel.

—He tardado un poco —dijo— porque estaba fuera cuando
llegd tu aviso. ;Qué ocurre?... Debo decirte que esta mafana te
busqué a las once en las Terrazas, como habiamos convenido.
Luego, inquieto por tu ausencia, fui al Hotel de Paris. Me
dijeron que te hallabas en tu habitacion, pero algo indispuesta, y
que no querias recibir a nadie... Y ahora, de pronto, esta carta
tan apremiante, pidiéndome que venga aqui sin perder un
momento. /Qué pasa?

Magquinalmente empezaron a pasear por el jardin como el
dia antes, pero mds lentamente. Ella parecia marchar con
dificultad, deteniéndose a cada paso.
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Intentd6 Marcelo darle el brazo, y al verse repelido quiso
cogerla dulcemente del talle, siendo rechazado otra vez. El
silencio de ella le parecia de mal augurio. La intranquilidad de
su conciencia borrd aquella sonrisa falsa que mostraba al llegar.

Al fin Jazmina hizo un esfuerzo que agit6 su cuello como
si tragase algo doloroso, y dijo con voz mondtona:

—Conozco a la seforita Angélica Kolontay. Te he visto
con ella esta manana. S¢€ que vais a casaros.

Y después de esto sintiose tan desalentada, que se dejo
caer en un banco.

Quedo6 Marcelo de pie ante ella, con la cabeza baja, como
abrumado por tal revelacion. Callo largo rato, y al fin dijo,
moviendo la cabeza negativamente y con voz humilde:

—Casarme, no. Jamas he vacilado ante el cumplimiento
de mi deber. Seria un miserable si te abandonase.

Ella repuso con desesperacion:

—iEl deber!... ;Qué me importa el deber? Lo que yo quie-
ro es el amor... ;Ya no me amas? ;Te soy indiferente, después
que durante seis afios tu recuerdo ha sido mi Unica razon de
vivir?...

Marcelo contestd lacoénicamente, conservando su voz el
mismo tono de tristeza y humildad:

—Te amo.

Jazmina se incorpor6 en el banco. Luego se puso de pie
rapidamente, con la excitacion de la alegria.

En tal caso, todo lo que ella habia pensado con desespera-
cion durante varias horas en su cuarto del hotel, luego que la
dejo Briansky, era infundado. Marcelo seguia amandola.

En un arrebato de gozo, cogi6 las manos del joven.

—Repitelo —dijo—. Afirma otra vez que me amas.

El hombre continué con voz melancélica:

—Si, te amo. Tu suerte me interesa mas que la mia. Nece-
sito dedicar toda mi existencia a hacerte feliz. Asi compensaré
lo mucho que sufriste por mi.

Suspendiendo ella la expansion de su alegria, le mir¢ fija-
mente. Luego, con timidez, casi con miedo, balbuced una

pregunta:
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—Entonces... ;me amas mds que a la otra?...

El bajo la cabeza, y tras larga pausa dijo mirando al suelo:

—iOh, la otra!... No sé..., es algo distinto... jQué desdi-
chado me siento!

Ahora fue Cereceda quien se mostr6é desalentado, y repe-
liendo suavemente a Jazmina, se dejo caer en el banco sobre el
mismo lugar que ocupaba ella poco antes. Finalmente se llevo
una mano a los ojos, como si presintiese la llegada de sus
lagrimas y quisiera evitarse la vergiienza de que su amante las
viese.

Jazmina estaba entonces de pie ante ¢él, mirandole con ex-
trafieza.

—iLloras! —dijo—. jLloras por la otra!...

Apartando Marcelo la mano de sus ojos, con el rostro con-
traido por la emocion, contesto:

—-Lloro por ella, lloro por ti, lloro por mi mismo. La vida
teje con crueldad sus historias. ;jPor qué hizo que nos conocié-
ramos, para separarnos poco después?... ;Por qué, cuando yo
tenia bastante con mi recuerdo, coloco ante mi paso la seduc-
cion de una primera juventud?...

Quedaron en largo silencio. El se incorpord de pronto con
una resolucion varonil. Procur6 serenarse, y dijo enérgicamente,
aunque su voz era aun temblorosa:

—Tengamos valor; olvida lo que has visto y pensemos en
nuestras dos vidas nada mas. Recuerdo lo que me dijiste tantas
veces en otro tiempo: «Nada de mentiras que deshonren nuestra
pasion». Yo te amo; pero aunque no te amase, mi deber de caba-
llero me obligaria a sacrificarme por ti.

Jazmina hizo un gesto doloroso. jAy, el sacrificio!...
jCuantos se habian sacrificado por ella, empezando por sus
padres, y sin embargo siempre era la que llevaba la peor parte;
siempre la sacrificada en tltimo término!

—No, sacrificio no —dijo con tono de protesta—. O amor o
abandono.

Marcelo, firme en su primera idea, seguia hablando:

—Th sacrificaste por mi tu reputacion y ahora tu riqueza.
Yo sacrificaré por ti mi honor, faltando a la palabra que di a esas
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buenas gentes. Nos escaparemos mafana, tal vez hoy mismo.
Cuanto antes mejor.

Le mird Jazmina con expresion irdnica, afadiendo triste-
mente después de larga pausa:

—Dices bien; los sacrificios dolorosos, cuanto antes me-
jor.

Otra vez quedaron en silencio. Marcelo, después de tales
promesas, habia recobrado su energia, una energia desesperada,
y volvié a insistir en los detalles de la inmediata fuga.

Queria marcharse de Montecarlo en seguida, con una pre-
cipitacion hija del miedo. Temia ver a la amante primaveral que
lo embrujaba con sus gracias de muchachuelo travieso. Sentiase
sin fuerzas para este juego de balanza entre la una y la otra.

—Si quieres, nos iremos esta misma noche sin que nadie
lo sepa. Que cada uno arregle su equipaje en su hotel. A las
ocho, en la estacion. Podemos irnos a Marsella o a Génova: da
lo mismo... jHuyamos!

Con gran sorpresa de Marcelo, ella hizo un gesto negativo.

—Marchate, déjame sola. jHemos hablado de cosas tan
penosas!... Necesito reflexionar. Yo te escribiré. Manana
decidiremos nuestro viaje.

Como empezaba el crepusculo, €l quiso acompaiarla hasta
Montecarlo; pero la joven insistid en sus deseos de quedar sola.

—Vuelve a ver a esa seforita —dijo irdnicamente en medio
de su desesperacion—. Tal vez tengas valor para decirle que me
amas y me prefieres.

Ingenuamente, a impulsos de su inquietud, se apresurd
Marcelo a contestar:

—No pienso hacer esa visita. Me fingiré enfermo si es
preciso para no verla mas. Por nuestro amor te lo pido: vimonos
mafiana, ya que no quieres que nos escapemos hoy mismo.

Y obedeciendo a los ruegos insistentes de ella, Marcelo
acabo por alejarse.

—Hasta mafiana. Avisame la hora para encontrarnos en la
estacion. Lo repito: cuanto antes mejor.

Al marcharse, cabizbajo, protestaba mentalmente contra la
complejidad de sus sentimientos. No sabia a cual de las dos
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amaba mas. Tal vez a las dos a un mismo tiempo. Renacia en su
interior la rebelion de la naturaleza, instintiva y ciega, contra las
leyes sociales hechas por los hombres. Sentia el despertar de la
vida prehistorica de sus remotisimos ascendientes, cuando el
macho humano era poligamo, a semejanza de los demas anima-
les no domados atn por él.

Este sufrimiento complejo era una fatalidad impuesta al
hombre por su mision fisica de sembrador de vidas. La mujer,
simbolo pasivo del surco que recibe la simiente, podia mante-
nerse sin ningin esfuerzo mondgama y fiel.

Consideraba un suplicio tener que decidirse entre la una y
la otra.

Al quedar Jazmina completamente sola, se dejo caer en el
banco, y luego de convencerse, mirando a un lado y a otro, de
que nadie podia verla, rompio a llorar.

iYa era hora! Fue un gran consuelo para ella librarse del
ahogo de sus lagrimas. Al serenarse un poco con esta dolorosa
explosion, se vio rodeada por la noche, una noche de luna que le
hizo recordar aquella otra de seis afios antes, cuando con el
antifaz en una mano y vistiendo un dominé habia ido por las
desiertas calles, en compania de Marcelo, hasta la casa de las
Adelfas.

Estos jardines casi maritimos parecian mas grandes y mis-
teriosos bajo la luz nocturna, blanca y azulada. La vida tomaba
un aspecto irreal, como si se desarrollase en otro planeta.

Pas6 una pareja de enamorados, de buen aspecto, mar-
chando lentamente, cogidos de la cintura. Creyéndose solos, se
besaron repetidas veces. No veian a Jazmina hundida en la
oscuridad del banco, bajo la masa de sombra de un dosel de
laureles.

Fueron pasando otras parejas, pertenecientes a diversas
clases sociales, a juzgar por sus trajes: empleados y costureras
de Montecarlo, un marinero de la flota francesa que estaba sin
duda con licencia y habia venido a ver a su novia, trabajadores y
muchachas del viejo Mdnaco, dos viajeros elegantes que habla-
ban inglés. Y todos iban cogidos del talle o del brazo. Influen-
ciados por la dulzura de la noche y el brillo de plata viva del
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Mediterraneo bajo la luna, se hablaban de muy cerca, con las
bocas casi juntas, interrumpiendo el susurro de sus voces para
besarse.

Jazmina considerd un suplicio permanecer mas tiempo en
la oscuridad de su banco. Se puso de pie, irritada por esta
abundancia de parejas amorosas.

—ijAh, el amor! —se dijo, apretando los puiios—. jLa eterna
mentira, para hacernos soportar con paciencia una vida de
tristezas y decepciones!...

Abandon6 su oscuro refugio, llegando a la plaza del Mu-
seo Oceanografico, donde le esperaba su carruaje. Pagd y
despidi6 al cochero, para ir a pie hasta su hotel, y empezo a
bajar sola la cuesta del viejo Mdnaco.

Enfrente se iluminaba Montecarlo con un esplendor de
ciudad encantada: luces blancas con centelleo irisado de dia-
mante, luces verdes y rojas como esmeraldas y granates, y otras
de colores indefinibles, que la hicieron pensar en un inmenso
escaparate de joyeria. También recordd de pronto a la Quimera
volante tantas veces vista por Duncan: el fantasma de las alas de
oro, vestido ahora de piedras preciosas.

En este momento admir6 la vida falsa e imaginativa de
aquel ebrio digno de compasion. El juego era indudablemente
menos falaz que el amor. jFelices los que podian olvidar jugan-
do!

Poco después se vio en terreno llano, siguiendo la curva de
un puerto. Algunos paseantes, atraidos por su gallarda silueta, se
acercaban, pretendiendo seguirla, con toses y ligeras insinuacio-
nes. Les seducia la novedad de ver a estas horas y en un lugar
relativamente desierto a una mujer que olia a sefiora del gran
mundo. Pero tales fueron las miradas iracundas de la dama, que
todos sus seguidores empezaron a alejarse.

Quedo6 dudando ante la otra cuesta que conduce a Monte-
carlo. Le parecia demasiado pronto para subir a la ciudad. Y
sigui6 por el lado izquierdo del puerto, hasta ir mas alla de su
boca, llegando a los pefiascos de la costa y al mar libre.
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Apoyando sus manos en un pequefio parapeto, contemplod
a sus pies el Mediterraneo, de un negro azulado, partido por la
ancha faja del reflejo lunar.

De pronto se sorprendio a si misma oyendo su voz.

—Aqui debié matarse el pobre Duncan —dijo con tono
sombrio.

Habituada ya a hablar en voz alta, como si le animase a
ello el incesante murmullo de las olas, afiadio:

—iEs tan facil morir!... Un salto, un agujero negro en el
agua temblorosa de luz... Luego, nada.

Sigui6 hablando, pero ahora interiormente. Su pensamien-
to habia adquirido voz.

—Y si muero, acabard conmigo esta pasion que llend mi
vida entera. Moriré dos veces, al morir con mi amor. Nadie
sabra que existio. Tal vez hasta lo olvide ¢l algln dia...

Inmediatamente afiadid con nueva conviccion:

—No, Marcelo no lo olvidara. Mi muerte seria para ¢l un
remordimiento que tal vez le separase de la otra.

Esta ultima consideracion la hizo apoyarse con mas fuerza
sobre aquel parapeto bajo y facil de saltar. Jazmina, aunque de
aspecto delicado, era vigorosa y agil. No tenia més que hacer un
esfuerzo de voluntad, y todo terminado. Pero en seguida su
pensamiento volvid a hablar dentro de ella.

—Debo vivir para que ¢l sea feliz. Basta con que uno solo
se sacrifique. Me alejaré para siempre. Procuraré consolarme
con el recuerdo, dejando a la otra la realidad.

Se habia separado ya del parapeto, marchando otra vez ha-
cia Montecarlo por el camino seguido poco antes.

De pronto detuvo el paso, se irguid con arrogancia varonil
y cerr6 los puios.

Ahora volvi6 a hablar en voz alta, como si pusiera por tes-
tigos a la noche y al mar.

—¢Por qué he de ser yo la que se sacrifique siempre?...
(Por qué pasar mi vida cediendo el paso a los demas?... Soy la
primera. Tengo mdas derecho que la otra... jQuiero lo que me
pertenece!
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Y al reanudar la marcha, su paso fue tan vivo que parecia
faltarle el tiempo para subir la cuesta, llegando a la ciudad
iluminada, a la ciudad de la ilusion, al seno de aquella Quimera
con manto de joyas deslumbrantes, posada en medio de la
noche, sobre un promontorio del Mediterraneo.
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VI

«Yo he perdido siempre»

A las nueve de la mafiana entré Jazmina en la estacion de
Montecarlo.

Un empleado del hotel se habia encargado de facturar su
equipaje, e iba seguida de su doncella, Lupe, joven mexicana,
producto del cruzamiento de tres razas: blanca, negra e india.

Tenia dieciocho afios, y parecia mucho mas joven, casi
una adolescente. Bajo las cejas oblicuas, sus parpados estirados
y muy juntos dejaban filtrar el fuego de unas pupilas de expre-
sion maligna. Jazmina la apodaba a veces la Diablesa, a causa
de estos ojos y de su tez de un moreno rojizo. Al hablar, su voz
dulce y cantarina contrastaba con este rostro diabdlico, no
exento de atractivo.

Lupe parecia aturdida y desorientada por los repentinos
saltos de humor de su sefora.

Habian hecho el viaje desde América hasta Montecarlo
placidamente. La marquesa tenia con ella regocijos y confianzas
casi de compafiera.

El primer dia pasado en esta ciudad aun habia sido mas
grato para la mestiza. Oy canturrear a su seflora en la habita-
cion del hotel. Hacia planes en voz alta sobre el porvenir. Sin
motivo alguno prometid regalos inmediatos a la mexicana y
otros aun mas grandes cuando se casase. Lupe debia casarse
algun dia. Era el final de todas las mujeres. jInfeliz la que no
encuentra un hombre que la ame!...

Y el dia anterior todo habia cambiado fulminantemente,
como si un cataclismo invisible acabase de caer sobre las dos.
Durante una gran parte de la noche habia oido los agitados
paseos de la sefiora por su habitacion. Unas veces hablaba a
solas; luego gimoteaba sordamente, como si llorase. Y al
amanecer caia sobre Lupe la orden inesperada de partir. Luego
eran los preparativos atropellados, la gente del hotel ayudandola
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a cerrar el equipaje abierto el dia anterior, y la rdpida marcha a
la estacion para meterse en el primer tren que saliese para Italia.

—iSiéntate ahi! —ordend secamente Jazmina a la mestiza.

Lupe ocup6 un banco de la estacion, colocando junto a
ella el saco de mano de la marquesa, dentro del cual estaban
guardadas algunas joyas de la época de su difunto marido.

Empezo6 Jazmina a pasear de un extremo a otro del andén.
Necesitaba este movimiento, imaginandose que con ¢l iba a
alejar ciertas ideas tenaces y abrumadoras.

En toda la noche no habia dormido. Dentro de su craneo
parecia zumbar aun el eco de una tempestad ya lejana.

Paso6 entre los viajeros que esperaban el tren, sin enterarse
de su presencia, evitando por instinto el choque con ellos.
Algunos la miraron con irénica compasion.

—~Una mas —dijeron— que ha perdido y se va loca de pena.

Ella, mientras tanto, recapitulaba toda una noche de dudas,
lamentos y desesperadas resoluciones.

No se arrepentia de marcharse. Era lo mejor que podia ha-
cer. Habia entrado en su hotel la noche anterior, enérgica y
batalladora, dispuesta a defender lo que ella llamaba sus dere-
chos. Sentiase dominada por el acometivo egoismo del que se
considera primer ocupante.

La soledad reflexiva, el dialogo mudo con ella misma, ha-
bian ido minando la alta torre de su vanidad personal y su
egoismo amoroso. ;Qué es lo que iba a defender?... ;Con quién
iba a pelear?...

Marcelo no oponia resistencia. Aguardaba la orden para
irse con ella y ser su esposo. Era un caballero, dispuesto a
cumplir friamente su deber. Pero su corazén no le acompafniaba
en esta fuga. Tal vez iba a quedarse para siempre en Montecar-
lo.

Le dio miedo el porvenir. Habia vivido seis afos al lado de
otro hombre que tampoco lograba nunca olvidar, acordandose,
por mas esfuerzos que hiciese, de una infidelidad que solo habia
durado breves dias. Ahora iba a vivir con este segundo marido
un nimero mayor de afios —una existencia entera—, y se acorda-
ria, lo mismo que el otro, del pasado. Cada vez que viese una
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juventud primaveral, una mujer casi nifia, iba a resucitar en su
memoria el recuerdo de la rusita de Montecarlo. ;Y ella no
podria creer nunca en la sinceridad de sus palabras ni de sus
ojos! Todo falso. Y a través de las demostraciones de amor
conseguiria leer la verdad en el corazén de Marcelo, encontran-
do siempre la imagen de la otra.

De nuevo una vida de presidiarios, lo mismo que con Es-
pinosa, unidos ambos por una cadena cortisima, cuando sus
pensamientos estarian tan distantes, no llegando nunca a enten-
derse.

Volvié a recordar lo que habia pensado en el paseo, a la
hora del anochecer. ;Para qué ser infelices los dos, y por toda
una vida?... Era preferible que uno solo se sacrificase.

—He llegado tarde —se dijo—, y soy yo la que debe irse.
Para mi, el recuerdo; para la otra, la realidad.

Se convenci6 de que los mas grandes dolores no son los
que impulsan al suicidio, sino los que imponen la pena de seguir
viviendo. Ella habia visto muertes por amor en las novelas, y de
tarde en tarde en los periddicos. Ahora se persuadia de que esto
solo representaba un caso excepcional. Unicamente en momen-
tos de desesperacion se comprende toda la fuerza misteriosa e
irresistible de la voluntad de vivir, que nos obliga a continuar
existiendo.

Hasta le pareci6 absurda aquella tentacion que habia pasa-
do por su cerebro como una rafaga, cuando estaba fuera del
puerto, viendo el mar impregnado de luna, junto a las rocas
donde tal vez habia muerto Duncan.

Viviria. Necesitaba someterse, como todos los humanos, a
los estrechos moldes que nos impone la vida. Iba a sufrir muchi-
simo en su adaptacion a este troquel. Una parte de su existencia
quedaria desmenuzada e inutil, como las rebabas de metal que
deja la medalla al acufiarse. Haria esfuerzos por extraer toda la
felicidad posible de esta vida mondtona que iba a empezar para
ella. Seria la viuda joven y casi rica que vaga por Europa,
viviendo en los hoteles mas elegantes, dejandose ver en todas
las playas de moda.
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Como renunciaba a un amor que habia empezado por el
adulterio, creiase ya libre de los anteriores escripulos de su
conciencia. Aceptaria el legado de su esposo. Con esto y la
fortuna heredada de su madre podria vivir como si fuese rica.

Llevaria una existencia egoista, distinguidamente «mate-
rial», pensando Unicamente en ella, sintiéndose vivir. Aborrecia
a los hombres. jNada de amor! Si le salia otra vez al paso, le
daria con el pie... Y luego, cuando dejase de ser joven, tal vez
encontraria a un hombre de aspecto decorativo y costumbres
tranquilas, casandose con ¢él; ;quién sabe si embajador, artista
célebre o antiguo gobernante?...

Podria ser también una coqueta, divirtiéndose en hacer da-
fo a los que se enamorasen de ella. Aln no tenia veintisiete
afios. Era la edad en que muchas se casan y otras empiezan a
vivir.

De pronto cort6 el curso de su carrera imaginativa, vol-
viendo a verse en su actual situacion. jQué dolor tan intolera-
ble!... jQué escozor en sus 0jos!...

También volvié a la realidad al ver que alguien se coloca-
ba delante de ella quitandose el sombrero y tendiéndole una
mano.

—Marquesa, justed aqui y vestida de viaje?...

Era Briansky, que habia entrado en la estacion de prisa,
examinando las gentes a un lado y a otro, saludando a la mayo-
ria de ellas.

Como esta hora matinal se hallaba al margen de su exis-
tencia ordinaria, crey6 oportuno dar explicaciones:

—He venido para despedir a unos amigos que se van a
Roma. ;Y usted, adonde va?...

Dud6 Jazmina antes de contestar. Se marchaba de Monte-
carlo como una persona que se mata, destruyendo antes todos
sus documentos, las marcas de su ropa, cuanto pueda indicar su
origen o servir de rastro. Ni siquiera habia querido dejar dos
lineas a Marcelo despidiéndose. Su deseo era que no supiese
mas de ella... Como si se hubiese caido en el mar, borrandose
instantaneamente los circulos de su inmersion.
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Este Briansky, que siempre pretendia saberlo todo, iba a
contar a Cereceda su encuentro en la estacion.

—No sé con certeza adonde ir¢ —dijo serenamente—.
Cuando llegue a Milan, tal vez siga a Venecia y al Tirol. Tam-
bién puede ser que suba desde alli a Suiza.

—Pero usted volvera pronto —dijo el viejo, insistiendo en
su curiosidad.

—Indudablemente —contesto la otra, siempre mintiendo—.
iQuién no vuelve aqui!...

El Boyardo, después de una pausa, dijo galantemente, co-
mo si lamentase esta marcha inesperada:

—Se va usted cuando apenas acaba de llegar. Como nadie
la ha visto en el Casino, creo que este viaje no serd por pérdidas
en el juego.

Ella le miré con sus grandes ojos melancdlicos y dijo en
voz baja:

—Yo he perdido siempre.

Entraron en el andén los amigos que esperaba Briansky, y
este se despidi6 de Jazmina para correr hacia ellos.

Al quedar sola, reanud¢ la joven su paseo de un extremo a
otro del andén, acabando por salir fuera de la techumbre.

Por un lado se extendia ante sus ojos el mar, que tenia a
estas horas un color de violeta. Sobre su luminosa superficie
brillaban como vidrios rotos las aristas de las pequefias ondula-
ciones, heridas por el sol.

Penso en el fantasma de las alas de oro. A Duncan le ha-
bria sido imposible verlo en estas horas matinales, luminosas y
claras. Era al iniciarse el crepusculo cuando salia del Casino,
para volar sobre la tierra entera...

Y otra vez formuld en su pensamiento la misma desespe-
rada invocacién de la noche antes: «jFelices aquellos a quienes
basta el juego y no conocen el amor!».

Al otro lado vio las cumbres rosadas de los Alpes, la ciu-
dad de Montecarlo extendiéndose ladera arriba, las villas de sus
alrededores, con sus jardines enviando el oleaje verde oscuro de
sus arboledas hasta el Cap Martin y las montafias de Menton.
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Busco y buscé con la mirada, entre los centenares de casas
que parecian derrumbarse monte abajo, como una cascada
blanca y roja. Sin darse cuenta de lo que hacia, sefial6 con uno
de sus dedos, diciendo en voz baja:

—Es alli.

Vio la casa de las Adelfas, pero con su imaginacion. El
deseo se la hizo presentir entre el apretado caserio.

—Alli estd ella —continud, apartando inmediatamente sus
0jos.

Luego fue buscando mas abajo, siéndole dificil encontrar
el hotel en que vivia Marcelo, situado en la parte baja de la
ciudad.

Crey6 distinguir una de sus cupulillas por encima de los
edificios cercanos a la estacion.

—Y alli estd ¢l —volvid a decir—. Tal vez duerme atn. No
adivina que va a verse libre al despertar.

Se enterneci6 al decir esto en voz queda, llevandose su
pafiuelo a los ojos.

Inmediatamente se repuso. Alguien habia gritado dentro
de ella con energia: «jValor, vagabunda! Emprende con sereni-
dad tu viaje sin objeto, lejos..., jmuy lejos!».

La desperto el estrépito del tren que llegaba. El empleado
de su hotel la hizo sefias desde la portezuela de un vagon.
Presencié como dicho empleado y un mozo colocaban su
pequefio equipaje sobre las rejillas del compartimiento.

Mientras tanto, los otros viajeros eran despedidos por sus
amigos. Ella se iba ignorada de todos. Hasta evité que la viese
Briansky.

Al moverse el vagén ordend imperiosamente a su doncella
que se colocase lejos de las ventanillas, en la parte del compar-
timiento inmediata al pasillo. Asi podia hacerse la ilusion de que
estaba sola.

Parti6 el tren. Fuera de la estacion se fue extendiendo, du-
rante unos minutos, la vista en declive de la ciudad de Monte-
carlo.

213



La mestiza, apelotonada y silenciosa en un rincén, con-
templd con asombro a su sefiora, creyéndola perturbada men-
talmente.

Habia bajado el vidrio de una de las ventanillas y agitaba
su pafiuelo.

Otros viajeros hacian lo mismo, mirando por ultima vez a
sus amigos que se quedaban en el andén, empequeneciéndose
por momentos a causa de la creciente distancia.

Ella no saludaba a nadie, sus ojos estaban fijos en la ciu-
dad que iba pasando.

—Adios... jAdids para siempre!

No pudo decir mas. La ahogaron los sollozos.

Se dejo caer en un asiento y empez6 a llorar como su
acompafiante no la habia visto llorar nunca.

«Fontana Rosa»
Menton (Alpes Maritimos)
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