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INTRODUCCIÓN 
 

El fantasma de las alas de oro (1930) es una de las tres novelas 

de Blasco Ibáñez que se publicaron póstumamente. Precisamente, de 

ellas habló en la entrevista concedida, en el hotel Claridge, a Domé-

nec de Bellmunt, inmediatamente después de haber participado en el 

acto de homenaje que tributaron a Victor Hugo las Juventudes Laicas 

de Francia, en el Trocadero. En dicha entrevista confesaba tener ya 

escritas En busca del Gran Kan (1929) y El caballero de la Virgen 

(1929), mientras que «en tinc –decía– una altra d'enllestida, l'acció de 

la qual passa a la Costa Blava»1. Desde luego, ni la fama ni la bonan-

za económica de las que disfrutaba por aquel entonces le habían 

apartado de ese ritmo creativo, casi frenético, que fue tan habitual en 

él.  

Como le decía en una carta, de 8 de febrero de 1926, a José 

Montero Alonso, usando unos argumentos que repetiría en diversas 

declaraciones: 

 El trabajo ya no es para mí un medio, sino una finalidad. En 
otro tiempo trabajaba, como todo el mundo por obtener renombre, por 
ganar mi vida, ni más ni menos que todos los escritores. Ahora trabajo 
por trabajar; casi la única voluptuosidad de mi vida es la de la produc-
ción. A causa de esto, trabajo mañana, tarde, noche; un promedio de 
doce a catorce horas diarias.   

De algún modo, podemos figurarnos la imagen del novelista 

como refugiado en la «torre del Arte» de su fastuosa villa de Fontana 

Rosa, en Menton, tratando de vencer al tedio mediante su pasión 

innata de contador de historias. Unas veces, para erigirse en divulga-

                                                             
1 «Una hora amb Vicent Blasco Ibáñez», La Publicitat, 22-XII-1927. 
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dor-defensor-embajador de un rabioso españolismo, retrocediendo en 

el tiempo para rescatar las gestas de célebres descubridores, conquis-

tadores o papas peninsulares. Otras, intentando desarrollar una 

fórmula narrativa donde entraban en conjunción materiales proceden-

tes, cuanto menos, de tres ámbitos: el de la realidad observada o 

reconstruida a través del estudio, el de su experiencia personal y el de 

la invención pura. En mayor o menor proporción, estas fuentes de 

inspiración estuvieron presentes en sus novelas y en sus cuentos. Y en 

cierto modo, también lo estarían en El fantasma de las alas de oro. En 

este relato la recreación de ambientes se vinculaba con los espacios y 

grupos sociales con los que Blasco estaba familiarizado en sus últimos 

años de existencia. No suponía ningún esfuerzo para él describir ese 

edificio del Casino de Montecarlo al que solía acompañar a Elena 

Ortúzar, su segunda esposa, y que tanta importancia tiene en la 

novela. Incluso la ficción sentimental que iba a constituir la columna 

vertebral de la novela le permitiría hurgar en su memoria para evocar 

lugares o eventos históricos que ya formaban parte de su bagaje 

viajero y de experiencias biográficas. Bastará recordar que el persona-

je de Cereceda procede de Argentina o que el rico indiano Espinosa 

ha amasado su fortuna en México, país de continuas revoluciones al 

que se desplazará después de haber fundado en los Estados Unidos 

unos astilleros que surtirían al ejército norteamericano de embarca-

ciones que, durante la Primera Guerra Mundial, podían ser víctimas 

de los torpedos alemanes.  

En primera instancia, los ambientes de la novela la hermanan 

con Los enemigos de la mujer (1919) y otros relatos como Puesta de 
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sol, El viejo del Paseo de los Ingleses y La devoradora, publicados 

primero como novelas cortas y, poco después, incorporados en 

Novelas de la Costa Azul (1924) y Novelas de amor y de muerte 

(1927). Sin embargo, en la obra aparecen motivos y personajes que 

transmiten una sensación de mixtura o sincretismo, como si Blasco 

Ibáñez, más que carecer de inventiva, fuese incapaz de sustraerse al 

influjo que seguía teniendo en él determinadas situaciones novelescas 

y determinados tipos que protagonizaron obras precedentes.  

En especial, es Cereceda la figura donde más evidentes son las 

reminiscencias de otro personaje literario fácil de identificar. Este 

«cazador de mujeres», según expresión del narrador, aparte de ser 

argentino, se distingue por su incapacidad para el trabajo, para 

ganarse la vida con su esfuerzo, significándose exclusivamente por 

sus dotes para la seducción amorosa y como bailarín de tango. De 

inmediato, al lector le vendrá de inmediato el recuerdo de ese Julio 

Desnoyers de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, cuando todavía no se 

ha visto empujado al sacrificio a raíz del estallido de la Gran Guerra. 

No se olvide tampoco la recurrencia intertextual de un secunda-

rio como el príncipe Brianski, el Boyardo, que ahora desempeñará un 

papel muy similar al que tenía en la citada novela corta La devorado-

ra. A través de él, Cereceda entra en contacto con esa populosa 

colonia rusa emigrada a la Costa Azul a consecuencia de la revolución 

de 1917. Una colonia integrada, principalmente, por aristócratas y 

militares venidos a menos, que, sin embargo, parecen desmarcarse 

con su nueva existencia laboral de la sociedad ociosa que pulula en 

torno del Casino de Montecarlo. 
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Allí es donde convergen las aspiraciones y esperanzas de tantos 

individuos cautivados por ese fantasma de las alas de oro que da título 

a la novela y que, cual onírica experiencia, dice ver el inglés Duncan. 

Se trata de una representación a mitad de camino entre lo fantástico y 

lo alegórico, pues, como emisario del dios de la suerte-azar, despierta 

la ambición y la codicia, y se le describe revestido con prendas de las 

que penden billetes y monedas. Blasco Ibáñez, que siempre fue reacio 

a fiar en la ruleta su destino económico, convierte el juego en el 

primer eje temático del relato. Pero a la vez que su mirada adquiere un 

valor documental, en tanto que registra las maquinaciones de todos 

aquellos que están obsesionados por enriquecerse en el Casino, no es 

menos cierto que la descripción de tales esperanzas conlleva el 

manejo de la ironía. En este sentido, alcanza un relieve especial la 

presentación del coronel Tavera, jugador empedernido que se estruja 

en la búsqueda de un método científico para doblegar al azar. 

Justamente, este Tavera, como padre de Jazmina, la protagonis-

ta, en su actitud desvergonzada e interesada, le servirá al autor para 

incorporar el segundo núcleo temático de la historia: el amor. Tavera, 

al animar a su hija a casarse con el acaudalado minero Espinosa, tras 

forzarla a un matrimonio desigual, pues la diferencia de edad entre los 

esposos es notable, da curso a un conflicto que pronto va a contagiarse 

del tono melodramático que con tanta habilidad solía manejar el 

novelista valenciano. Entonces, acudirán al discurso motivos como la 

enfermedad, el adulterio, los maldicientes, los celos, el deseo de 

venganza, las separaciones, los tardíos reencuentros, sin que, en las 

orillas del conflicto central, falte el suicidio.  
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Seguramente, la acumulación de estrategias novelescas no fue 

suficiente para que este relato alcanzara la altura literaria de otras 

ficciones blasquistas. En una de las biografías más reputadas sobre el 

autor, por ejemplo, El fantasma de las alas de oro no llega tan 

siquiera a figurar en el listado de títulos que integran su producción 

narrativa. No obstante, pese a que Blasco se muestra en algunas 

ocasiones como excesivamente discursivo, pese a que determinadas 

situaciones nos remitan a episodios ya leídos en otras novelas (compá-

rese la resolución final de la protagonista con la del personaje de 

Concha Ceballos en La reina Calafia), el relato es capaz de despertar 

un notable interés en el lector, más allá del mayor o menor acierto en 

la pintura de ese ambiente cosmopolita y esa sociedad elegante, 

aunque económicamente inestable, que se mueve en torno del Casino 

de Montecarlo. 

Blasco pone de relieve su dominio del arte narrativo cuando, a 

partir de un mismo motivo, va jalonando su discurso de situaciones 

paralelas. Esto es. Si los padres de Jazmina la empujaban al matrimo-

nio aduciendo cuánto se habían sacrificado por ella (si bien se trataba 

de un argumento más que discutible), Jazmina sacrifica su honra en 

aras de la pasión que siente hacia Cereceda para librarlo de la cárcel. 

Como sacrificio justificará el amante su decisión de abandonarlo todo 

por ella, al cabo de los años. Y como sacrificio cabe interpretar la 

decisión final de la protagonista cuando reconoce que los sinsabores 

de su vida marital no le han servido de nada.  

Ahora bien, no será Jazmina la única en sufrir una lacerante 

desazón vital. Su esposo, el rico Espinosa, aquel que tanto la idolatró, 
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figura como el personaje del relato al que su creador parece mirar con 

más admiración y quizá con cómplice simpatía. Espinosa fue en el 

pasado un hombre de acción, esforzado y vigoroso. Sin embargo, a 

raíz de su devoción sentimental por Jazmina, se convence de que la 

fortuna amasada no puede ofrecerle una plenitud existencial. Por eso 

se queja del orden injusto de las cosas, ya que los humanos se deva-

nan en su juventud para ganar dinero y, una vez conseguido, no 

pueden gozar de sus logros: «Espinosa consideraba la juventud el 

mayor de los tesoros, pero todos los hombres se enteraban de esto 

tarde». 

¿Sería acaso la nostalgia de Espinosa un sentimiento comparti-

do por el propio autor? En fechas muy próximas a la redacción de El 

fantasma de las alas de oro, el mismo Blasco escribió la novela corta 

titulada El sol de los muertos (1923). En ella su protagonista expresa-

ba una similar pesadumbre. Ni la riqueza ni la fama le aseguraban una 

felicidad plena. No olvidemos tampoco que el novelista declaraba 

pocas semanas antes de morir que, en su imaginación, tenía muy 

avanzada la que iba a ser su gran libro: La juventud del mundo. El 

deseo de recuperar, a través de la ficción, el ideal de la lejana juventud 

impregnó, sin duda, de un halo melancólico la narrativa blasquista, 

pero también las aspiraciones del escritor retirado en su «torre del 

Arte» de Fontana Rosa. 

 
E. S. 
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I 
 

La familia del coronel Tavera 
 
Cuando don Arturo Tavera, llamado el Coronel por mu-

chos de los asistentes al Casino de Montecarlo, entró en el 
comedor de su casa, pasada la una de la tarde, su mujer doña 
Rosa y su hija Jazmina, que le esperaban impacientes para 
almorzar, quedaron sorprendidas ante las voces y exagerados 
gestos con que el recién llegado justificaba su tardanza. 

Abrazó a su cónyuge, luego a su hija, y finalmente arrojó 
su sombrero varias veces, corriendo alrededor de la mesa para 
alcanzarlo y hacerle emprender un nuevo vuelo. 

—La cosa está hecha –dijo alborozado, prosiguiendo este 
ejercicio con el que daba expansión a su alegría–. Acabo de 
hablar con Espinosa. Al fin se ha decidido a lanzar la petición 
esperada... Somos felices. ¡Me río de Pierpont Morgan!  

Esta última frase la había oído Jazmina muchas veces co-
mo optimista resumen de todos los negocios planeados por su 
padre y de todas sus combinaciones de jugador para arruinar al 
Casino de Montecarlo. Quería decir con tales palabras que se 
iba a ver más rico que el célebre multimillonario de los Estados 
Unidos, y todo lo que este había atesorado en vida era poca cosa 
comparado con lo que esperaba ganar. El célebre banquero 
había muerto ya, pero don Arturo insistía en dicha exclamación, 
que había iluminado con los resplandores áureos de la quimera 
los años aventureros de su juventud. 

Comprendió inmediatamente Jazmina lo que pretendía ex-
presar su padre con sus palabras incoherentes y sus regocijados 
juegos con el sombrero, impropios en un hombre cuya edad iba 
ya aproximándose a medio siglo. 

Esta joven, tímida de carácter y parca en palabras, obede-
cía siempre a su padre con un respeto silencioso, pero sin 
admiración alguna. Era su madre la que veneraba a Tavera 
como uno de los hombres más superiores y peor comprendidos 
de su época. 
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Jazmina apreciaba por instinto, de un modo más equitati-
vo, los méritos y los defectos de su padre. Esto no impedía que 
doña Rosa ensalzase con razón las virtudes domésticas de su 
cónyuge y su facilidad para ponerse al servicio de toda persona 
a la que había visto dos veces, llamándola inmediatamente 
«querido amigo». 

—Todos reconocen –seguía diciendo la buena señora– que 
es el hombre más simpático del mundo. No hay quien le aventa-
je en inteligencia. Las personas que saben apreciar su valer 
pasan horas y horas escuchándolo con la boca abierta. Su cabeza 
trabaja día y noche para traer dinero a casa. Lástima que la 
fortuna huya de él para proteger a tantos otros que no lo mere-
cen. 

Don Arturo había nacido en Cuba de padres españoles, pe-
ro solo guardaba vagos recuerdos de su país natal, abandonado 
antes de los veinte años. Para corregirlo de ciertas aventuras 
juveniles y que se acostumbrase a vivir por su propia cuenta, su 
padre le había buscado un modesto empleo en La Habana poco 
antes de que la isla se hiciese independiente. Cuando su familia 
volviose a España, el joven Tavera se trasladó a una de las 
repúblicas de la América del Sur más inmediatas a las Antillas. 

—Yo soy del Nuevo Mundo –decía con arrogancia teatral 
recordando ciertas lecturas históricas–. Debo llevar en mis 
venas mucha sangre de los antiguos conquistadores de América. 

Sus «conquistas» se limitaron a figurar en dos de las fre-
cuentes y periódicas revoluciones a que vivía sometido el país 
que le servía de refugio. Esta doble campaña le valió el título de 
coronel, que no valía gran cosa en un país donde sus amigos de 
aquella época, blancos, mulatos o francamente negros, eran 
generales. 

Esta ingratitud y el haberse visto cierta vez próximo a ser 
fusilado, le hicieron dar fin a su vida militar. El amor regularizó 
y tranquilizó su existencia al conocer a Rosita, su actual esposa, 
una señorita hija de dicho país, gran aficionada a recitar versos 
con acompañamiento de piano y a cantar romanzas. 

Doña Rosa, pasados veinte años, veía aún a Tavera como 
en los tiempos que le conoció. 
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—Reconocerás –decía a su hija– que papá es un buen mo-
zo. A nadie le sienta la ropa como a él. Lástima que nuestra 
situación actual no le permita vestir como merece. Si él quisiera, 
¡qué de mujeres! Gracias que Arturo ha sido siempre un hombre 
serio y fiel. 

Jazmina, a pesar del optimismo ciego que toda mujer sien-
te por su padre, no podía ver en él aquella majestad varonil tan 
ensalzada por la buena señora. 

Indudablemente habría sido de buen aspecto en aquella 
época que doña Rosa llamaba «los años poéticos de mi vida», 
pero en el presente hasta lo juzgaba la joven algo avejentado, 
con un aspecto decadente, impropio de su edad. Mostrábase ágil 
y vigoroso, con un estómago de excelente funcionamiento que 
le hacía vivir en perpetuo apetito, pero tenía en torno a sus ojos 
una aureola de arrugas y los enhiestos y engomados bigotes 
disimulaban otras arrugas más profundas alrededor de su boca. 

—Son las emociones –decía su admiradora conyugal–, los 
disgustos que ha sufrido en esta vida, por culpa de la mala 
suerte. 

En los primeros años de su matrimonio se había conside-
rado rico, a estilo del país en que vivía, magnate de aquella 
pequeña ciudad rodeada de llanuras y abundante en rebaños 
donde había nacido su mujer; capitalista a modo patriarcal, 
poseedor de muchas tierras y muchos animales, pero con poco 
dinero. 

Él era un hombre moderno, un «yanqui». Sus iniciativas y 
su audacia le hacían digno de otros países más grandes y mo-
dernos. Y repitiendo tales afirmaciones, hizo que su esposa 
fuese firmando con él la venta de muchos campos y rebaños, 
herencia de sus difuntos padres. 

Tavera pensaba cada seis meses un negocio de su inven-
ción, descontando por adelantado las enormes ganancias que le 
iba a proporcionar. 

—Me río de Pierpont Morgan –decía a su mujer después 
de sumar los millones que podía producir el nuevo negocio. 
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Y de risa en risa para expresar su futura superioridad sobre 
el gran caudillo del dinero, fue perdiendo el matrimonio una 
gran parte de sus bienes. 

Las combinaciones financieras y los inventos del antiguo 
coronel les habían hecho vivir, sucesivamente, en Nueva Or-
leans y en Nueva York, acabando por trasladarse a Londres y 
finalmente a París. 

—En Europa me escuchan mejor –decía a su mujer–. En 
los Estados Unidos hay demasiados hombres iguales a mí. 

 Finalmente, cuando solo les quedaba una cuarta parte de 
su antigua fortuna, viviendo con estrechez de las rentas que 
llegaban de allá, cuando no había revolución, descubrió repenti-
namente Tavera la verdadera finalidad de su vida. 

Él había nacido para ser un jugador célebre. Ya en su pri-
mera juventud, viviendo en Cuba, había apuntado su genio para 
este arte, interpretando su padre, hombre a la antigua, como 
viciosas manifestaciones lo que eran chispazos precursores de 
su talento. 

Jazmina empezó a salir del limbo de su infancia cuando el 
padre iniciaba su vida de «jugador científico». Después de pasar 
por algunas playas de Francia y Bélgica dotadas de casinos 
célebres, el matrimonio y su hija única habían venido a insta-
larse en Montecarlo, quedando para siempre en esta ciudad, a la 
sombra del palacio multicolor dedicado al juego. 

Tavera pasaba el día y la noche en el Casino, y la vida de 
madre e hija se regularizaba con arreglo a las salidas y entradas 
del jefe de la casa. El Casino servía de reloj para esta breve 
familia. 

—Haremos eso –contestaba doña Rosa a una petición de 
su hija– cuando papá vuelva del laboratorio. 

Esto último era un eufemismo alegre de la madre, por con-
siderar el juego altísima ciencia de la que era su admirado 
esposo el mayor de los sabios. 

En las primeras horas de la mañana, antes de que se abrie-
sen las salas del Casino, o a altas horas de la noche, cuando 
aquellas estaban ya cerradas, Tavera, con una pequeña ruleta 
colocada sobre la mesa del comedor, hacía estudios prácticos, 
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anotándolos a continuación en hojas de papel que iba coleccio-
nando hasta formar cuaderno. 

—¡Lo que lleva escrito Arturo! ¡Qué de números!... 
Esta admiración de la esposa la sentían otros jugadores en 

el Casino al ver al Coronel siempre con un lápiz en la diestra, 
apuntando los resultados de cada jugada. 

Algunos maniáticos del juego lo respetaban como erudito 
admirable. Su casa era el archivo de la historia de la ruleta en 
los últimos diez años. Podía decir, sin equivocarse, qué color y 
que número había salido tal día de tal año y a qué hora, con solo 
una equivocación probable de pocos minutos. Y tan tenaces 
esfuerzos de observación, unidos a sus inducciones de «jugador 
científico» en el comedor de su casa, solo servían para mante-
nerle en una pobreza disimulada que únicamente parecía dulci-
ficarse con las mediocres remesas de dinero llegadas de Améri-
ca. Por algo decía doña Rosa que la fortuna era ingrata y cruel 
con «su grande hombre». 

En realidad, Tavera no era un jugador; más bien un visio-
nario que se dedicaba al juego. En vez de protestar contra la 
suerte, como muchos, él la defendía, justificando su inconstan-
cia e ingratitud. 

—He perdido porque no jugué bien –decía–. Faltaba un 
pequeño detalle en mi combinación..., pero ya lo tengo. 

Jazmina escuchaba todas las semanas estas rectificaciones 
de su padre, seguidas de un nuevo descubrimiento que le 
inspiraba renovados entusiasmos. Muchas veces, al principio de 
su adolescencia, había despertado a altas horas de la noche 
oyendo la entrada de su padre –el último que salía del Casino a 
las dos de la mañana– y su conversación en voz baja con la 
esposa, que también acababa de despertarse. El «jugador cientí-
fico», al meterse entre las sábanas, necesitaba confiar el reciente 
descubrimiento a su admirativa compañera, expresándose con 
una fe de inventor. 

—Rosita, ¡vida mía!... Ahora sí que he encontrado el ver-
dadero secreto. Es jugada segura. Mañana, apenas abran el 
Casino, la ensayo, y después me río de... 
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Mientras seguía exponiendo con todos sus detalles el pró-
ximo triunfo, la adormecida esposa hacía esfuerzos por admirar 
una vez más a su grande hombre, y esta conferencia «científica» 
acababa casi siempre en besos y otros ruidos que obligaban a la 
jovencita a ocultar la cabeza bajo el embozo de su cama, 
deseando reanudar el sueño. 

Al examinar Jazmina sus sentimientos de familia, recono-
cíase con más predilección hacia su padre. Un oscuro instinto la 
avisaba el segundo lugar ocupado por ella en la afectividad 
maternal. 

No era que la señora de Tavera mostrase poco amor a su 
hija. Al nacer esta la había dado el raro nombre de Jazmina, tal 
vez por parentesco floral con el suyo propio de Rosa o por 
haberlo encontrado en alguna de las poesías o romanzas de su 
juventud. La vistió como una muñeca de lujo en sus primeros 
años matrimoniales de abundancia y derroche, gastando tanto en 
ella como en su propia persona. Hasta la había embadurnado el 
rostro con coloretes y cremas traídos de París, a la edad en que 
las otras niñas juegan casi a gatas bajo la vigilancia de una vieja 
criada. Para no compartir su cariño maternal con otro vástago, 
había jurado limitar su fecundidad a esta hija única. Mas por 
encima de este amor materno ascendía el entusiasmo que le 
inspiraba su esposo, igual, después de veinte años, al de la época 
de su noviazgo. 

Se engañaban muchos concurrentes al Casino viendo en-
trar a esta mujer de cuarenta años vestida como las que aún no 
tenían veinte y acicalado el rostro con una brillantez escandalo-
sa. Había sido en su juventud una criollita pálida, los ojos 
negros de un brillo picante, la cabellera color de azabache con 
tonos azulados. Ahora, brazos, cuello y frente eran de un blanco 
de alabastro, las mejillas escandalosamente rojas, dos ojivas de 
carbón en torno a los ojos, y la cabellera de un rubio oro tan 
inverosímil que los pelos llegaban a parecer de metal hilado. 

Jazmina, fresca naturalmente y con la simplicidad de sus 
pocos años, admiraba sonriendo la energía de su madre para 
marchar sobre unos tacones desmesuradamente altos y mante-
nerse el día entero bajo la opresión del corsé-coraza, que la daba 
una esbeltez juvenil. Todo lo hacía la buena señora por su 
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Arturo. Jamás la menor sombra de pecaminoso aprovechamien-
to de tanto adorno de su cuerpo venía a entenebrecer la fidelidad 
admirativa de doña Rosa. Vivía para su «jugador científico». En 
plena tarde no podía contener su impaciencia, y buscaba un 
pretexto para librarse de su hija. 

—Necesito ver qué hace Arturo. Tengo que decirle una 
cosa importante. 

Y como Jazmina no tenía edad aún para que la dejasen en-
trar en las salas de juego, ni convenía a su prestigio de niña 
soltera que la viesen en el Casino, la madre ensalzaba las 
ventajas de quedarse sola en casa leyendo una de las novelas 
que traía papá, o contemplar desde el balcón del comedor la 
llanura azul del Mediterráneo. Otras veces procuraba convencer-
la para que fuese en busca de algunas amiguitas que tenía en la 
ciudad, paseando juntas por la plaza del Casino o los jardines 
inmediatos. Y doña Rosa, con el mismo apresuramiento emo-
cionado que si acudiese a una cita de amor, corría hacia las salas 
de juego, más rubia y más pintada que de ordinario, mantenién-
dose sobre sus tacones agudos y altísimos, haciendo incurrir en 
lamentables errores a muchos extranjeros que intentaban hablar-
la, y a los que ella ahuyentaba mirándolos iracunda con solo un 
ojo, el único que dejaba visible su perfil altivo de Medea irrita-
da. 

Resistía de pie horas enteras detrás del Coronel, siguiendo 
sus lentos juegos, intercalados de numerosas anotaciones. 

—Eso de poner a todas las jugadas –decía Tavera– es de 
ignorantes que desean perder el dinero. El que sabe verdadera-
mente, solo juega cuando adivina que va a ganar. 

Así se expresaba el Coronel cuando el dinero era escaso en 
su vivienda y llegaba al Casino llevando por toda «herramienta 
de trabajo», como él decía, un billete de cien francos. En las 
contadas épocas que le enviaban dinero de América, sus teorías 
cambiaban radicalmente. 

—Para ganar es preciso un verdadero capital. El dinero 
llama al dinero. Solo los que jugamos fuerte podemos contar 
con ganancias seguras. 
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Realmente, la primera teoría era la que proclamaba con 
más frecuencia, haciendo números y más números en una mesa 
del Casino para arriesgar una pieza cada hora, temiendo, a pesar 
de todas las combinaciones de su sabiduría, que le fallase su 
operación. Después de una mañana, una tarde y gran parte de la 
noche dedicadas al trabajo, se veía ganador de diez «luises», 
como él decía, diez redondeles rojos que no eran más que 
doscientos francos; y si doña Rosa estaba junto a él, con su 
cuerpo gentil y su cara pintada, en el momento de este balance 
final, contaba con orgullo dichas piezas y ella misma iba a 
cambiarlas en una de las cajas. Algún día serían millones. De 
todos modos, estas pequeñas ganancias aumentaban el bienestar 
de la familia, representaban lo superfluo, el lujo de ella y de la 
niña, completando las rentas de su mermada fortuna en Améri-
ca. 

Después de cada una de estas ganancias sentía un nuevo 
recrudecimiento amoroso, que la hacía mirar a su hombre con 
ojos lagrimeantes de emoción. Para él no existían las otras 
mujeres que frecuentaban el Casino, deseosas de hacer el más 
deshonroso de los comercios. Todos sus amores eran la ciencia 
del juego y su Rosita. Ni siquiera intentaba guardarse una de 
aquellas piezas, y se la pedía francamente para tabaco y para 
café, lo mismo que un niño implorando la largueza maternal. 

Este eterno enamoramiento de sus padres hacía pasar a 
Jazmina la mayor parte de sus días en meditativa soledad. 
Además, al hacerse mujer, empezó a encontrar poco grato salir 
con su madre por las calles de Montecarlo. Los hombres mira-
ban a doña Rosa antes que a ella, unos con escándalo, otros ex-
citados por su juventud artificial. 

Jazmina, cuando aún no tenía quince años, marchaba al 
lado de doña Rosa como si fuese de más edad  que ella. Solo los 
que miraban con insistencia a esta pareja de mujeres acababan 
por fijarse en la fresca hermosura de la joven, limpia de los 
adobos que embellecían rabiosamente el rostro maternal. Era 
naturalmente blanca, con los ojos de pupilas claras y un pelo 
castaño, casi de un rubio ceniciento. No había nada en ella del 
origen criollo de la madre. Tavera hablaba de sus ascendientes 
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al fijarse en Jazmina. Su belleza hacía recordar el color suave-
mente dorado de las hojas del maíz. El Coronel se la imaginaba 
semejante a remotas abuelas suyas que nunca había visto. 

—En España –decía– abundan más las personas rubias de 
lo que cree el vulgo. No todas las españolas son morenas o 
cetrinas, como suponen los ignorantes. 

Se había educado al azar de los viajes de sus padres, cam-
biando con frecuencia de colegio y de idioma, adquiriendo una 
parte de sus conocimientos en Inglaterra, en Francia, en Italia y 
hasta en España, donde había pasado su padre un año, atraído 
por la ruleta que funcionaba en San Sebastián. 

Hablaba varios idiomas, y su madre le había enseñado a 
tocar el piano mediocremente. Su mayor afición era la lectura, 
devorando con los ojos cuantos libros traía Tavera a casa, sin 
que este le impusiera restricciones. Su tendencia al silencio 
servía para que sus padres no se enterasen del resultado de tales 
lecturas. 

Una inocencia pasiva, que era el verdadero fondo de su ca-
rácter, parecía hacerla resbalar sobre las lecturas más peligrosas 
para una joven. Entendía perfectamente su verdadero significa-
do, pero no le inspiraba interés, considerándolo como particu-
laridades y aficiones de un mundo en el que no entraría ella 
nunca. 

La entretenían los libros, pero no dejaban huella en su re-
cuerdo. Solo las novelas «que hacen llorar» merecían su predi-
lección, repitiendo algunas veces su lectura. 

Mostrábase resignada de antemano con la mediocridad del 
resto de su existencia. Su madre la amaba, pero era sin saberlo, 
muy parecida a los árboles arrogantes que achican o anulan con 
su exuberancia a los otros vegetales nacidos a su sombra. 

Algunas veces mostraba una tendencia a encogerse y ocul-
tarse, adivinando que estorbaba a sus padres. Cada vez que se le 
ocurría a Tavera un negocio semejante a los de sus tiempos 
juveniles, que forzosamente debía desarrollarse en lejanos 
países, en África, en Java o en Nueva Zelanda, veíase obligado a 
desistir de él, renunciando a una enorme cantidad de millones. 
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—Tendríamos que llevar allá a Jazmina, y ¿cómo casarla 
en tales países?... ¡Los sacrificios que tiene que hacer un pa-
dre!... 

Doña Rosa, por su parte, raro era el día que no se sacrifi-
caba igualmente por su hija. Su gusto era vivir en el Casino en 
continuo trato con su hombre, y tenía que estar separada de él 
las más de las horas, para no abandonar a su hija. 

—Cuando tú te cases –decía muchas veces– podré hacer 
mi verdadera vida, atendiendo a tu padre como él se merece. 
¡Los sacrificios que hago yo por ti!... 

A partir de sus catorce años habían empezado a hablar de 
su casamiento, como algo inmediato que debía ocurrir fatalmen-
te, sin intervención alguna de la voluntad de la joven. Luego 
acabaron por mencionar este casamiento como si fuese una 
liberación para los dos. Doña Rosa pensaba en una segunda luna 
de miel al verse sin Jazmina en la casa. Podría dedicarse en 
absoluto a su Arturo, creyendo que se casaba con él una vez 
más. Y lo inexplicable del caso para Jazmina era oír cómo sus 
padres, que solo podían vivir en Montecarlo, mostrábanse 
incrédulos de que ella consiguiese casarse en esta ciudad. 

—Mal sitio para encontrar marido –afirmaba el padre–. 
Los hombres solo piensan aquí en el juego. 

Pero en este visionario la imaginación vencía siempre a 
los más sólidos razonamientos, y añadía poco después, mirando 
a Jazmina con ojos ensoñadores: 

—¡Si se enamorase de ti uno de esos millonarios que vi-
ven abajo en el puerto, en su yate blanco!... 

La madre levantaba los hombros para expresar su duda. Ni 
yate blanco, ni siquiera villa de gran lujo en las cercanías de 
Montecarlo. 

—Los millonarios –decía– siempre vienen aquí acompa-
ñados de mujeres. 

Ella las había visto en el Casino, con honesta envidia. Eran 
artistas célebres por su belleza, o «cocotas»2 de fama mundial, 
todas con grandes collares de perlas y pulseras de brillantes 

                                                             
2 Del francés cocotte: cortesana. 
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hasta los codos, joyas que solo envidiaba doña Rosa para poder 
infundir nuevos fervores amorosos a su marido. 

Necesitaba Tavera una ilusión permanente, aunque fuese 
mediocre, para que la esperanza embelleciese su vida. 

—Todos debemos tener –declaraba– una ventana abierta 
para que entre volando la Fortuna cuando se acuerda de noso-
tros. ¡Ay del que la deja cerrada! 

Por el momento, mientras no ganase millones en el juego, 
«su ventana» era una tía de su esposa que nunca había salido de 
aquel lejano país de América y se mantenía célibe, siendo 
poseedora de una fortuna semejante a la que ellos habían 
derrochado en gran parte. 

Como doña Rosa era su única heredera, el Coronel desea-
ba con una franqueza cínica, parecida a la de los niños, la pronta 
muerte de esta pobre señora que algunas veces les había sacado 
de apuros con envíos de dinero. Tavera la consideraba de pura 
sangre indígena, apodándola «la india inmortal». En los meses 
que se retardaba el envío de América y fallaban completamente 
sus combinaciones de «jugador científico», los deseos de Tavera 
atravesaban el Océano con una velocidad homicida. 

—¡Ay! ¿Cuándo recibiremos el cablegrama con la noticia 
de que ya no existe la india inmortal? 

—¡Arturo! –clamaba la esposa con escandalizada protesta. 
Pero Arturo era tan gracioso en sus palabras y tan cálido 

en sus caricias, que la esposa acababa por sonreír. 
Teniendo Jazmina dieciséis años, su existencia, hasta en-

tonces pasiva y monótona, sin otros episodios que repentinas 
tristezas que la hacían dudar de su porvenir, se animó por obra 
de una curiosidad inesperada. 

Sufría las melancolías de la adolescencia. Estando sola 
rompía a llorar, sin poder explicarse la causa de su llanto. El 
desarrollo de su juventud la agitaba con anhelos inexplicables. 
Sentíase unas veces abrumada de tristeza, cual si presintiese la 
proximidad de una desgracia. Otros días marchaba como si sus 
pies no tocasen el suelo, como si hubiesen surgido de sus 
espaldas unas alas invisibles que la permitían volar. 
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Gustaba ahora de que su madre se fuese al Casino, deján-
dola sola en el balcón del comedor. Tenía a sus pies un escalo-
namiento de casas y pequeñas huertas que descendía hasta el 
mar. A un lado Montecarlo, con las torres y templetes de sus nu-
merosos hoteles, las cúpulas del Casino y el saliente promonto-
rio de Mónaco, cubierto de edificios del príncipe. En el costado 
opuesto el lomo verde de Cap Martin, las montañas de Menton y 
la lejana costa de Italia. 

Esperaba la hora del crepúsculo. El sol, al desaparecer por 
la parte de Niza, se reflejaba en las nubes del horizonte maríti-
mo, tiñéndolas de jugoso bermellón. El Mediterráneo temblaba 
durante algunos minutos con reflejos rosados, como si transpa-
rentase inmensos bancos de coral rojo. Sobre las cumbres de los 
Alpes empezaban a parpadear las primeras estrellas. 

Mientras aguardaba este espectáculo vespertino, que mu-
chas veces la hacía cantar en voz baja, divertíase explorando 
con unos gemelos de teatro las particularidades de aquel mundo 
medio urbano y medio campestre tendido debajo de su balcón. 
Conocía ya a las mujeres que todas las tardes tornaban a sus 
casas, entre las tapias de los huertecitos; a los viejos que rema-
ban en sus barcas de pesca, siguiendo el contorno de la costa; a 
ciertas parejas de enamorados que iban lentamente, cogidos de 
la cintura, por el camino inmediato al mar, en espera de que los 
envolviese la noche. 

Un extranjero alteró repentinamente con su presencia este 
mundo vesperal. Vio a un pintor que había instalado su caballete 
sobre unas rocas y de espaldas al mar tomaba como modelo una 
vieja casa, de arquitectura italiana, con las tapias del jardín 
desbordantes de enredaderas. Su curiosidad la impulsó a valerse 
en seguida de sus gemelos, viendo al artista considerablemente 
agrandado y cerca de sus ojos, a pesar de la enorme distancia. 

La hija de doña Rosa, que había adquirido de esta ciertas 
ideas especiales sobre la personalidad de un artista y la de un 
hombre de mundo, sintió extrañeza al examinar a este pintor. 
Ella solo podía imaginarse a los pintores con la cabellera muy 
larga, vestidos de pana, usando gran chambergo y corbata de 
lazo suelto, y este que aparecía en el redondel cristalino de sus 
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gemelos era muy joven, no tenía más que un ligero bigote e iba 
vestido con la misma elegancia de los extranjeros que ella veía 
salir y entrar en el Hotel de París o en el Casino, las noches de 
ópera. 

Era moreno, alto y delgado –como a ella le gustaban los 
hombres–, y al verlo de pie admiró la esbeltez gimnástica de su 
cuerpo.  

—Debe ser algún inglés –se dijo Jazmina. 
La tercera tarde, el pintor, a pesar de la distancia, se dio 

cuenta de que allá en lo alto de la ciudad, en uno de los numero-
sos balcones de una casa enorme como un cuartel, que se 
alquilaba por pequeños apartamientos, había una joven que le 
miraba tenazmente. Tal vez le había avisado el brillo del doble 
redondel de cristal. 

Tuvo Jazmina que desistir de su observación. El pintor la 
saludaba desde abajo, agitando una mano y haciendo galantes 
reverencias iguales a las que ella había visto en las comedias.  

—¡Ah, fatuo! –murmuró dejando de mirarle. 
Al día siguiente fue el pintor quien tomó la iniciativa, 

abandonando su trabajo para mirar hacia lo alto con unos 
gemelos. Jazmina, falsamente enfadada por tal curiosidad, acabó 
por retirarse del balcón, pero fue para seguir mirando por las 
persianas entornadas de una ventana próxima. 

Este inglés no podía ser inglés. Demasiado vivo y exube-
rante en sus saludos y gesticulaciones; demasiado tenaz en 
mirarla. 

Ya no lo vio más. Ella empezó a creer firmemente que no 
era pintor de profesión, ni tampoco inglés. Luego, otras preocu-
paciones hicieron pasar a último término este pequeño episodio 
de su vida solitaria. 

Un nuevo entusiasmo de su padre, participado en seguida 
por doña Rosa, acabó por atraer la curiosidad de Jazmina. 
Tavera solo sabía hablar de su riquísimo amigo, de su amigo de 
la infancia Juan Espinosa, que él titulaba con su admiración 
hiperbólica «uno de los primeros millonarios del mundo». 
Nunca había oído su mujer hasta entonces el nombre del tal 
Espinosa, pero creía firmemente en lo íntimo y lo antiguo de tal 
amistad, como en todo lo que afirmaba Tavera. 
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En realidad, el «jugador científico» había hecho conoci-
miento con este Espinosa una tarde en el Casino, atraídos ambos 
por la comunidad del idioma. Luego, Tavera, que estaba dotado 
de una memoria extraordinaria, recordó haber visto una vez en 
La Habana a este español, que había hecho una fortuna enorme 
explotando minas de plata en México. 

Era de su misma edad, o tal vez tenía dos o tres años más 
que él. Tavera, de mediana estatura, delgado y vivaracho, 
sentíase empequeñecido al lado de su nuevo amigo, alto y 
corpulento, de facciones vigorosas, con una barba luenga y algo 
entrecana que parecía contrastar con la tersura fresca de su 
rostro. 

Había trabajado y sufrido mucho; pero como era de sanas 
costumbres, guardaba exteriormente un aspecto juvenil. Su 
mujer, una mexicana, había muerto años antes. Él vivía en 
Europa, después de realizar una parte de su fortuna, pero aún 
conservaba allá valiosas participaciones en la explotación de 
varias minas famosas. 

Acababa de comprar en Montecarlo una villa célebre por 
sus jardines y la magnificencia de su edificación, que muchos 
llamaban palacio. 

—Como los buenos negocios son siempre para los ricos –
dijo Tavera a su familia–, mi poderoso amigo ha comprado por 
millón y medio, a un duque arruinado, ese palacio, que vale 
cuatro o cinco veces más. 

A los pocos días de amistad se había creído autorizado pa-
ra visitar a Espinosa en su residencia. Esta visita bastó para que 
empezase a hablar a todos de las magnificencias del palacio de 
las Esfinges, pues así se llamaba a causa de una doble fila de 
esfinges de piedra que orlaba su avenida central. Pero se expre-
saba como si la propiedad fuese suya, llamándola unas veces 
castillo y otras palacio. 

Hablando con las dos mujeres en el comedor de su casa, 
perdíase en interminables descripciones sobre las grandezas de 
la vivienda de su poderoso amigo. 

Ya no citaba a Pierpont Morgan para ensalzar la magnitud 
de uno de sus negocios imaginativos. Al describir a la hora del 
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almuerzo una nueva jugada que había estudiado durante la 
noche, su hija le oyó decir con asombro: 

—Y si me sale tal como la tengo combinada, me va a dar 
tantos millones que me río de Juanito Espinosa. 

Una tarde volvió inesperadamente a casa para pedir a su 
Rosita y a la niña que se vistiesen apresuradamente con lo mejor 
que tuvieran. 

—Mi incomparable amigo nos espera en su palacio; va-
mos a tomar el té con él. Daos prisa. 

Jazmina creyó vivir en realidad durante una hora aquellos 
cuentos de hadas benéficas, reyes bondadosos y palacios mági-
cos que había leído en su niñez. 

Al bajar con sus padres de un carruaje de alquiler, no tuvo 
tiempo para fijarse en la doble fila de esfinges. Toda su aten-
ción, lo mismo que la de doña Rosa, fue para un señor que venía 
hacia ellas y a cada paso parecía hacerse más alto, más corpu-
lento. 

Deslumbrada Jazmina por su barba majestuosa, lo compa-
ró con una imagen del emperador Carlomagno vista en los libros 
de su niñez. 

Era más joven que el famoso emperador, pero de todos 
modos podía ser padre de ella. 

Tavera estrechó una de sus manos con las dos suyas, ex-
tremando el arrebato de su efusión, y volviéndose a su mujer y a 
su hija, hizo las presentaciones. 

—Mi amigo Espinosa, un amigo de toda la vida..., un 
compañero de la infancia. 

La silenciosa Jazmina notó el asombro del buen gigante al 
oír tales palabras. Luego sonrió bondadosamente. A este nuevo 
amigo había que aceptarlo tal como era. 
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II 
 

El casamiento de Jazmina 
 
 
 
Una nueva vida pareció abrirse ante la familia de Tavera. 
Su amistad con el millonario les permitió tratarse con per-

sonas de posición más elevada, que hasta entonces solo habían 
visto de lejos, obligándolos esto a preocuparse más del buen 
aspecto de su casa y sus personas. 

Jazmina se dio mejor cuenta de la disimulada pobreza en 
que había vivido hasta entonces, de su modesto mueblaje y de 
su criada única, al recordar los salones de Espinosa, sus tres 
domésticos vestidos de frac, su jardín con numerosos cuidado-
res, y otros detalles de una vida lujosa y amplia, no necesitada 
de preocupaciones económicas para su desenvolvimiento. 

Experimentaba la joven dos sentimientos contradictorios 
en presencia del nuevo amigo de su padre. Al ver a dicho 
personaje, le respetaba por su riqueza y por sus años durante los 
primeros minutos. Luego, no obstante su barba majestuosa y su 
aspecto de reposada autoridad, sentíase atraída hacia él por el 
impulso de la confianza, como si perteneciese a su familia o le 
hubiese conocido en una existencia anterior. 

El buen gigante parecía también transformarse por obra de 
este trato continuo con una joven que podía ser su hija, y la 
hablaba cada vez más amigablemente. Su barba iba disminu-
yendo todas las semanas con recortes que rejuvenecían su 
rostro. Ya no era más que un adorno facial breve, en el que 
apenas si se notaban las canas. 

Cuidábase de su indumento, imitando con cierta discreción 
los trajes de los ingleses elegantes que veía en el Casino, recién 
llegados de Londres. Hasta había hecho restaurar un tennis que 
existía en sus jardines, construido por el anterior propietario, y 
haciendo memoria de sus juegos cuando era empleado de 
comercio en Nueva York, o mucho después, al tener en sus 
minas de Pachuca varias familias de ingenieros yanquis, empu-
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ñaba la raqueta vestido de blanco, llevando su corpulencia de un 
lado a otro para devolver a Jazmina sus pelotazos juveniles. 

Hasta doña Rosa, sin renunciar a sus altísimos tacones, y 
luciendo trajes de vivos colorines, tomaba parte en estos juegos, 
con otros invitados de Espinosa. 

—Mi amigo se vuelve mozo –decía Tavera–. ¡El pobre es-
taba tan solo!... No hay como la vida de familia para reanimar a 
un hombre. 

Su esposa contestaba con una mueca de duda. Creía adivi-
nar el misterio de esta afición que mostraba Espinosa a tratarse 
con ellos, así como el rejuvenecimiento de su persona. 

—¡Quién sabe!... –decía–. Tal vez está enamorado y guarda 
silencio; enamorado sin esperanza, románticamente, por haber 
puesto su deseo en alguna mujer que no quiere faltar a sus 
deberes. 

Tavera hacía un gesto de asombro ante la vanidosa credu-
lidad que revelaban tales palabras, y acababa por responder: 

—Creo que es otro el motivo... En fin, ya veremos. Estos 
hombres maduros que viven solos nunca sabe uno qué es lo que 
desean verdaderamente. 

La afición de Espinosa a tratarse con ellos se manifestaba 
en las formas más inesperadas. Él, que tenía en su palacio de las 
Esfinges el antiguo cocinero de un rey destronado, se apresuraba 
a aceptar todos los convites a que le invitaba Tavera con su 
aplomo habitual. Desesperábase doña Rosa al acordarse del 
comedor de aquel palacio y compararlo con el suyo. Además, 
solo podía contar con una criada única, zafia montañesa de la 
frontera italiana, que debía encargarse de todos los servicios. 
Otras veces el millonario se convidaba por su propia iniciativa, 
llegando precedido de un criado con botellas y costosos platos 
de fiambres. 

Jazmina aceptaba con más calma que su madre esta asi-
duidad del rico personaje, tratándolo como un simple amigo. 
Era la que le escuchaba con más atención al final de estas 
comidas familiares, en el momento que todos se sienten propen-
sos a las confidencias, sintiendo por Espinosa una simpatía cre-
ciente. Había luchado años y años para obtener la riqueza. 
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Jazmina le veía semejante a los militares o los marinos que 
cuentan francamente lo mismo las glorias que las desventuras de 
su existencia azarosa. 

—He sufrido mucho –decía– para conquistar lo que ahora 
poseo. En mi juventud tuve hambre más de una vez. Sé por mí 
mismo todo lo que un hombre puede rabiar y puede gozar en 
esta vida. 

Se abstenía discretamente de contar con detalles sus des-
gracias y miserias. Era una vanagloria cruel hablar de esto ante 
señoras a los postres de una comida. Saltaba sobre sus aventuras 
de emigrante joven, sobre la vida azarosa que había llevado 
desde Nueva York al estrecho de Magallanes, pasando de una 
república a otra para ejercer las más diversas profesiones. 

Su verdadera vida empezaba en una ciudad de México, la 
de Pachuca, donde había iniciado y consolidado su riqueza. Iba 
describiendo las minas de plata de Pachuca, famosas desde los 
primeros tiempos de la colonización española. Un minero de en-
tonces, Bartolomé de Medina, treinta y seis años después de que 
Cortés conquistase México, descubría la manera de extraer la 
plata por medio de la amalgamación, sistema que aún se usa en 
el país con el título de «método del patio», y que consiste en 
hacer pisotear la pasta mineral por bandas de yeguas sueltas 
dentro de un patio, hasta que la plata se desprende de dicho 
barro, evitándose con esto el combustible. 

—Fue el primer descubrimiento del industrialismo cientí-
fico que se hizo en América –decía Espinosa con cierto orgullo–
, y esto ocurrió antes de finalizar el siglo XVI, cuando aún 
faltaban muchos años para que desembarcasen los primeros 
fundadores de los actuales Estados Unidos. 

Llamaba a las minas ricas «bonanzas» y a las fábricas 
donde se extraía la plata «haciendas de beneficio». Describía a 
esta familia, siempre necesitada de dinero, cómo se labraba el 
precioso metal extraído del suelo. Los Tavera escuchaban con 
ojos atónitos la descripción de aquella ciudad de Pachuca, fea y 
rica, asentada sobre minas que parecían inagotables, entre cerros 
amarillentos surcados por vertientes blancas, teniendo en torno 
procesiones interminables de mástiles en forma de cruz que sos-
tenían los cables de las conducciones aéreas. 
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Llegaban las vagonetas colgantes cargadas de mineral a la 
«hacienda de beneficio», colocando su contenido en lo más alto 
de una sucesión de andamiajes de madera. Caían los pedruscos 
en los molinos que los trituraban, saliendo luego por correas sin 
fin, como un arroyo saltador de guijarros que esparcía nubes de 
polvo, y al final, la piedra triturada iba desplomándose en unas 
balsas de agua verde, luminosamente verde, semejante a la de 
una cueva submarina. 

—Con el líquido de uno de estos tanques –seguía diciendo 
Espinosa– habría de sobra para envenenar a toda una ciudad. Yo 
he tenido en mi «hacienda de beneficio» agua suficiente para 
matar a todo México y a la mayor parte de los Estados Unidos. 
La plata y el oro se producen ahora por medio del veneno. Hay 
que emplear en cantidades enormísimas el cianuro, o sea el 
ácido prúsico. 

Y seguía describiendo cómo bajaba esta agua verde por un 
pequeño canal de madera, hasta caer en los grandes tanques de 
sedimentación con un murmullo melódico de arroyuelo, levan-
tando mansas espumas; y esta agua, digna de un paisaje pastoril, 
estaba compuesta de plata y veneno. En los corrales de la 
«hacienda» se amontonaban a cientos los bidones de hierro; 
unos eran de dinamita, otros de cianuro: el explosivo, para sacar 
la plata de la tierra; el tósigo de instantánea muerte, para su 
limpieza y amalgamamiento. 

Jazmina sentía al escucharle un interés igual al que le ins-
piraban los cuentos oídos en su infancia, siguiendo con no 
menos atención el relato de cómo eran los socavones de las 
minas, con sus trabajadores mexicanos de enorme sombrero. En 
la entrada de cada socavón brillaba una lamparita ante un 
retablo con la Virgen de Guadalupe. Un calor asfixiante subía 
por las diversas bocas de la mina. Cuatrocientos metros más 
abajo de la superficie terrestre, esta temperatura resultaba 
asfixiante y al mismo tiempo el agua rezumaba por todas las pa-
redes. Los ascensores, al subir, chorreaban como si recibiesen 
una lluvia invisible. 

—Yo me hice rico con lo que despreciaron los primeros 
españoles. En los tiempos coloniales solo se trabajaban las 
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minas capaces de dar un kilo de plata por tonelada. Entonces se 
podían escoger las «bonanzas», quedándose uno con las mejo-
res. Nosotros hemos trabajado por extraer doscientos o tres-
cientos gramos de plata por tonelada. Muchas veces la causa de 
mi éxito fue someter a una segunda explotación, por los proce-
dimientos modernos, las escorias que habían dejado los mineros 
españoles de hace tres siglos. 

El visionario Tavera, escuchándole, proyectaba mental-
mente una gran compañía internacional para la explotación de 
todas las minas antiguas abandonadas en América. 

Un día doña Rosa hizo a su esposo una declaración, satis-
fecha de su perspicacia y dolida al mismo tiempo melancólica-
mente de lo que acababa de descubrir. 

—¿No te parece que Espinosa se interesa por nuestra ni-
ña?... Existe entre los dos una gran diferencia de edad, puede ser 
su padre, pero cosas más extraordinarias se ven todos los días. 

El millonario, paseando por su jardín con la señora de Ta-
vera, la había hecho ciertas confidencias que consideraba ella 
como preparatorias de otras más importantes. 

—Me ha confesado que se aburre en su lujoso comedor, 
viéndose rodeado de criados y completamente solo ante su 
mesa. Esto le quita el apetito. Por eso llega a veces de pronto 
aquí y nos sorprende cuando vamos a almorzar. Creo que se 
siente mejor al ver a Jazmina sentada frente a él. ¡Lástima que 
nuestra hija lo trate con tanto respeto!... Me ha dicho que 
Espinosa le es muy simpático y que lo quiere como si fuese hija 
suya; pero esto no vale gran cosa para lo que nosotros podemos 
desear. 

El marido acogió esta confidencia con una sonrisa que re-
velaba su confianza en el porvenir. Veía a su amigo «Juanito» 
bien agarrado por la afición creciente que mostraba a tratarse 
con Jazmina. La pasividad de la joven la apreciaba su padre 
como una garantía de éxito. 

De pronto Espinosa abandonó su vivienda para ir a Espa-
ña, donde tenía numerosos amigos. 

—Él volverá –dijo Tavera a su mujer, algo alarmada por 
dicho viaje–. Está bien enganchado. 



 

32 
 

Y lo comparó con un pez que escapa inútilmente para li-
brarse del anzuelo que le atraviesa la boca. 

Adivinaba la razón de tal huida. Espinosa estaba luchando 
consigo mismo, avisado por su buen sentido de hombre razona-
ble, observador de la realidad. Siguiendo en Montecarlo acaba-
ría por hacer el disparate de casarse con una joven que podía ser 
su hija. Estos matrimonios casi siempre terminan mal, y desde el 
primer momento colocan en una situación algo ridícula al que se 
ha enamorado contra las conveniencias que impone la edad. 

Cierta tarde había mostrado una turbación de niño cogido 
en falta al notar una ligera sonrisa de doña Rosa. Esta acababa 
de sorprenderle en el momento que tomaba entre sus manos, con 
cierto deleite, un pañuelito de Jazmina olvidado sobre un banco. 

Creyendo librarse de su obsesión amorosa, hizo tres viajes 
a España con el propósito de vivir allá meses y meses; y a las 
pocas semanas inventaba un pretexto que justificase su vuelta a 
Montecarlo. 

Tavera, para tranquilizar a su esposa durante estas ausen-
cias, le contaba ciertas vanidades de este millonario, que había 
sufrido en su juventud escaseces y humillaciones. 

—Lo han presentado al rey de España en San Sebastián. 
Tiene ahora numerosos amigos en la corte. El pobre no sabe 
cómo agradecer este interés que inspiran allá los españoles 
enriquecidos en América. Envía caballos chilenos para el juego 
del polo, pieles de chinchilla, ¡qué sé yo cuántas cosas más!... 
Firma cheques valiosos, como si fuesen papeles sin importancia, 
para todas las obras patrióticas o de caridad que le recomiendan. 
Ahora parece que unos señores que hay en Madrid llamados 
«reyes de armas», únicos que pueden averiguar los bisabuelos y 
tatarabuelos nobles que tiene todo español, andan ocupadísimos 
en crear al amigo Espinosa toda una serie de antepasados 
aristocráticos, a pesar de que llegó a América como quien dice 
con todo su equipaje dentro de la boca... y silbando. La cosa no 
es difícil: ¡figúrate!... Todos tenemos cuatro abuelos, ocho 
bisabuelos, diez y seis tatarabuelos, y así cuesta arriba, siempre 
doblando el número de ascendientes, hasta nuestro padre Adán, 
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con lo cual se llega forzosamente a estar emparentado con un 
rey o un emperador. 

Había una razón histórica en esta afición secreta que sentía 
Espinosa por los títulos nobiliarios. El minero más célebre de 
Pachuca en el siglo XVIII había sido un español que llegó a 
regalar a su país navíos de guerra, de los mayores de entonces, 
con toda su artillería, y el rey de España hizo a este minero 
colonial conde de Regla, nombre de un lugar inmediato a 
Pachuca. 

En sus conversaciones con Tavera, este multimillonario 
moderno le había hecho entrever su ambición de obtener iguales 
honores. México ya no era de España, como entonces, pero su 
mina de Atonilco valía tanto como la de Regla. 

Cuando el esposo de doña Rosa supo la noticia de que su 
amigo, que estaba ahora en España, había recibido el título de 
marqués de Atonilco, perdió repentinamente su fe jactanciosa y 
su seguridad. Ya no se atrevería más a llamar Juanito a su amigo 
Espinosa, y lo natural era que, viéndose marqués, completase su 
ascensión casándose con una señora de aquella alta clase en la 
que había conseguido entrar a fuerza de insistentes generosida-
des. 

—No volverá –dijo con tristeza–. Tal vez venda desde 
Madrid el palacio de las Esfinges; y si lo guarda, lo dejará 
cerrado para siempre. Él puede permitirse esos lujos. 

Con gran asombro de doña Rosa, siempre convencida de 
la infalibilidad de su esposo, el nuevo marqués volvió repenti-
namente a Montecarlo, reanudando su amistad con los Tavera. 

Hasta se ruborizó, mostrando cierta turbación, al oír que 
Jazmina le llamaba marqués. 

—Yo he hecho esto –balbució– por ser agradable a... Por-
que he pensado que tal vez en el porvenir... 

Y no pudo completar sus frases incoherentes. 
En realidad, Jazmina, habituada al trato con este amigo 

que era como de su familia, solo colocaba en un segundo 
término mental todo lo que hacía referencia a él. Otros episodios 
de su vida interior, que nunca llegaba a transparentarse ni aún 
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para sus allegados, la habían tenido preocupada en los últimos 
meses. 

Un año después de haber visto desde su balcón al pintor 
que osó saludarla tan atrevidamente, volvió a encontrarlo en la 
plaza y los paseos inmediatos al Casino. Una de sus amigas, hija 
de un abogado de Mónaco, que paseaba a todas horas con otras 
señoritas del país por los expresados lugares, llevando cuenta 
exacta de los extranjeros de distinción residentes en el Principa-
do, le explicó quién era este joven elegante. A todas ellas les 
inspiraba interés. Cuando Jazmina preguntó si era pintor, su 
amiga pareció escandalizarse de tal suposición. 

—Es un hombre de mundo, un joven muy chic, que no ne-
cesita ganarse la vida. Su padre es rico. Dicen que pinta, pero 
también toca el piano, y sobre todo, baila mejor que un profe-
sional, especialmente el tango, lo que nada tiene de extraordina-
rio, pues es argentino. 

Quedó Jazmina asombrada de que no fuese inglés; mas 
cuando al día siguiente le llevó dicha amiga escrito en un papel 
el nombre del joven, comprendió el misterio. Sus apellidos eran 
Williams Cereceda, y su nombre Marcelo. En países de emi-
gración como la Argentina no son raras estas asociaciones de 
apellidos de origen tan diverso. Su padre era inglés y su madre 
criolla. Vivía largamente de la pensión que le enviaba su fami-
lia, y estas señoritas del principado de Mónaco comentaban con 
admiración y envidia sus éxitos amorosos de buen mozo. Bailar 
con él en los dancings3 representaba una distinción. Le suponían 
relaciones ocultas con todas las extranjeras célebres por su 
hermosura o por su riqueza. 

Jazmina rara vez lo veía solo en las inmediaciones del Ca-
sino. Siempre acompañaba a señoras elegantes; unas residentes 
mucho tiempo en la ciudad, otras recién llegadas, hablando con 
ellas en francés, inglés o español. 

Nunca conseguía en estos rápidos encuentros que el admi-
rado galán volviese hacia ella sus ojos. Únicamente una vez, 
yendo solo, sintiose atraído por la belleza modesta de esta joven 

                                                             
3 Salas de baile. 
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que acababa de apartarse de sus amigas. La miró un momento e 
insinuó una sonrisa y un principio de saludo, como si creyese 
reconocerla. Debía haberla visto antes, no sabía dónde. Mas su 
duda fue corta, y creyendo haberse equivocado siguió adelante. 

Aún la miró otra vez, pero de tal modo, que la pobre Jaz-
mina casi lloró por la noche al recordar dicho encuentro. 

Bajaba con su madre, a través de los jardines situados 
frente al Casino. Cereceda vino hacia ellas acompañando a dos 
damas con las que conversaba animadamente. Con el pesimismo 
agresivo de sus celos inocentes, Jazmina las calificó de artistas 
de costumbres libres, o de algo peor, en vista de la novedad 
audaz de sus trajes y lo barroco de sus joyas. Luego pensó que 
había visto princesas reales vestidas lo mismo. 

Al pasar este grupo junto a ella y su madre, las dos desco-
nocidas las miraron sonriendo con cierta conmiseración. Una de 
ellas dijo algo en voz baja y el joven rio igualmente. 

Se sumió Jazmina en su tristeza todo el resto del día. Tal 
vez habían reído de la grotesca belleza de doña Rosa, pintada 
como una máscara; pero prefería creer que se burlaban de ella 
misma, por su aspecto de señorita pobre. ¡Iba vestida siempre 
con tal mediocridad!... Lo mejor de la casa era para su madre. 

Pocos días después fue cuando a la hora del almuerzo en-
tró don Arturo Tavera en su casa, arrojando el sombrero en alto 
para saludar a la fortuna que al fin se decidía a entrar por la 
ventana que él tenía siempre abierta. 

Doña Rosa creyó en el primer momento que su esposo 
acababa de saber la muerte de aquella tía cuya herencia tanto 
tardaba en llegar. El júbilo de su marido resultaba en tal caso 
indecente, pero ella estaba dispuesta a perdonárselo, después de 
un ligero enfado. 

—¿Quién piensa en la india inmortal? –dijo Tavera con 
desprecio–. Lo suyo no vale nada, cuatro centavos nada más, en 
comparación con lo del amigo Espinosa, que desea ser nuestro 
yerno. 

Y volviéndose hacia Jazmina hizo una reverencia de có-
mica solemnidad, diciendo: 

—Saludo a la señora marquesa de Atonilco.  
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   Quedó absorta la joven, primeramente de la inesperada 
noticia, luego de la seguridad con que su familia disponía de 
ella, sin consultarla previamente. Permaneció durante el almuer-
zo en meditativo silencio, dejando que sus padres, en su charla 
entusiástica, hiciesen cálculos sobre la nueva situación. 

De pronto doña Rosa se interrumpió, al notar que su hija 
no había comido y estaba con la cabeza baja, rodando lágrimas 
por sus mejillas. Ahora fueron sus padres los que se mostraron 
asombrados de este dolor silencioso. 

—Casarte con un millonario... Ser marquesa re-
pentinamente... Ni en las novelas se ve ya eso. Parece de aque-
llos tiempos en que los reyes iban por el mundo disfrazados para 
casarse con pastorcitas. ¿Y aún lloras?... 

La joven contestó con voz balbuciente, tragándose las lá-
grimas: 

—No podré. Es muy bueno, le quiero mucho, agradezco 
que haya pensado en mí..., pero marido no. Me da vergüenza 
solo el pensarlo. ¡Un hombre que me inspira tanto respeto y con 
tantos años más que yo!... No podré amarle nunca. 

Tavera adoptó una expresión de filósofo que no puede de-
jarse engañar por las ilusiones de la vida. 

—Para casarse no es preciso el amor; eso llega después, si 
es que debe llegar. La vida es un sacrificio, hija mía, y todos 
debemos ayudarnos con abnegación, unos a otros. Mira tu 
padre, que toda su vida se ha sacrificado por ti. 

Doña Rosa, a pesar de la fe que le inspiraba cuanto decía 
su esposo, lo miró con cierto asombro al escuchar la última 
afirmación. Su Arturo exageraba un poco; pero enardecido este 
por sus propias palabras, siguió hablando a Jazmina. 

—Ahora te toca a ti, y debes sacrificarte por el bienestar 
de tus padres. Piensa que necesito descanso, después de toda 
una vida de negocios y grandes trabajos. Ese matrimonio 
representa la paz y el bienestar para tu pobre mamá y para mí. 

Abandonó Tavera su tono solemne, para decir con alegre 
cinismo: 

—Además, ¡qué diablo de sacrificio!... Hay alguna dife-
rencia de edad, lo reconozco; tal vez más de treinta años, estoy 
conforme; pero Espinosa es hombre fuerte y sano, te adora 
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como merecen tus dieciocho años, es generoso y dispondrás de 
todas sus riquezas. Creo que hasta lo del marquesado lo buscó 
para ofrecerte una satisfacción más. ¿Dónde está el sacrificio?... 
Goza de cuanto bueno existe en la vida, que bien lo merecemos 
todos. 

Jazmina pasó toda la tarde escuchando iguales consejos. 
Hasta tuvo que consolar a doña Rosa, pues esta creyó del caso 
llorar un rato, pasándose cuidadosamente el pañuelito por los 
ojos para que la humedad lagrimal no se llevase el rímel de sus 
pestañas. 

Volvió la joven con su imaginación a ver el encuentro en 
los jardines de la plaza ocurrido pocos días antes. Ahora, sin 
saber por qué, estaba segura de lo que habían dicho aquellas dos 
señoras antipáticas. No se reían del rostro pintarrajeado de su 
madre. Creía haber oído sus palabras. 

—No está mal esa pequeña. Bastante bonita, pero ¡qué 
mal vestida! 

Un sentimiento de cólera, un ansia de vengarse, sin saber 
de quién, se fue apoderando de ella. Le pareció repentinamente 
que la fortuna de Espinosa no era más que una compensación 
que le debía el Destino, después de aquella existencia obscura al 
lado de sus padres, tan abundante en privaciones y forzosas 
modestias. El dinero lo era todo para las más de las gentes, y 
este hombre maduro y bueno se lo traía, como uno de aquellos 
magos bondadosos y barbudos de los cuentos que protegían a 
las niñas abandonadas en el bosque, llevándolas a través de 
lobos y fantasmas hasta un palacio de riquezas. 

—Bueno; no llores más, mamá –dijo a la gimoteante doña 
Rosa–. Acepto el ser marquesa y millonaria. 

Después de esto, los días parecieron tener doble número 
de horas para Jazmina, atropellándose los sucesos preparatorios 
de su nuevo estado. Bajando la frente se dejó dar varios besos 
por el trémulo Espinosa, que no sabía en qué actitud mantenerse 
ante Tavera, su futuro suegro. 

Se casaron sin ceremonia alguna, casi en secreto, para evi-
tar comentarios públicos sobre las diferentes edades de los 
contrayentes. Cuando los periódicos de la Costa Azul dieron 



 

38 
 

cuenta del matrimonio de los marqueses de Atonilco, estos se 
hallaban ya en París. 

Una primavera, un verano y un otoño pasaron lejos de su 
palacio de Montecarlo. Jazmina mostraba unas ansias vehemen-
tes por el lujo, solo comparables a las del hombre sobrio cuando 
repentinamente se entrega a la embriaguez. 

Nada le parecía bastante. Todo lo que puede ambicionar 
una mujer lo veía inmediatamente suyo. En ella, los deseos, 
apenas formulados, se convertían en realidades: joyas, pieles, 
automóviles, vestidos a docenas de los modistos más célebres. 
Y siempre deseaba algo más, como si el lujo incesantemente 
renovado y las diversiones continuas fuesen la única compensa-
ción de sus noches de servidumbre penosa. 

La supeditación dulzona de aquel marido siempre adoran-
te, que deseaba hacer olvidar sus años en fuerza de dones 
valiosos y de obediencia, excitaba la nerviosidad de la joven, 
haciéndola muchas veces injusta y cruel. Pocas horas después se 
arrepentía de ello, y el pobre Espinosa paladeaba varios días una 
amabilidad conyugal hija del remordimiento. 

—Eres la alegría de mi vida –suspiraba el marido enamo-
rado–. ¿Qué haría yo sin ti? La mayor fortuna de mi vida ha sido 
encontrarte. 

Mientras tanto, Tavera y doña Rosa hablaban en Monte-
carlo, a todos sus amigos y conocidos, de la marquesa de 
Atonilco y de sus magnificencias, como si no existiese en el 
mundo otro suceso digno de atención. «La marquesa mi hija», 
decía doña Rosa al principio de todas sus conversaciones; e iba 
describiendo sus alhajas, que solo conocía vagamente por las 
breves cartas de Jazmina, en particular cierto collar de perlas y 
esmeraldas que Espinosa había comprado en Londres a la 
muerte de un príncipe indostánico. 

Este collar crecía todas las semanas en Montecarlo, a pesar 
de que su dueña lo guardaba en París. Doña Rosa, para marcar 
sus dimensiones, iba colocando una mano sobre diversos 
lugares de su cuerpo artificiosamente primaveral. Primero lle-
gaba al pecho, luego al abdomen, y por último a los mismos 
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pies, y su hija la marquesa tenía que darle varias vueltas en 
torno a su cuello para poder andar con soltura. 

Tavera, igualmente visionario, era más práctico en sus 
exageraciones, y había renunciado para siempre a su pobre 
vivienda de «jugador científico», trasladándose al palacio de las 
Esfinges sin avisar a su dueño. Esta costosa morada necesitaba 
un hombre que supiese mandar. 

—Viéndome a mí –decía–, criados y jardineros marchan 
más rectos y no se aprovechan de la ausencia del amo... Ade-
más, Rosita, no hay que olvidar que el amo es nuestro yerno. 

Una mañana, paseando en París por el Bosque de Boulog-
ne, vio Jazmina a Williams Cereceda. Pasó varias veces por la 
avenida destinada a los jinetes, llevando su caballo al galope. El 
argentino era tan buen caballista como excelente bailarín. 

Estaban ya en el otoño o iba regresando la gente de los 
castillos y los balnearios de moda. Una noche, después del 
teatro, volvió a encontrar a Cereceda en un dancing famoso. 

Bailaba siempre con mujeres muy pintadas y de un  lujo 
exagerado, que parecían disputárselo. Sus ojos solo miraron a 
Jazmina, atraídos por sus magníficas alhajas y su gran capa de 
chinchilla, piel que empezaba a ser tan preciosa como las joyas, 
a causa de su escasez. 

Al poco rato de verle bailar con estas mujeres de aspecto 
equívoco, empezó la joven marquesa a mover sus pies nervio-
samente. Había bebido más champaña que otras noches. Sus 
ojos tenían un brillo agresivo; su voz era cortante, como si diese 
gritos de mando. 

Se levantó de pronto, ordenando a su marido que bailase 
con ella. Espinosa le había contado algunas veces que en sus 
tiempos de empleado en Nueva York amaba la danza, como el 
mejor placer de los sábados y los domingos. Luego había 
bailado con su primera esposa, la mexicana, en las fiestas de 
Pachuca. Aún debía acordarse de las habilidades de su mocedad. 

El marido obedeció con cierta satisfacción. También había 
bebido más champaña que otras veces, sintiéndose animado por 
un entusiasmo juvenil. Halagaba su vanidad mostrarse en 
público bailando con esta esposa tan joven, tan elegante, cubier-
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ta de riquezas. Muchos danzarines eran más viejos que él, 
verdaderos ancianos, y se divertían sin conocer las inquisitoria-
les trabas del miedo al ridículo; ingleses y norteamericanos de 
cabeza blanca, alegres como niños. 

Danzaron dos veces, pero a la tercera tuvo Espinosa que 
volver a sentarse, respirando con dificultad. Se excusó como si 
pidiese perdón a su esposa. 

—No puedo... me ahogo. Ya sabes que soy fuerte, pero el 
corazón lo tengo enfermo desde hace años. ¡Este maldito 
corazón!... 

Jazmina sintió repentinamente lástima e interés por su es-
poso. 

—No te muevas, descansa. Ha sido una imprudencia mía. 
Le hizo preguntas varias veces para convencerse de  que 

estaba mejor, al mismo tiempo que seguía con los ojos el paso 
de las parejas frente a su mesa. Y Cereceda pasaba y pasaba 
incesantemente bailando con mujeres distintas. 

De pronto volvió ella a hablar, con la misma voz  irritada 
de antes:  

—Paga y vámonos. No me siento bien. 
Y tal fue su impaciencia, que salió del salón sin esperar a 

que su marido la siguiese. 
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III 
 

Donde se habla por primera vez del fantasma de las alas 
de oro 

 
 
 
Cuando los marqueses de Atonilco volvieron a Montecarlo 

empezaron a encontrar molesto que Tavera y su esposa se 
hubieran instalado en su lujosa residencia. 

Jazmina, no obstante su afecto filial, mostró un espíritu 
equitativo e independiente para apreciar la situación, juzgando 
inadmisible que sus padres se valiesen de ella para instalarse en 
aquella casa sin permiso de su verdadero poseedor. 

Doña Rosa parecía haber realizado todos los ensueños de 
su existencia. Pasaba las horas tendida en un diván, dentro de la 
casa, o en un banco del jardín, fumando sin interrupción aque-
llos cigarrillos de boquilla dorada o envueltos en una hoja de 
rosa que tanto había envidiado a las damas elegantes vistas de 
lejos en el Casino. 

Llevaba el rostro más pintado que antes. Su hija se extrañó 
de que aún no hubiese colgado una hamaca con largos flecos de 
los árboles del jardín. Daba órdenes incesantes a los criados, y 
apenas volvían la espalda los llamaba otra vez para mandarles 
algo completamente diferente. Parecía paladear esta prosperidad 
como algo propio, lo mismo que si su esposo hubiese realizado 
ya aquellos negocios imaginativos que le hacían «reírse de 
Pierpont Morgan». 

Una de las mayores satisfacciones que ofreció para ella la 
vuelta de su hija fue poder ensalzar el maravilloso talento de 
organización con que el Coronel sabía dirigir a toda la servi-
dumbre de Espinosa. 

—Nunca ha marchado la casa mejor que ahora. Tu marido 
debe agradecer los esfuerzos del pobre Arturo. ¡El dinero que le 
está ahorrando!... 

Tavera, por su parte, comunicó al yerno algunos de los 
portentosos negocios que había ideado durante su tranquila y 
abundante permanencia en el palacio de las Esfinges, como 
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dueño único. Pero su entusiasmo cayó inmediatamente al ver la 
actitud un poco fría con que el millonario escuchaba sus planes. 
Nuevamente declaró a su Rosita en secreto que el marido de 
Jazmina se había hecho rico por obra de la casualidad, pues 
carecía completamente de talento para los negocios. 

Espinosa y su mujer fueron sintiendo cada vez más el peso 
abrumador de este trato diario con Tavera y su esposa. 

El deseo del antiguo minero al volver a Montecarlo era vi-
vir solo con Jazmina en aquella residencia lujosa que había 
poblado tantas veces con su imagen, cuando aún era viudo y 
dudaba ante la desigualdad de un posible matrimonio. Y agrade-
ció a su mujer que se anticipase a sus pensamientos mostrándose 
igualmente molestada por la vida común con sus padres. No 
encontrando pretexto para alejarlos, acogió con extremada 
amabilidad la presencia de otros importunos que empezaron a 
frecuentar el palacio de las Esfinges, valiéndose de su parentes-
co. Fue un procedimiento semejante al de la homeopatía, 
combatiendo una enfermedad con otra. 

Se presentó inopinadamente en Montecarlo la viuda de un 
hermano de Espinosa que había sido como discípulo de este en 
la época que empezaba a crear su fortuna. Había muerto sin 
conseguir las riquezas de su hermano, pero de todos modos la 
mexicana que se había casado con él heredaba una fortuna que 
le permitía vivir en Europa, yendo de hotel en hotel con su hija 
única. 

Esta cuñada de Espinosa llamábase Eufrosina, y tenía cier-
to parecido con doña Rosa en su manera de discurrir, en sus 
gustos suntuarios y la manía de llevar extraordinariamente 
pintado el rostro, no obstante sus años. Solo se diferenciaban en 
que doña Eufrosina, a pesar de su voz cantante y sus palabras 
dulzonas, era de carácter más violento, mostrando una actividad 
a todas horas despierta para averiguar las acciones de los demás, 
comentándolas despiadadamente. 

Siempre la había mirado Espinosa con cierta preocupación 
en vida de su hermano. Su primera esposa tampoco mostraba 
gran afecto a esta cuñada propensa a la envidia y las murmura-
ciones. Había hablado con ella algunas veces en París después 
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de su viudez, pero sin dejarse ganar por la intimidad familiar, 
manteniendo siempre a distancia a la madre y a la hija. Ahora, al 
verlas en Montecarlo, las recibió con más afecto. 

Olga, la hija, acostumbrada a vivir constantemente en ho-
teles, necesitaba ir todos los días al jardín de su tío, haciéndose 
la ilusión de que le pertenecía en gran parte, así como la lujosa 
vivienda. 

Doña Eufrosina se había presentado con un acompañante, 
el licenciado Raúl Orosio, el cual las seguía a todas partes, 
desde el último viaje que ella y su hija habían hecho a México 
para ver de cerca los bienes heredados de su difunto esposo. 
Habían conocido en el buque, al volver a Europa, a este aboga-
dillo de pequeña estatura, movedizo, verboso, con gafas de 
miope montadas en concha, detrás de cuyos redondeles brilla-
ban unos ojos halagadores e hipócritas. No tenía aún veinticinco 
años. Olga solo contaba diecisiete. 

—Unos ángeles, Juan –dijo doña Eufrosina a Espinosa–. 
Apenas se vieron en el vapor, se amaron. Algo de lo que me 
pasó a mí con tu hermano... Raúl tiene mucho talento: ya has 
oído qué bien habla. Sabe de todo. Si alguna vez necesitas a un 
hombre que defienda tus negocios, él lo hará como nadie. Piensa 
que va a ser de tu familia. Solo espero que pasen unos meses 
para casarlos. Es conveniente aguardar un poco, para que nadie 
piense mal de una boda demasiado rápida. ¡Hay gente tan 
mala!... 

Espinosa no encontró simpático al licenciado, y su sobrina 
le parecía una joven igual a muchas de su misma edad, con 
idénticos defectos y sin ninguna condición extraordinaria. Tenía 
la belleza fresca de sus pocos años, pero su tío la veía algunas 
veces tal como iba a ser más adelante, igual en todo a su madre. 

A pesar de la indiferencia cortés con que había acogido a 
estos parientes inesperados, dejó que se fuesen ingiriendo en la 
vida de su casa. Todos los días recibía su visita. Doña Eufrosina 
se quejaba de la vida de hotel. 

—Yo necesito el calor de la familia –dijo a su cuñado–. 
¿De qué sirve que una tenga un poco de dinero para vivir, si va 
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lo mismo que los gitanos, rodando de un lugar a otro, siempre 
en «palaces» exactamente iguales?... 

Tavera y su mujer vieron hostilmente, desde el primer 
momento, esta invasión. En vano la viuda y su hija los trataban 
con melosa amabilidad, como si fuesen compatriotas. 

—Todos somos de allá –decía la viuda–, todos de América 
y hablamos la misma lengua. Pertenecemos a pueblos hermanos. 

El Coronel tosía, contestando con acento de duda: 
—¿Pueblos hermanos?... Tal vez. Sin embargo, hay dife-

rencias..., ciertas diferencias. 
Y al quedar a solas con su mujer, ambos designaban a la 

madre y a la hija con el título de las Parásitas, y al elocuente y 
pequeño licenciado le daban el apodo de «el Apéndice». 

Había momentos en que Tavera se indignaba como si se 
viese víctima de un despojo. ¿Con qué derecho se metían las 
Parásitas en aquella casa, que era de ellos? Y al decir esto 
último, suprimía en su imaginación a los verdaderos propieta-
rios. Otras veces don Arturo y su esposa procuraban enemistar 
insidiosamente a Jazmina con las parientas de su marido. 

—Esa doña Eufrosina y su hija te odian. No hay más que 
ver con qué insistencia hablan de la primera mujer de Espinosa. 
La intrusa siempre encuentra pretexto, en mitad de sus visitas o 
a la hora del almuerzo, para aludir a los méritos y virtudes de la 
difunta. Y según parece, nunca se pudieron ver. Debías evitar 
ese abuso. Tu marido hará lo que tú le digas. Hay que alejar de 
esta casa a las Parásitas. 

Jazmina y su esposo reían aparte de la guerra entre ambos 
grupos invasores. Al mismo tiempo, aunque no lo confesaban, 
les molestaba a los dos la continua evocación que hacía la viuda 
de la primera esposa, muerta en México, sin duda para mor-
tificar a la segunda, cual si ocupase un puesto usurpado. 

En vez de proceder a expulsiones, como deseaba el Coro-
nel y su esposa, fueron los dueños de la casa los que empezaron 
a salir de ella con frecuencia, abandonándola a los parientes 
invasores. Además, la juventud de Jazmina parecía irritarse en 
aquel ambiente de aburrimiento familiar e intrigas vulgares. 
¿Para esto se había casado?... Encontraba cada vez más antipáti-
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ca a la cuñada de su marido. Creía adivinar lo que hablaba 
contra ella a sus espaldas. A Olga la tenía por tonta. Mostrábase 
orgullosa de que su tío fuese marqués, y a ella misma, cuando la 
encontraba en el Casino o en una fiesta, la llamaba marquesa en 
voz alta, viendo en esto un honor del que le correspondía cierta 
parte. 

Al licenciado Orosio no lo podía resistir, a causa de su 
verbosidad. La pregunta más vulgar era para él tema de largos 
discursos. Todo suceso le hacía remontarse verbalmente a los 
tiempos de Grecia y Roma, cuidando de redondear los párrafos 
de su oratoria más que de tener en cuenta lo que decía. Usaba 
las palabras por su música mejor que por su significado, dicien-
do pomposamente toda clase de disparates. 

El deseo de Jazmina era huir, y rara era la noche que no 
rogaba a su esposo que la llevase a comer fuera de casa. «Que 
no sepan las Parásitas adónde vamos», decía a Espinosa. Y 
ambos reían del apodo inventado por Tavera. 

Si las Parásitas los buscaban en los restoranes más lujosos 
de Montecarlo, acabando por dar con ellos, tenían que instalarse 
a larga distancia, pues Jazmina procuraba siempre tener invita-
dos a su mesa. 

Uno de los primeros amigos del nuevo marqués en Monte-
carlo había sido un señor ruso, Sergio Briansky, distinguido de 
maneras, al que todos designaban con el apodo de «el Boyardo». 

Espinosa no recordaba con certeza cómo había empezado 
esta amistad. Era algo fatal que forzosamente debía ocurrir. 
Resultaba imposible, a toda persona de nombre un poco conoci-
do, vivir en la Costa Azul sin ser amigo del Boyardo. Acompa-
ñaba a los reyes venidos de incógnito, seguía en sus fiestas, 
después de medianoche, a los príncipes herederos y a otros 
bohemios de sangre real. Al mismo tiempo era el compañero de 
todas las artistas célebres o las bellezas regiamente pagadas que 
venían a invernar en la Costa Azul. No había escritor o compo-
sitor famoso que pasase por este país sin almorzar con él y darle 
el autógrafo. 

Sabía de memoria los títulos de todas las villas suntuosas y 
medianas, así como los nombres de sus propietarios. Cuando 
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Espinosa acababa de comprar su casa de Montecarlo, Briansky 
se presentó a sí mismo, para felicitarle por su adquisición. 
Luego, al saberlo marqués, creyó del caso extremar sus mues-
tras de amistad. 

Jazmina le había admirado un poco, cuando ella era pobre 
y vivía con sus padres, al verle en las calles de Montecarlo. 
Debía ser muy viejo, pero su rostro era sonrosado, con pocas 
arrugas, y esta frescura juvenil daba una luminosidad de plata a 
sus dos patillas blancas, unidas por el bigote. Tenía cierta 
semejanza con algunos de los zares y con el penúltimo empera-
dor de Austria. Llevaba escrupulosamente cepilladas sus ropas, 
que rara vez eran nuevas, y no podía salir a la calle sin guantes 
blancos, que siempre parecían recién estrenados. Bajaba de las 
aceras estrechas para ceder el paso a toda mujer, aunque fuese 
del pueblo, y adoptaba una manera solemne y graciosa de 
saludar –mostrando la blanca cabeza con una raya abierta desde 
la frente al cogote– que recordaba la de algunos reyes en las 
ceremonias públicas. 

En sus sueños de señorita pobre había pensado Jazmina 
varias veces en el Boyardo, con un extravío imaginativo que la 
hacía reír. 

—Me casaría –pensaba– con este viejecito tan elegante, 
tan limpio, tan bien educado. Sería para él una hija. 

Ahora, viéndole de cerca, admiraba la franqueza con que 
exponía su situación. 

—En este país donde todos son ricos o fingen serlo, y la 
ruleta hace girar el dinero vertiginosamente, yo declaro que soy 
pobre. Tuve dinero en otros tiempos, pero se fue para siempre. 
He querido conocer cuánto de bueno tiene la vida, sin pensar en 
las consecuencias. Y únicamente he sacado en limpio de mi 
ruina la convicción de que lo que vale es la persona y no su 
fortuna. 

Vivía modestamente, no teniendo que ocuparse de otro 
pago que el de su alojamiento. Le invitaban siempre a almorzar 
y a comer en las villas más lujosas o los restoranes más caros. 
De toda la Costa Azul le iban llegando diariamente convites, y 
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algunos de los invitantes hasta le enviaban su automóvil para 
evitarle gastos. 

Jazmina admiraba también la dignidad con que se sostenía 
este señor, venido a menos, dentro de su brillante decadencia. 
Hacia rabiosas economías en su vida íntima para atender a las 
necesidades de su rango. Tal vez se privaba de cosas necesarias 
para poder enviar un ramo de flores o una elegante caja de 
dulces a las millonarias que lo habían invitado a su mesa. Nunca 
dejaban de recibir sus amigas el regalo del primer día del año, o 
el huevo simbólico de confitería cuando llegaba la Pascua. 

Al hablar de su origen mostraba la misma franqueza que 
cuando se declaraba pobre. 

—Muchos me llaman príncipe –dijo a Jazmina–. Ya se sa-
be que todo ruso de mediana posición debe ser príncipe. Pero yo 
declaro que soy hijo de unos burgueses acomodados de San 
Petersburgo, que hicieron fortuna para que yo la derrochase en 
la Europa occidental. Y gracias que un hermano me dejó una 
pequeña renta... ¡Dios premie en el otro mundo su previsión! 

Espinosa, al hablar con el Boyardo, procuraba recordar 
que su marquesado era moderno. Tenía orgullo en ello. Hacía la 
cuenta de los meses transcurridos desde que le dieron dicho 
título. En la Costa Azul todos eran condes, marqueses o prínci-
pes, con los más extraños nombres, repetidos por la gente con 
una expresión tolerante e incrédula. 

—Nadie sabe quién les dio sus títulos –decía Espinosa–. 
Los más de ellos ni siquiera son del Papa; los han inventado 
tranquilamente los mismos que los llevan... Yo soy auténtico, 
porque soy moderno. Tengo aún frescos los papeles. Puedo 
enseñar los recibos de los derechos que pagué al entregarme mi 
marquesado. Pocos pueden hacer igual. 

Y el Boyardo acogía con verdadero regocijo este orgullo 
de su amigo, que representaba una reversión completa de las 
preocupaciones nobiliarias, basadas en la antigüedad. 

Cuando los marqueses de Atonilco comían en un restorán 
con el simpático Briansky, transcurrían para ellos las horas de la 
noche con extraordinaria rapidez. Conocía la historia de todas 
las gentes sentadas a las mesas inmediatas. Si le interesaba el 
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rostro de cualquier viajero recién llegado, mostrábase inquieto, 
abandonando con cualquier pretexto su mesa, y volvía poco 
después para decir con aire de triunfo el nombre del desconoci-
do, su patria y su profesión. 

Esta manía averiguadora le hacía vivir en relaciones con 
todos los mayordomos de restoranes y hoteles, con los emplea-
dos altos y bajos del Casino, con la policía del príncipe de 
Mónaco. Los que deseaban noticias de alguna persona iban en 
busca del Boyardo, procurando adquirirlas con disimuladas 
preguntas. 

Jazmina y su esposo estaban convencidos de que este 
hombre, tan amigo de saber vidas ajenas, era al  mismo tiempo 
incapaz de maledicencias. Podía comentar con una ironía fina 
las manías de sus amigos, pero sin incurrir nunca en mentiras y 
calumnias. Después de burlarse ligeramente de una persona, 
procuraba borrar este atrevimiento descubriendo en ella condi-
ciones y virtudes que nadie había supuesto, o contando algún 
episodio, exagerado bondadosamente, que redundaba en honor 
del aludido. 

Esta amistad con el ruso hizo que los nuevos marqueses 
conocieran en poco tiempo, gracias a él, a todas  las personas 
notables residentes en Montecarlo o que acudían allí desde las 
diversas poblaciones de la Costa Azul. 

Se dejaba llevar Jazmina placenteramente por el oleaje de 
las nuevas amistades. Ella, que había pasado inadvertida durante 
años por la plaza y los paseos inmediatos al Casino, veíase 
saludada y agasajada por todo aquel mundo visto siempre de 
lejos. Su nombre aparecía con frecuencia en los periódicos al 
dar cuenta estos de las fiestas. Espinosa gozaba, por acción 
refleja, de las satisfacciones sociales de su mujer. Sonreía con 
infantil vanidad cuando alguien hablaba del maravilloso collar 
de Jazmina, comprado a un príncipe indostánico, o de los 
racimos de esmeraldas, brillantes y otras piedras que podían 
colgar de sus graciosas orejas, sin repetición, durante los siete 
días de la semana. 
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Una noche, al final de una de las comidas de gala  en el 
Hotel de París, se levantó el Boyardo de la mesa de los marque-
ses de Atonilco para ir a saludar a un amigo. 

—Es un joven que habla español como ustedes –dijo–. 
Creo que es de la Argentina. No le había visto desde el año 
pasado. Debió llegar ayer. 

Pocos minutos después estaba de vuelta. Jazmina oyó a 
sus espaldas la voz del ruso. Hacía la presentación de su amigo 
a Espinosa, el cual estaba colocado en la mesa frente a ellos. 
Sintió Jazmina en su dorso un ligero estremecimiento. Hizo 
memoria en seguida del nombre pronunciado por el ruso, y vio 
el rostro del hombre que lo llevaba antes de volverse para 
acoger su saludo. 

Era Williams Cereceda. Contestó con una frialdad cere-
moniosa y cortés a la profunda inclinación del joven. Al mismo 
tiempo sintiose ofendida al notar que no guardaba el menor 
recuerdo del pasado. La señorita vista en lo alto de un balcón 
mientras él pintaba y la que había cruzado otras veces en las 
calles de Montecarlo no existían en su memoria. Solo había 
empezado a conocerla siendo marquesa de Atonilco, enorme-
mente rica, casada con un hombre que podía ser su padre, 
realzada su belleza juvenil por una abundancia deslumbradora 
de joyas que casi le daban el aspecto de una emperatriz bizanti-
na. 

Al retirarse este hombre después de estrechar la  mano de 
Espinosa, el Boyardo se creyó en la necesidad de explicar su 
conducta. Williams le había pedido insistentemente que lo 
presentase a sus compañeros de mesa. Desde el principio de la 
comida estaba deslumbrado por la elegancia y las alhajas de la 
joven marquesa. Creía haberla visto, pero no recordaba dónde. 
Tal vez en París, en algún dancing de moda. 

Espinosa, constantemente inclinado a las cosas españolas, 
le suprimió el primer apellido para siempre, llamándole Cerece-
da, y su esposa lo mismo. 

—Su padre es inglés –dijo el Boyardo, enterado de todas 
las historias– y su madre fue una señora de aquel país; lo que 
llaman ustedes una criolla. El inglés Williams, viudo desde hace 
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muchos años, y algo viejo, parece que se dedica al espiritismo 
allá en Buenos Aires. Un hermano mayor de Cereceda, que este 
apoda «el Gaucho», cuida la estancia que poseen y envía dinero 
al hermano menor, que vino a Europa a los dieciocho años y no 
ha vuelto más por allá. Es el artista de la familia, y el Gaucho lo 
admira con un orgullo de centauro rudo. Pinta, hace versos en su 
lengua, y creo que hasta en francés. De repente, no quiere ser 
poeta ni pintor, y pasa el día tocando el piano. Ha compuesto 
algunos valses y dos romanzas amorosas. Una musiquita bastan-
te apreciable para un aficionado. 

Y como si se dirigiese únicamente a Espinosa, ladeó un 
poco la cabeza para que Jazmina no viera el guiño de uno de sus 
ojos. 

—Es un gentleman –continuó– incapaz de acciones in-
correctas entre hombres... Pero se divierte y cuentan que goza 
de muy buena fortuna entre las mujeres. ¡Es tan joven!... Hace 
bien. 

Luego, como si se arrepintiese de esta confidencia dirigida 
al marido, que podía parecer impertinente a la joven marquesa, 
procuró torcer el curso de la conversación, hablando de un 
compañero de Cereceda. 

Era Duncan, pintor inglés de alguna fama en otros tiem-
pos, que se había dejado olvidar, quedándose en Montecarlo 
para siempre, sometido a la esclavitud demoníaca del juego. 

—Cuando era rico y célebre –dijo–, hace de esto más de 
veinte años, realizó un viaje alrededor del mundo, y al desem-
barcar en Mónaco finalmente, encontró tan de su gusto este país, 
que se quedó en él, perdiendo su pasaje de vuelta a Londres... 
Era rico y se vio sin dinero. Siguió pintando retratos de las 
damas inglesas y americanas que vienen a la Costa Azul, pero a 
regañadientes, porque ello estorbaba sus combinaciones de 
jugador. No podía pintar con tranquilidad pensando que tal vez 
en aquel momento le aguardaba la suerte junto a una mesa del 
Casino y él estaba faltando a la cita. Las gentes empezaron a 
olvidarle. Sus antiguos rivales afirmaron que había perdido su 
talento de pintor. La indiferencia con que miraba su gloria de 
artista aceleró este olvido. Todavía le quedan restos de su 
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pasada riqueza, y vive con Cereceda en una villa llamada de las 
Adelfas. Cada uno ocupa un piso de la casa. Como Williams es 
pintor, cuando no escribe versos o compone música, estos dos 
hombres que pintan con intermitencias viven en fraternal 
comunidad, a pesar de que sus caracteres y sus gustos resultan 
diferentes. El más joven se burla un poco del más viejo, al 
mismo tiempo que aguanta sus manías y sus extravagancias... 
He olvidado advertirles que el pobre Duncan, desde hace 
algunos años, tal vez para consolarse, bebe un poco... Esto de 
que bebe poco es un decir. Tal vez bebe demasiado, especial-
mente cuando recibe dinero o en las semanas que gana. 

Calló el Boyardo un momento para reflexionar, añadiendo, 
como si excusase al ausente: 

—No le crean ustedes un ebrio vulgar y pesado, de los que 
hablan con voz gangosa palabras incoherentes. Es un gentle-
man que tiene la debilidad de embriagarse, y precisamente 
cuando está ebrio es cuando resulta más interesante. Está dotado 
de una de esas imaginaciones que solo se encuentran en los 
países brumosos. Ve espectros en pleno mediodía; compone 
verbalmente cuentos fantásticos admirables. Ya se lo presentaré 
cualquier día, y pasarán una hora agradable oyendo cómo este 
hombre, que se mantiene siempre correcto y digno dentro de su 
alcoholismo, cuenta cosas interesantes que él solo puede ver. 

Sonrió el ruso, preguntando luego a sus dos oyentes: 
—¿Han visto ustedes alguna vez en Montecarlo «el fan-

tasma de las alas de oro»?... Yo tampoco lo he visto, y eso que 
llevo viviendo aquí más años que Duncan; pero mi amigo lo 
encuentra todos los días, o con más exactitud, todas las noches. 
Es una bestia semejante a la antigua Quimera inventada por los 
griegos, la cual, como ustedes saben, tenía cabeza de mujer, 
cuerpo de león, cola de dragón y no sé cuántas cosas antitéticas, 
formando un solo ser. Además, tiene alas de oro, lleva una 
vestidura que vale miles de millones, en unas cuantas horas da 
la vuelta a la tierra, y a un mismo tiempo se halla en todas 
partes. Es más grande que todo el principado de Mónaco, mucho 
más grande, pues un hombre de buen paso, después de almorzar, 
puede ir de una frontera a otra del Estado en que vivimos antes 
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de que acabe de fumarse un cigarro habano... Y a pesar de su 
grandeza, afirma Duncan que la tal bestia se recoge a dormir 
todas las noches en los sótanos del Casino, para repetir al día 
siguiente su vuelo sobre la redondez del planeta. Pero no quiero 
contarles más; ¿para qué? Ya conocerán al amigo de Cereceda y 
él les describirá algún día cómo es el fantasma de las alas de 
oro. 
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IV 
 

En el que se cuenta cómo los marqueses de Atonilco que-
daron solos en su casa, y Jazmina vio que se sacrificaban una 

vez más por ella. 
 
 
 
Cuando Tavera iba ahora a jugar en el Casino, avergonzá-

base de una escasez de dinero incompatible con su nueva 
situación. 

—¿Valdrá la pena –decía– de ser suegro de Espinosa?... 
Todos deben fijarse en que juego, cuando más, fichas de cien 
francos, viviendo en casa de un millonario. Yo debía jugar 
siempre fichas de mil. 

Y se lamentaba de tal situación, indudablemente deshon-
rosa, al hablar con su Rosita. Esta procuraba consolarlo dándole 
todo el dinero que podía sonsacar a Jazmina con pretexto del 
retoque y embellecimiento de sus facciones o de la adquisición 
de vestidos. 

Esta hija no se portaba bien con sus padres, y doña Rosa 
se lo decía francamente en sus momentos de enfado. Regateaba 
con ellos cuando le pedían dinero. Por un inmenso sentimiento 
de probidad, defendía la fortuna de su esposo, indignándose ante 
los consejos maternales para que no fuese tan exageradamente 
justa en el disfrute de la fortuna matrimonial. 

—Tú nos mantienes en la pobreza, a pesar de que eres rica 
–decía la madre–. Yo visto lo mismo que antes. ¿En qué se 
conoce que soy la madre de una millonaria?... El pobre Arturo 
no puede desarrollar sus combinaciones científicas porque tu 
marido le escucha fríamente cuando le propone una asociación, 
y tú no haces nada por ayudar a tu padre. Es verdad que vivimos 
en un palacio y nos sentamos a vuestra mesa, pero también 
Arturo y yo trabajamos como negros vigilando la buena marcha 
de la casa, para evitar despilfarros. 

Y en un arrebato de indignación gemía la pintarrajeada y 
siempre juvenil señora: 
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—Nos estamos sacrificando, como de costumbre. Es la 
continuación de nuestra vida antes de tu matrimonio. Siempre 
nos ha tocado sacrificarnos por ti. 

Renunciaba doña Rosa a todas las suntuosidades, obra de 
modistos y perfumistas, que había soñado al ser la suegra de 
Espinosa. Prefería dar el dinero que le regalaba Jazmina a su 
infortunado Arturo, para disminuir su justificada indignación. 
Lo que no podía aceptar era la pasividad, burlona y bondadosa a 
la vez, con que su yerno acogía los planes y proposiciones del 
«jugador científico». 

—Yo no deseo ganar dinero –le decía Espinosa–; y por 
otra parte, tampoco me gusta perderlo. Solo los que tienen poco 
o no tienen nada necesitan arriesgarse. Así era yo en otro 
tiempo. 

Y Tavera escuchaba de aquella boca barbuda y sonriente 
un sinnúmero de herejías y blasfemias negando los principios 
fundamentales de su sabiduría científica. Espinosa no creía en el 
juego. 

—Vivo en Montecarlo –añadió– porque es uno de los paí-
ses más hermosos del mundo. Voy al Casino para distraerme, ya 
que su público cosmopolita, constantemente renovado, resulta 
muy interesante. Cuando vine aquí por primera vez, pensé que si 
jugaba perdería todos los años unos trescientos mil francos. 
Puedo despilfarrarlos sin arruinarme, pero repito que no me 
gusta perder. Por eso he creído preferible poner de lado todos 
los años los trescientos mil francos y comprar acciones del Ca-
sino. No es colocación famosa para el dinero, pero de todos 
modos las acciones dan un interés regular y cuando voy de mesa 
en mesa, viendo cómo juegan los ilusos, puedo decirme inte-
riormente: «Todos estos trabajan para ti». 

Tavera, que había acabado por sentir el ascendiente de 
aquel yerno acostumbrado al mando, se esforzaba por escuchar-
le silenciosamente, pero en su interior repetía la misma opinión 
que había comunicado tantas veces a su mujer: «Se ha hecho 
rico por obra de la suerte. No tiene, como yo, el alto sentido de 
los negocios». El millonario completaba el elogio de su pruden-
cia añadiendo: 
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—Así también, siendo accionista del Casino, puedo com-
pensarme en parte de lo que pierda mi mujer. 

Jazmina, con gran asombro de Tavera, no gustaba mucho 
de jugar –como si fuese hija de otro padre–, y lo más escandalo-
so era que ganaba las más de las veces. Lo mismo le ocurría a 
Espinosa, cuando de tarde en tarde arriesgaba una pequeña 
cantidad a la ruleta. Casi siempre acertaba, y a pesar de su buena 
suerte no insistía en el juego, guardándose la ganancia con el 
regocijo pueril de un rico que no ha perdido el día, añadiendo 
unos cuantos francos a sus millones. 

—El triunfo de la ignorancia –decía en voz baja Tavera–. 
¡Y para ver esto pasa uno las noches estudiando! Ni siquiera 
siguen la racha de la suerte. Son indignos de conocer el más 
interesante de los placeres. 

La joven marquesa de Atonilco jugaba por hacer igual que 
las otras señoras, pero con indiferencia o distracción, colocando 
sus fichas a capricho, sin cálculo alguno. Pérdidas y ganancias 
le parecían lo mismo, sin borrar ni aumentar su sonrisa. 

Doña Eufrosina, con su hija y su futuro yerno, comentaban 
el gesto de aburrimiento con que jugaba. 

—¿Qué le importa a ella el dinero? –decía la viuda–. Pue-
de estar años enteros tirándolo como una loca, sin que se le 
acabe. Para eso ha ido mi cuñado juntando tantos millones. 

Estas palabras agresivas de la viuda eran, sin que ella lo 
supiese, como un eco de cierta voz misteriosa que sonaba en el 
interior de Jazmina. 

Un espíritu demoníaco y tentador había empezado a hablar 
dentro de ella. «¿Qué me importa el dinero? –pensaba–. En la 
vida existe indudablemente algo más que la riqueza». 

Este tedio que se esforzaba por disimular lo había adivina-
do igualmente el abogadillo Orosio, diciendo a la madre y a la 
hija con su eterno tono de orador: 

—Respeta a su marido, se muestra siempre amable con él, 
pero con una amabilidad fría, sin entusiasmo. Se aburre en 
medio de sus riquezas. La otra noche que comimos en su casa la 
vi cómo jugueteaba con su gran collar de perlas y esmeraldas, 
ese collar famoso del rajá, que tanto costó al marqués. Tiraba de 
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él como si fuese una baratija insignificante, mientras tenía los 
ojos distraídos, como si viese algo muy lejano. Y yo pensé que 
este rico collar es para ella un símbolo de la abrumadora es-
clavitud de la riqueza. 

Todos los comentarios sobre Jazmina y su esposo los re-
sumía la señora mexicana en una forma agresiva contra el 
destino, que tan mal arregla las cosas. 

—Me da rabia –dijo– ver a ese hombrón, que ya es viejo, 
enamorado de una joven que puede ser su hija. ¿Qué diría la 
pobre «primera» si resucitase? ¡Ella que trabajó tanto en su vida 
para ayudarle a hacerse rico! 

Y sin reparar que estaba presente el licenciado Orosio, fu-
turo marido de Olga, añadió: 

—De todos modos, si deseaba casarse con una jovencita, 
debía haberse fijado en su sobrina, que es mi hija. 

Luego hizo una pausa, para añadir con un tono de petulan-
te confianza en sí misma: 

—Y si mi Olga le parecía demasiado joven, podía haber 
pensado en cualquiera viuda respetable y todavía de buen 
aspecto, que tal vez le habría dicho sí. 

La osadía creciente con que estos invasores del palacio de 
las Esfinges hablaban mal de Jazmina no pasó inadvertida para 
Tavera y su mujer. 

Especialmente doña Rosa, que vivía días enteros sin otra 
actividad que la de molestar a los domésticos, había concentrado 
todas sus facultades en espiar a doña Eufrosina. Una belicosidad 
cada vez más abierta empezó a manifestarse en las relaciones de 
las dos señoras. En realidad, se habían sentido antipáticas desde 
el primer momento, sin duda por su semejanza, viendo cada una 
a la otra tal como era, con los encantos corporales demasiado 
maduros, el rostro exageradamente pintado y una manía deplo-
rable de imitar la vestimenta de las jóvenes. 

Doña Rosa era la más agresiva.  
—Que no intente nada contra mi hija –dijo a Tavera–, 

porque la echaré de la casa. Ella no es más que cuñada y yo soy 
madre. 
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El Coronel, por su parte, iba encontrando en su pasado 
gran número de razones políticas, geográficas y raciales que le 
colocaban por encima de estas Parásitas y de su acompañante el 
abogadillo charlatán, no obstante ser todos de América. 

Se aplacó por unos días esta lucha entre los dos grupos al 
intervenir nuevos amigos en la vida corriente de la casa. El 
Boyardo era invitado a almorzar frecuentemente, y con él 
venían Cereceda y su amigo el pintor Duncan. 

Era este todavía de cuerpo juvenil, pero con el rostro ave-
jentado por los excesos alcohólicos. La consideración de su 
decaimiento moral le hacía mantenerse en continua alarma 
cuando era invitado a una comida entre señoras. Apenas si 
llevaba a sus labios las diversas copas llenas de vino que tenía 
sobre la mesa, frente a él. 

La presencia de Jazmina, su gracia juvenil, su alegre pre-
cocidad de novel dueña de casa, le infundían cierto respeto. 
Parecía no entender las alusiones que Briansky y Cereceda 
hacían a sus manías. En vano le hablaban del fantasma de las 
alas de oro y otras visiones suyas. Duncan esbozaba una ligerí-
sima sonrisa bajo su bigote cano y recortado, alzando al mismo 
tiempo sus hombros. 

—Locuras..., fantasías..., cosas para niños. No hablemos 
de eso. 

Y sus amigos, cuando él no estaba presente, afirmaban que 
solo quería hablar de tales visiones en sus momentos de embria-
guez. Hasta se sentía molesto si insistían en dicha conversación 
delante de Jazmina. Mostraba la voluntad de no beber nunca en 
aquella casa, temeroso de hacer patente el decaimiento de su 
espíritu. 

Entre todos los que ocupaban la mesa, quien más le admi-
raba era Tavera... Un gentleman que el Coronel había visto 
perder doscientos mil francos en una noche. ¡Este era un hom-
bre! Y con la deferencia propia de un admirador, hablaba a 
Duncan de los episodios del juego, recordándole algunas de sus 
pérdidas extraordinarias, con detalles que el otro había olvidado. 

De pronto Duncan se dirigía a la dueña de la casa, como si 
quisiera evitar que los otros siguieran hablando de sus visiones y 
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sus desgracias de jugador. Una nueva luz brillaba en sus ojos al 
mirar fijamente el rostro de Jazmina. 

—¡No habernos conocido veinte años antes! –decía mo-
viendo su cabeza tristemente–. Es verdad que en tal caso usted 
acabaría de nacer... Pero de todos modos lamento no ser yo 
ahora lo mismo que hace veinte años. ¡Qué retrato habría 
pintado de usted!... 

Espinosa, recordando la antigua fama de este artista, sin-
tiose halagado por tales palabras, insistiendo en lo del retrato. 

—¡Imposible! –se apresuró a decir Duncan–. Yo he muer-
to hace años. Solo vive mi armazón. La última vez que intenté 
pintar lloré de vergüenza. Algo digno del suicidio. Por eso no 
tengo en mi casa colores ni pinceles, y cuando subo al piso que 
habita Williams me entristezco al ver cómo mi amigo se entre-
tiene pintando. 

Después de una corta reflexión añadió, como si hablase 
para él: 

—Pintar mujeres... ¡qué mejor ocupación! La mayor ale-
gría del arte... Y todo lo he perdido al quedarme aquí. Lo 
terrible no es que se haya ido mi dinero, sino lo que yo llevaba 
dentro. ¡Pensar en tantas cosas que pude hacer y que no he 
hecho!... Por eso me siento triste a morir cuando veo a la 
marquesa. 

Los dos grupos adversos no tardaron en romper la tregua 
que había establecido la presencia de estos nuevos amigos de la 
casa. 

Espinosa, que era de una generosidad patriarcal y necesi-
taba ver en su mesa muchos convidados, lo mismo que cuando 
vivía en su gran casa de minero en Pachuca, acabó por pedir a 
su cuñada que viniese todos los días a almorzar en el palacio de 
las Esfinges y a comer también, cuando él y su esposa no salían 
por la noche. Doña Eufrosina aceptó la invitación viendo en esto 
un triunfo sobre Tavera y su esposa, que la consideraban a ella y 
a los suyos como intrusos. 

Al encontrarse todos los días, con una intimidad cada vez 
más penosa, no tardó en producirse el choque entre ambos 
grupos. 
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No supo el minero en realidad cómo empezó la batalla. 
Carecía de la perspicacia femenil de su esposa, que venía 
temiendo desde mucho antes este conflicto al darse cuenta de las 
frases veladas y molestas que con voz agridulce cambiaban sus 
padres y los demás parientes, aun en los días que estaban 
presentes otros invitados. 

Un día, las dos señoras enemigas se atacaron directamente, 
de viva voz, cruzando sus palabras como latigazos por encima 
de la mesa. Tal era su emoción, que un estremecimiento lívido 
pareció extenderse por debajo de sus máscaras, blancas y 
arreboladas. Al fin, después de encorvar sus manos extremada-
mente marfileñas, pero con las venas duras e hinchadas, y de 
arañar el mantel, ya que no podían hacer otra cosa, rompieron 
las dos a llorar de cólera, volviendo la cabeza para que no se 
viese la negrura de sus lágrimas al deslizarse entre los párpados 
pintados. Olga empezó a gritar y a agitarse en su asiento, 
pidiendo a Jazmina que defendiese a su propia madre, como si 
doña Rosa no fuese madre de la otra. El Coronel la comparó a 
una pequeña víbora, sin cuidarse de que lo oyera su novio el 
abogado, y hasta hizo alusión a la pequeñez desmedrada de este, 
a su ruindad física y moral, justificando así que no lo abofetease 
inmediatamente como responsable de su futura suegra. 

Los solemnes criados del comedor asistían impasibles a 
esta disputa general en lengua española. Solo entendían algunas 
palabras, pero adivinaban por los gestos y llantos toda la impor-
tancia del conflicto. 

Mientras Jazmina iba de un lado a otro pidiendo serenidad 
a las parientas de su esposo e intentando reanimar a su propia 
madre, que hacía esfuerzos por desmayarse, el dueño de la casa 
logró imponer su autoridad, restableciendo una calma aparente. 

Este gigantón bondadoso y pacienzudo mostraba en cier-
tos momentos una voluntad avasalladora. Aún guardaba aquella 
prestancia enérgica, semejante a la de un capitán de buque, que 
le había permitido dirigir durante muchos años centenares de 
mineros, blancos o indígenas, de las más temibles procedencias, 
trabajando en lugares desiertos. 
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Esta pelea de familia, que aún resultaba más ridícula en 
aquel comedor decorado majestuosamente, pareció despertar a 
Espinosa, haciéndole ver, bajo nueva luz, cuanto le rodeaba. 

Se dio cuenta por primera vez de lo molesto que era para 
él que sus suegros se hubieran instalado en la casa sin pedirle 
permiso. Por un sentido de equidad reconoció inmediatamente 
que aquella cuñada y su séquito resultaban también intolerables 
todos los días, y que doña Eufrosina abusaba del recuerdo de su 
primera esposa para molestar a la actual. 

Después de hechos estos descubrimientos solo se le ocu-
rrió aplicar cuanto antes un remedio justiciero y enérgico, igual 
a los que había empleado en otro tiempo para mantener la paz 
en aquellas muchedumbres poco gobernables de las minas. 

Habló una noche, con cierta timidez, a su esposa, de la 
conveniencia de que sus padres viviesen fuera de la casa. Sintió 
un tierno agradecimiento, besando con admiración a Jazmina, 
cuando esta cortó su petición, a las primeras palabras, diciéndo-
le que encontraba muy justo y acertado su proyecto. Ella había 
pensado lo mismo. 

—¡Ah, cabecita adorable! –dijo el hombrón, estrechándola 
con cierto cuidado entre sus brazos robustos–. Por eso te quiero 
tanto; por tu buen juicio, por tu espíritu de justicia, más aún que 
por ser hermosa. 

Tavira y su mujer se consideraban triunfantes después del 
tumultuoso almuerzo. Doña Eufrosina y los otros parásitos no 
eran más que convidados que llegaban a ciertas horas, y después 
de lo ocurrido no osarían volver. Ellos vivían en la casa. Allí es-
taban y allí se quedaban. Sentían el orgullo del vencedor que 
duerme sobre el campo de batalla. 

Por eso Tavera balbuceó de sorpresa cuando su yerno le 
propuso que viviesen fuera de la casa, con aquel acento tranqui-
lo, pero firme, solo usado muy de tarde en tarde, y que no 
admitía réplica. 

Doña Rosa lloró de nuevo, descomponiendo la armonía 
pictórica de su rostro. En vez de protestar contra su yerno, atacó 
a su hija, acusándola de ingratitud, recordando que constante-
mente se habían sacrificado por ella. 
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Pocas horas después secó sus lágrimas, mostrando una 
alegre conformidad. Su Arturo le había hablado a solas, transmi-
tiéndole su optimismo. 

El Coronel, siempre hombre de negocios, reconocía que su 
yerno, aunque inferior a él, había sabido hablarle con el lenguaje 
propio del caso. 

—Juanito Espinosa es generoso, digan lo que digan –
siguió manifestando a su mujer–, y para que vivamos decente-
mente fuera de aquí, nos dará todos los meses una importante 
cantidad. No la hemos fijado aún, pero en fin, será una buena 
mesada. Viviremos mejor que antes, sin tener que aguantar a 
nadie. Hasta ahora teníamos mesa y cama de millonarios, pero 
sin recibir más que algunos billetes de cien, que te daba tu hija. 
Ahora tendremos renta propia y podré dedicarme a realizar 
combinaciones que nos harán ricos. 

Y añadió, sonriendo cínicamente, para animar a su mujer: 
—No llores más, porque tú triunfas. Los otros han sido 

expulsados por Espinosa, sin recibir indemnización. Nosotros 
nos vamos también, pero con los bolsillos llenos. ¿No es esto 
una victoria? 

Pocos días después, los padres de Jazmina abandonaron el 
palacio de las Esfinges. 

Espinosa no pudo ocultar su risa al oír la despedida de su 
suegro. Habían convenido los dos la cuantía de la pensión, 
fijada por Tavera en dólares americanos. ¡O eran hombres de 
negocios o no lo eran! Y toda indemnización entre personas 
importantes debe ser tratada sobre la base del dólar. Al ver que 
Espinosa aceptaba sin pestañear su enorme pretensión de recibir 
mil dólares al mes, casi bendijo mentalmente aquella guerra 
entre su esposa y doña Eufrosina, que había dado como final la 
expulsión de unos y otros. Ya se veía rico, y dijo a su yerno: 

—Nos iremos a Biarritz, a San Sebastián, a toda ciudad 
donde haya juego. Ya empezaba a cansarme de Montecarlo. 
Además, sospecho que aquí hacen trampas. Solo así puede 
explicarse que un hombre como yo no haya ganado una fortuna 
en el Casino. 
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Al quedar solos los marqueses de Atonilco sintieron un 
bienestar que aún aumentó su intimidad. 

Jazmina no lamentaba la ausencia de sus padres. Disfrutó 
el goce de ser verdadera dueña de su casa sin compartir su 
autoridad con la indolente doña Rosa, que complicaba el servi-
cio con sus órdenes contradictorias. Tampoco tenía ya que hacer 
frente a las continuas peticiones de dinero de su padre. 

Seguía firme en ella el agradecimiento al hombre que la 
había sacado de una mediocridad siempre apurada, haciéndole 
gozar todas las satisfacciones y comodidades que halagan a una 
mujer. 

Ciertamente no era una gran pasión amorosa lo que ella 
sentía por este protector bueno y generoso. Había visto el amor 
en novelas y comedias con una forma muy distinta. Pero de 
todos modos, sentía a su lado una emoción dulce que le hacía 
llevadera la gran diferencia de edad entre los dos. Además co-
nocía la satisfacción que proporciona el deber cumplido, la 
felicidad y el agradecimiento que muestran los caracteres leales 
a quien les favorece. 

Este gigantón que había sido violento y temerario en sus 
años juveniles, luchando con los otros hombres lo mismo que 
los perros cuando se disputan una osamenta en medio de un 
camino, mostrábase con ella siempre dulce y tímido. 

Había peleado como un guerrero por conquistar la riqueza, 
sufriendo el hambre, la suciedad, el abandono en tierras desier-
tas, y esta misma riqueza se la entregaba a ella generosamente, 
sin regateos ni condiciones. Podía dilapidarla y su marido no 
protestaría. Todo lo que era de ella alcanzaba igual generosidad. 
Sus padres podían atestiguarlo. 

Por encima de estas consideraciones morales, que lo im-
pulsaban a una grata sumisión, existía además la atracción 
física. Espinosa era su hombre, y no obstante sus años y aquella 
enfermedad cardíaca que representaba la única grieta vulnerable 
de su vigoroso organismo, se entregaba al goce de la posesión 
amorosa con una continuidad y un entusiasmo que despertaban 
en la joven esposa un sentimiento de vanidad y gratitud. 
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Cuando pensaba a solas en esto, decíase Jazmina que tal 
vez aquellos amorosos de veinticinco años, declamadores de 
hermosas palabras en libros y en teatros, que ella había admira-
do como héroes, no eran capaces en su vida particular de las 
asiduas hazañas de su marido, frío en apariencia y de pasiones 
reposadas. 

A veces, este homenaje matrimonial, que en ciertos mo-
mentos llegaba a fatigarla, le hacía temer por la salud de Espi-
nosa. En varias ocasiones sufrió crisis del corazón que asustaron 
a Jazmina, olvidándolas luego al ver con qué rapidez se resta-
blecía su esposo. 

A los diez meses de casados el marqués cayó enfermo, y 
aunque se repuso en pocos días, esta vez intervinieron los 
médicos, atinando con la causa de su dolencia y aconsejándole 
remedios basados principalmente en una prudente abstención de 
placeres que ya no eran propios de su edad. 

Espinosa, balbuciente y tímido como el que teme decir la 
verdad, fue explicando a su mujer lo que le habían aconsejado 
los médicos. 

—No te preocupes –dijo ella–. Lo importante es que vivas. 
Ya me temía yo algo de esto. Te estabas matando... y yo quiero 
que vivas mucho, que vivas siempre. 

Pero el gigantón siguió quejándose, como avergonzado de 
sus palabras: 

—Para mí es terrible esto... ¡Te amo tanto! Desde que nos 
casamos creo haber nacido por segunda vez. Mi existencia 
anterior no vale nada. ¡Y tener que privarme de lo que considero 
mejor en este mundo!... Es un sacrificio, pero yo lo haré, ya que 
es necesario. Me sacrifico por mí, para seguir viviendo; me 
sacrifico por ti, para que no quedes sola, sin mi apoyo. 

Y Jazmina acabó por agradecer con palabras conmovidas 
lo que decía su esposo. 

También Espinosa se sacrificaba por ella... Lo mismo que 
sus padres. 
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V 
 

De cómo el viejo pintor describió al fin sus encuentros con 
la Quimera 

 
 
 
La casa de las Adelfas, donde vivían Cereceda y Duncan, 

estaba situada en la parte alta de Montecarlo. 
Era un edificio grande y sólido, con las cornisas blancas y 

los muros de color rosa. Esta construcción estilo mediterráneo 
databa de los primeros tiempos del Casino, una antigüedad casi 
de medio siglo, lo que era mucho en Montecarlo, ciudad creada 
por el juego, a la sombra del viejo Mónaco. 

Las altas adelfas que ocupaban la mayor parte del jardín 
habían dado su título a la casa. Esta tenía dos pisos. El bajo lo 
ocupaba Duncan. Como ya no pintaba, prefería la luz verdosa de 
unas habitaciones donde entraba el sol filtrándose a través del 
ramaje del jardín. Cereceda, pintor a sus horas, había creído 
preferible ocupar el piso superior, cuyas grandes ventanas 
dejaban entrar la luz a raudales. 

Otra razón oculta había decidido al joven a reservarse el 
primer piso. Se comunicaba este con las habitaciones bajas por 
una gran escalera de mármol, siempre fresca y resonante bajo 
los pasos; una escalera casi monumental, obra del primer 
propietario del edificio. Pero este piso superior tenía igualmente 
una pequeña escalera propia que daba sobre un callejón lateral, 
sin casa alguna, todo bordeado de jardines. 

Cereceda consideraba muy valiosa esta puerta de escape a 
un lado del edificio, y aislada del jardín por los altos muros de 
adelfas. Así podía entrar y salir libremente, recibiendo además 
visitas sin que nadie se enterase. 

Cierto ambiente dramático daba un interés romántico a es-
ta casa pasada de moda. Los extranjeros ricos no gustaban de 
alquilarla porque sus esposas e hijas la encontraban poco chic .  
Los que residían mucho tiempo en el país recordaban la «trage-
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dia pasional» que se había desarrollado en la casa de las Adel-
fas. 

Ni el mismo Boyardo, que lo sabía todo, lograba concretar 
dicha tragedia, cada vez más lejana y de contornos indecisos. 
Unos hablaban de un gran señor extranjero que había matado a 
su esposa al sorprenderla en flagrante adulterio con un joven-
zuelo conocido en el Casino. Otros complicaron la historia 
afirmando que los muertos habían sido tres: un joven enamora-
do de la mujer de su hermano, que a impulsos de su desespera-
ción celosa había dado muerte a los dos, suicidándose después. 

Acababa Briansky por dudar de que hubiese ocurrido algo 
extraordinario en la casa, luego de estos relatos contradictorios. 
¡Iban transcurridos treinta años, y durante un periodo tan largo 
pueden inventarse tantas cosas en una ciudad como Montecar-
lo!... No tenía interés en averiguar la verdad. Creía más intere-
sante que la tragedia de la casa de las Adelfas conservase la 
nebulosidad contradictoria y atractiva de las leyendas. 

Cereceda y Duncan, que se habían conocido durante va-
rios años viviendo en un mismo hotel de Montecarlo, acabaron 
por instalarse en dicha casa, tentados por la baratura de su 
alquiler y el aspecto de sus muebles. Espejos, cuadros y sillerías 
databan de la época en que el vecino Menton era aún del prínci-
pe de Mónaco y Niza pertenecía al rey de Italia. 

Los dos amigos se entendieron para reglamentar esta vida 
común, conservando cada uno su independencia. 

Pasaban a veces semanas enteras sin verse dentro de su ca-
sa, encontrándose luego en el Casino o en los restoranes de la 
ciudad. Un viejo jardinero y su mujer cuidaban de la limpieza 
general del edificio. Ambos locatarios comían fuera. A veces 
Marcelo tenía un criado propio, casi siempre algún español que 
había tomado a su servicio durante los meses que residía en 
París. Luego dejaba que le abandonase, tentado por las ventajas 
de servir en cualquier hotel de la Costa Azul. Prefería quedarse 
solo en el piso superior. Así podían venir con más tranquilidad 
ciertas visitas que se deslizaban a la caída de la tarde o en plena 
noche por la escalerilla de aquel callejón entre jardines. 
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Duncan tomó igualmente a su servicio una vieja inglesa, 
que pasaba la mayor parte del día leyendo novelas morales, del 
tiempo de la reina Victoria, todas en varios tomos, y cuando se 
decidía a escuchar los llamamientos de su amo acercábase a él 
con un aire de noble dama venida a menos. 

No bajaba jamás Cereceda a los dominios de su amigo. 
Este, por ser noctámbulo, se levantaba siempre a mediodía, 
sintiéndose atraído algunas veces por los pasos de Williams, que 
hacían estremecer el techo ligeramente, con la sonoridad de los 
pavimentos viejos de mármol. Nunca se atrevía a subir sin 
lanzar antes un grito en mitad de la solemne escalera. Avisaba 
antes de seguir adelante, temiendo ser inoportuno. 

Él había vivido en su juventud como este Williams, aun-
que confesaba modestamente no haberse preocupado tanto de 
las mujeres. Las más que había conocido solo fueron modelos 
de sus retratos. 

Empezó a enterarse Duncan de que su amigo se retiraba 
más pronto por la noche. Ya no volvía, como él, al amanecer, 
después de la última partida de baccarat en el Sporting Club. 
Casi siempre regresaba a medianoche, cuando las gentes tran-
quilas salían de la Ópera o de alguna comida de gala. Hacía una 
vida casi igual a la de los marqueses de Atonilco y otros matri-
monios de costumbres tranquilas. 

Cuando Duncan subía a los dominios de su amigo, luego 
de oír su contestación dejándole libre el paso, lo saludaba del 
mismo modo: 

—Se va usted aburguesando, querido Williams. Adivino 
que a las ocho de la mañana ya estaba de pie, listo para empezar 
el día. Le veo muy cambiado. Va usted a acabar acostándose a 
la misma hora que las gallinas de nuestro jardinero. 

Una particularidad de Duncan es que hablaba de usted a 
Cereceda, no obstante su amistad íntima. Siempre había hecho 
esto con todos sus amigos. Únicamente al estar muy avanzado 
en sus frecuentes embriagueces, o sea cuando, según sus pala-
bras, «empezaba a dejar de ser gentleman» ,  se atrevía a tutear 
a sus oyentes. 

Calculaba el antiguo pintor sin equivocarse la 
hora del día en que se había levantado su compa- 
ñero con solo lanzar una rápida mirada en torno 
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de la vastísima pieza que había sido en otros tiem- 
pos ceremonioso salón y ahora servía de estudio de 
pintor. 

El célebre retratista apreciaba inmediatamente con sus 
ojos el trabajo que tenía Cereceda sobre su caballete, no equivo-
cándose en sus cálculos de tiempo, por conocer los titubeos y la 
lentitud de este aficionado, con más entusiasmo que pericia. 

Cuando la mañana había sido buena para el joven, pintan-
do con más soltura que otras veces, Duncan decía con tristeza: 

—Yo también pintaba así, tal vez un poquito más; pero 
ahora no puedo conocer otros colores que los de la ruleta. 

Empezó a llamar su atención el número creciente de cabe-
zas de mujer, unas abocetadas, otras puestas a un lado sin más 
que los rasgos fisonómicos marcados con lápiz. 

Un día vio una de estas cabezas en el caballete casi termi-
nada, pero notándose en el lienzo la indecisión del que ha 
querido reproducir algo que lleva en su memoria, sin lograr 
realizarlo, quedándose a mitad de dicha exteriorización. Tomó 
Duncan en sus manos el pequeño cuadro, frunciendo el entrece-
jo y canturreando entre dientes. Luego sonrió y dijo con malicia: 

—Creo reconocer el modelo, pero aún está usted muy le-
jos, Williams, de reproducirlo verdaderamente. 

Durante un largo rato Duncan pareció preocupado, como 
si descase hablar y dudara de la conveniencia de hacerlo. Al fin 
se resolvió a decir con cierta timidez: 

—Como tengo más años que usted, Williams, me atrevo a 
darle consejos sin que me los pida. Los que empezamos a ser 
viejos tenemos a veces estas insolencias... Créame: vuelva a su 
vida de antes. Continúe sus aventuras amorosas. Siga dejándose 
buscar por todas esas señoras que frecuentan el Casino y se 
sienten atraídas por «el bello argentino», como ellas dicen. A mí 
me da un poco de inquietud verle ahora en esta vida de aisla-
miento y de abstinencia... pintando siempre lo mismo. 

Y para justificar la audacia de su consejo, recordó lo que 
muchas veces le había dicho Cereceda. 

En realidad, este joven no amaba el juego. Venía todos los 
inviernos a Montecarlo porque era un lugar de reunión elegante. 
Desde Cannes hasta Menton, los setenta kilómetros de Costa 
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Azul, con sus numerosos casinos y sus restoranes célebres, 
donde se daban grandes fiestas, resultaban para él un enorme 
salón, el más grande de Europa, abierto a orillas del Mediterrá-
neo. Las mujeres que había que ir buscando, una por una, en las 
grandes capitales, donde la vida es más expansiva y múltiple, las 
encontraba aquí estrechamente agrupadas durante los meses de 
invierno. 

Esta sociedad internacional, brillante, desocupada, sin 
otras preocupaciones que el juego, la vanidad y el amor, ofrecía 
ante sus ojos el atractivo de un inmenso baile de máscaras, 
abundante en aventuras y misterios. Desde Montecarlo acudía a 
todas las fiestas de las diversas ciudades de la Riviera. Muchas 
veces veía aparecer el sol sobre la línea azul del mar al volver a 
su casa de una fiesta nocturna. Un viejo chófer, con automóvil 
propio, se ponía a sus órdenes siempre que lo necesitaba, 
desechando a los demás parroquianos. Al hablar de este cliente 
extraordinario con otros de su profesión guiñaba un ojo malicio-
samente. 

—Pocos se divierten como él. ¡Si mi pobre auto contase lo 
que ha visto!... ¡Y qué propinas! 

Frecuentaba mucho las salas de juego, buscando su públi-
co femenino. Jugaba algunas veces audazmente, y perdía sin 
pestañear, para que le admirasen las mujeres sentadas a la 
misma mesa. 

Procedía como el acróbata que afronta el peligro con una 
intrepidez vanidosa para que lo admire el público. 

Luego, en la intimidad, al oír que Duncan elogiaba el jue-
go –su tormento y su entusiasmo–, Cereceda le dijo muchas 
veces con un cinismo de hombre desmoralizado por sus buenas 
fortunas amorosas: 

—Para mí, las salas de juego de los casinos son simple-
mente un terreno de caza. 

Él no quería ser otra cosa en su vida que «cazador de mu-
jeres». 

Admiraba las hazañas de todos los personajes, reales o 
imaginarios, que a partir de don Juan habían convertido el amor 
carnal, con sus dificultades y sus aventuras, en la única empresa 
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de su existencia. Como los grandes perseguidores de la mujer, 
creía en la legitimidad de toda clase de medios para conseguir la 
victoria. 

Cuando no contaba con el deslumbramiento producido en 
algunas por su belleza varonil, acudía a la tentación del dinero. 
El cofrecito de joyas regalado por Fausto a Margarita represen-
taba para Marcelo el más lógico y poderoso de los argumentos. 

En torno a las mesas verdes era donde las mujeres sentían 
más hondamente el atractivo demoníaco del dinero. Él había 
conocido damas de carácter glacial, orgullosas de su pasado 
tranquilo, que se dedicaban al juego, viendo en él una válvula de 
expansión para sus pasiones, gracias a la cual se mantenían 
dentro del casto deber. Cereceda acababa por ser para ellas el 
auxiliar bondadoso que llega en momento de pérdida, el amigo 
simpático que saca de terribles apuros. Y finalmente, estre-
mecidas por el miedo de ser descubiertas, deseando terminar 
cuanto antes la demostración de su gratitud, avanzaban al 
anochecer por la callejuela entre jardines, subiendo la escalerilla 
medio oculta de la casa de las Adelfas. 

Al recordar Duncan todo esto que le había hecho entrever 
directamente su amigo «el cazador de mujeres», comparaba su 
alegre jactancia de antes con su melancolía presente. No estaba 
enfermo; parecía, por el contrario, más animoso; revelaba el 
entusiasmo vital del que tiene una ilusión por cumplir, del que 
se agita pensativo bajo el empujón invisible de la esperanza; y 
sin embargo, huía de todos los lugares apreciados antes como 
único escenario de su vida. 

En las salas privadas del Casino y en el Sporting Club, al-
gunas señoras habían preguntado a Duncan por su amigo Wi-
lliams Cereceda, extrañándose de no verle. Y el antiguo pintor 
adivinaba en estas preguntas la disimulada ansiedad de la que se 
siente olvidada luego de haber sido generosa en secreto, y 
también el reproche amargo de la que se vio solicitada hasta 
pocos días antes, y de pronto, sin razón alguna, su solicitante 
huye de ella, sin preocuparse ya de conseguir lo que tanto 
ambicionaba. 

El arruinado pintor terminó sus consejos diciendo, mien-
tras volvía el retrato a su caballete: 
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—Sea cazador como antes, querido Williams, siga cuantas 
piezas le salten al camino, con la voluntad más o menos disimu-
lada de que usted las persiga; pero no entre en terreno ajeno, no 
vaya a inquietar a las bestezuelas de Dios, hermosas, buenas y 
tranquilas, que viven descansadas en la paz. Es un crimen 
despertarlas y perseguirlas, para hacerlas caer finalmente con 
engaño... Yo soy un viejo pecador, pero me quito el sombrero 
cuando encuentro una mujer buena y pura que hace la felicidad 
de otro hombre. Los náufragos de la vida tenemos a veces estas 
originalidades. 

Acogió Cereceda con risas los consejos de su amigo. Pre-
tendía tal vez ocultar de este modo la molestia que le producían 
sus palabras. 

—Usted, Duncan, en cambio, se levanta demasiado tarde y 
viene a contarme las cosas incoherentes que ha soñado. ¿Me 
cree tan inservible que voy a pasar mi vida entera como uno de 
esos pobres muchachos que sacan a bailar señoras viejas en los 
dancings? . . .  Tengo mis ambiciones. Quiero ser algo más que 
un amigo de mujeres: pintor, escritor, ¡qué sé yo! Para comenzar 
he decidido dedicarme al trabajo desde las primeras horas de la 
mañana. Solo así se puede producir algo que merezca un poco 
de atención. 

Hizo una pausa y añadió: 
—Los hombres cambian. Todos sentimos la necesidad de 

poner un poco de moral, de delicadeza y de poesía en nuestras 
pasiones. Acuérdese de san Pablo y del camino de Damasco. Yo 
he visto la luz, una nueva luz que cambia la visión de mis ojos y 
el curso de mis ideas. 

Duncan movió la cabeza y dijo melancólicamente: 
—Yo también he creído verla, pero demasiado tarde, 

cuando estoy casi ciego. 
Y terminó, con acento triste:  
—Dios haga que todo lo que usted dice resulte cierto y no 

sea un capricho de su deseo, que acabe por atraer desgracias 
sobre una pobre mujer. 

Pasaron varios días sin que Cereceda viese a Duncan. El 
pintor tampoco frecuentaba las salas de juego. Espinosa y su 
mujer preguntaron varias veces por él al Boyardo. 
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—No debe tener dinero –dijo este–. Nuestro amigo sobre-
lleva su mala suerte con una dignidad caballeresca. Jamás le he 
visto pedir a un igual suyo. Todos sus préstamos los solicita de 
los usureros que se dedican en el Casino a esta industria. Cuan-
do estos se niegan a darle más y no ha recibido aún la cantidad 
mensual que le envían todos los meses de Inglaterra, se marcha 
a un pueblecito de la montaña. Tiene amigos ingleses, de la 
época de su juventud, que viven solitarios en alguna granja de 
los Alpes. Permanece entre ellos, y la soledad le hace pintar 
bocetos; pero cuando empieza a tomar gusto a su arte, llega el 
cheque, y le falta el tiempo para tirar los pinceles, corriendo a 
Montecarlo. 

Cereceda decía lo mismo. Su camarada nunca le había pe-
dido dinero ni había aceptado el que le ofrecía en momentos de 
apuro. 

—Usted es joven, Williams –contestaba–, y los de su edad 
necesitan más dinero que nosotros los viejos. 

Cuando los marqueses de Atonilco llevaban más de veinte 
días sin ver a Duncan, lo encontraron inesperadamente a las dos 
de la madrugada. 

Salían de una comida en los salones del Café de París, una 
fiesta tradicional a la que habían asistido trescientos comensa-
les, prolongándose hasta después de medianoche los diversos 
números de las llamadas «atracciones»: danzarines exóticos, 
gimnastas, payasos que iban pasando por el entarimado oval de 
la danza, dentro de una triple fila de mesas floridas. 

Espinosa y su mujer salieron a la plaza del Casino, espol-
voreados los hombros de confeti .  A sus espaldas seguía 
sonando una música estridente de pitos, trompetas de cartón y 
rugidos de claxon dominando las inarmonías bailables del  
jazz-band. 

La plaza, solitaria a estas horas, con sus árboles de un ver-
de irreal bajo los focos eléctricos, les pareció un lugar de 
paradisíaco descanso. 

Jazmina, moteada la rubia cabellera de papelillos de colo-
res, sostenía contra su pecho dos grandes muñecas que le habían 
regalado. Espinosa guardaba con sus manazas de gigante, sin 
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saber por qué, tal vez a impulsos de su fuerza adquisitiva de 
millonario, gorros vistosos de papel, trompetillas, todos los 
juguetes que los organizadores del banquete habían ido dando a 
un público ebrio y caído en la infancia. 

El Casino tenía ya cerradas sus puertas y apagados los fa-
roles de la escalinata. Toda la vida de esta plaza, una de las 
encrucijadas del mundo, se había refugiado y amalgamado en el 
interior del café. Las altas ventanas de este, en forma de medio 
punto, brillaban rojas, como bocas de horno. 

En el silencio de la plaza, más allá de las palmeras de los 
inmediatos jardines, sonaba la voz de un groom4 del café 
llamando al chófer de los marqueses de Atonilco. 

Un señor que indudablemente salía del banquete, vestido 
de frac y con el gabán mal colgado del brazo izquierdo, de 
modo que arrastraba por el suelo, se acercó a ellos. 

—Buenas noches –dijo quitándose el sombrero de copa 
con una rigidez solemnemente exagerada, al mismo tiempo que 
sonreía, enseñando su dentadura engastada de oro. 

Espinosa y su mujer tuvieron al mismo tiempo la misma 
convicción. Era Duncan, pero completamente ebrio, tal como lo 
habían descrito sus amigos muchas veces. 

En el palacio de las Esfinges jamás habían conseguido ha-
cerle beber. Temía que le viesen en este miserable aspecto. 
Ahora salía del banquete. Había estado en el fondo del salón con 
unos ingleses recién llegados. Tal vez acababa de recibir aquel 
cheque de Londres que tenía el poder de volverle a su vida 
ordinaria de juego y alcoholismo. 

No mostró el recato de otras veces al hablar con Jazmina. 
Tampoco parecía avergonzarse de su embriaguez. Era otro 
hombre, viviendo en un mundo distinto. A las dos personas que 
estaban frente a él las veía sin las limitaciones y relatividades 
que imponen el tiempo y el espacio, iguales a los personajes que 
aparecen en los ensueños. 

                                                             
4 Mozo. 
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Estrechó sus manos, y como si continuase una conversa-
ción interrumpida, señaló el ámbito de la plaza y dijo con una 
voz gangosa que esparcía alcohólico hedor: 

—Esta es la Jerusalén de los eternamente ilusos..., la Meca 
de los fanáticos de la riqueza. Aquí viven juntos el dinero, la 
ilusión, el placer y la muerte. 

Luego, mirando al Casino, añadió, mientras subía y bajaba 
su diestra como si recomendase silencio junto a la cama de un 
enfermo: 

—¡Chist! La bestia duerme en su antro. Hablemos en voz 
baja para que no se despierte... De todos modos, apenas apunte 
el día, sacudirá las alas para reanudar su trabajo diario. 

Jazmina sonrió, al mismo tiempo que en sus ojos compa-
sivos brillaba la conmiseración. «¡Pobre Duncan!». 

Aprobaba Espinosa con movimientos de cabeza todo 
cuanto decía. A los ebrios no hay que contrariarles. Además, 
adivinaba que iba a hablarles de aquel fantasma de las alas de 
oro que nunca había querido recordar cuando almorzaba en su 
palacio. 

Duncan, como si leyese en su frente, con una clarividencia 
de beodo, siguió diciendo: 

—Ya sabe usted a quién me refiero. La bestia que duerme 
ahí es la Quimera. La conozco, la he encontrado muchas veces, 
pero evito hablar de ella porque solo la veo cuando estoy un 
poco ebrio ¿Qué puede significar mi embriaguez?... Jamás los 
grandes videntes de la Historia se hallaron en el estado normal 
de las gentes vulgares y tranquilas, cuando adivinaban el porve-
nir. Los profetas amaron el vino, y cuando no, los gases embria-
gadores salidos de una grieta de la tierra. 

Luego siguió describiendo su visión.  
—Para ella no existen los días ni las distancias, como para 

nosotros; puede empequeñecerse hasta ser del tamaño de una 
persona; otras veces se agiganta y lo llena todo, continentes y 
mares, acabando por envolver al mundo entero con sus patas. 
Igual a los monstruos del Apocalipsis o de la mitología, este 
fantasma se compone de los más diversos elementos; es una 
mezcla de lo que vuela, de lo que corre, de lo que se arrastra. Yo 
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he visto su cara de mujer. Hermosa, pero a estilo asiático: la 
nariz corta y ganchuda, los ojos oblicuos, una boca de labios 
delgados con los extremos hacia arriba, que sonríe diabólica-
mente, mientras sus mejillas se hunden, formando dos redonde-
les obscuros. Su cuerpo está cubierto con una coraza de esca-
mas, y cada escama es una moneda de oro grande, del tamaño 
de un águila de los Estados Unidos. Después de la coraza viene 
una falda larguísima, interminable, semejante a la cola de un 
cometa. Parece blanca de lejos, lo mismo que una nube, pero yo 
la he podido contemplar de cerca. Es toda de pequeños retazos 
de papel superpuestos, y cada uno es un billete de banco, todos 
los billetes de la tierra: de Londres, de Nueva York, de París, de 
Berlín, de cuantos establecimientos tienen el divino poder de 
convertir en mágica riqueza un fragmento de papel igual al que 
empleamos para los usos más viles... Cuando este fantasma 
necesita volar, saca unas alas que son, por su forma y su tama-
ño, como la América del Sur, las dos cubiertas de pequeñas 
plumas de oro, y cada pluma es una moneda. 

Se interrumpió Duncan, aconsejado por su lógica de ebrio. 
—Ustedes creerán todo esto falto de sentido –continuó–. 

Ya les he dicho que para esta Quimera no hay tiempo, espacio 
ni dimensiones. Puede tener las alas grandes como un continen-
te, y dormir por las noches en los sótanos de este edificio, que es 
donde yo sé que reposa. También de su caparazón de riquezas, 
impresas o acuñadas, salen unos tentáculos a modo de patas y 
con ellos empuja a los humanos hacia un mismo sitio. 

La voz alcohólica se exaltó, tomando una entonación ele-
vada, como si declamase versos. 

—Yo he oído lo que dicen sus alas al moverse. «Suerte..., 
riqueza..., Montecarlo..., ¡Montecarlo!». Ojalá no las hubiese 
oído nunca. Esta es la música que resonó ante la proa del barco 
que hace tantos años me trajo aquí. Algo igual a las sirenas 
encantadoras que perturbaron al viejo Ulises y a sus compañeros 
en este mar que tenemos al otro lado del Casino... Y el fantasma 
de las alas áureas pasa sobre las grandes ciudades y golpea los 
vidrios de las ventanas para dar a los dormidos ensueños de oro; 
atraviesa los continentes, vuela sobre los océanos, se posa en las 
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islas, y en su paso hace que las muchedumbres codiciosas 
vuelvan los ojos de su imaginación hacia un pequeño promonto-
rio del Mediterráneo. 

Hizo una pausa y añadió:  
—Los ambiciosos, bajo la sombra de sus alas, ven nuevos 

horizontes; no hay lugar de nuestro globo, por remoto que sea, 
donde no exista un hombre que haya oído el frufrú de sus alas y 
su grito «¡Montecarlo!». El minero que suda sangre arrancando 
las pepitas de oro piensa venir aquí algún día, cuando sea rico. 
Para el blanco que trabaja en una isla oceánica, rodeado de 
hombres de otro color, el nombre que repite el fantasma alado 
simboliza la Europa de placeres que piensa visitar cuando 
triunfe. Los desesperados distinguen una nueva luz al pasar 
sobre ellos este monstruo deslumbrante y engañoso. Los que ya 
han decidido matarse dan nueva espera a su fúnebre resolución, 
y deciden venir a Montecarlo para hacer el último llamamiento a 
la suerte. 

Un ruido sordo y creciente fue turbando el silencio de la 
plaza solitaria, como si el monstruo visto tantas veces por el 
visionario Duncan saliese de su guarida, arrastrándose por el 
suelo antes de volar. 

Era el automóvil de los marqueses de Atonilco que llega-
ba, llevando en uno de sus estribos al pequeño groom que había 
ido a buscarlo. 

Jazmina y su marido invitaron al pintor a que subiese. Lo 
llevarían a su casa. 

—Muchas gracias –dijo saludando otra vez con exagerada 
cortesía–. Me quedo aquí. Voy a sentarme en un banco de la 
plaza hasta que apunte la aurora. Quiero ver la salida de la 
bestia. En unas cuantas horas dará la vuelta a la tierra. Tiene el 
poder de estar al mismo tiempo en todas partes. Ignora los 
obstáculos que a nosotros, pobres mortales, nos ligan al suelo 
como hormigas. Tengo la seguridad de que dentro de pocos 
minutos voy a ver una vez más al fantasma de las alas de oro. 
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VI 
 

Donde el marqués de Atonilco envidia la vida de los insec-
tos y su esposa lo tranquiliza con un juramento. 

 
 
 
 
Reconocía Espinosa que en aquel amor ardiente que le 

inspiraba su mujer había cierta parte de vanidad. 
Tal vez se admiraba a sí mismo al cubrir a Jazmina de al-

hajas costosas, cuyo esplendor hacía que la gente volviese los 
ojos hacia ella en las salas de juego y en los comedores de hotel. 

Esta admiración general la acogía como un aplauso indi-
recto a su riqueza triunfante. De poco le habría servido llegar a 
multimillonario en la madurez de su existencia, de no tener a su 
lado a esta mujer joven, de una elegancia natural, no enseñada, 
que era la que verdaderamente podía hacer ostentación de su 
opulencia. Jazmina era a modo de una bandera ondeante sobre 
la cumbre de su propio triunfo. 

La sorprendía con frecuencia regalándole joyas de tan 
enorme valor, que solo muy contadas personas podían adquirir-
las. Hasta alhajas procedentes de familias reales habían sido 
compradas por Espinosa para su mujer. 

Jazmina se dejaba adornar, protestando débilmente de la 
exagerada prodigalidad de su esposo. Luego pensaba que esto 
era una compensación de los tristes años de su juventud, cuando 
iba por las calles de Montecarlo sin que se fijasen en ella. 

Ahora las mujeres llevaban de memoria una contabilidad 
exacta de sus piedras preciosas, y apenas ostentaba una nueva, 
cuya venta habían propuesto a su marido desde París o Londres, 
esta curiosidad femenil, siempre despierta, se enteraba inmedia-
tamente. 

Las más violentas en su envidia la comparaban con una 
Virgen española de las que salen en las procesiones con el 
manto y la túnica cubiertos de joyas. Otras, con un retorcimiento 
literario en su agresividad, la apodaban «la emperatriz bizanti-
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na», recordando a las basilisas5 de Constantinopla, que se 
presentaban siempre con sus vestidos orlados y chapeados de 
gemas valiosas. 

Estos apodos y murmuraciones, acogidos impasiblemente 
por Jazmina, halagaban la vanidad de Espinosa. Con una 
minuciosidad de antiguo hombre de negocios, llevaba cuenta de 
todas las joyas célebres que existían en la Costa Azul. Ninguna 
podía compararse con las de su mujer. El collar de brillantes de 
cierta lady, antigua esposa de un gobernador del Cabo, lo había 
tenido inquieto algún tiempo porque podía equipararse al de 
Jazmina. Pero a las pocas semanas compró telegráficamente en 
Londres un diamante célebre, con una historia de tres siglos y 
del tamaño de una nuez, colocándolo como pendentivo6 del 
collar de su esposa, lo que le dio por unas horas la impresión de 
que acababa de vencer a la poderosa Inglaterra. 

Era él quien admiraba más el porte majestuoso de Jazmi-
na, su aire de reina de veinte años. Por muchas magnificencias 
que acumulase sobre ella, todas las soportaba esta hermosura 
rubia y dulce, que parecía velar con su suavidad el brillo excesi-
vo de sus joyas, haciéndolas aceptables. 

El antiguo minero se acordaba algunas veces de su prime-
ra esposa, por el impulso del contraste. La mexicana había sido 
la compañera de su vida dura, de sus batallas audaces por 
conquistar la riqueza. Sentiría siempre por ella una ternura 
agradecida, igual a la del soldado por la hermana de la Caridad 
o la cantinera heroica que lo salvó de la muerte. Pero aquella 
mujer algo varonil, que había vivido lo mismo que los hombres, 
arrostrando las privaciones del desierto, guisando muchas veces 
para los peones que trabajaban en la primera mina de su esposo, 
no habría sabido llevar nunca con ligereza y gracia el peso de su 
riqueza. 

Ante la suposición de que viviese aún ostentando el mis-
mo lujo que su segunda mujer, Espinosa sonreía con lástima. 
Habría sido una más entre las ricas improvisadas que son objeto 
de burlas por la torpeza con que llevan el peso de su prosperi-
dad. Y creía la mejor fortuna de su existencia haber encontrado 

                                                             
5 Nombre griego de las reinas bizantinas. 
6 Galicismo, «colgante». 
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a Jazmina. Hija de unos padres pobres y algo tramposos, parecía 
poseer la segura distinción que dan varios siglos de inactividad 
y de lujo. 

La joven marquesa de Atonilco hacía tolerable la gran for-
tuna de su esposo, así como aquel título nobiliario que había 
provocado muchas sonrisas en el momento de su concesión. 
Mostraba a veces deseos de rehuir la vida social. En otras 
ocasiones sentíase atraída por las diversiones, deseando con una 
ansiedad infantil asistir a todas ellas. 

Su marido era más constante en estas ambiciones de con-
tinua exhibición. Quería ir a todas partes, sin importarle el 
motivo de las fiestas. Lo interesante era que viesen a su mujer. 
«Para algo –pensaba– se compran joyas célebres y se pagan 
vestidos a los mejores modistos de París. Las cosas bellas se han 
hecho para lucirlas». 

Además, Jazmina era para él la mujer más hermosa de la 
Costa Azul, y sentía una vanidad ingenua al verla admirada allá 
adonde iban. Espinosa se consideraba a modo de un jefe de 
gobierno que acompaña a su soberana, dos pasos detrás de ella. 
Jazmina era reina gracias a su primer ministro, que velaba a 
todas horas por su esplendor. Y espiaba con un orgullo algo 
pueril las ojeadas admirativas y envidiosas de las señoras, así 
como el deseo y la avidez en las miradas de los hombres. El 
hecho de que casi todos parecían desear lo que era suyo aumen-
taba la propia consideración de su buena suerte. 

Era siempre la más buscada en los bailes. Un príncipe de 
la familia real inglesa, el hijo de uno de los primeros multimi-
llonarios de Nueva York, y otros personajes célebres por diver-
sos conceptos, habían venido a su mesa, en Cannes, en los 
hoteles de Niza o en Montecarlo, para hacerse presentar, solici-
tando luego un baile con ella. 

Hasta el amigo Cereceda, tan buscado por las damas a 
causa de ser argentino y gozar el alto prestigio de «gran maestro 
del tango», olvidaba a sus parejas de antes para bailar solo con 
Jazmina. Cuando esta tenía compromiso con otro danzarín, 
quedábase sentado, lo mismo que el marqués de Atonilco, 
siguiendo con ojos disimulados las evoluciones de la joven 
señora y su cambio lento de palabras con su acompañante. 
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Este placer, que halagaba al principio la vanidad de Espi-
nosa, empezó a entenebrecer su ánimo durante las horas en que 
su esposa bailaba, y él, inmóvil ante su mesa, esperaba a que 
volviese, para bailar poco después con otro hombre. Se enteró 
de pronto el marqués de Atonilco que su situación solo resulta-
ría triunfante de ser él quien bailase en todas las fiestas con 
Jazmina. 

Sus millones y la juventud de un Cereceda, por ejemplo, 
representarían la verdadera realización de aquella felicidad que 
solo poseía a medias. ¡No ser ya joven!... ¡No poder bailar, no 
poder jugar al tennis vestido de blanco, ni dedicarse a otros 
deportes de aquella juventud desocupada y ansiosa al mismo 
tiempo de dinero, que era incapaz de hacer lo que él había hecho 
en sus primeros años!... 

El mundo estaba mal arreglado. Si él tuviese el poder ne-
cesario para cambiar su curso, a pesar de que era un ignorante, 
organizaría las cosas mejor. ¡Qué desconcierto en el transcurso 
de las diversas edades!... 

—Nacemos todos –se decía– con la enfermedad del ham-
bre, y necesitamos curarnos de ella dos o tres veces cada veinti-
cuatro horas, gracias a nuestro dinero. La precisión de conquis-
tar la riqueza para ponernos a cubierto de que el hambre nos ata-
que en el porvenir nos hace trabajar desde que empezamos a ser 
hombres. Nuestra juventud, el periodo más hermoso, es preci-
samente el de las luchas y sufrimientos por asegurarnos el pan 
para siempre y también los placeres que embellecen la existen-
cia. Es cuando unos estudian y solo piensan en adquirir una 
profesión, que luego representa nueva historia de luchas y 
sufrimientos. Es cuando otros viven humillados en la oscuridad 
de una oficina o de un taller. 

Su propia juventud y la de la inmensa mayoría de los hu-
manos la veía Espinosa como una primavera triste, con las 
flores deshojadas por la lluvia, bajo un cielo gris cubierto de 
nubarrones. Y cuando al fin conseguían triunfar –los que 
triunfaban–, apoderándose de la fugitiva riqueza, encontrábanse 
con un saco de oro contra el pecho, pero con la cabeza blanca, la 
cara surcada de arrugas y el interior de su organismo quebranta-
do a consecuencia de alguna herida recibida en las batallas de la 
juventud por el dinero. 
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La vejez con riqueza halagaba el orgullo, daba la vanidad 
del poder, pero era poca cosa para guardar a su lado al tornadizo 
Amor, especio de anarquista antiguo como el mundo, que finge 
someterse a las conveniencias establecidas por los hombres, 
acepta venderse por dinero, como un esclavo, y de pronto huye, 
burlándose insolentemente de sus compradores, para correr el 
mundo con la Pobreza y la Locura en alegre banda de bohemios. 

Espinosa consideraba la juventud el mayor de los tesoros, 
pero todos los hombres se enteraban de esto tarde. 

—Nuestra vida está arreglada ilógicamente –volvía a pen-
sar–.  Parece que no sea Dios, sino el diablo, quien dirige su 
desarrollo, para burlarse de nosotros. 

El que lograba conquistar la riqueza decía a los pocos 
años: «¿Para qué?... Solo puede servir ya para los otros. He 
preparado un gran banquete, y durante su preparación perdí los 
dientes». 

Recordaba Espinosa haber leído, no sabía dónde, el curso 
de la vida de muchos insectos. Su suerte era más digna de 
envidia que la del hombre. 

Los insectos alcanzaban la juventud al final de su vida. 
Eran hermosos y fuertes cuando el hombre caía en la vejez. 
Durante la juventud tenían la fealdad y la torpeza de la larva. 
Solo pensaban en comer, en atesorar fuerzas. Eran groseros, 
batalladores sin reposo y de tintas sombrías. Su aspecto al nacer 
y sus inquietudes los comparaba Espinosa con la vida atareada, 
intranquila y penosa del hombre entre los veinte y los cuarenta 
años, cuando necesita crearse una posición. 

Y estos insectos, al ser viejos, era cuando se convertían en 
mariposas. Sacaban alas espolvoreadas de colores, vivían del 
rocío y de la miel de las corolas florales, buscaban a su pareja a 
través de los chorros de oro que el sol filtraba en el follaje, 
amaban, no viendo más que la parte esplendorosa de la natura-
leza... Y acababan por morir, hermosos como héroes, en inter-
minable beso, a una edad que equivalía a la nuestra de sesenta a 
ochenta años, cayendo los cadáveres de la voladora pareja, 
como dos pétalos desprendidos, al pie de un rosal. 

—¡No ser ya joven! –seguía lamentándose Espinosa–.  
Debíamos ser viejos cuando empezamos nuestra carrera. ¡Qué 
importa para trabajar la belleza ni las ansias del amor! Más bien 
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son un estorbo... Y al final de nuestro trabajo, cuando el hombre 
tiene ya asegurada la vida, y la mujer ha conseguido el descanso 
y el lujo, debería abrirse para unos y otros la juventud, una 
juventud sin preocupaciones, dedicada en absoluto al amor, y en 
medio de sus voluptuosidades infinitas que nos llegase la muerte 
como un rayo. 

Esta tristeza por lo que él llamaba ilógica desarmonía de 
las edades, así como su nostalgia ante una juventud perdida e 
imposible de renovar, lo hicieron cada vez más desconfiado, 
analizando la conducta de Jazmina, que hasta entonces le había 
parecido indiscutible. 

Nada había visto en los hombres que bailaban con su es-
posa que pudiera prestarse a sospechas. Aquel Cereceda que 
tanta fama tenía de mujeriego mostrábase con Jazmina respetuo-
so hasta la exageración, y hasta algunas veces de una inexplica-
ble timidez. 

—Se siente intimidado –pensaba el marido– por la serie-
dad de ella. Sonríe a todos, pero a través de su sonrisa se nota la 
gravedad y el equilibrio de su carácter. Hasta creo que ese joven 
la admira de una manera que puedo llamar respetuosa. 

Era ella la que más le inquietaba siempre, por sus cambios 
radicales y bruscos en la intimidad conyugal. 

Durante sus primeros meses de residencia en Montecarlo 
le consultaba siempre con los ojos cuando la invitaban a bailar, 
aunque estaba segura de su aprobación. Ahora, ruborosa y 
conmovida, se apresuraba a aceptar sin pedir previamente 
permiso, sin mirar siquiera a su esposo, cuando se aproximaba 
Cereceda especialmente. 

Notaba también dentro de su casa el cambio que se estaba 
efectuando en el carácter de su mujer. Mostraba de pronto 
alegrías vehementes, casi escandalosas, con risas que él no 
había oído nunca. Poco después casi lloraba con una melancolía 
de niña caprichosa. Corría de pronto al piano para abrirlo, y 
empezaba a cantar, acompañando su voz con un tecleo desorde-
nado. Luego galopaba por el jardín, espantando a las bandas de 
palomas blancas y haciendo ladrar a los perros del guardián. 

Su marido la espiaba atentamente, fingiendo una profunda 
serenidad. Una tarde hasta había palmoteado ella de alegría al 
ver llegar a Marcelo Williams acompañado del Boyardo. 
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Ahora era Jazmina la que mostraba más empeño e impa-
ciencia por acudir a los tés, a las comidas, a todos los sitios 
donde se bailaba. El demonio de la danza parecía tenerla entre 
sus uñas. Dudaba ante sus trajes mucho tiempo, no sabiendo 
cuál escoger. Iba extremando el acicalamiento de su rostro ante 
el espejo del tocador, ella que se mostraba poco antes tan segura 
y orgullosa de su juventud, repeliendo todo lo que pudiera 
empañar su ingenua frescura. Adivinaba Espinosa que esta 
mujer tan joven había empezado a despegarse de él, tal vez sin 
saberlo, por obra de la terrible desigualdad de sus edades. 

Un anochecer, a la vuelta de cierto dancing de moda, el 
marqués se quedó en un pequeño salón donde se reunían los dos 
en horas de intimidad, mientras ella subía a sus habitaciones 
para cambiar de vestido. 

Quedó Espinosa en un sillón, con el rostro desalentado. 
Estaba solo y no necesitaba fingir más. Podía entregarse a su 
tristeza, y esto representaba para él un consuelo semejante al del 
que respira libremente luego de despojarse de un pesado uni-
forme. 

Toda la tarde la había pasado viendo bailar a su mujer con 
unos y con otros. Cereceda era uno de tantos. Mas ¿por qué 
fijarse especialmente en él?... 

Jazmina, con una inconsciencia de soltera deseosa de no-
vio, aceptaba las invitaciones de todos. Y Espinosa había 
sufrido el tormento de contemplar cómo pasaba de brazo en 
brazo esta mujer que era la razón de su existencia, ya que todo 
lo veía a través de ella. 

Antes le parecía indiferente tal espectáculo. Otros maridos 
se veían en igual situación. Ahora le resultaba intolerable. ¡Ay, 
no ser joven!... 

Miró instintivamente un gran retrato fotográfico de su mu-
jer colocado sobre una mesa cercana. Se vio a sí mismo refleja-
do en el cristal, y sobre la juvenil cabeza de Jazmina que servía 
de fondo contempló sus ojos cansados, la exagerada energía de 
sus facciones de hombre de trabajo, su barba áspera de conquis-
tador, buena para un paisaje desolado de América, y que en esto 
salón lujoso le parecía ridícula. 

Al comparar su lamentable cara de gigante que empezaba 
a envejecer, con aquella cabeza de veinte años, sonriente, segura 
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de su belleza, que estaba detrás del cristal, se enterneció, sin-
tiendo lástima de sí mismo, y acabó por bajar la frente para 
ocultar las lágrimas que afluían a sus ojos. 

Jazmina entró en el salón, distraída, con paso alegre, lu-
ciendo un traje nuevo de noche, recién llegado de París. 

Fue a hablar y se detuvo cerca del asiento que ocupaba su 
esposo. No podía verle: estaba oculto por el respaldo del sillón; 
pero un espejo situado enfrente lo reflejaba por entero, y la 
joven quedó sorprendida. A impulsos de su carácter afectuoso, 
corrió hacia él. 

—¿Qué tienes?... ¿Estás enfermo?  
Espinosa no contestó, ni hizo el más leve movimiento. 
Entonces, ella, como si adivinase algo extraordinario que 

interesaba a su vida matrimonial, sentose en un brazo del sillón 
que ocupaba su esposo y se inclinó sobre él, pretendiendo 
abrazarle. 

El buen gigante no quería verla, y luego de alejarla con sus 
manos, se llevó estas a los ojos para disimular sus lágrimas. 

Jazmina empezó a pugnar para descubrir su rostro. 
—Pero ¿qué te pasa? –preguntó con alarma creciente–. 

¿Es que lloras?... Habla, Juan. ¡Por Dios te pido que hables! 
Él acabó al fin por hablar angustiosamente, vencido por 

las súplicas. 
—He querido ir contra las leyes de la vida –dijo con voz 

de sollozo–. El porvenir me aterra. Tú eres joven, demasiado 
joven, y yo empiezo a ser viejo. ¡Quién sabe si me abandonarás, 
seducida por otra juventud igual a la tuya!... 

Se irguió Jazmina con altivez, separándose algunos pasos 
de su esposo. Parecía ofendida por las últimas palabras. Luego 
miró compasivamente a Espinosa y volvió hacia él para acari-
ciarle con expresión maternal. 

Le secó los ojos con su propio pañuelo, mientras permane-
cía silenciosa. Transcurrieron unos minutos, y cuando al fin 
habló, fue para decir con grave simplicidad, como si prestase un 
juramento: 

—Soy una mujer leal; detesto el engaño, la traición, los 
tapujos... Pero no somos perfectos, y si alguna vez me sintiese 
próxima a caer, te lo avisaría con rudeza, pediría auxilio para 
que me salvases... Te lo prometo, Juan. Vive tranquilo. 
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I 
 

En el que se habla de una catedral del dios Azar, siempre 
abierta, y Jazmina pide fuerzas a Dios para defenderse de ella 

misma. 
 
 
 

Volvió la vida a recobrar su ritmo tranquilo en el palacio 
de las Esfinges. 

Espinosa, que tenía gran fe en el carácter rectilíneo de su 
esposa, se mostró alegre y confiado después de la promesa que 
ella le había hecho. Ninguno de los dos pareció acordarse más 
de la penosa escena de aquel anochecer. 

El marqués de Atonilco continuó recibiendo en su casa a 
todos sus amigos, jóvenes y viejos, sin que ninguno le hiciese 
sentir desconfianza. Hasta parecía arrepentido y algo avergon-
zado de los celos que le había inspirado Cereceda. 

Jazmina, por su parte, recibía al joven con la afabilidad de 
una perfecta dueña de casa, conocedora de sus deberes, sin 
incurrir de nuevo en aquellas alegrías ingenuas que había 
mostrado semanas antes siempre que se presentaba. Era más 
parca en sus manifestaciones de amabilidad al recibir a los 
amigos de su esposo. Procuraba disimular sus sentimientos, 
como si temiese que alguien la estuviera espiando. 

Gustaba Espinosa de tener muchos invitados a su mesa, 
casi siempre a la hora del almuerzo, para guardar así libres las 
horas de la noche, pudiendo asistir con su esposa a los numero-
sos banquetes que se dan en la Costa Azul durante el invierno. 

A la una de la tarde, los más de los días, iban llegando al 
palacio de las Esfinges unos diez o doce invitados. Muchos eran 
invernantes que habían hecho amistad con los marqueses de 
Atonilco en Montecarlo o las ciudades inmediatas. También 
figuraban entre sus invitados los altos funcionarios del principa-
do de Mónaco. 
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A Espinosa le placía hablar con el jefe de los archivos del 
príncipe, sintiendo halagado su orgullo nacional al saber por 
este erudito, artista de la Historia, cómo el emperador Carlos V, 
rey de España, concedió el título de príncipes de Mónaco a los 
que solo habían sido hasta entonces marqueses de Grimaldi, 
elevándolos a la categoría de aliados suyos, sin más obligación 
que armar dos galeras para que figurasen en su flota, casi 
siempre en guerra con los turcos. 

Otro de estos amigos de «carácter oficial», como él decía, 
era el juez de instrucción, Edmundo Carrel, extremadamente 
joven para su cargo, muy distinguido en palabras y ademanes, 
con gran afición a la literatura, y francés de nacimiento, como 
casi todos los altos funcionarios de Mónaco. 

—Se siente uno tentado de cometer un crimen –decía el 
buen Espinosa–, para tener el gusto de tratar a un juez tan 
simpático, tan chic ,  que está al tanto de cuantas novelas y 
comedias van apareciendo en París. 

El llamado príncipe Briansky, por otro nombre el Boyar-
do, no dejaba de asistir a uno solo de los almuerzos en el palacio 
de las Esfinges, cuando estaba libre de otras invitaciones. La 
hora del café en el gran hall era la preferida por los convida-
dos. Hablaban con entera libertad, envolviéndose en las volutas 
de humo de los ricos cigarros habanos, acariciado el olfato por 
el perfume de un café que el dueño de la casa adquiría directa-
mente en América, saboreando los más de ellos la gran diversi-
dad de licores que un criado iba ofreciendo continuamente sobre 
enorme bandeja de plata repujada. 

En el palacio de este minero afortunado todo era de plata: 
los platos, las soperas, las fuentes, los servicios de té y de café, 
los cubiertos, jarros, botellas y hasta el pie de las grandes copas. 
Algunos convidados a quienes las pérdidas del juego empezaban 
a tener inquietos iban calculando, mientras comían, el resultado 
monetario que podría dar la fundición de tan numerosas piezas 
de plata, todas de un grueso y una pesadez suntuosa. Mientras 
hablaban los hombres, fumando y bebiendo en el gran hall,  



 

87 
 

Jazmina conversaba en un salón inmediato con las señoras 
invitadas al almuerzo, siempre menores en número a los invita-
dos masculinos. Finalmente, los dos grupos acababan por unir 
sus conversaciones. 

Fuese cual fuese el tema de sus pláticas, estas terminaban 
necesariamente tratando del juego y sus episodios, como si la 
sombra del Casino se prolongase sobre todo Montecarlo, 
llegando cuesta arriba hasta la residencia de Espinosa. 

Aunque este era el único de los presentes que se abstenía 
de jugar, gustaba de que Briansky, el mejor enterado de todos, 
hablase de los jugadores y sus manías. El ruso era un hábil 
observador, llevaba muchos años en el país, conocía bien a sus 
habitantes, y lo veía todo, poseyendo el arte de contar con 
amenidad. 

Un día que no estaba presente Cereceda, se atrevió el Bo-
yardo a hacer una alusión a este y a Duncan. 

—Se nace predestinado para el juego –dijo– como se nace 
predestinado para el amor. Nuestros amigos Duncan y Williams 
son los dos tipos de esta diversa predestinación. Han venido al 
mundo, cada uno, para seguir su destino, y no podrán hacer otra 
cosa. 

Briansky, que había perdido su fortuna en Montecarlo –
afirmando modestamente que no era tan considerable como se 
imaginaban sus amigos–, se reía del juego, pero su sarcasmo era 
el del creyente que critica a su dios, mas no duda de que existe, 
ni tampoco de su grandeza. 

El juego, para él, era superior al amor. Los grandes ena-
morados se cansaban finalmente y tenían que entregarse venci-
dos, como un buque que arría su bandera. El tiempo se encarga-
ba de fatigarlos. El juego era infinito, como la inmensidad 
astronómica. Mientras el jugador vivía, jugaba. 

Todos los que estaban poseídos por la demoníaca religión 
del azar se entregaban a ella en cualquier momento, aunque les 
acechase un peligro, hasta en su más extremada vejez, sin ver a 
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la muerte que ponía junto a ellos sus codos de hueso sobre la 
mesa verde. 

—Como es una religión –continuó diciendo–, tiene sus fe-
tiches. Yo he visto en el Casino los tipos más extraños, llevando 
bajo un brazo animales de cartón o de peluche, y hasta algunas 
veces embalsamados, creyendo que esto iba a darles buena 
suerte... Los empleados de las mesas tienen, para muchos de 
ellos, ese poder misterioso de comunicarse con lo desconocido, 
que las muchedumbres atribuyeron desde los primeros tiempos 
de la Historia a sus sacerdotes. Son los intermediarios del te-
rrible y amado dios Azar, que se mantiene en el misterio y envía 
la riqueza o la desgracia por medio de la bolita de marfil o la 
baraja, manejada por estos hombres vestidos y encorbatados de 
negro. Cuando la ruina se ensaña en uno de estos fanáticos del 
juego, no por eso deja de creer en su dios. Atribuye su desgracia 
a él mismo, por no haber jugado contrariamente a como lo hizo, 
y mira con rencor a los sacerdotes de su culto. Cree que el 
croupier hace trampas para molestar a las buenas gentes que 
le son antipáticas. 

Calló un momento el Boyardo, como si consultase sus re-
cuerdos, y siguió diciendo: 

—Hay que reconocer en el juego la existencia de algo mis-
terioso que se burla de nosotros. Algunas veces no me extraña 
que el amigo Duncan haya visto esa bestia quimérica de las alas 
de oro. Una tarde me fijé en la nerviosidad de una pobre señora, 
ya entrada en años, con aspecto de burguesa de una pequeña 
ciudad de provincia. Estaba horas y horas perdiendo a la ruleta 
con una tenacidad conmovedora. Era de las que creen que en el 
Casino hacen trampas para que no salgan los números predilec-
tos de los jugadores. De pronto gritó con voz llorosa: «Pero 
¿cuándo sale el 16?... Llevamos toda una tarde sin que haya 
salido una sola vez. Es escandaloso. Tiren de una vez el 16». 
Los jugadores empezaron a reír, y el jefe de la mesa, un crou-
pier muy serio y socarrón, dijo gravemente al que echaba la 
bolita: «Tire usted el 16». Nuevas risas mientras la pequeña 
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esfera seguía su giro circular, y un alarido final de sorpresa 
cuando al fin cayó. «El 16». La vieja se abalanzó sobre sus 
ganancias. Por algo creía que en el Casino hacen trampas. Los 
incrédulos se miraron, como diciendo: «Hay algo misterioso en 
todo esto; algo que no comprenderemos nunca». 

Como si hubiese nacido en Montecarlo y la grandeza de su 
Casino le inspirase un orgullo patriótico, siguió hablando 
Briansky de la organización interior de este edificio policromo, 
célebre en todo el mundo. 

—La tierra tiene centenares o tal vez miles de casas dedi-
cadas a ese dios misterioso y cruel que adoran muchos porque 
representa el peligro de la miseria y la desesperación, las 
aventuras de toda una vida, vividas en pocos minutos, el placer 
mezclado con el miedo. Pero aquí es donde existe la única y 
verdadera catedral de esta religión. Los demás casinos son a 
modo de iglesias parroquiales. Yo que viajé mucho en otro 
tiempo y leo diariamente periódicos en diversas lenguas, sé algo 
de esto. Cuando en la China, por ejemplo, montan una nueva 
casa de juego, para ensalzar su importancia la llaman «el 
Montecarlo de Asia»; y así en todos los continentes... A veces se 
cuentan con asombro los millones que se han cruzado durante 
unas cuantas noches en determinado Casino... ¿Y  qué? Esto 
solo dura unas semanas. En nuestro Casino el juego continúa 
todos los días del año, sea este regular o bisiesto. Ni un solo día 
tiene cerradas sus puertas. Ocurra lo que ocurra en el mundo, 
Montecarlo no se entera. De las veinticuatro horas solo se niega 
a recibir visitas durante ocho, y eso porque las necesita para la 
limpieza y ventilación de sus salones, para mantener la salud y 
equilibrio de sus devotos, para que puedan dormir en camas, 
pues de no tomar dicha precaución higiénica, los jugadores 
echarían un sueño en los divanes y se alimentarían comiendo 
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cualquier cosa, sin salir de la sala, como hacen los chinos en las 
casas donde juegan al fan-tan7. 

Luego describió los oficios diarios de la que él llamaba ca-
tedral. 

—De diez de la mañana a dos de la madrugada está abier-
to el culto. A las horas del almuerzo y la comida clarea un poco 
la concurrencia, un poco nada más, pues hay quien prefiere estas 
horas, por creerlas propicias a la suerte. Y hay que ver cómo 
llegan corriendo las señoras (lo mismo que colegialas cuando 
suena la hora del recreo) apenas han terminado su comida en el 
hotel, ganosas de encontrar una buena silla vacía antes de que se 
presenten las otras jugadoras, sonriendo de un modo seráfico al 
verse instaladas cómodamente, como en un teatro, para pasar la 
tarde o la noche. 

Como si recordase sus tiempos de jugador, añadió, con 
voz algo sombría: 

—Es un dios que nos desgarra con sus uñas de acero. Yo 
sé algo de esto. Pero la humanidad siempre ha amado a los 
dioses que castigan más veces que premian. La atracción del 
peligro está en nosotros. Nos gusta paladear en pocas horas 
todas las emociones que necesitarían en una vida tranquila 
meses y años para que las conociésemos. De los tres pecados 
importantes de nuestra existencia, el de más larga voluptuosidad 
es el juego, y después viene el amor. La embriaguez marcha 
detrás de los dos como humilde escudero que solo puede avan-
zar cuando le llaman los otros, en sus momentos de descanso. 

Algunas invitadas al almuerzo mencionaban a impulsos de 
su sensibilidad femenil lo que llamaba Briansky «la leyenda 
negra de Montecarlo». 

Él había sonreído muchas veces escuchando a los recién 
llegados que le preguntaban por el «banco de los suicidas» en el 
paseo de las Terrazas, y se imaginaban oír de un momento a 
otro los pistoletazos de los jugadores perdidosos dando fin a su 
vida. 

                                                             
7 Juego de apuestas, aunque también se denomina así a un juego de nai-
pes, que era muy popular en aquella época, siendo sustituido progresiva-
mente por otras modalidades de azar.  
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—Todo invenciones fantásticas –continuó el Boyardo–. 
No negaré que hay gente que se suicida; pero ¿dónde no ocurre 
lo mismo?... Tal vez son aquí más los suicidas que en otras 
partes, pero también las defunciones resultan más frecuentes en 
los sanatorios célebres, a los que acuden enfermos de toda la 
tierra. 

Hizo una pausa para sonreír de sus propias palabras, y 
añadió: 

—La mayoría de los que se suicidan en Montecarlo vienen 
aquí a medio suicidar. Son como los enfermos incurables que 
viajan guiados por la esperanza, para morir en un balneario de 
fama universal. Se veían arruinados en su país, y se dijeron: 
«Vamos a Montecarlo a intentar el último llamamiento de la 
suerte, y si no gano, me mato». De todos modos, su número es 
menor del que se imagina la gente. Aquí está el amigo Carrel, 
que por su cargo sabe de esto más que yo. 

Y el joven juez sonrió discretamente, sin querer hablar, 
pero dando a entender que Briansky estaba en lo cierto. 

—¡Ay los caprichos de nuestro dios cruel! –siguió dicien-
do el ruso–. Vivimos en uno de los lugares más hermosos del 
mundo. En las tardes de primavera, cuando la orquesta del teatro 
da sus conciertos en el jardín de las Terrazas, ante un mar de 
color turquesa, he pensado muchas veces que así debió ser la 
Grecia antigua descrita por los poetas de entonces, y que, dicho 
sea de paso, nunca ha existido. La atmósfera, clara y vibrante 
como el cristal, parece repetir los ecos de un enjambre de 
sirenas que ocultas en los peñascos de la costa tañen sus liras 
adormecedoras. Por la línea del horizonte pasan veleros y 
vapores, resbalando majestuosamente, acompañados en su 
desfile por los acordes de la orquesta. La plaza del Casino es 
una de las más pintorescas del mundo, con su fondo de monta-
ñas color rosa, rápidas en sus declives. Es algo tan dulzonamen-
te hermoso y tan irreal, que solo puede compararse con una 
decoración de las que se ven en la Ópera Cómica de París... 
Pero ¿cómo pueden apreciar la belleza de esta tierra en que 
vivimos los que ven desaparecer rápidamente su dinero y solo se 
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preocupan de tener propicio al dios Azar, dedicándole las más 
supersticiosas oraciones? 

A ninguno de estos almuerzos asistía la cuñada de Espino-
sa con su hija y su futuro yerno. Procuraba saludar desde lejos a 
los marqueses de Atonilco cuando los encontraba en el Casino o 
en alguna comida de gala en los grandes restoranes. 

El marqués se mostraba afable al responder a dichos salu-
dos, pero contento en el fondo de un enfriamiento de relaciones 
que mantenía la paz en su casa. La viuda siempre decía lo 
mismo al ver a Jazmina, suprimiendo fulminantemente con su 
imaginación a Espinosa: 

—¡Y pensar que los millones de este tonto acabará aga-
rrándolos su viuda, por ser más joven que él! 

Cada día le veía más viejo. Pero esto solo era una ilusión 
de doña Eufrosina. Su cuñado se mostraba jovial, satisfecho de 
la vida, y sus amigos alababan el color rojizo de su rostro, 
creyéndolo una manifestación de vigorosa salud, cuando en 
realidad no era más que el atezamiento del sol a causa de las 
horas que pasaba en su jardín. 

Tan ridículos le parecían ya aquellos celos que le habían 
inquietado al principio, que ahora era él quien impulsaba a su 
esposa a que bailase, cuando iban a tomar el té en algún dan-
cing. 

—Ya viene el amigo Cereceda –decía–; baila con él. Pre-
fiero a este, mejor que a otros. Es un mozo mucho más serio que 
algunos creen. 

Y mientras los dos continuaban danzando, él se decía en 
su interior, con una bondad que llamaba «filosófica»: 

—Hay que dar a la juventud lo que es de ella, sin que esto 
nos inspire malos pensamientos. Los celos resultan infames 
cuando se posee una mujer tan noble y tan justa en sus propósi-
tos como es la mía. 

Hasta rogó a Cereceda que llevase a la práctica cierto de-
seo artístico enunciado tímidamente mientras almorzaba en su 
casa. Como un sueño irrealizable, habló el joven de pintar el 
retrato de la marquesa. 
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—Pero yo no soy más que un pobre aficionado. ¡Si tuviese 
el talento de Duncan cuando aún no veía fantasmas!... 

El enérgico minero trató este asunto como si fuese una de 
aquellas exploraciones emprendidas en el desierto durante sus 
años de pobreza, arrostrando el hambre, la sed y las asechanzas 
traidoras del mestizo. 

—¿Y por qué no se atreve usted?... Hay que echar el cuer-
po adelante. El que no es osado nunca llega a ninguna parte. 

Fue en un salón de la casa de Espinosa donde empezó Ce-
receda a trabajar, teniendo delante a Jazmina como modelo. El 
marido examinaba con una curiosidad industrial los colores, el 
caballete, la paleta, todo lo que el joven había traído de su casa. 
Falto de quehaceres, encontraba una diversión en asistir a estas 
sesiones, siguiendo los avances del pintor, alentando a este con 
sus consejos siempre que dudaba de su trabajo. 

—¡Si está muy bien! –decía–. Tal vez la culpa es un poco 
de Jazmina, que no le mira fijamente, como usted pide, y baja 
los ojos porque se cansa. 

Y recomendaba a su esposa que obedeciese a los deseos 
del pintor. 

Para ella era un tormento cruzar su mirada largamente con 
la del joven. Adivinaba en aquellos ojos algo que no quería 
comprender. 

Cuando hablaba con él, a otras horas, la conversación re-
sultaba tolerable, porque podía seguirla teniendo su mirada 
distraída. Aquí le era aún más penoso el modo que tenía Cere-
ceda de mirarla, a espaldas de su marido, mientras este exami-
naba el retrato de cerca. Sus ojos tenían tal expresión, que 
Jazmina bajaba inmediatamente la vista, volviendo la cara a un 
lado con repentina vergüenza. 

Según se iba mostrando Espinosa más confiado y tranqui-
lo, ella sentía aumentar su inquietud. 

Un síntoma alarmante empezó a manifestarse en su vida 
interior, secreta para todos. La imagen de Marcelo perturbaba su 
existencia nocturna, siendo el principal personaje de todos sus 
ensueños. A la mañana siguiente, una parte de ella sentía deseos 
de verle, a la vez que una segunda mitad de su ser le reprochaba 
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este afecto. Todavía era un afecto inocente y no la haría faltar 
nunca a su fidelidad, pero de todos modos resultaba peligroso. 

Paseaban los dos un atardecer por el jardín del palacio de 
las Esfinges, seguidos a distancia por Espinosa, Duncan y el 
Boyardo. 

El pintor inglés había hecho esta visita para satisfacer a su 
amigo Williams y también al dueño de la casa, deseosos ambos 
de conocer su opinión sobre el retrato. Duncan lo había elogiado 
ligeramente, lo bastante para complacer al marqués, que ideaba 
ya un marco ostentoso con que hacerlo figurar en el gran salón. 

Olvidó Duncan todo esto al poco rato y se puso a hablar de 
un asunto obsesionante para él. Aquella inglesa ceremoniosa 
que se dignaba servirle, la famosa lady, lo había abandonado el 
día antes y tenía la preocupación de reemplazarla, no sabiendo 
si con una mujer o con un hombre. 

—Yo creo que un criado será mejor para mí. Está uno har-
to de las mujeres... ¿No le parece, Briansky? 

Los dos jóvenes marchaban cada vez más adelantados. Ce-
receda apresuraba disimuladamente su paso, mientras los tres 
hombres se detenían con frecuencia para hablar. 

Entró la juvenil pareja en un bosquecillo, y al volver sus 
ojos Marcelo, viendo desierta la revuelta más inmediata del 
sendero, tomó una mano de Jazmina, besándola apasionadamen-
te. Luego fue aproximando su rostro, como si pretendiese 
besarla en la boca, y ella se mantuvo inmóvil unos instantes, 
aturdida por tal audacia. 

Luego lo repelió enérgicamente, aprovechando esta oca-
sión para decirle por primera vez lo que llevaba tantos días en su 
pensamiento: 

—Es inútil... No conseguirá usted lo que desea. He vivido 
hasta ahora como una mujer leal, sin complicaciones, sin tener 
que avergonzarme de ninguna traición, y así quiero seguir. 

Dijo esto con tal altivez y tan sinceramente, que Cereceda, 
a pesar de que estaba acostumbrado a estas primeras negativas 
femeninas y creía poco en ellas, mostró un profundo desaliento. 
Acababa de adivinar una resistencia más firme que todas las que 
llevaba conocidas hasta entonces. 
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Ella, como si tuviese lástima de su tristeza, y viendo al 
mismo tiempo que se aproximaban los que venían siguiendo sus 
pasos, le dijo:  

—Hablemos, como otras veces, de las cosas de su niñez; 
de cómo vivía allá en la estancia con su hermano mayor, el que 
usted llama el Gaucho. 

Pedía la repetición de un relato que Cereceda le había he-
cho varias veces. Jazmina, sin saberlo, mostraba el deseo que 
experimentamos todos por conocer los primeros años de las 
personas que nos interesan, y seguía con una atención femenil 
las descripciones de aquella estancia en las soledades del 
interior de la Argentina, las cabalgadas por las praderas en 
potros mal domados, entre rebaños de vacas que rumiaban el 
pasto, inmóviles sobre sus cuatro patas encogidas. 

Hasta sonreía la joven con el relato de las manías del pa-
dre de Williams. Dejaba la administración de todos sus bienes 
en manos del hijo mayor, para vivir en Buenos Aires. Allí 
presidía varios grupos de sinceros creyentes que hablaban con 
los espíritus por medio de veladores y trípodes, haciendo luego 
estudios para desentrañar el sentido de estas comunicaciones 
venidas del otro mundo. 

—Ahora parece –dijo Marcelo– que se ha cansado del es-
piritismo, y abdicando sus diversas presidencias, se dedica a la 
teosofía como humilde adepto. 

También gustaba la joven de recordar a la madre de Cere-
ceda. Este apenas si conseguía evocar su pálida imagen. Había 
muerto cuando él tenía cinco años, y la orfandad del joven, 
criándose por sí mismo en la ruda vida de la estancia, sin otro 
apoyo que el de su hermano mayor, enternecía a Jazmina. Tal 
vez por esto mismo procuraba Cereceda hablar con frecuencia 
de los años tristes de su niñez. 

Transcurrieron algunos días sin que Marcelo se atreviese a 
repetir su audacia del jardín. La joven evitaba el encontrarse a 
solas con él, y Cereceda solo podía manifestar su pasión por 
medio de palabras indirectas. Temía además la indignación con 
que Jazmina escuchaba sus declaraciones amorosas. Represen-
taban una traición, y ella se ofendía solo de oírlas. 
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En el fondo de su ánimo esta indignación parecía disolver-
se lentamente bajo la influencia del agradecimiento. 

Sentía gratitud y hasta cierta vanidad al apreciar la nueva 
existencia de Marcelo. Todos sus amigos extrañaban la vida 
regular y correcta que llevaba ahora. 

Había abandonado sus relaciones con varias mujeres. Al-
gunas de ellas se mostraban desconsoladas, persiguiéndole con 
sus insistencias. Y todo esto lo hacía por ella..., por ella, que no 
le alentaba con ninguna concesión, ni le había dado la más leve 
esperanza. 

Una tarde, en una de las salas privadas del Casino, mien-
tras Espinosa, de pie junto a una mesa, seguía el desesperado 
juego de Duncan, hablaron Cereceda y Jazmina sentados en un 
diván. 

Procuraban ambos disimular sus impresiones, como si es-
tuviesen conversando sobre asuntos triviales. Él vigilaba con el 
rabillo de un ojo a los que iban pasando cerca de los dos: unos 
indiferentes, otros movidos tal vez por la curiosidad. Ella se 
mostraba inquieta, y por dos veces indicó con gestos a Marcelo 
que fuese prudente. Acababa de ver en el fondo del salón a doña 
Eufrosina con su hija, y también a Orosio, que indudablemente 
les estaban vigilando. 

Poco después el verboso licenciado se acercó, haciéndose 
el distraído, para oír lo que hablaban; pero tan feroz fue la 
mirada de Cereceda, que el joven abogadillo se apresuró a 
alejarse. 

—Separémonos –dijo Jazmina con impaciencia–. Esto que 
hacemos es muy imprudente y resulta inútil. No le oiré nunca, 
aunque en realidad le amase, porque me repugnan la mentira y 
la doblez. Si yo tuviese que ser de otro hombre, empezaría por 
irme con él, lejos, muy lejos, antes que hacer traición a mi 
marido... ¡Qué asco! ¡Vivir a todas horas al lado de un hombre 
bueno y estar engañándole!... 

Como fiesta extraordinaria dio una comida el marqués de 
Atonilco, algunas noches después, a un personaje mexicano que 
estaba de viaje en Europa y le había protegido muchas veces, 
defendiendo la propiedad de sus explotaciones mineras. 
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Con el deseo de deslumbrar a tan alto varón, invitó a sus 
amistades más importantes y a varios funcionarios del Principa-
do, para que la fiesta tuviese, como él decía, «cierto carácter 
oficial». 

Al terminar el banquete dejó Cereceda que se marchasen, 
antes que él, Briansky y el juez Carrel, empeñados en acompa-
ñarle. 

Vio a través de los cristales del jardín de invierno cómo 
descendían los numerosos invitados por la escalinata de már-
mol, subiendo luego a sus automóviles. Las diversas avenidas 
del jardín estaban profusamente iluminadas. 

Cuando ya se habían ido todos entró Cereceda un momen-
to en los salones, y vio en el fondo de uno de ellos a Espinosa 
con el personaje al que había dedicado la fiesta, muy interesados 
ambos por lo que hablaban. Seguramente estaban conversando 
de asuntos de México. Los salones parecían más grandes bajo 
los racimos profusos de luz pendientes de los techos. Esta 
iluminación solo encontraba en su descenso sillones vacíos. 

No viendo a la marquesa, se dirigió tristemente hacia la 
salida, luego de colocarse el gabán sobre su frac y llevando el 
sombrero en una mano. 

Todavía se detuvo, sin saber por qué, en el jardín de in-
vierno, contiguo a la entrada. De pronto vio venir a Jazmina 
apresuradamente. Sin duda le había reconocido de lejos, y 
quería despedirle como dueña de la casa. 

Le tendió una mano, y Marcelo, excitado por este contacto 
y por lo que había bebido durante el banquete, fue atrayendo 
lentamente a la joven hacia él. 

Estaban apoyados en una enorme tinaja de porcelana que 
sostenía una palmera. El curvo surtidor de sus hojas dejaba en la 
sombra la parte alta de sus cuerpos, iluminándolos únicamente 
de cintura abajo. 

Al verse atraída hacia él, Jazmina quiso resistirse, como la 
otra vez, pero la magia de la noche, los perfumes de este jardín 
cerrado, la penumbra tentadora del árbol que tenían sobre sus 
cabezas, parecieron cortar su acción. 
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Él la besó con un larguísimo beso, y ella, estremecida, se 
mantuvo con los labios apretados, pero falta de voluntad para 
hacer un esfuerzo que la librase. 

Al fin se separaron, sin saber cómo. Jazmina bajó la cabe-
za avergonzada, con una expresión de remordimiento, y corrió 
al interior del palacio mientras Cereceda la saludaba desde lejos, 
feliz por este triunfo. 

Como si huyese de sí misma, atravesó todo el edificio, sa-
liendo al jardín por la escalinata de atrás. 

Vagó por avenidas y senderos que no estaban iluminados 
como el jardín situado frente a la casa. Necesitaba la sombra y 
la soledad, cual si temiera verse a sí misma. Se llevó su pañueli-
to a los labios, restregándolos vigorosamente, como si preten-
diese borrar una mancha, mientras en su interior, una mitad de 
su propio ser parecía lamentarse de este acto, considerándolo 
semejante a un sacrilegio. 

Al retornar media hora después al interior de la casa, en-
contró a Espinosa sentado en aquel mismo salón donde le había 
visto un atardecer derramando lágrimas. 

Creyó que no había transcurrido el tiempo, que acababa de 
sonar su propia voz prometiendo al esposo que le avisaría 
cuando se viese en peligro. Pero Espinosa se mostraba ahora 
alegre, seguro de sí mismo, con una vanidad gloriosamente 
pueril por el éxito de su fiesta. 

—¡Qué banquete! –dijo–. ¡Qué bien has sabido arreglarlo 
todo!... Parece imposible que tengas un talento tan natural..., tan 
distinguido, para preparar estas fiestas. Nuestro amigo se 
marcha deslumbrado. 

No supo Jazmina qué decir, limitándose a aprobar todas 
las palabras de su esposo con leves movimientos de cabeza. 

Espinosa tenía en sus manos un viejo periódico que pare-
cía interesarle mucho. Se lo había dado su amigo, el personaje 
de México, y debía referirse a cosas importantes ocurridas allá. 
Tal era su interés, que siguió leyendo, mientras Jazmina, de pie 
detrás de él, le contemplaba fijamente. 

—Ha llegado el momento de pedir auxilio –pensaba–. De-
bo decirle la verdad. Lo he prometido. 
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Luego hizo un gesto de desaliento.  
—¿Para qué despertarle? –siguió pensando–, ¿para qué 

turbar su noble confianza? Una mujer honrada no necesita 
auxilio. ¡Dios mío, dame fuerzas para defenderme... tal vez de 
mí misma! 
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II 
 

Lo que empezó a suceder en Montecarlo una noche de 
Carnaval 

 
 
 
Cereceda se dedicó de pronto al juego fervorosamente. 
Buscaba a Duncan como un discípulo ansioso de aprender, 

y en las altas horas de la noche, cuando ya estaban cerradas las 
salas del Casino, hacía que el viejo pintor lo acompañase hasta 
el primer piso de la casa de las Adelfas, continuando ambos su 
conversación sobre los episodios y caprichos del azar. 

—Yo le creía nacido para el amor nada más, Williams –
decía Duncan–, pero veo ahora que también para el juego. Bien 
considerado, todas las avenidas de nuestra existencia acaban por 
dar en el inmenso reino del azar. Es la última y más duradera de 
las voluptuosidades. 

El pintor continuaba mostrándose triste por la fuga de su 
lady. La dedicaba insultos como si estuviese presente, pero le 
era difícil reemplazarla. Los pocos que se ofrecían a servirle, 
hombres o mujeres, le resultaban de un trato aburrido, sin 
personalidad atractiva, comparados con aquella dama cruel y 
discutidora, cuya dureza parecía hacerle falta. 

—Conocerá usted ahora –dijo al joven– emociones de las 
que no tuvo antes la menor idea. ¡Qué valen las mujeres, todas 
iguales en sus halagos y sus malicias, comparadas con las 
emociones del juego, variadas hasta el infinito!... 

No tardaron los jugadores, especialmente las mujeres, en 
darse cuenta de esta nueva pasión de Cereceda. Le veían en el 
Casino, desde las primeras horas de la tarde hasta las dos de la 
madrugada, junto a una ruleta, arriesgando audazmente su di-
nero. Algunas, desdeñadas por él, que aún tenían la esperanza 
de atraerlo, confiando en su carácter cambiadizo, seguían con 
pasión sus arrogancias de jugador. 

Deseaba ser rico lo antes posible. Su padre vivía aún, y su 
hermano mayor solo podía enviarle algunas cantidades sustraí-
das de la administración de la estancia para que aumentasen la 
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mensualidad paternal. Vivía cómodamente, con cierta largueza, 
gracias a las desigualdades del cambio, que aumentaba conside-
rablemente su pensión en pesos argentinos al convertirla en 
francos. Cuando heredase a su padre no podría considerarse 
rico, si se comparaba con los multimillonarios que venían a 
invernar en la Costa Azul, aunque de todos modos esta herencia 
bastaría para que pudiese llevar una vida amplia, sin preocupa-
ciones monetarias. 

Pero Marcelo no pensaba nunca en la muerte de aquel pa-
dre taciturno que seguía hablando como los gringos  de la 
América del Sur, en un español defectuoso, haciendo sonreír a 
los que le escuchaban, y preocupado a todas horas en conversar 
con espíritus corteses venidos del otro mundo para obedecer sus 
llamamientos. Cereceda quería ser rico por sí mismo e inmedia-
tamente. Y con la candidez de los enamorados y los fanáticos 
del juego, creyó posible conseguir esto en pocos días, sin salir 
del Casino de Montecarlo. 

Un portugués llamaba en aquel momento la atención de 
todos por sus audacias de jugador. Manejaba en paquetes los 
billetes de mil francos. Por las mañanas, los que se habían 
acostado temprano hacían siempre la misma pregunta a los 
noctámbulos en la plaza del Casino: «¿Cuánto ganó anoche el 
portugués?». 

Eran sumas que hacían estremecer de codicia a los oyen-
tes. Algunas veces llegaban a millones. 

—Yo haré lo mismo que ese hombre –se dijo Cereceda 
con una fe de neófito. 

Y durante los primeros días esta fe pareció seducir a  la 
suerte, ganando el joven con una constancia asombrosa. 

Luego de aquel portugués de quien hablaban todos, era 
Cereceda el jugador más célebre del Casino. Un ambiente de 
gloria parecía envolverle. Muchos que no se habían fijado en él 
cuando era famoso como mujeriego afortunado, buscaban ahora 
su conversación o le pedían un dato sobre el juego para entablar 
relaciones. 

Algunas mujeres, casi todas maduras o viejas, seguían sus 
combinaciones con un fervor de discípulas, admirándolo más 
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sinceramente que las otras hembras que le habían buscado como 
hombre. 

Todas las noches, al retirarse del Casino con ganancias 
considerables, se decía lo mismo, interiormente: 

—Hay alguien, tal vez, que ruega a la suerte para que me 
ayude. Si esto sigue, pronto seré rico, y entonces... 

Deseaba la riqueza a impulsos de una convicción que ha-
bían creado en él los cambios de actitud de Jazmina, sus simpa-
tías mal encubiertas, seguidas finalmente por una gravedad casi 
agresiva y un firme propósito de negarse a todas sus pretensio-
nes. 

Pensó Cereceda que todo esto obedecía a un miedo de la 
joven marquesa a cambiar bruscamente de vida. Varias veces le 
había dicho que ella no podía conformarse con la vileza del 
adulterio disimulado. Su amor solo aceptaba situaciones francas, 
aunque fuesen violentas. De querer a un hombre hasta el punto 
de faltar a sus deberes, empezaría por huir con él, sin haberse 
entregado antes. 

—Huir conmigo –se decía el joven– representa para ella el 
abandono de la riqueza, la renuncia a sus joyas, a su vida 
ostentosa. Yo debo compensar tan enorme sacrificio, darle por 
mi parte lo que perdería... Necesito ser rico. 

Y con la credulidad de Duncan en sus horas de jugador 
optimista, se imaginó que iba a conseguirlo gracias al juego. 

Mostraba la fe egoísta del fanático, seguro de que su dios 
debe escucharle, reconociéndolo superior a los otros creyentes. 
Ya que necesitaba dinero, le parecía lógico que aquel fantasma 
de las alas de oro visto por su amigo Duncan se lo propor-
cionase. 

Llevaba dos semanas sin encontrar a Jazmina, sintiendo 
tristeza por tal ausencia y al mismo tiempo una ligera satisfac-
ción, ya que esto le permitía dedicarse completamente a sus 
complicados estudios de jugador. 

Al día siguiente de aquel banquete en el palacio de las Es-
finges, había vuelto con pretexto de retocar el retrato de ella. 

Trabajó solo, sin ver más que al dueño de la casa, y aun 
este parecía preocupado, dejándolo inmediatamente para escri-
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bir, según dijo, varias cartas importantísimas. La marquesa 
andaba por los pisos superiores, sin querer bajar, rehuyendo el 
encuentro con Cereceda. 

Después de su avance triunfal en la noche anterior, viose 
repelido de nuevo, y tuvo la certeza de que transcurriría mucho 
tiempo antes que pudiese reanudar su asedio amoroso. 

Dejó pasar varios días, para que Jazmina olvidase un tanto 
su indignación por aquel beso con que la había sorprendido en 
el jardín de invierno. Después de componer en su memoria 
varias excusas para justificar dicha audacia y pedir perdón por 
ella, se dirigió una tarde al palacio de las Esfinges. 

Él, que había entrado siempre con la familiaridad de un 
amigo, no pudo pasar de la verja. Escuchó de labios del portero 
una noticia inesperada: 

—El señor marqués se fue ayer a Londres. Tiene allá ne-
gocios urgentes. Un viaje repentino... La señora marquesa no 
quiere recibir a nadie durante su ausencia. Es orden para todos, 
sin excepción. 

Aquel mismo día el Boyardo le habló en el Casino de esto 
mismo. También él había encontrado cerrada la puerta de los 
marqueses de Atonilco. 

—Debe ser un negocio gordo –dijo Briansky–, digno de 
nuestro amigo. Parece que ese personaje mexicano con el que 
comimos, y que vive en Nueva York, no sé si desterrado o por 
gusto, hizo el viaje para proponerle la venta de una de sus minas 
de plata. Una compañía inglesa va a dar muchos millones por 
ella. El negocio debe hacerse en Londres. 

Y como el ruso lo sabía todo, o cuando no lo adivinaba, 
dijo poco después, con tono confidencial: 

—Yo creo que nuestro amigo tiene mucha prisa en vender 
esa mina o en ponerla bajo la protección de los ingleses. Lo de 
México es inseguro, y se la pueden quitar los gobiernos que se 
suceden allá frecuentemente. Por eso ha emprendido el viaje con 
tanta rapidez, así que le avisó su amigo desde Londres. 

No se engañaba el Boyardo. Apenas recibió Espinosa el 
telegrama anunciador de que la venta estaba hecha y los com-
pradores solo esperaban su presencia, llamó apresuradamente a 
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Jazmina, hablándola con un tono de excusa, después de exponer 
los hechos: 

—Es una ausencia de ocho días nada más; tal vez no sean 
tantos. Pensé llevarte conmigo, pero te aburrirías mucho allá, 
sola todo el día en un hotel, pues el negocio exige largas reunio-
nes con los compradores. Además, estamos en invierno: el frío 
de Londres, la niebla... Y todo esto para volvernos a  Montecar-
lo unos días después. Debes quedarte. Ya no eres una niña; eres 
una mujer, una señora de su casa, y conviene que te acostum-
bres a bastarte a  ti misma, a vivir sin protección durante unos 
días. Procura distraerte. Haz lo mismo que cuando estoy a  tu 
lado. 

Jazmina, al verse sola y en posesión absoluta de su liber-
tad, tuvo cierto miedo. Lo mejor era no ver a nadie, y empezó 
por dar orden a los criados para que cerrasen la puerta a toda 
visita. 

No quería pensar en Marcelo, y sin embargo fue este quien 
la impulsó a dicho aislamiento. 

El recuerdo de aquella escena rápida al pie de la palmera 
del invernáculo, cuando fue besada hallándose su marido en un 
salón próximo, le hacía considerar a  Cereceda como un hombre 
inquietante, al margen de las conveniencias y respetos estable-
cidos por la vida social, y del que podían esperarse las mayores 
osadías. Estando aún su esposo en la casa se había negado a 
verle. Con mayor motivo debía evitar ahora un encuentro con él. 

—No me verá... No iré al Casino... No saldré de mi casa –
se dijo varias mañanas al levantarse de la cama. 

Y pasaba el resto del día leyendo, paseando por su jardín, 
escribiendo cartas. 

Pronto se sintió asaltada por el tedio de esta vida solitaria 
y monótona, y una mañana se preguntó con nerviosa agresivi-
dad: 

—¿Por qué no he de ir al Casino, como todo el mundo?... 
¿Por qué vivo encerrada como una monja? No tengo por qué 
temer a ese pretencioso, satisfecho de sus conquistas amorosas, 
y que se imagina a todas las mujeres iguales. No voy a privarme 
por él de distraerme un poco. 
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Y en la misma tarde fue al Casino, vestida discretamente, 
acogiendo con alegría los saludos de muchas amigas suyas. 
Todas celebraban verla después de su corta ausencia, como si 
esta hubiese durado meses. 

Acogió con frialdad la presencia de Cereceda, que había 
abandonado el juego al enterarse de su llegada. Se dejó besar la 
mano por él, sin ningún estremecimiento de emoción. Le miró 
de frente con tranquila frialdad. Sus ojos parecían retarle, consi-
derándole sin medios para turbar su calma. 

Él se lamentó, con una mansedumbre casi infantil, de que 
Jazmina hubiese rehuido el verle durante tantos días. Contó 
cómo la tristeza había venido siguiendo sus pasos desde que el 
portero le dijo en la entrada de la verja que la marquesa de 
Atonilco no le recibiría nunca mientras el marqués estuviese 
ausente. 

—Así lo ordené –dijo Jazmina–. No venga a casa mientras 
mi marido no vuelva. Es más conveniente. 

Quedó Marcelo mirándola en silencio largo rato, y dijo 
con repentina audacia: 

—¿Y si usted viniese a mi casa?... Me ha dicho tantas ve-
ces que le gustaría ver mis libros, mis cuadros, mis recuerdos de 
viaje... 

Esta osada proposición desconcertó a la joven: tan inaudita 
le parecía. Luego se repuso, y sonrió burlonamente: 

—No espere eso, Cereceda. No soy tan tonta como usted 
se imagina. Esa visita propóngala a otra que la desee. 

Mientras hablaban, un hombrecillo pasó varias veces cerca 
de ellos con el propósito de escuchar algunas de sus palabras. 

Jazmina le reconoció, aunque procuraba mostrarse siem-
pre de espaldas. Era Raúl Orosio. Las parientas de Espinosa 
debían andar cerca. 

Cereceda, al darse cuenta de esta inquietud de la joven, se 
fijó en el abogadillo, reconociéndole inmediatamente, y fue tal 
la mirada amenazante con que lo fue siguiendo en sus evolucio-
nes, que al fin se abstuvo de volver hacia ellos, continuando su 
vigilancia desde un extremo del salón. 
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Siguió hablando Marcelo, pero esforzándose para que no 
se notase la vehemencia de sus requerimientos, dichos en voz 
baja. Procuró mantener en su rostro una sonrisa de indiferencia 
cortés mientras iba formulando sus deseos ardorosos, sus 
esperanzas de enamorado. Ella sonreía también, pero irónica-
mente, para demostrar al joven la inutilidad de sus palabras, y al 
mismo tiempo sentía en sus piernas un estremecimiento que le 
hacía vacilar. 

Quería huir de esta conversación perturbadora, y sin em-
bargo continuaba inmóvil, halagada su vanidad femenil por 
estas palabras apasionadas que hacían flaquear su voluntad. 
Mientras se mostraba desdeñosa exteriormente, su alma parecía 
repetir aquella petición a Dios, en la noche que recibió el primer 
beso de Cereceda, para que la defendiese de ella misma. 

No pudiendo resistir más tiempo esta situación violenta, 
dio un pretexto para marcharse, y Marcelo quiso acompañarla 
hasta la salida del Casino. 

Desde lo alto de la escalinata siguió con sus ojos el auto-
móvil de Jazmina hasta perderlo de vista. Luego se sintió sin 
voluntad para seguir jugando. Necesitaba pasear solo por los 
jardines, saborear mentalmente lo que ella había dicho, y más 
aún su silencio, en el que creía adivinar vacilaciones y ablanda-
mientos precursores de su victoria. 

Cuando después de haber tomado su gabán y su sombrero 
empezaba a bajar la escalinata, un hombre de pequeña estatura 
pasó junto a  él con rápido paso. Era Raúl Orosio. 

Vio cómo se alejaba en dirección a la parte alta de Monte-
carlo, donde estaba el palacio de las Esfinges. Tal vez el licen-
ciado no pensaba en aquel momento en la marquesa de Atonil-
co, pero como Marcelo concentraba todos los episodios de la 
vida universal en la persona de Jazmina, se imaginó que Orosio 
iba hacia allá para continuar su espionaje. Sintió ira también al 
recordar la insistencia con que aquella tarde había rondado cerca 
de los dos para escuchar sus palabras. 

—Necesito darle una lección –se dijo sonriendo agresiva-
mente. 

Siguió al intrigantuelo, apresurando el paso al ver que en-
traba en uno de los jardines en pendiente, al extremo de la plaza. 
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Así llegaron a un lugar donde la arboleda dejaba invisibles el 
Casino y las gentes agrupadas ante su fachada. 

Marcelo casi corrió para llegar a ponerse al mismo nivel 
del otro, y sin decir palabra, agarrándolo de una solapa, empezó 
a zarandearlo con violencia, acabando por empujarle sobre un 
banco cercano. 

El futuro yerno de doña Eufrosina, que era débil de cuerpo 
y pronto a sentir los efectos del miedo, quedó abierto de brazos 
sobre el respaldo curvo y verde del banco. 

—Esto es una advertencia –dijo Cereceda– para que no 
vuelva usted a escuchar lo que no le importa. Si insiste en su 
curiosidad, será algo más. 

Pasados unos instantes, Raúl Orosio se incorporó al verse 
solo. Todavía alcanzaron sus ojos a distinguir a su enemigo, 
poco antes de que desapareciese entre dos grupos de árboles. La 
cólera le hizo hablar en voz alta. 

—Yo te devolveré esto –dijo–. Presiento que no tardará en 
presentarse la ocasión. 

Una semana después empezaron las fiestas de Carnaval: la 
gran época de la Costa Azul. Desfilaron cortejos de máscaras 
por las calles de Niza, Montecarlo, Cannes y Mentón. Carros 
con figuras gigantescas fueron avanzando lentamente entre las 
enmascaradas muchedumbres, envueltos en nubes de papelillos 
de colores. 

Al sonar las músicas todos se creían en la obligación de 
bailar, agitándose las masas humanas como las rondas de 
poseídos por el diablo en otras edades. Cantaban las gentes la 
canción de Carnaval, inventada cada año, música fugaz que era 
olvidada al terminar las fiestas. Por las noches se sucedían los 
bailes de gala, unos ceremoniosos y solemnes, otros con disfra-
ces que facilitaban la intriga y la aventura. Estos últimos eran 
designados por el color obligatorio de los disfraces: bailes 
blancos, bailes oro, bailes rosa. 

Los jugadores mostrábanse poco sensibles a la diversión 
general. Las salas privadas del Casino conservaban su público 
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de siempre. En el Sporting Club seguían brillando trajes de 
soirée8 y riquísimas joyas bajo las grandes lámparas eléctricas. 

La llegada de esta alegría carnavalesca coincidió con una 
derrota general de las gentes que luchaban con la suerte. Aquel 
dios incomprensible que tenía por emisario al fantasma de las 
alas de oro clavó de pronto sus uñas de diamante precisamente 
en los mismos jugadores que habían visto fijos en ellos hasta 
entonces sus ojos verdes y misteriosos con expresión protectora. 

El portugués admirado por Cereceda perdió todo cuanto 
tenía en dos noches. Los directores del Casino tuvieron que 
prestarle dinero para que se marchase con su familia. Marcelo, 
infortunado mariscal de este emperador caído, se vio igualmente 
arruinado. 

Quería ser rico, empezaba a sentir el mismo fanatismo de 
su amigo Duncan, y tuvo la convicción de que si encontraba 
inmediatamente algún dinero podría obtener enormes ganancias. 

—He jugado mal –decía, como todos los jugadores–. Aho-
ra veo mi error... Pero sé cómo remediarlo, y si contase hoy 
mismo con treinta mil francos para arriesgarlos en pocos gol-
pes... 

Como en la vida de los jugadores se continúan los hechos 
de una manera brusca, sin lentos matices de transformación, 
abundando las situaciones inesperadas y casuales, semejantes a 
los llamados «golpes de teatro», ocurrió que, al mismo tiempo 
que Cereceda se lamentaba de su pobreza, Duncan empezó a 
hablar a todos como si fuese rico. 

Era la segunda noche de Carnaval y había un gran baile de 
máscaras en el teatro del Casino. Muchas señoras con disfraces 
elegantes se detenían en el atrio antes de entrar en el baile. 

Cereceda, aunque no tenía dinero para jugar, se había ves-
tido de frac para entrar en el teatro. Un oscuro presentimiento le 
hacía pensar en la posibilidad de que el misterio del antifaz le 
reservase esta noche una sorpresa. 

Algunos conocidos suyos volvieron a hablarle en el atrio 
del Casino del dinero de Duncan. Era el suceso del día para 
aquellas gentes, que solo se preocupaban de la riqueza. 

                                                             
8 Vestidos elegantes de noche. 
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Marcelo vio pasar a su amigo el pintor en traje de calle, 
contrastando su aspecto con el de todos los demás, que llevaban 
disfraces brillantes o iban vestidos de etiqueta. 

Al hablar con él notó inmediatamente que estaba ebrio, pe-
ro como nunca le había visto hasta entonces, esparciendo en 
torno a su persona un olor de whisky fermentado en su estóma-
go de beodo incorregible. 

Él mismo habló de su inesperada fortuna, sin que el otro le 
preguntase. 

—Soy rico, Williams, y estoy más triste que nunca –dijo–. 
No encuentro quien sustituya a mi lady. Me encuentro solo, 
abandonado como un perro. Tú que vives unos cuantos palmos 
sobre mi cabeza no te acuerdas de tu pobre vecino Duncan. 

Le tuteaba, como en todas sus horas de embriaguez. 
—Soy rico –siguió diciendo–, pero no por el juego. Nadie 

se hace rico aquí. Te lo digo yo a la hora de la verdad. Eso no ha 
impedido que cobrase esta mañana mil libras. Un amigo de 
Australia, que me imaginaba muerto hace muchos años, me ha 
escrito enviándomelas. Un préstamo que le hice cuando yo era 
yo, y que ya había olvidado. 

Sacó de un bolsillo de su pantalón un fajo de billetes de 
banco; luego otro mayor aún, enseñándolos con displicencia. 

—Me he dado el gusto de cambiar las mil libras en billetes 
franceses. ¡Cuánto papel!... ¡Y pensar que todo lo tragará 
finalmente la gran bestia que he visto tantas veces!... ¡Pasto 
dorado para el pesebre de la Quimera voladora! 

Como accionaba con un paquete enorme de billetes en ca-
da mano, las máscaras, al pasar junto a él, mostrábanse admira-
das, deteniéndose. 

Algunas más bullangueras y descocadas en sus gestos in-
tentaron agarrarle los billetes, dando chillidos, y él siguió la 
broma poniendo ambas manos en alto y corriendo seguido por el 
alegre grupo. 

Cereceda lo perdió de vista en esta regocijada persecución. 
No había tenido tiempo para hablarle, y fue en su busca hasta la 
puerta del Casino. Allí, los empleados, que conocían tantos años 
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a Duncan, le dijeron que este acababa de salir con dirección a 
las Terrazas. 

Marcelo lo encontró poco después sin sombrero y sin 
abrigo, insensible a la frescura de la noche, haciendo esfuerzos 
para mantenerse bien derecho y no perder su dignidad de ebrio 
solemne. 

Al reconocer a Cereceda estrechó su diestra efusivamente, 
como si no le hubiese visto momentos antes. 

La noche era de luna y en el mar brillaba una ancha faja 
luminosa. Duncan la contempló, y dijo de pronto señalando el 
horizonte: 

—Ya vuelve a su guarida el fantasma de las alas de oro, 
después de volar sobre la tierra entera. Le veo, pero tú no 
puedes verle..., ¡aún está muy lejos! Empiezo a distinguir los 
primeros centelleos de su brillante caparazón. 

El joven solo veía el puerto de Montecarlo con sus yates 
anclados y el promontorio en cuyo lomo se alza la vieja ciudad 
de Mónaco. 

Duncan, insistiendo en su visión, continuó:  
—Ya veo su cara. Me parece diferente a la de otras veces. 

Se le ha caído su máscara de diosa asiática y tiene rostro de 
calavera... Williams, amigo mío, alguien va a morir esta noche. 

Cereceda, sumido en sus preocupaciones, no prestaba 
atención a estos delirios. 

—Duncan, mi querido Duncan –suplicó–, no tengo dinero 
y presiento que la suerte me espera propicia esta noche, que tal 
vez va a ser la mejor de mi vida. ¿Puede usted darme una parte 
de sus libras? 

El ebrio hizo esfuerzos para entenderle, dominado comple-
tamente por su visión, y acabó por hacer un signo afirmativo. 

—Bien; luego te daré lo que pides. La suerte es una seño-
rita bien educada y esperará media hora más... Me siento atraído 
por el mar. Bajemos a la costa. Desde las rocas veremos mejor 
cómo llega la bestia de su viaje diario. Quiero convencerme de 
que tiene hoy cara de muerto... Puede ser una careta. Acaso para 
la Quimera existe también el Carnaval. 

Insistió el joven con nerviosa impaciencia.  
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—Tengo prisa, Duncan. Quiero jugar y quiero ir al baile. 
Me siento llamado por dos felicidades: el juego y el amor. Una 
hora bastará tal vez para ganar una fortuna. Solo necesito que 
me dé usted cien libras. 

Duncan, como si no le oyese, había empezado a descender 
por el camino que baja al puerto. Cereceda le detuvo tirándole 
de un brazo o insistiendo con vehemencia en sus súplicas. 

—Tómalas todas –dijo al fin Duncan sacando de los bolsi-
llos de su pantalón los fajos de billetes y entregándoselos–. No 
sé si están las mil libras completas. Creo que he dado algo... No 
recuerdo. 

Esta duda fue corta, y añadió despectivamente:  
—Tú eres un iluso que aún hablas del juego y del amor. 

Toma, infeliz criatura, y corre a darle tu pienso a la Quimera. 
Yo prefiero salir a su encuentro con las manos vacías, como un 
héroe que desata su poder y va a vencerla para siempre. 

Viendo cómo se alejaba hacia el puerto, dudó el joven un 
momento, deseando seguirle. Presentía algo siniestro en esta 
embriaguez de Duncan, más grande que todas las otras que él 
había conocido. 

Luego su prisa de jugar le incitó a guardarse los fajos de 
billetes, dirigiéndose con rapidez hacia el Casino. 

Sin razón alguna se fijó en una máscara, un pierrot de co-
lor rosa que bajaba apresuradamente a  las Terrazas como si 
quisiera huir de él. También sin causa justificada pensó que el 
pierrot  tenía el mismo aire del abogadillo Orosio. Tal vez le 
había venido siguiendo y acababa de presenciar de lejos su en-
trevista con Duncan. Pero ¡qué podía importarle la curiosidad de 
este vivaracho maligno! 

Al llegar a la escalinata del Casino, se cruzó con una más-
cara que vestía un dominó negro. La mirada de sus ojos a través 
de los agujeros del antifaz le hizo detenerse. 

Creyó reconocerla, pero consideraba al mismo tiempo tan 
absurda su propia suposición, que dudó inmediatamente de ella. 

La voz de la máscara, aunque algo desfigurada por un tono 
de falsete, afirmó el primer aviso de su instinto. 
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—Hace ya varios días que no nos vemos –dijo–  ¿Huye 
usted de mí? 

Cereceda contestó con mal humor, a pesar de la gran ale-
gría que acababa de darle este encuentro inesperado. 

—Es mejor no vernos; así vivo más tranquilo. ¿Para qué 
hacerme sufrir? 

Como estaban en mitad de la escalinata, sintiéronse empu-
jados por los grupos que entraban y salían. Además, alguien 
podía oírles, aunque hablaban en voz baja. 

Y la máscara del dominó negro agarrándose a un brazo del 
joven, dijo con súbita resolución:  

—Vámonos de aquí. 
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III 
 

Donde continúa el relato de lo que sucedió en una noche 
de Carnaval 

 
 
 
Todos los días llegaba al palacio de las Esfinges una carta 

de Londres, en la cual Espinosa iba excusando humildemente el 
retardo de su vuelta. 

Los compradores de la mina, como si adivinasen la prisa 
que tenía en regresar a su casa, iban poniendo obstáculos y 
demoras a la realización del negocio, en espera de que, impa-
cientándose al fin, rebajase sus pretensiones para terminar 
cuanto antes. Y el marido de Jazmina sufría entre sus conve-
niencias de hombre de negocios, que le aconsejaban no tener 
prisa, y sus afectos, que le hacían pensar diariamente en la 
vuelta a Montecarlo. 

A la terminación de cada carta decía siempre lo mismo: 
«Creo que pronto estaré ahí. No vivas encerrada ni aburrida. 
Diviértete. Ve al Sporting Club; busca a tus amigas en las salas 
privadas del Casino. Haz lo mismo que si yo estuviese a  tu 
lado». 

Jazmina no pensaba aprovechar estas libertades que le 
concedía su marido. Se temía a sí misma, recordando la profun-
da impresión que habían dejado en ella las varias conversacio-
nes sostenidas con Marcelo al encontrarlo en las salas del 
Casino. 

Era preferible para su tranquilidad no salir de casa. Y esto 
parecía excitar su sensibilidad, haciéndole pensar a todas horas 
en aquel hombre que ocupaba por entero sus recuerdos. 

—Es mejor ver gente –se dijo al fin–, distraerse hablando, 
aunque sea de cosas poco importantes. 

Y viajó por la Costa Azul, cuanto más lejos mejor, visi-
tando a ciertas familias amigas que nunca le habían interesado. 
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Jamás la marquesa de Atonilco se mostró tan escrupulosa 
en devolver visitas. Huía de Montecarlo, pasando las tardes en 
Niza o en Cannes. Para su disimulada nerviosidad eran un 
lenitivo las murmuraciones sobre la vida en la Costa Azul, tema 
obligado de todos los diálogos a la hora del té. Otras tardes, su 
melancolía la impulsaba hacia Menton, y abandonando su 
automóvil daba largos paseos a pie por la orilla del mar, desde 
el Cap Martin a la frontera italiana, sentándose algunas veces 
bajo los pinos encorvados sobre el agua azul. 

Al llegar el Carnaval tuvo que suspender estos paseos, que 
remediaban en parte su obsesión, y se irritó contra la fiesta 
vulgar y ruidosa, que representaba para ella un estorbo inespe-
rado. 

El primer día de máscaras no quiso salir de casa. Marietta, 
su doncella de confianza, una italiana joven, pizpireta, excesi-
vamente alegre, le pidió permiso para pasar fuera de casa la 
mayor parte de la noche. Iba a un baile con otras domésticas de 
la marquesa y uno de sus criados. 

La aburrida Jazmina se complació en escuchar los relatos 
de su doncella y hasta hizo que le enseñase su disfraz. 

Aquella noche, sola en su cama, pensó con cierta envidia 
en la alegría de Marietta. Tal vez, a pesar de su pobreza, conocía 
los encantos de la vida mejor que su señora. 

Acabó por dormirse a altas horas de la madrugada sin oír 
ningún ruido indicador de que sus gentes habían vuelto del 
baile. Quizás entrarían bajo la luz rosada de la aurora, agotados 
y contentos a la vez de sus locuras nocturnas... Y vio perturbado 
su sueño por visiones cuyo recuerdo la hicieron ruborizarse al 
día siguiente, figurando siempre en ellas la imagen de Cereceda. 

Su curiosidad la impulsó a preguntar a Marietta sus aven-
turas de la noche anterior. La joven, en vez de hablar de ella 
misma, empezó a lamentarse de la existencia excesivamente 
austera que llevaba la marquesa. Debía divertirse como las 
demás... ¿Qué pecado había en ello? 
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—El señor marqués escribe a la señora que se distraiga, 
que vaya al Casino con sus amigas, que viva lo mismo que 
cuando él está aquí... Si yo fuese la señora marquesa, iría esta 
noche al baile del Casino, que dicen va a ser muy hermoso. 
Todos en Montecarlo hablan de él. 

Hizo Marietta una larga pausa, espiando el efecto que tal 
insinuación causaba en su señora, y para facilitar su confianza, 
añadió: 

—¡Qué felicidad si yo pudiese ver un baile así, disfrazada 
para que no se enterasen de que una pobre doncella alterna con 
las grandes señoras!... No hay más que comprar un billete de 
entrada, cien francos; pero los pobres no podemos permitirnos 
tales gastos... ¡Tan hermosa que debe ser esa fiesta!... 

Y dejó que sus insinuaciones fuesen produciendo impre-
sión en el ánimo de la marquesa. Pasó esta varias horas pensan-
do que Marietta tenía razón. ¿Por qué no ir al baile del Casino, 
como tantas de sus amigas?... Sus padres no la habían llevado 
nunca; era para ellos fiesta muy costosa. Además, a Tavera solo 
le interesaba el juego. Espinosa, que podía haberla acompañado 
en este primer año de matrimonio, estaba ausente y nada sabría 
de tan inocente aventura. Podía contar con su doncella. Irían 
juntas al baile por una hora nada más. La italiana arreglaría lo 
necesario. 

Tal alegría mostró Marietta al escuchar que la señora en-
contraba aceptable su proposición, que antes de que terminase la 
tarde ya lo había preparado todo para esta escapada nocturna. 

Se procuró dos dominós, uno negro para la señora, otro ro-
sa para ella. Un coche de caballos las llevaría al Casino, como 
dos máscaras de mediana posición que no tienen automóvil y se 
valen de carruajes de alquiler. Antes de medianoche habrían 
vuelto. 

Cuando entraron en el teatro del Casino, a las diez, sintié-
ronse ambas turbadas por el ruido y la agitación de la fiesta. 
Marietta, que no había estado nunca en dicho teatro, quedó 



 

116 
 

deslumbrada por su magnificencia. Paredes y techo parecían 
chorrear oro. 

Sobre el escenario, que estaba ahora al mismo nivel de la 
sala, dos fuentes luminosas elevaban sus surtidores de esmeral-
da y diamante, teniendo por fondo una decoración de palacio 
con majestuosa escalinata. 

Aunque la marquesa conocía este teatro, sintiose igual-
mente deslumbrada, pero fue por la agitación de la muchedum-
bre. Se abrió paso entre los grupos, como una máscara modesta 
disimulada por su capuchón negro, aunque había algo en su 
persona que parecía transpirar importancia, fuera de su vulgar 
envoltura, atrayendo la atención de los hombres. Mostrose sorda 
a las insinuaciones de algunos de ellos para entablar conversa-
ción. Huía, como si fuese en busca de alguien y no pudiera 
encontrarlo. 

Ahora se dio cuenta del verdadero deseo que la había ido 
empujando hasta el baile. Pensaba que Cereceda debía de estar 
allí. Sin duda le iba a ver de pronto, bailando o conversando con 
mujeres apasionadamente... Y al no encontrarlo, su decepción se 
acompañaba de pensamientos gratos para su propia vanidad. 

Seguramente no había querido ir al baile. Huía de las mu-
jeres y de las aventuras amorosas del Carnaval, tal vez porque la 
imagen de ella ocupaba su pensamiento por entero. Estaría 
indudablemente a estas horas ante una mesa de ruleta, sin 
sospechar que la mujer tan deseada por él se había atrevido a ir 
al baile con un disfraz vulgar que la hacía irreconocible. 

Empezó a pesarle la inutilidad de esta audacia suya, y se 
preocupó de qué modo podría avisar a su enamorado para que 
supiese que ella estaba en el teatro, a corta distancia de él. 

Una nueva preocupación la hizo olvidar esto, bajo las an-
siedades del miedo. Había pasado impávida junto a muchas de 
sus amigas que iban sin disfraz, en traje de soirée, para lucir 
sus alhajas o una belleza realzada por brillantes preparaciones; 
mas al ver de pronto, en el centro del salón, a doña Eufrosina y a 
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Olga, no pudo evitar un movimiento de inquietud, seguido 
instintivamente de un retroceso que casi fue una fuga. 

La cuñada de Espinosa y su hija iban vestidas de mexica-
nas, tal como las concibe el teatro europeo, con grandes sombre-
ros orlados de madroños colgantes. Se habían quitado las caretas 
para añadir el atractivo de sus rostros pintados a la gracia de sus 
trajes, que ellas se imaginaban de una atracción exótica. 

Doña Eufrosina, siempre alerta para enterarse de cuanto la 
rodeaba, se dio cuenta del movimiento de sorpresa de este 
dominó negro y su trémula retirada. Inmediatamente la imagen 
de Jazmina pasó por su memoria. Era la mujer que vivía más en 
su pensamiento, después de su hija. 

Las dos mexicanas de opereta discutieron brevemente si 
sería o no sería Jazmina, apreciando su identidad por los vagos 
detalles que dejaba entrever su negra envoltura. 

Olvidaron los atractivos del baile para ir cada una por dis-
tinto lado en busca del dominó negro. Jazmina se dio cuenta en 
seguida de tal ojeo. Los dóminos negros eran muchos, pero las 
dos mexicanas acabarían por dar con ella. Resultaba necesario 
huir. 

Fue para Jazmina una nueva angustia buscar a su doncella. 
Tampoco eran escasos los dominós rosa, y habló en voz baja a 
algunas de estas máscaras, convenciéndose inmediatamente de 
su equivocación. Pensó además, con cierto escepticismo, que 
era difícil saber adónde había ido a parar su doncella, perturbada 
por el deslumbramiento de esta fiesta extraordinaria, orgullosa 
de que señores vestidos de frac se le hubiesen acercado desde el 
primer momento, atraídos por la gallardía de su andar, sus ojos 
negros agrandados por el antifaz y sus violentos perfumes, 
diciéndole galanterías como si fuese una dama. 

Era mejor abandonar en seguida el baile, volverse a su ca-
sa. Felizmente había guardado la llave de aquella puertecita de 
la verja que empleaba Marietta para sus salidas nocturnas. 

Lo que le parecía más penoso era encontrar un coche de 
alquiler en la plaza del Casino, o verse obligada a marchar a pie, 
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por las calles solitarias, hasta el palacio de las Esfinges, corrien-
do el peligro de tropezarse con máscaras ebrias o sobradamente 
audaces... Y Marcelo tal vez estaba jugando en aquellas salas 
inmediatas al teatro... ¡No existir una corriente misteriosa que le 
pudiese avisar para que viniera en su auxilio! 

Fue precisamente al bajar la escalinata del Casino, decidi-
da a arrostrar los peligros de la noche para huir de aquellas dos 
enemigas que iban estrechándola en sus cercos, cuando tropezó 
con Cereceda, tomando audazmente su brazo para que la acom-
pañase. 

Cortaron el gran semicírculo de curiosos que se mantenía 
inmóvil para ver la llegada de las máscaras. Más allá, la plaza 
estaba relativamente solitaria. 

Marcharon los dos confiadamente cuesta arriba, y ella no 
manifestó ninguna extrañeza cuando el joven se desvió del 
camino recto, llevándola hacia uno de los jardines laterales. 
Creíase segura al lado de Marcelo, después de las miedosas 
angustias sufridas en el baile. Por un ilogismo, producto de su 
inquietud nerviosa, sentía la tranquilidad del que se considera en 
una situación legal después de haber corrido aventuras inquie-
tantes para su honor. Había temido que sus enemigas la viesen 
en el baile, como si esto representase una deshonra, y ahora 
retardaba el paso, dejando que su enamorado la hablase con voz 
trémula y acariciante, proponiéndole aquella infidelidad conyu-
gal que otras veces le había escandalizado. 

Acostumbrada a imponer respeto al joven al final de todas 
sus conversaciones, dejó que la acompañase hasta su casa. Tal 
vez aprovecharía la ocasión para permitirse ciertos atrevimien-
tos. Era Carnaval. ¡Las libertades y locuras, propias de esta 
noche!... Pero cuando llegasen ante la verja del palacio de las 
Esfinges, Marcelo tendría que retirarse después de besar repeti-
das veces sus manos. 

Y se mantuvo pasiva, como si no se enterase, al notar que 
el joven ya no le daba su brazo. Queriendo sostenerla más cerca 
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de él, la había cogido del talle, oprimiendo suavemente el busto 
de ella contra su pecho. 

Estaban en el mismo sitio donde días antes había zaran-
deado Marcelo al licenciado Orosio, arrojándolo sobre un 
banco. El joven apenas si se dio cuenta de por dónde andaban. 
Tenía los ojos fijos en los de Jazmina, y esta, inconscientemen-
te, dejaba caer su cabeza atrás, casi descansándola sobre uno de 
sus hombros, como para verle mejor. 

Se había quitado el antifaz, deseosa de sentir en su rostro 
el fresco de la noche. Caminaban lentamente, bajo la sombra 
azulada de los árboles. Más arriba, el cielo impregnado de luz 
láctea dejaba caer sobre el follaje gotas de luna, algo ensombre-
cidas por el ultraje vegetal, y dos de ellas parecían temblar en 
los ojos de Jazmina entre sus luengas pestañas. 

Marcelo habló y habló con una entonación mo-
nótonamente emocionada, igual a la de los actores en las esce-
nas de amor. 

¿Por qué resistirse al destino?... Habían nacido uno para 
otro, y eran inútiles cuantos obstáculos levantase Jazmina 
obedeciendo a escrúpulos absurdos. Él la conocía con anteriori-
dad a aquel otro hombre que era su dueño legal por haberla 
comprado con sus riquezas. ¿No había contado ella muchas 
veces cómo en sus tiempos de señorita pobre le vio desde un 
balcón de su casa, pintando a orillas del mar?... ¿No se habían 
encontrado después en París, sin conocerse, como si el destino 
jugase con ellos, antes de unirlos definitivamente?... 

—Recuerdo las veces que te vi, sin saber quién eras. Nun-
ca olvidé a aquella señorita desconocida que me miraba desde 
su balcón con unos gemelos. 

Y Marcelo mentía de buena fe, con la ilusión de todos los 
enamorados que coordinan los sucesos de su vida anterior, para 
hacerlos converger en torno a la persona amada. 

Había empezado a tutearla instintivamente, sin darse cuen-
ta de ello, por considerar que sus palabras de pasión solo podían 
armonizarse con esta fórmula familiar y sublime, la misma que 
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se emplea para dirigirse a Dios. Y ella guardaba silencio porque 
tenía miedo a sus propias palabras, envuelta en un ambiente de 
tentación. Era el primer hombre joven que había oprimido su 
talle en la soledad, mientras iba destilando lentamente cerca de 
su boca palabras de amor. 

Olía de distinto modo que aquel otro varón, dueño legíti-
mo de su persona. Era un perfume de primavera brava, de 
bosque salvaje en floración, con vitales savias que embriagaban 
hasta el desfallecimiento. 

No sintió extrañeza cuando aquel brazo que la venía sos-
teniendo la oprimió con más fuerza contra el pecho varonil. La 
boca amorosa dejó de hablar para pegarse a la suya con un 
larguísimo beso. 

—No..., no... –fue todo lo que dijo ella, con voz desfalle-
ciente. 

Su protesta verbal no fue seguida de ningún movimiento 
de repulsión. Sentíase sin fuerzas para obedecer a su voluntad, 
cada instante más paralizada. De no tener el apoyo de aquel 
brazo vigoroso, habría caído al suelo a causa de la blandura de 
sus piernas. 

Y los besos se repitieron muchas veces, inmóviles los dos 
bajo la sombra de los árboles; y ella se sorprendió de pronto a sí 
misma devolviendo estos besos, pasando un brazo sobre el 
cuello de él, como si desease con esto sentir aún más de cerca la 
caricia de sus labios. 

Les interrumpió el griterío de un grupo de máscaras que 
pasaba por el lindero del jardín. 

—Aquí no –suspiró ella–. Vámonos lejos. Podrían sor-
prendernos. 

Sus ojos lacrimosos le miraban ya con una sumisión de 
vencida. 

—¿A tu casa? –preguntó Marcelo. 
Esta demanda audaz pareció despertar a la joven, estreme-

ciéndola. 
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—A mi casa no –se apresuró a decir–. Nadie entrará en 
ella mientras esté ausente mi marido... Mi casa es de él. 

Volvieron a marchar lentamente, con las diestras unidas, 
apoyando ella el talle en su brazo izquierdo. 

—¿Y por qué no venir esta noche, solo un momento, a la 
casa de las Adelfas, que es mía? 

Jazmina, en vez de contestar, suspiró dolorosamente: 
—Tenga piedad de mí, Marcelo. Acompáñeme hasta mi 

casa y déjeme. No insista en mi perdición... Yo no puedo ser de 
dos hombres a un tiempo. Para que acepte lo que usted desea, 
sería preciso huir. 

En aquel momento no había obstáculos para el joven que 
pudieran atajarle. 

—Y bien..., ¡huiremos! –dijo con laconismo. 
Lo futuro le parecía sin realidad. Lo interesante era la di-

cha inmediata. 
Fuera del jardín buscaron calles solitarias, siempre en 

pendiente, partidas en toda su longitud por dos fajas: una blanca, 
de luna; otra negra, con la densidad del ébano. 

Avanzaron instintivamente por la acera de la sombra, con 
lento paso, repitiendo él sus besos, besándolo ella también, entre 
débiles gemidos, como si fuese a llorar. 

Realmente, había algo en su interior que lloraba lamentan-
do la derrota de su voluntad, la imprudencia que la hacía caer 
después de tantos días de empeñada defensa. Sentíase indignada 
contra las fuerzas ciegas de la naturaleza, que la hacían sufrir 
burlonamente un doble suplicio: el de sentirse avergonzada por 
su caída y considerarla al mismo tiempo la mayor felicidad de 
toda su existencia. 

—No me hables de usted –protestó Marcelo–. Llámame de 
tú, si es que me amas. Yo soy tu verdadero hombre. Vienes a mí 
por el amor, desinteresadamente, sin que yo te haya comprado 
como el otro; porque así lo quiere nuestro destino; porque así 
estaba escrito desde antes que naciésemos. 
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Y ella le tuteó tímidamente, contestando con movimientos 
afirmativos de cabeza a sus continuas demandas: 

—¿Me quieres?... ¿Es verdad que me has querido siem-
pre?... 

Hubo un momento en que Cereceda, a pesar de su entu-
siasmo amoroso, detuvo el paso para mirar atrás. Tenía la 
sospecha de que eran seguidos por alguien. 

Se restableció el silencio en la calle solitaria, medio luz y 
medio sombra. A lo lejos, como el rumor de un oleaje invisible, 
sonaba el zumbido de la muchedumbre ante el Casino. 

Pensó el joven que tal vez era un perro vagabundo quien 
les había causado esta ligera alarma, y siguió adelante, conti-
nuando el lento paseo entre besos y palabras de amor. 

Jazmina creyó despertar al sentir bajo sus pies una sensa-
ción de tierra dura, distinta a la de las aceras asfaltadas. 

—Llévame a casa; ¡por Dios te lo pido!... Tal vez... otro 
día. Ahora déjame. 

Y al abrir sus ojos, entornados por la emoción, vio que 
estaba en una callejuela sin casas, con solo tapias de jardín a 
ambos lados, balanceándose sobre sus cabezas las olorosas 
cabelleras de las madreselvas y otras plantas desbordantes. 

Vio también una pequeña puerta, que en nada se parecía a 
la que servía de escape en el palacio de las Esfinges. 

No había estado nunca en este lugar, y sin embargo la re-
conoció inmediatamente. Debía ser aquella entrada aparte de la 
casa de las Adelfas que muchas veces oyó mencionar. 

Intentó echarse atrás, como en presencia de un peligro, pe-
ro el brazo vigoroso y amado la retuvo. 

—No..., ¡nunca! Es a mi casa donde quiero ir. 
Su voz era desfallecida, y el otro, seguro de su victoria, se 

limitó a contestar con una expresión de masculina voluntad: 
—Esta es tu casa, tu verdadera casa. ¡Entra! 
Y la empujó con suavidad aparente que resultaba irresis-

tible. 
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Sonó la puerta al cerrarse, quedando otra vez la callejuela 
completamente solitaria. 

Algo se movió en una de las esquinas de su entrada. Una 
máscara estaba tendida a lo largo del muro, sacando media 
cabeza nada más al nivel del suelo. Era un pierrot de color 
rosa, pequeño de estatura. Espiando así, a ras de tierra, con una 
precaución semejante a la de los indios, era más difícil verse 
descubierto que manteniéndose en posición vertical. Y sacu-
diéndose el polvo que había ensuciado su disfraz en anteriores 
atisbamientos, se alejó, marchando ya sin preocupación alguna. 

En aquel momento, el otro habitante de la casa de las 
Adelfas avanzaba titubeando por los peñascos de la costa. 

Luego de entregar su dinero a Cereceda había bajado al 
puerto; pero aquí las arboladuras de los yates y las moles de 
piedra de las escolleras no le dejaban ver el horizonte marítimo. 

Siguió los muelles de la izquierda, acabando por dejar la 
boca del puerto a sus espaldas. Saliéndose luego del camino, fue 
saltando de roca en roca, quedando algunas veces vacilante 
sobre la cumbre de un peñasco, próximo a caer. Su inconscien-
cia triunfal de ebrio le hacía recobrar el equilibrio inmedia-
tamente, siguiendo adelante. 

Se detuvo al sentir en sus rodillas las rociadas de espuma 
del mar libre chocando con esta muralla de peñas. 

El aire salino parecía haber aumentado la embriaguez de 
Duncan. 

—¡Aquí estoy! –gritó en tono de reto mirando al horizon-
te. 

Para los demás solo existía un cielo de azul profundo, sin 
una nube, con las estrellas algo veladas por el lácteo difumina-
miento de una luna plena, carrilluda como un rostro bondadoso. 
Pero Duncan veía al fantasma de las alas de oro, a la Quimera, 
que se iba agrandando al aproximarse y llenaba ya gran parte 
del cielo con su cuerpo. 

Le pareció enteramente igual a la muerte. Su diadema de 
lingotes de oro había desaparecido, dejando descubierto un 



 

124 
 

cráneo pelado y blanco, de calavera. Se soltaban las monedas y 
los billetes de sus alas, y su vestidura de materias iguales iba ca-
yendo deshecha, como una lluvia de plumas sueltas y papelillos 
dorados. Al desprenderse esta capa de adornos brillantes, 
quedaba al descubierto su verdadero traje: un sudario. La 
Quimera era simplemente la muerte. 

El borracho siguió hablando. 
—Ahora te veo tal como eres: engaño..., mentira..., nada. 

¡Y pensar que he sido tu esclavo durante tantos años, y por tu 
culpa fui perdiendo la dignidad de mi vida!... 

Vio Duncan cómo el inmenso esqueleto volante empezaba 
a sonreír, mientras una luz infernal pasaba por las cuencas 
vacías de sus ojos. La Quimera se burlaba de él. Como le 
pertenecía para siempre, osaba mostrarse, sin miedo alguno, tal 
como era. 

—¡Yo me libraré de ti! –añadió Duncan con energía. 
Sonrió otra vez la Quimera, moviendo sus mandíbulas 

como si dijese algo. El ebrio entendió perfectamente este 
lenguaje mudo. 

—¿Dices que no me soltarán nunca tus garras?... ¿Crees 
que un hombre como yo no puede librarse de tu tiranía mentiro-
sa?... 

La Quimera volvió a sonreír, moviendo su cráneo afirma-
tivamente. 

Bajó Duncan su vista desde el cielo hasta el mar. 
La luna no era la luna; era el cráneo blanco del gran espec-

tro. La ancha faja de agua luminosa que se perdía en el horizon-
te, como el vértice de un triángulo, y que a otros les habría 
parecido el rielar de las aguas bajo el resplandor lunar, no era 
más que el reflejo de la luenga mortaja de este mensajero alado. 

Duncan se mostró enfurecido por la insolencia del espec-
tro. Al verle en otras noches de embriaguez, vestido de billetes y 
de oro, con sus alas envolvedoras del mundo irradiando luz, le 
parecía tolerable su servidumbre. Sentía la torpe vanidad del 



 

125 
 

esclavo al servicio de un poderoso y brillante señor. Pero ahora 
que su tirano era simplemente la muerte... 

Y mirando con aire de reto al lúgubre fantasma, gritó el 
ebrio: 

—Voy  a librarme de ti para siempre... ¡Impídelo si pue-
des! 

Dio un salto en el vacío y se abrió un agujero oscuro en las 
aguas blancas de luna. Un ruido sordo de chapuzón dilató la 
mancha negra en círculos cada vez más grandes. 

Las aguas luminosas se movieron luego en sentido inver-
so, haciendo cada vez más pequeño el lóbrego círculo, hasta 
borrarlo completamente, y volvieron a quedar unidas y temblo-
nas bajo la lluvia láctea de la luna. 

Ir y venir de olas, soledad..., nada. 
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IV 
 

En el que Cereceda corre el mayor peligro de su vida 
 
 
 
Creyó Marcelo que el tercer día de Carnaval y los cinco 

siguientes eran los mejores de toda su existencia. 
Unas pocas horas de cada día se deslizaban secretamente, 

y tan valiosas eran para él, que su recuerdo esparcía en su 
interior dulce alegría, haciéndole sobrellevar con indiferencia o 
resignación los incidentes adversos del juego. 

Frecuentaba el Casino, como antes. Alguien le había su-
plicado que no modificase su vida. Podían sospechar la verdad 
si dejaban de verle. Y en estas largas permanencias junto a las 
mesas verdes, iba perdiendo el dinero que le había dado Dun-
can, pero con caprichosos retornos de la fortuna. Ganaba varias 
veces, para perder a continuación, de modo que algunos curio-
sos se imaginaban que llevaba perdidas sumas mucho más 
cuantiosas. 

Esta esquivez de la suerte no atormentaba a Cereceda. 
—Soy demasiado feliz –se decía–, para poder ganar. Hay 

que acordarse del refrán. No se puede poseer a un mismo tiempo 
la felicidad del amor y la del juego. 

Al día siguiente de aquella noche inolvidable para él había 
intentado hablar por teléfono con la marquesa de Atonilco. 
Después de lo ocurrido entre los dos, creíase autorizado para 
tomar esta iniciativa, expresándose de una manera discreta, con 
palabras cuyo sentido disimulado solo ellos podían entender. 

Jazmina se había asustado al oírle, abandonando inmedia-
tamente el teléfono. Era una imprudencia. Se acordaba de doña 
Eufrosina, de su hija y del abogadillo, imaginándose que podían 
espiar esta conversación. Horas después insistió Marcelo, y ella 
acabó hablando con él, vencida por las insinuantes palabras de 
Marietta, que era ahora su consejera. 

A las tres de la madrugada de aquella noche del baile, 
cuando la marquesa, envuelta en su dominó negro, iba a abrir la 
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puertecita de escape de su verja, protegida de lejos por las 
miradas de Cereceda, oculto en una esquina, había encontrado a 
Marietta, que la estaba esperando desde dos horas antes. 

En su impaciencia, llegó a creer que su señora había vuel-
to a casa temprano, dejándola en la calle. Era lo único verosímil. 
Pero no hizo la menor alusión a este regreso inexplicablemente 
tardío. Ella también se hallaba en la imposibilidad de explicar 
cómo se había extraviado en el baile, no regresando al palacio 
hasta bien pasada la medianoche, ni tampoco el desarreglo de su 
disfraz y una expresión en su rostro de cansancio y vanidoso 
contento, como si las aventuras recientes hubiesen elevado su 
rango social. 

Igualadas momentáneamente por su novelesca escapada, 
las dos mujeres no hablaron más de Jazmina, pero sintiéronse 
unidas por un secreto común. 

Marietta adivinó inmediatamente quién había sido el autor 
de la tardanza de su señora, volviendo a emplear los consejos de 
su experiencia picaresca para recomendarle que no desdeñase al 
señor Cereceda, un hombre que le envidiaban seguramente 
muchísimas mujeres, y que parecía amarla como a ninguna. 

Dos noches después, Marietta abrió ella misma la puerta 
de escape del palacio de las Esfinges, acompañando a la mar-
quesa hasta la casa de las Adelfas. Eran las diez. A medianoche 
vendría a juntarse con la señora allí mismo, para volver juntas al 
palacio. Y la doncella mostró gran prisa en marcharse, para 
continuar aquellas relaciones entabladas en el baile, cuidándose 
mucho de no revelar su verdadera profesión, presentándose 
como una mujer de gran mundo que no quería, por prudencia, 
dar a conocer su identidad. 

El mayor deseo de Marcelo era que no volviese nunca Es-
pinosa. ¡Qué dicha vivir siempre así!... Mas procuraba no decir 
esto a Jazmina, la cual parecía vivir en pleno ensueño, desper-
tando bruscamente sobresaltada cuando renacía en ella el re-
cuerdo de su marido. 

—Es preciso que huyamos –dijo en una de estas noches de 
amor–. Presiento que no podré sostener su mirada. Me es 
imposible mentir. Nunca he podido hacerlo. 
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Él asentía a todas sus palabras. Huirían; estaba preparando 
lo necesario. Y lo decía de buena fe, sabiendo al mismo tiempo 
que no tenía medios para realizar dicha fuga. 

Todos los días disminuía su dinero. Le faltaba poco para 
encontrarse tan pobre como en la noche del baile, cuando pidió 
su préstamo a Duncan. 

Pronto esta vida secreta, dulce y al mismo tiempo sin sali-
da, pues el joven iba dejando para el día siguiente la resolución 
de lo que debía hacer, se vio turbada por una noticia que emo-
cionó a todas las gentes frecuentadoras del Casino. 

Unos pescadores habían descubierto el cadáver de Duncan 
entre las rocas de la costa. Afirmaban los médicos que su muerte 
debía haber ocurrido una semana antes, y la situaban en la 
segunda noche de Carnaval, o sea cuando tantos le habían visto 
ebrio y agitando sus mazos de billetes en el atrio del Casino. 

Las gentes que tomaban el sol por la mañana en los bancos 
del jardín de las Terrazas, y las que se congregaban en la plaza 
del Casino en torno al macizo de verdura llamado «el queso» 
por su forma circular, solo hablaban de esta muerte. Duncan lle-
vaba más de veinte años en Montecarlo. ¡Quién no lo conocía!... 
Hasta los empleados del Casino lamentaron la muerte de este 
señor tan desigual en su carácter. Olvidaban sus brusquedades 
de jugador desgraciado para recordar solamente la alegría fa-
miliar con que los trataba en sus días favorables. 

El licenciado Orosio iba de grupo en grupo interpretando a 
su modo este suceso, haciendo recordar a todos que el muerto 
vivía en la misma casa que Williams Cereceda, y en los últimos 
días este había perdido mucho dinero. Y su sonrisa maligna 
parecía subrayar las últimas palabras. 

Algunos quedaban preocupados recordando el detalle de 
no haberse encontrado sobre el cadáver aquella considerable 
suma de billetes de banco que había exhibido en el atrio con una 
alegría de ebrio. 

Cereceda se enteró a media tarde de este suceso, cuando 
vio llegar a la casa de las Adelfas la policía y los funcionarios 
del juzgado de instrucción para sellar las puertas de las habita-
ciones del piso bajo. Tan absorbente había sido su vida en los 
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últimos días, que ni siquiera se preocupó de la ausencia de 
Duncan. Tal vez había entrado y salido en horas distintas a las 
suyas. Como además estaba acostumbrado a los caprichos 
ambulatorios de su compañero de vivienda, se le ocurrió igual-
mente que podía haber emprendido alguno de aquellos viajes a 
la montaña, que parecían serenarle por algún tiempo. 

Al saber que se había ahogado voluntariamente, recordó 
sus palabras en aquella noche de Carnaval cuando creía ver al 
fantasma de las alas de oro con rostro de calavera, añadiendo 
fatídicamente: «Alguien va a morir». 

El mismo Marcelo dio la noticia por teléfono a Jazmina. 
Esta la conocía ya, y mostró en el temblor de su voz la impre-
sión que le causaba el suicidio de este hombre ligado a ella por 
un respeto admirativo. Comprendió el joven la negativa de 
Jazmina a seguir viéndose más en la casa de las Adelfas. Aun-
que Duncan no había muerto dentro de ella, era su vivienda, y la 
marquesa temía ver su espectro cortándola el paso, cuando 
llegase en plena noche, con las temblonas y miedosas precau-
ciones del adulterio. 

Tuvo que conformarse Marcelo con aquella negativa, en-
contrándola también prudente en vista de la curiosidad que 
había despertado tal suceso. Los periodistas rondaban la casa. 
¡Quién sabe si durante la noche, al llegar ella, tropezaría con un 
grupo de curiosos!... 

Fue llamado Cereceda al teléfono al día siguiente por un 
amigo suyo, Edmundo Carrel, con el que había almorzado 
algunas veces en casa de Espinosa. Este amigo era el juez de 
instrucción, y le rogaba muy atentamente, pero con voz grave, 
que fuese a verle en seguida en su despacho de Mónaco para 
algo que le interesaba. 

Al pasar en un carruaje de alquiler por la plaza del Casino 
y los jardines inmediatos, notó Marcelo que todas las gentes que 
volvían la cabeza al oír el trote de los caballos le miraban con 
una expresión especial, y en algunos llegó hasta la severidad. 
Otros que le habían saludado siempre no lo veían ahora y 
continuaban adelante, disimulando su distracción. 
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Creyó percibir un ambiente hostil que se apartaba ante su 
paso, queriendo ignorar su presencia; y tal fue su preocupación, 
que al atravesar las calles de La Condamine, junto al puerto, y al 
subir la cuesta inmediata que conduce a la vieja ciudad de 
Mónaco, se imaginó que marineros y obreros también le mira-
ban como si fuese un enemigo. 

El juez Carrel estaba instalado en el piso bajo del edificio 
municipal. Allí tenía su despacho, y unos sótanos de dicha 
construcción servían de cárcel mientras el gobierno del Princi-
pado reunía fondos para edificar un palacio de Justicia. 

Le recibió el juez con afabilidad, mas no por eso dejó de 
notar en él cierta tristeza. Estrechó su diestra con una mano algo 
blanda que Marcelo consideró ambigua, no sabiendo si la iba a 
retirar inmediatamente o si haría más intenso su apretón amisto-
so. 

Habló luego con brevedad del hallazgo del cadáver de 
Duncan. 

—Los médicos solo pueden decir que ha muerto ahogado, 
pero nadie sabe aún si se suicidó o lo arrojaron al mar cuando 
estaba ebrio y no podía defenderse. 

Como Cereceda jamás había pensado en esta última posi-
bilidad, no pudo ocultar su sorpresa ante los ojos escrutadores 
del juez. 

—Yo creo que se suicidó –dijo–. Tengo mis razones para 
ello. Usted le ha oído hablar muchas veces del fantasma de las 
alas de oro. La misma noche de su muerte vio al fantasma, pero 
como un esqueleto, y me anunció de un modo indirecto su 
propia muerte. 

Avisado por su instinto de que era preciso hablar, no per-
donando ningún detalle, contó a Carrel todo lo que Duncan y él 
habían hablado en el jardín de las Terrazas, mirando al mar. 

—Hay además mil libras esterlinas –dijo el juez–
cambiadas en billetes franceses, que todos vieron en manos de 
Duncan poco antes de su muerte, y que no se han encontrado 
sobre su cadáver. Esto, como usted comprenderá, es objeto de 
muchos comentarios. Hasta he recibido varias cartas anónimas. 
Una de ellas, escrita en mal francés, revela ser de un hombre 
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versado en los procedimientos de justicia, y en la tal carta se 
afirma que usted sabe dónde están las mil libras. 

Comprendió de pronto Cereceda el motivo de este llama-
miento del juez y cuál era la finalidad que se pretendía dar a la 
desaparición de aquel dinero. 

—Esas mil libras –dijo– las he tenido yo. Un préstamo que 
Duncan me hizo la última vez que nos vimos. 

Y completó el relato de la entrevista con su difunto amigo, 
contando cómo este le había dado todo su dinero despectiva-
mente, cuando él solo pedía cien libras. 

—¿Y ese dinero –preguntó el juez– es el que ha jugado us-
ted en los últimos días, y que, según algunos dicen, ha perdido 
completamente?... 

Cereceda hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 
—Perdido completamente –contestó–. Todo dinero del 

pobre Duncan, pues cuando me dio sus mil libras yo había 
perdido el mío. 

El juez, que hasta este momento le había hablado con una 
amabilidad de amigo, frunció las cejas, mirándole fijamente. 

—¿Puede usted decirme adonde fue, luego que se separó 
del señor Duncan?... 

Vaciló el joven un poco antes de contestar: 
—Fui a mi casa, y no salí de ella hasta el día siguiente. 
Hubo un largo silencio. Carrel se veía llegado al punto 

más difícil de su interrogatorio, y dijo con resolución: 
—Necesito insistir en mis preguntas. En este momento no 

he de ser simplemente un amigo; soy un juez que necesita poner 
las cosas en claro. ¿Puede usted presentar algún testigo que 
pruebe cómo usted se fue a su casa y no acompañó al señor 
Duncan hasta el lugar de la costa donde lo han encontrado 
muerto?... 

Marcelo hizo un gesto afirmativo, y contestó apresurada-
mente:  

—Sí, tengo uno. 
Pero en seguida pareció arrepentirse, y moviendo la cabe-

za negativamente, añadió:  
—No tengo ninguno. 
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Hubo otra vez un silencio penoso. El juez mostraba en su 
gesto cierta resistencia a creer en la culpabilidad de aquel 
hombre que tenía delante. Pero recordó al mismo tiempo los 
anónimos que llevaba recibidos, la creciente hostilidad contra 
Cereceda de muchos que frecuentaban el Casino, la lógica férrea 
con que las mismas gentes de la policía de Mónaco explicaban 
el suceso de un modo simplicísimo: Cereceda acompañando a 
su amigo Duncan completamente ebrio, dejándose llevar por 
este hasta un lugar solitario de la costa, y allí, ante sus fajos de 
billetes, la tentación del jugador que ha perdido. Se los quitaba y 
lo hacía caer al mar, cosa fácil para un hombre vigoroso, y más 
teniendo en cuenta la pasividad excepcional de un ebrio. 

En vano Carrel hizo diversas insinuaciones para facilitar la 
justificación de Marcelo. Debía tener algún testigo. Si buscaba 
bien en su memoria, acabaría por encontrarlo seguramente. En 
el primer momento había dicho que contaba con uno. Podía 
hablar con toda confianza. Los jueces se ven obligados más de 
una vez a guardar la prudente discreción de los confesores... 
Pero Cereceda repitió con tenacidad: 

—No tengo ningún testigo... Desgraciadamente, no puedo 
presentar a nadie. 

Se levantó el juez, dando por terminada la entrevista. 
—Mientras no veamos más claro en este asunto –dijo– le 

aconsejo que vuelva a su casa inmediatamente, y no salga de 
ella bajo ningún pretexto. Todas las gentes no son unánimes al 
apreciar su conducta. Además, me veré obligado a tomar ciertas 
precauciones de acuerdo con la policía. Es cuanto puedo hacer 
por el momento en favor de usted. 

Al regresar Cereceda a su casa se explicó aquella hostili-
dad que había creído adivinar en torno a él. Ahora las gentes se 
mostraban más escasas. Era la hora del almuerzo en los hoteles 
y las viviendas particulares, pero aun así vio desde su coche 
amigos que le volvían la espalda discretamente, por lo que 
pudiese ocurrir. Otros miraban con franca enemistad a este 
hombre envidiado por sus buenas fortunas amorosas, no pu-
diendo ocultar el gozo que les causaba su probable ruina. 
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Cuando llegó a su casa paseó meditabundo por aquel salón 
que le servía de estudio. ¿Qué había hecho él contra todas 
aquellas gentes que tanto parecían odiarle?... ¿Cómo había 
podido esparcirse la calumnia, en tan pocas horas, contra un 
hombre que, si no era verdaderamente rico, siempre había 
tenido dinero en abundancia?... 

Fue instintivamente hacia el aparato telefónico, deseando 
hablar con Jazmina. Luego sintió vergüenza, no sabiendo cómo 
explicar a la joven una suposición tan afrentosa. Además, 
¿quién podría saber si la policía no vigilaba ya sus comu-
nicaciones telefónicas, sospechando, al oír sus palabras, los 
amores de él y la marquesa de Atonilco?... 

Al mirar por una ventana vio a un hombre bigotudo, el ti-
po del policía o el gendarme en traje civil, el cual se paseaba 
ante la verja de la casa de las Adelfas. Luego miró por otra 
ventana que daba sobre el callejón entre jardines. También se 
paseaba aquí, ante su puerta de escape, otro individuo semejan-
te. Esta pareja le guardaba discretamente para que no pudiese 
huir. 

El viejo jardinero y su mujer, que ya estaban como atolon-
drados por el suicidio del «pobre señor Duncan», le miraban 
ahora con inquietud, no pudiendo explicarse tal vigilancia. El 
criado que tenía, joven español salido un mes antes de un hos-
pital de Niza, también le miraba con inquietud y curiosidad. Un 
excelente amo el señor Cereceda, pero había oído contar de él 
muchas cosas raras o increíbles aquella mañana, al hacer sus 
compras en Montecarlo. 

A la misma hora estaba Jazmina en un diván de su tocador 
pensando en Marcelo y en aquellas entrevistas nocturnas, que 
eran al mismo tiempo su gloria y su afrenta. 

Sentía miedo ante lo incierto de su porvenir, no pudiendo 
saber qué término tendría su actual aventura; mas no por esto le 
atormentaba el remordimiento. Ya conocía lo que era el amor. 
Antes lo consideraba algo convencional y falso, inventado por 
gentes desequilibradas. Ahora era para ella la única razón de 
vivir, encontrándolo seductor y terrible a un mismo tiempo, 
como todo lo que es en nuestra vida verdaderamente interesante. 
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Oyó el timbre del teléfono, y los pasos ligeros de Marietta 
se fueron aproximando poco después. Quien llamaba era doña 
Eufrosina, la cuñada de su esposo. 

—Dile que no estoy –contestó con displicencia.  
Al anochecer, cuando llevaba ya leída la mayor parte de 

una novela, volvió a sonar el teléfono. Otra vez doña Eufrosina. 
Sin duda la había buscado en el Casino, y al no encontrarla 
repetía su llamamiento. 

Deseando dar fin a tal insistencia, reemplazó a su doncella 
en el teléfono, reconociendo inmediatamente la voz de su 
enemiga. Hasta le pareció que silbaba como el aliento de un 
reptil. 

Preguntó si su cuñado había vuelto ya del viaje, añadiendo 
como explicación la mentira de que algunos creían haberle visto 
en Montecarlo. Como las respuestas secas de la joven no le 
daban lugar a insistir en tal pretexto, dijo finalmente lo que de-
seaba, dando la noticia de que muchas gentes creían a Cereceda 
ladrón y asesino. 

—No se habla de otra cosa en Montecarlo –siguió dicien-
do–. Parece que ese joven, tan buen mozo, tan distinguido, 
después de hablar esta mañana con el juez se ha encerrado en su 
casa, bajo la vigilancia de la policía. Todos creen que mató al 
pobre señor Duncan para quitarle el dinero. En los últimos días 
sufrió grandes pérdidas. 

Jazmina no pudo reprimir un movimiento de indignación, 
y colgó el receptor para no seguir escuchándola. 

Quedó indecisa algún tiempo, acabando por aproximarse 
otra vez al aparato telefónico. Quería hablar con Marcelo. 
Luego se arrepintió, por ocurrírsele las mismas dudas e inquie-
tudes que habían hecho desistir a este de dicha comunicación. 

A la hora de la comida, después de haber estado sentada a 
la mesa, sin tocar apenas los platos, manteniéndose en actitud 
meditabunda, llamó con gran prisa a Marietta. 

—Busca al príncipe Briansky por todo Montecarlo si es 
preciso, y dile que venga inmediatamente. 

La doncella no dudó en encontrar a este señor que conocía 
a todo el mundo, estaba enterado de cuanto pasaba en la ciudad 
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y llevaba las noticias de un lado a otro, sin malicia alguna, por 
el orgullo de mostrarse más enterado que los demás. 

Una hora después llegó el Boyardo, no ocultando la satis-
facción que sentía al ver rota la consigna que le había dejado 
cerca de un mes a la parte de afuera del palacio de las Esfinges. 

Adivinó inmediatamente lo que deseaba la marquesa. Que-
ría tener noticias de Williams. Era un amigo de su marido, un 
convidado asiduo a sus famosos almuerzos... Y por afán de 
mostrarse imparcial en sus informes, repitió cuanto murmuraban 
las gentes, sin reparar en que algunas de sus malas noticias 
producían un terrible efecto en la joven marquesa. 

—Lo malo para Williams –terminó diciendo– es que no 
puede probar que abandonó a Duncan cerca del Casino, para 
marcharse a su casa. El juez, gran amigo mío, que usted conoce 
también, pues se ha sentado muchas veces a su mesa, me dice 
que Marcelo ofreció al principio un testigo e inmediatamente 
pareció arrepentirse, asegurando que no tenía ninguno. ¡Si 
pudiera probar que pasó la noche en su casa!... 

Al irse el Boyardo se encerró Jazmina en su dormitorio. 
Temía que los criados adivinasen su turbación. La presencia de 
Marietta le resultaba odiosa. 

Pasó las horas nocturnas oyendo cómo sonaban en los re-
lojes de la casa y en las torres de la ciudad, debatiéndose en 
vano entre las mandíbulas del insomnio, que la roían lentamen-
te. 

No podía dormir, y cuando al fin el cansancio iba cerrando 
sus ojos, contemplaba terribles visiones en la penumbra de su 
dormitorio. Vio a Marcelo en la cárcel. Luego despertó sobre-
saltada con un estrépito horrible que parecía conmover su 
palacio y el mundo entero. La cuchilla de la guillotina acababa 
de caer sobre su cuerpo tendido y atado, haciendo saltar su 
adorable cabeza... ¡Y ella conocía la verdad!... ¡Ella era la única 
que podía hablar! 

Al amanecer abrió una ventana, contemplando la fresca 
belleza de su jardín. Creyó ver en las avenidas, sombreadas de 
azul, dos grupos de personajes irreales y misteriosos que se 
miraban a distancia, como enemigos irreconciliables. A los de 
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exterior más brillante y solemne los conoció en seguida, dando a 
cada uno su nombre: el miedo social, la conveniencia, la repu-
tación. Los del grupo de enfrente resultaban menos visibles. A 
uno lo reconoció: era el amor. Otros dos más obscuros y modes-
tos debían ser tal vez el deber y el sacrificio. 

Unos y otros le hacían señas para que bajase y viniera a 
ellos... ¿Qué hacer? ¿Con quiénes ir?... 

Pasó nuevas horas en silenciosa meditación. Sus ojos, 
agrandados por el insomnio, tenían un brillo malsano, como si 
reflejasen la hoguera de la demencia. 

Al ver en un reloj que eran las diez, avanzó resueltamente 
hacia su teléfono, pidiendo hablar con el juez de instrucción en 
su despacho de Mónaco. 

—Soy yo, señor Carrel... Sí..., sé que está usted muy ocu-
pado, pero necesito que venga cuanto antes... Es un asunto 
profesional... Es al juez a quien llamo, no al amigo... Induda-
blemente le interesará mucho lo que yo le diga... Tal vez le 
parezca que debí haberlo hecho antes. 

Llegó media hora después Edmundo Carrel, y al entrar en 
el salón sonrió galantemente, besando una mano a la joven 
señora, que le invitaba a sentarse. 

Adquirió el rostro del juez una expresión de gravedad al 
fijarse en la cara pálida de la marquesa y sus ojos llorosos. 

Jazmina habló con lentitud.  
—Le he llamado por la muerte de Duncan. 
Hizo una pausa y su cuello se estremeció, reflejando el es-

fuerzo hecho para repeler algo que obstruía su garganta. 
—Yo soy el testigo que usted desea –siguió diciendo–, el 

que no quiso nombrar por caballerosidad un hombre inocente... 
Le he llamado para que sepa toda la verdad. 

Y siguió hablando, con frecuentes interrupciones: tanto era 
el esfuerzo y la vergüenza que le costaba su declaración. 

La esperanza de salvar al hombre amado le hizo al fin 
marchar rectamente, sin reparar en el peligro, sin sentir miedo 
por las consecuencias de su franqueza. 

A pesar de su juventud, la escuchaba el juez con una gra-
vedad de viejo. Su rostro iba tomando una expresión cada vez 
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más respetuosa y admirativa. Sus aficiones literarias le domina-
ban en este momento dramático. La vida real le parecía ahora 
más interesante que la de novelas y comedias. 

Cuando Jazmina terminó el doloroso sacrificio de su reve-
lación, Carrel dijo con cierta solemnidad, como si formulase un 
juramento: 

—Quede tranquila, señora; yo haré justicia. El juez y el 
caballero le prometen que nadie sabrá lo que usted ha dicho 
aquí. 

Aquella misma tarde, al mirar Cereceda por sus ventanas, 
vio que nadie vigilaba ya su casa. Antes del anochecer llegó el 
príncipe Briansky –todos le daban este tratamiento–, saludándo-
le con apretones efusivos de manos y finalmente con fuertes 
abrazos. Como siempre, había sido el primero en enterarse de la 
noticia. El juez creía inocente a Cereceda, considerando la 
muerte de Duncan un suicidio. Quedaban deshechas todas 
aquellas calumnias que ciertos malvados –no sabía quiénes 
eran– habían insinuado contra Cereceda. 

—Esta es la ventaja de vivir en un pequeño principado, 
como quien dice en familia, con una justicia paternal que puede 
arreglar las cosas buenamente, sin las complicaciones y enredos 
que crean los periódicos en las grandes ciudades. 

Después se fueron presentando otros amigos. Algunos de 
ellos eran de los que habían hablado con Orosio en los jardines 
del Casino y volvían la cara al ver a Cereceda. Esto no les 
impidió hacer ahora iguales extremos de amistad que el siempre 
afable Boyardo. Uno de ellos hasta dijo a Marcelo: 

—Nadie ha creído verdaderamente en la culpabilidad de 
usted. Todo debe ser obra de alguna mujer que está furiosa 
porque no le hizo caso. 

En el Casino y otros lugares de reunión aquella misma no-
che hablaron todos con elogio de Cereceda. Era casi un mártir. 
Muchos le saludaban con gestos admirativos, como si hubiese 
sufrido grandes persecuciones de la justicia. 

Doña Eufrosina y su hija no tardaron en enterarse de esta 
instantánea rehabilitación del amante de Jazmina. Sabían por 
Orosio toda la verdad, y esta verdad, aunque les placía en gran 
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parte, deseaban desfigurarla en todo aquello que contradecía sus 
malos deseos. 

El pierrot  de color rosa era el único que había visto cómo 
Duncan daba su dinero voluntariamente a su amigo Williams y 
este se separaba de él. Pero había visto igualmente cómo una 
hora después Cereceda y Jazmina entraban en la casa de las 
Adelfas. 

Alguien debía haber servido de testigo para probar que el 
joven estaba en su casa a la hora en que se suicidaba Duncan. 
¿Quién?... 

Esta misma pregunta se la hacía igualmente, sin ningún 
propósito maligno, el inquieto Boyardo, preocupado siempre 
por los sucesos que no se podía explicar. 

Y aunque era hombre discreto, iba diciendo de grupo en 
grupo, al hablar de la inocencia de Cereceda: 

—Hay mujeres que son verdaderos ángeles, y una de ellas, 
indudablemente, ha sido la que salvó a nuestro amigo de la 
calumnia. No sé quién pueda ser... pero lo ha salvado. 
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V 
 

De qué modo la joven marquesa de Atonilco abandonó su 
palacio de Montecarlo 

 
 
 
Espinosa daba ya por terminado en sus cartas el negocio 

de Londres, anunciando su próximo regreso. 
La certeza de que iba a ver a su esposo de un momento a 

otro alarmó a Jazmina, como si hasta entonces hubiese vivido en 
la absurda esperanza de que siempre estarían separados. 

Sentíase sin fuerzas para arrostrar la presencia de su mari-
do. Se dio cuenta por primera vez de la diferencia que existe 
entre la presencia real de una persona y el pensar en ella a través 
de las vaguedades creadas por la distancia. Si le había sido to-
lerable en los últimos días el recuerdo de Espinosa, era porque 
esperaba no verle más. 

Ella y Marcelo iban a huir. Dejaría escrita una carta pi-
diendo perdón a su marido, confesando que no era digna de él, 
suprimiendo bruscamente el último año de su vida... 

Adormecidos ella y su amante, primero por la novedad de 
sus entrevistas, luego por aquel episodio inesperado de la 
muerte de Duncan, habían dejado pasar los días en una especie 
de somnolencia, a la vez grata y dolorosa... Y ahora iba a 
presentarse de un momento a otro el marqués de Atonilco, con-
tento del éxito de su viaje, ansioso de ver a su esposa, tal vez 
trayéndola costosos regalos adquiridos en Londres; y ella se 
estremecía al pensar en los primeros momentos de su entrevista, 
como si esta representase un sacrificio doloroso e irresistible. 

—Debemos huir –se decía–. Aún tenemos tiempo... Nece-
sito infundir mi voluntad a Marcelo. 

Se encontraron un atardecer en el camino llamado de la 
Cornisa, que va por las cumbres de los Alpes, de Niza a Men-
ton. Era el lugar más seguro para no ser vistos. Los paseos 
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inmediatos a Montecarlo podían ser espiados por aquel licencia-
do Orosio, cuya vigilancia presentían siempre en torno a ellos. 

Descendió Jazmina de su automóvil en una revuelta del al-
tísimo camino y empezó a marchar, llevando a su lado a Mariet-
ta. El Mediterráneo, contemplado desde esta altura, subía y 
subía en el horizonte, como un inmenso telón azul. 

—Algunos días, al salir el sol –dijo la marquesa a su don-
cella–, he visto desde aquí las montañas de Córcega. 

A sus pies, en el centro del semicírculo formado por un 
valle, estaba Eze, pueblo medieval, escalonado en las pendientes 
de una colina aislada que tenía en su cumbre las ruinas de un 
castillo. 

Quedó invisible el automóvil al seguir las dos una curva 
del ancho camino. Poco después vieron delante de ellas otro 
auto parado y un hombre que se aproximaba, paseando lenta-
mente, como si le interesase la contemplación del mar. 

Marietta se fue quedando atrás, ocupada en recoger flore-
cillas de los matorrales olorosos. Su señora y Cereceda, después 
de saludarse, salieron de la carretera de la Cornisa, siguiendo un 
sendero pedregoso, entre pinos atormentados y retorcidos por el 
viento de la montaña. 

Él había tomado un brazo de ella. Luego la besó largamen-
te, mirando a un lado y a otro para estar seguro de que nadie 
podía verles. 

Jazmina cortó el curso de estas caricias con un ademán 
grave. Debían hablar serenamente y con rapidez. Aunque 
estaban lejos de Montecarlo, pasaban con frecuencia por este 
camino de las alturas muchos automóviles de excursionistas. 
Además, el tiempo les apremiaba. Era preciso huir. ¿Qué había 
preparado Marcelo para realizar esta fuga cuanto antes?... 

Se excusó el joven, avergonzado y confuso, no sabiendo 
cómo expresar su falta. 

Deseaba huir lo mismo que ella. ¿Qué mayor felicidad pa-
ra ambos?... En los últimos días se había forjado la ilusión de 
que Jazmina era libre. Su marido no existía para él. Y ahora iba 
a llegar, perturbando el egoísmo amoroso de los dos, que se 
creían solos en el mundo... Además, Marcelo iba a sufrir por la 
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noche el tormento de los celos, unos celos inconfesables, 
absurdos, al imaginarse que el otro vivía íntimamente con su 
esposa, mientras él estaba lejos... 

Dijo esto tan sinceramente, que Jazmina, a pesar de sus 
preocupaciones, sonrió agradeciendo tales palabras. 

Luego Cereceda hizo la confesión más penosa:  
—Para huir es preciso dinero... y yo no tengo en este mo-

mento el que necesitamos. 
Iba a cablegrafiar pidiendo a su hermano un auxilio extra-

ordinario. Había escrito, además, a un gran amigo suyo que 
estaba jugando en Cannes, para que le hiciese un préstamo; pero 
acababan de decirle en Montecarlo que había partido el día antes 
a París. 

—Estoy seguro de que encontraré fondos –continuó, con 
cierta expresión de cansancio–, pero necesito tiempo, unos 
cuantos días, una semana nada más... ¡Y ese hombre, que va a 
llegar de un momento a otro! 

Mostraba en sus palabras odio al dinero, sin que por esto 
dejase de venerar su influencia sobrehumana. Recordó al 
fantasma de las alas de oro que había visto tantas veces el 
difunto Duncan. 

—¡Y pensar que todos somos esclavos de ese monstruo 
vestido de billetes y monedas, y que cuando intentamos prescin-
dir de él se coloca como un obstáculo ante nuestros deseos y 
nuestros actos mejor preparados!... 

Jazmina creía menos en el dinero. 
—Yo he sido pobre la mayor parte de mi vida. Te he con-

tado cómo viví con papá y mamá, casi como unos bohemios. No 
me da miedo la pobreza. Vámonos mañana y tú irás arreglando 
todo eso de que hablas para adquirir dinero. 

Era la audacia femenil que desprecia los obstáculos de la 
vida, muchas veces porque los ignora. Nada le inspiraba miedo 
yendo al lado de su amante. 

Cereceda, menos osado y más conocedor de la realidad, 
movió su cabeza negativamente. 

Amaba el dinero como algo necesario para la existencia. 
Nunca había sido pobre. Su niñez y su adolescencia las había 



 

142 
 

pasado en la abundancia patriarcal de una propiedad cuyos 
límites se perdían de vista. Luego, en Europa, había sufrido 
algunas veces apuros momentáneos de dinero, pero viviendo 
siempre entre las gentes desocupadas y poderosas que poseen la 
riqueza. Podía concebir esfuerzos y apuros para adquirir lo que 
supone el lujo y el placer, pero en ningún caso la lucha por el 
pan. Había vivido siempre muy por encima de esta exigencia 
miserable. 

—No puede vivirse sin dinero –siguió diciendo–. Me ate-
rra el pensar la vida contigo sin que pueda darte lo que tú 
necesitas, acostumbrada como estás a una gran riqueza. 

Dejándose llevar Jazmina por la intrepidez ilógica de toda 
mujer, que defiende el egoísmo de su amor, dijo con sorpren-
dente credulidad: 

—Tú trabajarás..., tú ganarás dinero para mí... ¡Qué her-
mosa vida! 

La suposición de que él pudiera mantenerla en el lujo con 
su trabajo hizo sonreír escépticamente a Marcelo. Se conocía 
bien a sí mismo. Era capaz de toda clase de trabajos por deporte 
o por vanidad, cambiando frecuentemente sus aficiones laborio-
sas. Pero nunca el trabajo le había dado producto, y se conside-
raba incapaz de ganar dinero como los otros hombres. Era una 
criatura de lujo, organizada solamente para la sensualidad 
material. Si alguna vez pudo llegar al idealismo, fue por el ca-
mino del amor. 

Jazmina se mostró impaciente ante su pasividad resignada. 
Presintió de un modo confuso que en este amor sus personalida-
des habían sido invertidas. Ella era el hombre, por la fuerza de 
su voluntad y la rectitud de su lógica, no vacilando ante la 
acción y el sacrificio. Notaba en su amante el mismo miedo a 
perder el bienestar y tener que amoldarse a las escaseces que 
había visto en otras mujeres. 

—¡Y pensar –dijo Cereceda– que el lujo y el dinero nos 
rodean a todas horas, mientras nos falta lo necesario para 
realizar nuestros deseos!... 

Instintivamente miró, al decir esto, el valioso collar que 
llevaba Jazmina, medio oculto bajo el pecho de su vestido, las 
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sortijas y brazaletes de una de sus manos, desenguantada poco 
antes. 

Como si temiese que esta exclamación espontánea fuese 
mal interpretada, se apresuró a añadir: 

—Una riqueza inútil, enemiga nuestra, pues pertenece al 
otro. Nosotros solo podemos huir contando con lo mío. Soy el 
hombre, y debo proceder como el cazador de los tiempos 
prehistóricos, que traía el ciervo a cuestas a la caverna para 
alimentar con su carne a la mujer y que se vistiese con su piel... 
Pero ¿cómo encontrar lo que deseo? 

Hablaron aún media hora, yendo y viniendo por aquel 
sendero entre pinos para no alejarse mucho del camino de la 
Cornisa. Acabaron los dos sintiéndose animados por cierto 
optimismo, como siempre que pasaban algún tiempo juntos. No 
iban a ser tan desgraciados que el marido se presentase al día si-
guiente. Hacía varias semanas que anunciaba su llegada en 
breve plazo. Lo mismo sería ahora. 

—Solo necesito cuatro o cinco días –dijo él–. Voy a tele-
grafiar esta misma noche a mi amigo. Si no me contesta, maña-
na salgo en el «tren azul» para París. Asunto de llegar, verle y 
volver. Yo sé que si le veo podré disponer de cuanto necesite... 
Y así que vuelva, huiremos inmediatamente en dirección 
opuesta: a Roma, a Viena..., tal vez será mejor a Constantinopla. 

Se despidieron, acordando la manera de volver a verse 
cuando él hubiese organizado todo lo necesario para la fuga. Si 
partía al día siguiente a París, solo dejarían de verse cuatro días. 
El secreto de sus relaciones exigía el prescindir de avisos 
telegráficos, aunque fuesen con texto disimulado. Así que 
volviese, su criado buscaría a Marietta con un pretexto cualquie-
ra, para darle la noticia. 

Sintiose Jazmina tranquilizada después de esta entrevista 
en lo alto de los Alpes, respirando aire puro, viendo una inmen-
sidad de mar igual a la que se domina desde un trasatlántico. 
Ella y su amante creían haber vivido una hora extraordinaria, 
superior a la de los otros mortales que caminaban allá abajo, por 
las arrugas de la corteza terrestre. 
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Al día siguiente estuvo Jazmina en el Casino por la tarde y 
no vio a Marcelo. Procuró hacerse la encontradiza con 
Briansky, que iba de un lado a otro como siempre, dando la 
noticia del día por insignificante que fuese. 

Disimuladamente le hizo hablar de Cereceda.  
—No le he visto –dijo el Boyardo–. Tal vez venga de un 

momento a otro. 
Jazmina tuvo la convicción de que había salido para París. 

También encontró aquella tarde en las salas privadas a doña 
Eufrosina y a su hija, las cuales fingieron no verla. Hasta el 
licenciado Orosio, que siempre andaba cerca de ella y de 
Cereceda para escuchar sus palabras, se mantuvo alejado, con 
cierta indiferencia. 

Creyó notar en los tres la descansada y fría pasividad de 
los que han llegado al término de un trabajo y no necesitan 
insistir en él. 

Ella los miró igualmente con cierta indiferencia. ¡Qué po-
dían importarle sus odios, cuando iba a huir de aquel palacio de 
las Esfinges que tanto había admirado en otros tiempos!... 

En las primeras horas de la tarde siguiente, cuando Jazmi-
na formaba en su memoria una pequeña lista de los objetos 
necesarios que debía llevarse en su fuga, vio venir corriendo a 
Marietta. 

—El señor marqués –dijo– acaba de llegar. Está abajo con 
su ayuda de cámara. 

Como si viniese siguiendo los pasos de la doncella, apare-
ció poco después la corpulenta figura de Espinosa, con su faz 
barbuda dilatada por una risa de muchacho. 

Había querido sorprender a su esposa, llegando sin avisar-
la, y acababa de conseguirlo. Mientras celebraba con nuevas 
risas su jugarreta, besó y abrazó a Jazmina con tanto ímpetu que 
casi la levantó del suelo. 

Ella no sufrió ningún desmayo, como se había imaginado 
tantas veces. Solo bajó la cara, algo avergonzada al ver a su 
esposo. 

La vida, para hacerse llevadera, nos reserva muchas sor-
presas. Después del primer asombro por su llegada, lo miró de 
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frente, sin rubor alguno, sin otro signo de turbación que un 
ligero parpadeo de sus ojos cada vez que el gigante enamorado 
fijaba su mirada en ella. 

Supo reír con fingido alborozo cuando el impaciente Espi-
nosa, sin quitarse su traje de viajero, abrió un bolso y le mostró 
un estuche con varios brillantes que había adquirido en Londres, 
disputándoselos a un multimillonario coleccionista famoso de 
piedras preciosas. 

—¿Y esto no merece nada? –dijo con una expresión de 
cómica protesta–. ¿No vale siquiera un beso de mi mujercita? 

Tuvo ella que besarle repetidas veces, adivinando la emo-
ción que despertaba en este hombre el contacto de su cuerpo, 
luego de varias semanas de ausencia. 

Hablaron tranquilamente del éxito financiero del viaje. 
Espinosa se mostraba contento. 

—Somos más ricos que antes, hija mía –dijo con vanidad–
. Puedes darte gusto en todo lo que quieras. Ya sabes que me 
satisface verte triunfar sobre las otras mujeres. No será este el 
último regalo. Te guardo otras sorpresas. 

Y ella miró varias veces con ojos de disimulado odio aquel 
estuche, sobre cuyo terciopelo oscuro brillaban los diamantes 
como estrellas caídas. ¡Y pensar que con mucho menos de lo 
que valían estos pedruscos ella y Marcelo estarían ya lejos, 
envueltos en una felicidad que se imaginaba eterna!... 

Durante la noche el único dichoso fue Espinosa. La nove-
dad de la vuelta a su casa le hizo olvidar todas las prudencias 
que le habían exigido los médicos. Y  Jazmina, con el pensa-
miento puesto muy lejos, completamente insensible a la reali-
dad, se dejó amar lo mismo que una de aquellas mártires santas 
que recibían impasibles los ultrajes carnales con los ojos miran-
do al cielo... 

Sin embargo, las bondades de este hombre acabaron por 
despertar en ella la comezón del remordimiento. No habría 
podido encontrar en toda la tierra nadie que la adorase de un 
modo tan exclusivo. El mundo para él era Jazmina, viéndolo 
todo a través de su persona. 
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Su noble confianza era para ella otro motivo de vergüenza. 
Fiado en la palabra que le dio una noche, no sentía celos ni 
sospechas. No se le podía ocurrir que faltase a lo que había 
prometido. Creía en la rectitud de su carácter. 

Así había sido ella antes... Luego, ¡ay!, llegaba el amor, 
con sus egoísmos que impulsan a la mentira y la vileza. 

Fueron en la tarde siguiente al Casino. Espinosa quería re-
cobrar inmediatamente sus costumbres, saludar a los amigos, 
volver a la antigua vida. 

—¡Qué raro! –dijo a su mujer–. No vemos al amigo Cere-
ceda por ninguna parte. 

En vano preguntó por él al Boyardo y a otros, lamentando 
no poder invitarle al almuerzo que al día siguiente pensaba dar a 
todos ellos. 

También vio de lejos a la viuda de su hermano, pero evitó 
encontrarse con ella. 

—¿Aún no se han ido Eufrosina y su hija? –preguntó a su 
esposa–. Estas mujeres me dan tristeza cada vez que las veo. Me 
parecen de otro mundo. Yo tenía la esperanza de no verlas aquí. 

En el mismo momento doña Eufrosina y su hija hablaban 
al licenciado Orosio, que acababa de reunirse con ellas. 

—Creo mejor escribirle –dijo la viuda–. Usted, Raúl, que 
plumea tan bien, me dictará la carta. Sé de lo que es capaz 
cuando sufre un disgusto. Mi difunto, a pesar de que era su 
hermano, evitaba sus cóleras; y no digo nada cómo se pondrá 
cuando le cuente el sacrificio de su mujer... Porque, para mí, es 
indudable, como dice usted, que ella reveló su secreto para 
evitar que metiesen en 1a cárcel a su amante. 

Transcurrió un día más, y al anochecer, cuando los mar-
queses de Atonilco volvieron a su casa, el ayuda de cámara de 
Espinosa le entregó una carta, traída horas antes por el mensaje-
ro de un hotel. 

Jazmina había subido al primer piso para cambiar de ves-
tido. Su esposo, con la carta en la mano, se metió en su despa-
cho para leerla cuanto antes. 
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—Letra de mi cuñada –dijo mirando el sobre–. De seguro 
que contiene algo desagradable. Siempre me produce cierta 
impresión de miedo recibir cartas suyas. 

Al enterarse de los primeros renglones, sentado ya a su 
mesa de escribir, hizo un gesto despectivo y estuvo tentado de 
interrumpir la lectura. 

—¡Historias viejas! –dijo en voz baja–. Cuentos y enredos. 
¿Qué deseará de mí cuando hace un exordio tan largo e intenta 
mostrarme tanto cariño?... 

Doña Eufrosina se lamentaba de las desatenciones y olvi-
dos que Espinosa había tenido con ella y su hija, después de la 
muerte de su hermano. Eran su única familia en el mundo, la 
verdadera, y él había querido inventar otra solo por molestarlas, 
cometiendo la locura de casarse con una jovenzuela que nunca 
lo había amado. 

Esto último hizo encogerse de hombros al marqués de 
Atonilco, sonriendo burlonamente... De pronto su rostro empezó 
a ponerse ceñudo, mientras proseguía la lectura. Por dos veces 
profirió en voz baja una blasfemia española. Luego empezó a 
repetir indefinidamente estas malas palabras, pero con voz cada 
vez más fuerte, hasta convertirse finalmente en una especie de 
alarido, que se fue extendiendo por la amplia pieza. 

—¡Qué historia! –dijo interrumpiendo sus juramentos–. 
¡Qué horrible invención!... A esa tía de lengua venenosa la mato 
yo. ¡Lástima que sea mujer! Daría cualquier cosa por que se 
convirtiese en hombre. Ahora mismo iba a buscarla en su 
hotel... De todos modos, pienso darle dos patadas a ese abo-
gadillo que va a ser su yerno. Él debe haberla dictado este tejido 
de infamias. 

Con la horrible curiosidad que inspira siempre el mal, si-
guió leyendo hasta llegar a las últimas líneas de la carta, antes 
de la firma: 

—... y tu mujer ha sacrificado su reputación por salvar a 
ese Cereceda, declarando que estaba con él la noche en que se 
suicidó Duncan. 
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Quedó Espinosa anonadado después de su primera crisis 
de indignación. Durante esta inmovilidad desalentada, una labor 
destructora se fue realizando dentro de él. 

Aquella confianza firme en Jazmina se resquebrajó, vi-
niéndose abajo instantáneamente. Se fueron amontonando en su 
alma las nubes de una tormenta de cólera más grande que la 
anterior. Otra vez rugió soeces palabras, recuerdo de las malas 
horas de su juventud aventurera, e hizo una bola de la carta, 
arrojándola al suelo. 

Al levantarse de su sillón tropezó con él, y fue tal su ira, 
que empezó a golpearlo, dando puñetazos igualmente a la mesa 
y a todos los muebles que fue encontrando hasta llegar a la 
puerta. 

—¡Jazmina!..., ¡baja! –gritó con voz estridente, al pie de la 
monumental escalera. 

Precisamente la joven estaba ya descendiendo, sin sospe-
char lo que ocurría, y apareció en el primer rellano, sereno el 
rostro, lento el paso, con su aire de esposa siempre mimada, que 
ha tomado la costumbre de marchar por dentro de su casa con 
aires de reina. 

Como si de pronto el peligro le avisase su presencia con 
un acre perfume que solo ella podía percibir, palideció, vacilan-
do un momento sobre sus piernas, abriendo desmesuradamente 
sus ojos. 

Aquellas dos palabras imperiosas de llamamiento, que no 
decían nada en verdad, habían sonado en sus oídos como un 
tañido de campana fúnebre. 

Sin mirarla volvió él a su despacho, y Jazmina le siguió, 
cerrando con instintiva precaución la puerta detrás de ella. 

Espinosa, con la barba y la cabellera alborotadas, como si 
la emoción las hubiese erizado, le mostró la carta que acababa 
de recoger del suelo, estirando el papel, oprimiéndolo entre sus 
manos para borrar las arrugas.  

—Toma..., ¡lee!... 
Ella obedeció, pero sus ojos, enturbiados por la emoción, 

no leyeron nada. 
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¿Para qué?... En un momento lo había adivinado todo. Era 
el golpe que presentía desde algunas noches antes, sin saber de 
dónde podía venir ni en qué forma. Y quedó con el cuerpo 
rígido, intensamente pálida, entornando los ojos o inclinando la 
cabeza, como si esperase un mazazo mortal. 

—¿Son verdad –gritó él– todas las infamias que me cuenta 
esa mujer? 

El instinto de conservación la impulsó a defenderse, a 
mentir. Podía contar con la influencia inmensa que su palabra 
ejercía sobre este hombre. Tal vez solo deseaba él una protesta 
de fingida indignación para aplacarse, volviendo toda su cólera 
contra los otros. Pero algo había en Jazmina que paralizaba su 
voluntad. 

Se imaginó que acababa de romperse dentro de ella un re-
sorte regularizador de su vida. ¿Para qué mentir? Finalmente, 
resultaría inútil. Además, ¡pasar toda una vida larguísima 
siempre en la mentira!... Inclinando aún más su cabeza, acabó 
por decir con voz lenta y algo sofocada: 

—Es verdad. 
Ante esta lacónica confesión, Espinosa quedó desconcer-

tado un momento. Luego renació en su interior el hombre de 
juventud aventurera acostumbrado a solucionar sus cuestiones y 
a imponer su autoridad en el desierto con el revólver y el cu-
chillo. 

Levantó un brazo amenazante, grueso y duro como una 
rama de árbol, con el puño cerrado a su extremo, igual a una 
maza. 

—¡Ah, miserable! –gritó–. ¡Ah, grandísima...! 
Pero mientras rugía la palabra más ultrajante que puede oír 

una mujer, su brazo se mantuvo inmóvil. 
Cediendo instintivamente a la emoción y al miedo, Jazmi-

na había doblado sus piernas, cayendo de rodillas ante el esposo 
para recibir su golpe. 

El brazo de Espinosa descendió lentamente y sin fuerza a 
lo largo de su cuerpo. Su rostro fue pasando del horrible crispa-
miento de la cólera a la melancolía de un dolor inmenso, y dijo, 
al fin, como si formulase una queja: 



 

150 
 

—Tú me habías prometido pedirme socorro cuando te sin-
tieses en peligro... Tú me dijiste que viviera tranquilo, confiado 
en tu lealtad. 

Ella acababa de levantarse y le miró con sus ojos llorosos, 
contestando desalentada: 

—¡Prometemos de buena fe tantas cosas que la vida nos 
impide luego cumplir!... 

Hubo un silencio de varios minutos, que a los dos les pa-
recieron largos como horas. Jazmina hizo un esfuerzo, y preten-
diendo afirmar su temblorosa voz, dijo con humildad: 

—Reconozco mi vileza... No puedo seguir aquí más tiem-
po... Debo irme. 

Él la miró con odio, como si la viese completamente dis-
tinta a la que había tenido siempre a su lado, y contestó ruda-
mente: 

—Es lo mejor que puedes hacer... Márchate... De seguir 
aquí, ¡quién sabe si acabaría matándote como mataré al otro!... 

Jazmina se dirigió muy despacio hacia la puerta. Antes de 
llegar a ella se detuvo junto a una pequeña mesa en la que se 
amontonaban varias revistas inglesas y americanas. 

Lentamente se quitó su famoso collar de perlas y esmeral-
das, depositándolo sobre los cuadernos impresos. Después fue 
sacando de sus dedos las sortijas, e hizo lo mismo. Finalmente 
se despojó de una ancha pulsera de platino, zafiros y brillantes. 

—Me voy como vine –dijo con voz lacrimosa–. Nada de 
esto me pertenece... Solo te pido un poco de compasión... 
Muchas veces somos menos culpables de lo que parecemos. 

Y salió, cerrando la puerta detrás de ella. 
Se mantuvo Espinosa inmóvil largo rato, con la mirada fija 

en esta puerta por donde había desaparecido su mujer. De 
pronto lanzó un grito:  

—¡Jazmina!... ¡Jazmina! 
Corrió a una de las dos grandes ventanas de su despacho, 

llegando a tiempo para ver cómo ella atravesaba el jardín, yendo 
hacia la puerta de la verja, tal como se había vestido para la 
comida, sin sombrero, sin abrigo. 
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Volvió a gritar el mismo llamamiento, y Jazmina, sin vol-
ver la cabeza, hizo un gesto negativo y siguió marchando. 
Entonces, el esposo, con un ardor de joven, salió corriendo de su 
palacio y la alcanzó en el jardín. ¡Qué podían importarle la 
curiosidad y la estupefacción de aquella servidumbre que había 
adivinado desde media hora antes este drama conyugal!... 

La agarró como si fuese a raptarla. Sus brazos vigorosos la 
levantaron del suelo y volvió cargado con ella hasta el gran 
salón, dejándola caer en una butaca. 

Jadeaba, no por el esfuerzo hecho, que representaba poca 
cosa para él. Era un jadeo de inquietud, casi de pavor. 

—¡No te vayas! –suplicó con voz de gemido–. Al dejar de 
verte hace un momento, creí que me envolvía la noche para 
siempre, que estaba ciego. En tan pocos minutos he pensado que 
caían cien años sobre mí. 

Permaneció ella en su asiento sin saber qué decir, y el 
hombretón, casi llorando, continuó con humildad: 

—Tú eres la juventud, la alegría de la vida, mi única razón 
de que yo exista. ¡Quédate! Tal vez pienses que soy cobarde, 
pero ¡ay!, ¡quiero vivir!... 

La esposa elevó hacia él unos ojos melancólicos, diciendo 
tristemente: 

—¿Y crees posible nuestra vida, después de lo que hay en-
tre los dos? 

Espinosa dio unos paseos en silencio y contestó luego con 
voz sombría: 

—No sé... Seguramente nuestra existencia ya no se pare-
cerá a la de antes. Seré malo para ti, lo reconozco; seré malo 
aunque quiera ser bueno. Los celos, los terribles celos, fundados 
en la realidad, sin el consuelo siquiera de la duda... ¡Qué supli-
cios nos guarda el porvenir! 

Ella se incorporó, y abandonando el sillón, fue hacia la 
puerta, como si pretendiera marcharse otra vez. 

Su marido se puso delante para cortarle el paso, diciendo 
con voz de súplica: 
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—Hay un remedio. Nos iremos de aquí para siempre. 
Venderé esta casa, que puede recordarnos a todas horas el 
pasado. 

Jazmina insistió en marcharse, dando un pequeño rodeo 
para evitar que su esposo le obstruyese el paso. No le conven-
cían sus palabras. 

—¿Y después?... Por lejos que huyamos, Juan, el recuerdo 
nos seguirá a todas partes. 

Espinosa, para evitar que se marchase, la había cogido de 
las manos, atrayéndola hacia su pecho. 

—No, no te vayas –dijo besándola en la frente–. Tengo 
miedo de quedarme solo otra vez. Viviremos como dos presidia-
rios unidos por la misma cadena; como dos cautivos agarrados 
al mismo remo... Pero te veré siempre. 

La atrajo de nuevo sobre su pecho, dominándola con sus 
brazos de atleta, al mismo tiempo que besaba sus cabellos, sus 
ojos, sus orejas, todo lo que encontraba al alcance de su boca en 
aquella cabecita adorada y detestada al mismo tiempo. 

Un sentimiento de cólera parecía haber agrandado aún más 
su amor, dándole nuevas y dolorosas sensaciones. Casi lloraba 
mientras iba hablando del porvenir con una franqueza cruel. 

—Vamos a sufrir mucho, Jazmina. Tendré horas de odio, 
y tal vez en otras me verás sonreír... y hasta olvidar. Luego 
volveré a martirizarte con mis celos. El amor es así. Nos aguar-
da una vida de infierno..., pero la acepto si es contigo..., ¡siem-
pre contigo! 
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La casa de las Adelfas 
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I 
 

Peregrinación sentimental 
 
 
 
Van transcurridos seis años. La guerra europea acaba de 

realizar grandes transformaciones en la vida del viejo mundo. 
Williams Cereceda ha pasado la mayor parte de este tiem-

po en su país. Poco después de iniciarse la guerra su padre 
murió, y él tuvo que trasladarse a la Argentina, creyendo que 
este viaje solo iba a durar unos meses. 

Luego, al verse lejos del conflicto mundial, sintiose tenta-
do por el mismo egoísmo de los que se mantenían al margen de 
la gran calamidad. Las tristezas y los heroísmos de Europa le 
parecieron más interesantes contemplados desde el otro lado del 
Océano. Además, ya era propietario por la reciente herencia, y 
aunque dejaba todo lo suyo bajo la dirección de su hermano el 
Gaucho, podía hacerse ilusiones sobre su propia utilidad perma-
neciendo al lado de este. 

Vio acrecentarse rápidamente su fortuna. Jamás el trigo ni 
la carne se habían vendido tan caros. Ya podía pasar el resto de 
su existencia tranquilamente, pues la guerra lo había hecho 
millonario. No podía compararse con otras fortunas improvisa-
das recientemente de un modo vertiginoso, pero de todos modos 
figuraba entre los ricos, aunque fuese con modestia, y no tendría 
ya que vivir de la pensión paternal ni de las generosidades de su 
hermano. 

Otra razón lo mantuvo lejos de Europa, sin interés por 
volver a ella. No sabía con certeza en qué lugar del mundo, 
pueblo o ciudad, estaban los marqueses de Atonilco, pero 
consideraba indudable que se habían trasladado a América 
desde el principio de la guerra. 

Recordaba su sorpresa al volver a Montecarlo, después de 
haber pasado seis días en París, y encontrarse con que los 
dueños del palacio de las Esfinges se habían ido sin dejar 
ninguna dirección. 
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Briansky, que lo sabía todo, dudó al pretender darle in-
formes. Tal vez habían tenido que salir para Londres a causa de 
aquel asunto importante de minas que había obligado al mar-
qués a realizar el mismo viaje semanas antes. 

Transcurrieron meses, y había ya empezado la guerra, 
cuando Marcelo tropezó en París, poco antes de marcharse a la 
Argentina, con aquella Marietta que había sido doncella de la 
marquesa de Atonilco. 

No pudo en realidad la italiana darle noticias precisas. Se 
imaginaba algo terrible ocurrido entre sus señores; había adivi-
nado de lejos aquella breve y terrible conversación de ambos, un 
anochecer, en su palacio de Montecarlo. Luego habían mostrado 
los dos, con ella y con la demás servidumbre, una prudencia 
fría, siempre vigilante, para evitar que sospechasen lo ocurrido. 

El marqués trataba a su esposa con grandes miramientos, y 
esta le correspondía mostrando por él una deferencia respetuosa. 
Esto no había impedido que Espinosa, como si adivinase la 
complicidad de la doncella italiana, la despidiese, no alegando 
ningún motivo de queja, entregándole por el contrario una buena 
cantidad de dinero a guisa de indemnización. 

—Se van a América –dijo la doncella–. Creo que han par-
tido ya. 

Fue inútil que Cereceda la interrogase para precisar adón-
de se habían dirigido. Marietta solo conocía una geografía 
pintoresca creada por ella para su uso propio. América le 
parecía una nación como las demás de Europa, nombrando las 
más lejanas capitales de sus diversos pueblos como si fuesen 
ciudades inmediatas. Y Marcelo tuvo que desistir de hacerle 
más preguntas. 

Mucho tiempo después, viviendo en la Argentina, tuvo no-
ticias de los marqueses de Atonilco por unos españoles residen-
tes en Buenos Aires. 

Estaban en Nueva York. Espinosa, hombre activo, que so-
lo podía descansar trabajando y ganando dinero, había acabado 
por sentir la atracción de la guerra, creadora de innumerables 
negocios. Estos compatriotas suyos le habían visto en los 
Estados Unidos. A pesar de su enfermedad cardíaca, trabajaba 
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como en los tiempos juveniles, enardecido por la actividad 
extraordinaria de aquella época. 

Ahora construía buques para el avituallamiento de las na-
ciones aliadas. Con la facilidad de producción característica de 
los Estados Unidos, había montado un gran astillero cerca de 
Nueva York, llegando a lanzar un nuevo barco cada tres sema-
nas. Algunos de ellos eran torpedeados inmediatamente por los 
submarinos alemanes, perdiéndose con sus cargamentos de 
víveres o municiones; pero Espinosa lanzaba en seguida otro al 
agua. 

De la joven marquesa poco pudieron decirle estos infor-
madores. No la habían visto. Vivía alejada de las fiestas socia-
les. 

Dos años antes de que finalizase la guerra, Marcelo inven-
tó para sí mismo un pretexto comercial que justificase su viaje a 
Nueva York. El Gaucho, siempre admirador suyo, creyó en la 
posibilidad de que descubriese en la América del Norte mejores 
mercados para la carne y el trigo de la Argentina, y le impulsó a 
que realizase dicho viaje. 

Resultó inútil para lo que Cereceda buscaba en realidad. 
Los marqueses de Atonilco ya no vivían en Nueva York. Por el 
mal estado de su salud, Espinosa había vendido su astillero a 
otros compatriotas, que continuaban sus buenos negocios. Era 
más rico que nunca. La guerra había doblado varias veces su 
fortuna, sin que él lo buscase, y todos creían su muerte próxima. 

Lo raro del caso para Marcelo fue que nunca mencionaban 
a su esposa, no obstante su juventud y su belleza. Todos sabían 
de un modo vago que vivía junto a él, cuidándole con una 
abnegación silenciosa y modesta, pero nadie la había visto. Al-
gunos, mejor enterados, le dijeron que Espinosa había vuelto a 
México, viviendo en una de sus provincias, como si la tierra de 
su juventud, sobre la cual había creado su fortuna, le atrajese en 
sus últimos años. 

Por ser Cereceda de carácter débil y algo tornadizo, no lo-
grando sobreponerse su voluntad a la influencia del tiempo, 
desistió de ir más allá en busca de Jazmina. México estaba, 
como siempre, en revolución. Además, él amaba las grandes 
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ciudades y sentíase sin fuerzas para despegarse de las atrac-
ciones de Nueva York. Solo se marcharía de allí para volver a 
Buenos Aires o para ir a Europa, arrostrando el peligro del 
torpedeamiento. 

Volvió a su país, y el recuerdo de Jazmina fue palidecien-
do en su memoria. Representaba tal vez la mejor página de su 
pasado, pero ya algo borrosa. 

—Acaso no la veré más –se dijo algunas veces–, y yo no 
voy a vivir lo mismo que un solitario en el desierto, como si no 
existiesen otras mujeres en el mundo... Todavía soy joven. 

Este egoísmo le hizo mezclarse en aventuras amorosas, 
cortas y frecuentes, con mujeres que las más de las veces le 
hacían recordar con nostalgia a su amante de Montecarlo. 

—De todos modos, amenizan mi existencia y me ayudan a 
vivir –decía a guisa de consuelo. 

El primer efecto de la paz europea fue dejar libres y segu-
ros los mares. Con el ímpetu del agua al abrirse una esclusa, 
todas las gentes acomodadas de América se lanzaron en viaje 
hacia Europa, ansiosas de resarcirse de los cinco años de abs-
tención. 

Cereceda fue de los primeros en embarcarse, para vivir en 
París. Luego, el invierno le hizo pensar en la Costa Azul. Sintió 
el melancólico deseo de volver a instalarse en Montecarlo, como 
seis años antes. 

Tal número de años era poca cosa para un hombre todavía 
joven; mas de todos modos, pensaba con nostalgia en el tiempo 
pasado, a causa de los recuerdos que veía erguirse en el primer 
término de su memoria. 

Fue a Montecarlo arrastrado por la añoranza 
que todos sentimos de volver a contemplar los lugares donde 
transcurrieron los más gratos episodios de nuestra existencia. 
Con la emoción del viajero que vuelve tras largos años a su 
tierra natal, se lanzó a correr la ciudad al día siguiente de su 
llegada.  

Encontró el Casino, su plaza y sus jardines lo mismo que 
antes de la guerra. Era una inmovilidad sonriente, que parecía 
desafiar al tiempo y al espacio, como las ciudades encantadas de 
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los cuentos árabes que siguen en el mismo estado, siglos y si-
glos, sin sufrir mella alguna. 

Lo único que había cambiado era la muchedumbre. Resul-
taba más variada en su exotismo que la de seis años antes. Hasta 
de las islas de Oceanía llegaban viajeros para visitar los campos 
de batalla. Y después de satisfecha su curiosidad de lejanos 
espectadores de la gran matanza, un deseo de sol y de cielo azul 
los empujaba a la costa del Mediterráneo, viniendo finalmente a 
ver al dios Azar en su famosa catedral del Casino. 

Estas muchedumbres nuevas hacían lo mismo que las otras 
de años antes. Jugaban, paseaban a las horas de sol, oían música 
y se divertían por la noche en restoranes y dancings. 

—Pero son otros –seguía diciéndose el argentino–. Mu-
chos ricos de ahora eran pobres hace seis años, y ¡quién sabe 
cuántos ricos de entonces han sido barridos por la miseria!... 

Pasó Cereceda gran parte de la mañana circulando entre 
gentes desconocidas. Hasta los porteros del Casino eran distin-
tos a los de su época. 

Al dar una vuelta más en torno al jardincillo central de la 
plaza, tropezó con un amigo, el llamado príncipe Briansky, por 
otro nombre el Boyardo. No podía ser otro. 

Parecía guardar la misma inmutabilidad sonriente de los 
edificios de Montecarlo. Lo vio casi lo mismo que seis años 
antes. Únicamente tenía las patillas más blancas, la espalda más 
encorvada, y un poco menos de memoria para recordar a las 
gentes. Seguía mostrándose obsequioso con todo el mundo; 
saludaba como amigos íntimos a los que había conocido el día 
anterior, y mostraba ansiedad por saber el nombre y la historia 
de cuantos llegaban a esta ciudad universal. 

Al reconocer a Cereceda lo abrazó con grandes muestras 
de alegría. Por uno de sus innumerables amigos estaba enterado 
de que ahora era muy rico, inmensamente rico. Para él, todos los 
que no estaban en la miseria debían ser forzosamente multimi-
llonarios. 

Luego, al hablar de la muchedumbre cosmopolita de aque-
lla Costa Azul que apreciaba como su propia patria, acabó por 
ocuparse de su estado actual. 
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—Yo era pobre –dijo– antes de la revolución rusa. El jue-
go de Montecarlo se había encargado de liquidarme socialmen-
te, sin necesitar para esto al compañero Lenin. Pero va usted a 
encontrar ahora aquí muchos «nuevos pobres». Toda la Rusia 
aristocrática o burguesa que pudo librar su vida toma el sol en la 
Costa Azul para consolarse de su miseria. 

Se separaron, dándose palabra de verse aquella misma tar-
de. El Boyardo tenía que abandonar a su amigo. Lo estaban 
esperando en el Café de París otras personas no menos amigas 
suyas que le habían sido presentadas la semana antes. 

Continuó el joven sus paseos por la ciudad. Deseaba re-
cordar su aventura amorosa, yendo como un peregrino senti-
mental a visitar los lugares donde había estado con Jazmina. 

Todo lo encontraba cambiado. No veía en ninguna parte 
algo que evocase el recuerdo material de su adorada persona. 

Pasó ante la magnífica vivienda que había sido de Espino-
sa. Varios niños ingleses, rubios, sonrosados, de piernas largas, 
corrían por el jardín bajo la vigilancia de una institutriz. Al verle 
inmóvil junto a la verja de la entrada, se acercaron todos ellos 
para mirarle. Del interior del palacio salió una pareja, un matri-
monio todavía joven, rubios los dos, indudablemente los padres, 
que le miraron también con extrañeza a causa de su insistencia. 
Eran los nuevos dueños de la casa. Estaban sin duda momentos 
antes en el jardín de invierno, donde él había besado por primera 
vez a Jazmina. Hasta le pareció reconocer a través de la pared 
de vidrio, entre las numerosas palmeras, la que había cobijado 
esta primera caricia bajo el surtidor de sus ramas. 

Cereceda se apresuró a alejarse. Nada quedaba ya en esta 
vivienda lujosa de aquel pasado que él llevaba dentro de su 
memoria. Los seis años equivalían a medio siglo. 

Marchó con una emoción creciente hacia la casa de las 
Adelfas. Ni por un momento pasó por su recuerdo la imagen del 
pobre Duncan. 

Aquí había estado ella. Era la verdadera casa de Jazmina. 
Se lo había dicho, en el silencio de la noche, con la franqueza 
brutal que sigue a los delirios de la carne. El palacio de su 
marido le parecía en aquel momento una cárcel. Y esperaba 
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Cereceda que las paredes de esta vieja construcción y su jardín 
iban a hacerle revivir las mejores horas de su existencia. 

Al llegar a la casa de las Adelfas encontró el edificio igual 
que seis años antes, pero había muchas cosas cambiadas en el 
jardín. El jardinero era otro: un hombretón de aspecto arrogante 
y con bigote rubio, que lo miró con cierta altivez militar. Parecía 
disfrazado con su mandil azul de horticultor. Su traje y su 
calzado, aunque viejos, revelaban un origen elegante y costoso. 

Plantado junto a la verja, donde no podía verle este jardi-
nero que él llamaba «improvisado», fue Cereceda examinando 
su antiguo jardín. 

Los altos grupos de adelfas no extendían su sombra solita-
riamente, como en otro tiempo. Casi parecía un jardín público 
por lo concurrido. Sentados en sillones de lona vio a varias 
damas y señores que leían periódicos y conversaban animada-
mente. Algunos hasta gesticulaban con el enardecimiento de la 
discusión. 

Por una ventana abierta del piso bajo vio de espaldas a 
una joven rubia sentada ante un piano. Reconoció la música: 
una romanza de Schumann. Solo vio al principio una nuca 
blanca, extremadamente blanca, casi infantil, y una melena 
color de oro. Volvió su rostro la pianista y Cereceda distinguió 
por breves instantes sus ojos verdes claros, su boca de un rosa 
pálido, circundando como flor de invernáculo una dentadura 
menuda y luminosa. Inmediatamente tornó la joven a mirar el 
papel de música que tenía ante ella, olvidando a este desco-
nocido curioso. 

Como Cereceda solo veía su cabeza y su busto, no pudo 
apreciar con exactitud su edad. 

—Es tal vez una niña –se dijo– y lleva aún la falda corta... 
Aunque en esta época hasta las mujeres maduras empiezan a 
usarla así. 

Creyó adivinar que la casa de las Adelfas era ahora un es-
tablecimiento de pensión, un pequeño hotel familiar, semejante 
a muchos de Montecarlo donde se albergan los jugadores 
modestos. 
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Era imposible encontrar la imagen de Jazmina en este am-
biente de vulgaridad. Se deslizó hacia la callejuela contigua, 
aquella callejuela entre jardines donde estaba la puerta de 
escape que tanto había figurado en su vida amorosa. Aquí 
indudablemente le saldría al encuentro el emocionante pasado. 

Vio que todo estaba igual. Aún existía la puerta tal como 
él la había dejado. Ninguna modificación desde la última vez 
que los pies de Jazmina habían pisado su umbral. Tal vez iba a 
surgir el fantasma adorado, con toda la plasticidad de lo real. 

Para complemento de su ilusión imaginativa, la puerta 
empezó a abrirse, y esta oportunidad despertó en él cierta 
emoción supersticiosa. 

Una mujer apareció entre la hoja de la puerta y el quicio. 
¡Jazmina!... Pero lo que vio fue una mujerona muy gorda, chata 
y pelirroja, indudablemente una rusa, con los brazos arremanga-
dos y el traje sucio. Tenía aspecto de cocinera. 

Esta hembra vigorosa, al sorprender a Marcelo mirando la 
puerta, empezó a sonreír amablemente; pero el joven se alejó, 
queriendo evitar un motivo de conversación. 

Al pasar otra vez ante la fachada de la casa tropezó junto a 
la verja con Briansky, que iba a entrar en ella. El ruso le saludó 
con la efusión de siempre, considerando necesario explicarle su 
presencia: 

—Ahora recuerdo que usted habitaba aquí con aquel pin-
tor inglés que se mató; ¿cómo se llamaba?... ¡Ah! sí; Duncan. 
Sus habitantes actuales son también grandes amigos míos: el 
general Kolontay y su familia. No  crea que es una casa de 
pensión como las otras. La generala y su hija Angélica solo 
admiten como huéspedes a los que fueron amigos suyos en 
tiempos de grandeza: todos gente empobrecida por los bolche-
viques. 

Luego, con su obsequiosidad absorbente, le obligó a que 
entrase en el jardín. 

—Le gustará conocer a los Kolontay; gente muy interesan-
te y simpática. Yo le presentaré. 

El Boyardo no podía hacer otra cosa. Había nacido para 
presentar las gentes unas a otras y dar informes. 
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Cereceda se vio en el jardín entre aquellos huéspedes que 
leían y discutían mientras se calentaban al sol. Briansky los fue 
presentando: todos antiguos generales, altos funcionarios de la 
corte rusa o diplomáticos. Algunas de las señoras habían sido 
damas de la difunta emperatriz. 

Hombres y mujeres iban vestidos aún con cierta distin-
ción, pero sus trajes empezaban a envejecer. Todos tenían un 
aspecto de pobreza mal oculta. 

Algunos sonrieron con una obsequiosidad eslava, reflejo 
del servilismo oriental, al saber que este joven de fresca elegan-
cia, presentado por Briansky, era un millonario de la América 
del Sur. 

Entrando después en el edificio, lo presentó Briansky, al 
pie de la escalera monumental de mármol, ahora más sucia que 
en otro tiempo, a la dueña de la casa. 

Con anterioridad el Boyardo le había dado explicaciones. 
—El general Kolontay –dijo– no vive aquí con su familia. 

Tiene, con otros militares, una granja cerca de Menton, y 
trabajan de labriegos, cual si nunca hubiesen hecho otra cosa. 

La generala les invitó a entrar en un pequeño salón que 
servía ahora de lugar de tertulia a sus huéspedes y que Cereceda 
había conocido como dormitorio de Duncan. 

Era una señora de aspecto más joven que el correspon-
diente a sus años, alta, esbelta, de una distinción algo rígida, 
como si viviese siempre entre las ceremonias de una corte 
solemne. Esta tiesura de su cuerpo parecía desaparecer cuando 
entreabría los labios con sonrisa bondadosa, fijando en su 
interlocutor unos ojos de niña. La cabellera, en otro tiempo 
rubia, era completamente blanca, contrastando este color de 
senectud con su cara juvenil. Tan inverosímil era dicho contras-
te, que más bien parecía llevar el pelo empolvado como las da-
mas del siglo XVIII. 

No mostraba rubor ni tristeza por el nuevo cambio de su 
situación. Aceptaba los sucesos con un fatalismo oriental. Ya 
había sufrido y llorado bastante. Ahora era preciso vivir. 

Briansky creyó del caso alabar al ausente Kolontay y a los 
que trabajaban con él. 
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—Es una granja como todas las de esta costa, no muy 
grande y con viejos olivos. Lo notable en ella son los cultivado-
res. 

Los describía a todos, grandes y forzudos, de aire marcial. 
Iban con los brazos arremangados, la camisa abierta sobre el 
pecho, y usaban pantalones y botas todavía de sus antiguos 
uniformes. 

Él había estado una vez en la granja, viendo cómo el gene-
ral Kolontay daba órdenes a sus camaradas con voz autoritaria, 
cual si aún mandase tropas, pero trabajando como todos los 
demás. 

—Coronel –decía a uno de los mozos de la granja–, vamos 
a cargar el carro. 

Y los dos movían sus horquillas, empezando a amontonar 
heno en una carreta. 

Una mujer los acompañaba, prefiriendo la vida del campo 
a la miseria disimulada de la ciudad. También la describía 
Briansky. Era todavía joven, muy alta, y guardaba cierto aspecto 
distinguido bajo su traje de campesina. La había encontrado 
rodeada de pollos y gansos, que eran vendidos luego a los 
hoteles de Menton. Intentó besarle la mano, como en otra época. 

—Besos, no –dijo–. Ahora como ajo, lo mismo que todas 
las de mi clase. ¡Buena comida viviendo en el campo!... Tampo-
co quiero dar la mano. Las tengo muy diferentes a cuando 
vivíamos en la corte y era yo baronesa. 

Le enseñó dos manos sucias de tierra, algo duras, con las 
uñas negras. Su marido era un campesino que removía la tierra 
con una pala, limpiándose a ratos el sudor y bebiendo tragos de 
vino. 

—Y sobre un mueble, dentro de la granja –continuó 
Briansky—, vi el retrato de un militar ruso, muy elegante, con 
muchas condecoraciones y gorro de astracán blanco. Era el 
hombre de la pala, desfigurado ahora por el trabajo. La mujer 
miró el retrato y me dijo sonriendo: «Es de cuando mi marido 
era barón y coronel de la Guardia imperial. Me gusta verlo en 
mis horas tristes». 
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Conmovido Briansky por sus propias palabras, terminó di-
ciendo: 

—¡Qué reversión de personas y cosas!... ¡Qué naufragio!... 
Y el resto del mundo vive tranquilo, como si no se hubiese 
enterado de nada. 

Para demostrar con un hecho inmediato todo el alcance de 
este trastorno social, relató cierta pelea que había ocurrido días 
antes en una tabernilla del puerto de Niza. Dos cargadores, 
llevando cada uno en su diestra una gran piedra, se habían 
golpeado, rompiéndose los dientes. El dueño de la tabernilla 
tomaba parte igualmente en la discusión y la lucha, por tratarse 
de ideas políticas. Al intervenir la policía resultaba que uno de 
los cargadores era antiguo general ruso; el otro, secretario de 
embajada; y el tabernero, viejo chambelán del zar. 

La generala Kolontay escuchaba impasible a su amigo, 
como si hablase de cosas harto sabidas, ya sin interés para ella, 
limitándose a decir en voz baja:  

—Muy triste, pero hay que vivir; hay que sostener la anti-
gua dignidad trabajando, como dice mi marido. 

Hasta entonces habían hablado los tres acompañadas sus 
palabras por un piano que parecía sonar lejos, amortiguándose 
su música a través de paredes y cortinajes. Cuando esta música 
cesó, la generala fue a la puerta del salón, gritando varias pala-
bras en ruso. Cereceda solo pudo entender un nombre: «Angéli-
ca..., Angélica». 

Poco después apareció la hija del general. Tenía diecisiete 
años, según dijo luego su madre, pero a Marcelo le pareció aún 
de menos edad, a pesar de su gallardía física y su estatura de 
mujer ya hecha. Lo que más le gustó de ella fue su alegría 
natural, una sonrisa de graciosa inocencia, cierta confianza de 
animalillo sano, hermoso y bueno, que no puede creer en la 
maldad de los otros. 

—La señorita Angélica, mi hija –dijo la generala presen-
tándola ceremoniosamente a Marcelo. 

Saludó la señorita Angélica con rápida genuflexión, que 
empequeñeció su estatura un instante. Luego volvió a erguirse 
con toda su frescura infantilmente audaz. 
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Cereceda sintiose atraído desde el primer momento por es-
ta belleza extremadamente juvenil. 

Era un sentimiento dulce y paternal, como no se lo había 
inspirado hasta entonces ninguna mujer. Nada que se pareciese 
al amor. Sintió la tentación de ponerse a jugar con ella, cual si 
hubiese perdido repentinamente una docena de años y esta 
Angélica fuese una prima suya o una hermana mucho menor. 
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II 
 

De cómo terminó la peregrinación sentimental 
 
 
 
Aprovechó Cereceda todas las ocasiones para volver a la 

casa de las Adelfas. Representaban estas visitas algo de extraor-
dinaria amenidad dentro de la monotonía de su existencia 
presente. Solo había encontrado en el Casino unas cuantas amis-
tades de antes de la guerra. Los más de los concurrentes eran 
desconocidos para él. 

Además, Marcelo empezaba a sentir cierta retracción en 
presencia de personas no vistas hasta entonces, y especialmente 
si las encontraba en un lugar como Montecarlo. No las tenía por 
interesantes. Todos llegaban atraídos por el juego, con la 
esperanza de ganar una fortuna, y no sentían interés por nada 
más. 

—Voy haciéndome viejo –pensaba Cereceda–. Siento 
miedo ante las nuevas amistades; me contento con las que he 
tenido hasta ahora... ¡Mala señal! 

Y este hombre que solo contaba treinta y dos años insistía 
en lo de su vejez, con la tenacidad sonriente del que se apiada de 
sí mismo sabiendo que su piedad es inmotivada. 

Varias veces encontró en las salas de juego a ciertas damas 
que le miraban tiernamente, haciendo nostálgicas alusiones al 
pasado. Eran amigas de antes de la guerra. Williams huía de 
entablar conversaciones melancólicas con ellas. Solo habían 
transcurrido seis años... ¡y las encontraba tan cambiadas! 

—Decididamente me hago viejo –seguía pensando–. An-
tes me gustaba la mujer sin tener interés en averiguar sus años. 
Me bastaba su belleza más o menos auténtica. Ahora muestro 
más exquisitez en mis afectos. Me va gustando la juventud, la 
extremísima juventud. 

Esto le hacía recordar cierto refrán oído a varios jinetes 
viejos de su estancia, los cuales, por ser de un país de grandes 
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rebaños, tomaban siempre como personajes de sus relatos a las 
bestias que pacían en sus praderas: «A buey viejo, pasto tierno». 

Luego olvidaba su fingida vejez para explicarse ciertas 
atracciones que empezaban a influir en su existencia. 

Esta rusita de la casa de las Adelfas, que casi podía ser hi-
ja suya, parecía comunicarle con su presencia cierta alegría 
comparable a la de una ligera embriaguez. Otras mujeres le 
habían hecho feliz, pero inspirándole melancolías, celos y 
reconcentrados entusiasmos. Angélica le hacía simplemente reír. 
A su lado creía haber perdido quince o veinte años; era algo 
nuevo, completamente nuevo para él. Al recordar las mujeres de 
su pasado, perdía la cuenta; de muchas hasta había olvidado el 
nombre, pero todas eran iguales en edad a él o superiores, no 
hablando nunca de sus años, elegantemente disimulados. 
Jazmina aparecía en sus recuerdos como la más joven de todas; 
algo excepcional. 

Apenas había conocido, como otros hombres, el trato ho-
nesto con señoritas jóvenes en hogares de familias amigas. A los 
dieciocho años llegaba a París «hecho un gaucho», según sus 
propias palabras, sin otro conocimiento de la vida en una gran 
ciudad que sus largas francachelas nocturnas en los bajos fondos 
de Buenos Aires. 

Tal era su rusticidad y el miedo a los imaginarios peligros 
de París, que durante las primeras semanas llevaba su dinero en 
monedas de oro dentro de un cinto puesto sobre la carne y 
además un revólver para defenderse. A los pocos meses se había 
transformado, adaptándose con rapidez a las comodidades y 
elegancias de su nueva existencia, viéndose atraído por mujeres 
que admiraban su gallardía física y sus habilidades de auténtico 
bailarín de tango... Y a partir de su primer éxito solo había 
conocido mujeres y mujeres, unas casadas, otras viudas, las más 
de ellas independientes y de una situación indeterminada; pero 
nunca trató a una de aquellas señoritas que él llamaba «niñas 
casaderas». Si de tarde en tarde encontraba en casa de algún 
compatriota un grupo de estas, él, tan audaz en sus conversacio-
nes femeninas, empezaba a balbucear, sentíase desorientado y 
acababa por retirarse. 
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Ahora, por el contrario, gustaba de hablar con la hija del 
general Kolontay. ¡Nada de amor! No se le ocurría que esta 
niña, de una alegría desenfadada e inocente, pudiese ver en él a 
un enamorado. Sentíanse unidos por una confraternidad seme-
jante a la de los compañeros de juego. Muchas veces, él deseaba 
mentalmente que esta señorita, ahora en la pobreza, encontrase 
un marido que la asegurase en lo futuro una vida de lujo y 
abundancia. 

—Los días que no voy a la casa de las Adelfas –se decía– 
parece que me falte algo. Esa Angélica es tan graciosa..., ¡tan 
artista! 

Cereceda había vuelto a descubrir en él una gran afición a 
la música, hasta poco antes olvidada. Mostrose entusiasmado 
por los maestros rusos que la hija de Kolontay le iba dando a 
conocer. Hasta escuchó en silencio, mirándola fijamente, las 
explicaciones que le fue dando en francés para traducir las 
bellezas de algunos poetas rusos. En realidad, esta adolescente 
podía permitirse con él cosas que no hubieran osado intentar 
otras mujeres. 

Una tarde acogió con alegría una proposición de Briansky. 
—Vamos a ver a los Kolontay –dijo el Boyardo–. Hoy es 

reunión extraordinaria. Hasta de Niza va a venir una duquesa 
que pertenece a la antigua familia imperial. Estos tés no pueden 
ser frecuentes. Cada uno tiene ahora necesidad de ganarse el 
pan, pero les gusta reunirse de tarde en tarde para hacerse la 
ilusión de que aún viven en sus buenos tiempos y que estos van 
a volver. 

Luego añadió, como si se excusase por el tono de superio-
ridad con que hablaba de los concurrentes a la casa de las 
Adelfas: 

—Soy ruso lo mismo que ellos; ¡mas hace tantos años que 
salí de allá!... A mí la revolución no me ha quitado nada, ni me 
dará nada tampoco, como les da a otros. Pero encuentro que el 
espectáculo no puede ser más interesante. Usted juzgará dentro 
de poco por sí mismo. Desde la emigración de los nobles, 
cuando la Revolución francesa, no se ha visto nada semejante. Y 
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aquella revolución fue poca cosa comparada con el naufragio 
total del enorme Imperio ruso. 

Cuando llegaron ante la verja de la casa de las Adelfas, un 
automóvil de alquiler se detuvo también. El chófer saltó del 
pescante, entrando en el jardín resueltamente. Era un hombre de 
aspecto marcial, con bigotes rubios algo canos. Al entrar dio la 
mano al jardinero que Cereceda había visto la primera vez que 
se aproximó a la casa. Se besaron luego a estilo ruso, y el chófer 
siguió adelante. 

Vio Marcelo cómo al entrar en el jardín iba estrechando las 
manos de todos los invitados y besaba la diestra a las señoras. 
Briansky se adelantó para hacer la presentación de este chófer a 
su acompañante: 

—El coronel Ipatieff. Un héroe de la guerra.  
A partir de este momento creyó el joven que estaba en un 

baile de máscaras, el baile de la miseria, donde todos habían 
buscado los disfraces más humildes. En otros instantes se 
imaginó que era objeto de una broma preparada de antemano 
para deslumbrarle con las más estupendas mentiras. Pero le 
bastaba mirar luego las caras de aquellas gentes para convencer-
se de que decían verdad, dándose por primera vez cuenta exacta 
de todo aquel cataclismo de la Europa oriental que solo empe-
zaban a conocer ahora los pueblos de Occidente, como si no 
hubiesen oído antes sus ecos preliminares, lejanísimos y pro-
fundos. 

Atravesó la verja un camarero de hotel, vestido de frac, 
con una servilleta al brazo. Lo único que hizo fue dejar la 
servilleta sobre el ramaje de una planta y entró apresuradamen-
te, saludando a todos. 

Briansky lo señaló desde lejos a su acompañante: 
—Es un antiguo gobernador de provincia. Viene un mo-

mento nada más, para saludar a sus amistades y mantener de 
este modo su rango. Sirve en un hotel de Montecarlo, y procura 
que los viajeros no sepan quién es. Como transformación, vale 
la pena de ser contada. 

Y fueron llegando otros invitados, igualmente chóferes o 
que llevaban una chaqueta de color sobre la pechera blanca de 
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su camisa, con corbata negra. De este modo esperaban disimular 
un poco su traje de doméstico. 

Esta concurrencia que llenaba las habitaciones del piso ba-
jo y se esparcía por el jardín hablaba en su lengua natal. Enarde-
cíanse unos y otros al verse. Con un optimismo de ilusos 
olvidaban al poco rato sus miserias presentes, empezando a 
soñar despiertos el próximo triunfo sobre los revolucionarios y 
la reconstitución de la antigua sociedad. 

Notó Cereceda que entre algunos de ellos empezaba la 
desunión y la disputa. Cada uno tenía opiniones diversas sobre 
el modo de echar abajo al bolcheviquismo. 

Todos dejaron de hablar en ruso, saludando en buen fran-
cés a Cereceda cuando lo presentaba su acompañante. Era el 
único extranjero entre tantos eslavos. Le miraban al principio 
con inquietud, adoptando actitudes de superioridad, instinti-
vamente, como si aún estuviesen en su época de grandeza. 
Luego, al saber que era «un joven sudamericano millonario», 
como se apresuraba a decir Briansky, hombres y mujeres le 
acogían con una sonrisa de obsequiosidad, a estilo oriental. 
Sabían mejor que antes el valor del dinero, el poderoso dinero, 
que se esforzaban en vano por suprimir los revolucionarios de 
su país. 

Pareció unificarse la reunión al recibir con respetuoso 
murmullo a una señora algo avejentada y de aspecto majestuoso, 
que iba mirando a todos a través de sus impertinentes de concha. 

Cereceda la había visto llegar hasta la verja con aire mo-
desto; pero al atravesarla pareció transformarse, avanzando por 
el jardín como si entrase en un salón regio. Tras ella marchaba 
una jovencita que tendría un año o dos más que Angélica, escu-
rrida de formas, anémica, los labios exangües, pequeños ojos 
azules, y unas trenzas rubias recogidas ante las orejas, a estilo 
de la corte austríaca. Era la duquesa emparentada con la difunta 
familia imperial y su hija única. 

El jardinero las había saludado a las dos con larga reve-
rencia, besando sus manos. Al llegar donde empezaban los 
grupos de invitados, los hombres se inclinaron profundamente y 
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las señoras se llevaron ambas manos a la falda encogiendo sus 
rodillas. 

—Una gran dama –dijo Briansky–, más animosa que mu-
chos hombres de su familia. Ahora ha puesto una pequeña 
tienda de sombreros en Niza y tiembla de que su negocio no 
marche. 

La duquesa, rodeada de las mayores atenciones, se sentó a 
una mesita con su hija, quedando las dos solas, como si presi-
diesen el té. Los demás, luego que ella les dio permiso con un 
movimiento de cabeza, fueron ocupando las otras mesas. 

Angélica se había acercado a la gran dama para besarle la 
diestra, después de una reverencia de corte enseñada por su 
madre. La duquesa le devolvió el beso en la frente, diciendo a 
continuación: 

—Tú eres más feliz que yo y más que mi hija. Tus padres 
te libran de trabajar. No sabes cómo me hacen sufrir todas esas 
señoras que se prueban sombreros en mi tienda. Muchas acaban 
por no comprar ninguno. Vienen por curiosidad nada más. 

Entró un joven atleta, hermoso y de tímido aspecto. Era un 
arcángel rubio. Briansky lo comparó con un san Miguel de los 
que figuraban en los iconos con la espada flamígera en alto. 

—Un capitán de navío –dijo– de nuestra antigua flota del 
mar Negro. Ahora vive de ser bailarín en el Café de París. 

Y describió con irónica compasión el avergonzamiento de 
este marino cuando las señoras viejas, después de bailar con él, 
deslizaban en su mano un billete de banco menudamente 
plegado. Tal era su rubor, que volvía su silla, entre baile y baile, 
frente a la pared, manteniéndose de espaldas al público. 

—Como solo tenía un traje de calle, únicamente podía bai-
lar por la tarde a la hora del té. Falto de smoking para «traba-
jar» en la noche, perdía la mitad de su jornada... Ahora, varias 
señoras que yo conozco le han regalado, por suscripción, un 
traje de smoking, y cada una espera que le muestre su agrade-
cimiento aparte y fuera del café. ¡Qué época tan interesante!... 

A Cereceda le faltaba aún ver la más inesperada de las 
transformaciones. El jardinero, después de examinar atentamen-
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te la concurrencia y convencerse de que ya no llegarían nuevos 
invitados, cerró la verja, se despojó de su delantal azul, y luego 
de sacudirse el polvo avanzó para confundirse con los otros 
rusos, saludando familiarmente a unos y a otros. Briansky 
estrechó su mano al pasar. 

—Este amigo mío –dijo a Cereceda– está emparentado 
con algunos de mi familia, y fue secretario de embajada en 
varias cortes. 

Como la preocupación del Boyardo era servir de amable 
intermediario en las reuniones, no tardó en presentar su acom-
pañante a la duquesa y su hija. 

La dama imperial acogió con grandes muestras de afecto a 
Marcelo. Su nacionalidad pareció impresionarla más aún que su 
importancia de millonario, ensalzada por Briansky. 

—Yo amo mucho a la América del Sur –dijo la gran dama, 
como si se refiriese a una sola nación–. Tráigame señoras de 
Buenos Aires, de Río Janeiro, de Chile; en fin, de allá lejos. 
Todas muy elegantes. He conocido muchas en París, ¡ay!, en 
otro tiempo que era mejor. Olga le dará las señas de nuestra 
tienda. No me olvide. 

Olga era la hija de la duquesa, y abandonó al poco rato la 
mesilla de té, saliendo con Marcelo al jardín. La gran preocupa-
ción de su madre era no perder el tren para volver a Niza, y 
preguntaba frecuentemente la hora a la generala Kolontay. 

—Tenemos billete de vuelta y quiero aprovecharlo –dijo–. 
Hay que aprender a vivir económicamente. 

Briansky aprobaba con movimientos de cabeza estas pala-
bras de cordura, al mismo tiempo que sonreía levemente bajo su 
bigote blanco. Conocía las economías de la duquesa. Algunas 
veces, ciertas reinas y princesas de Europa, que habían sido sus 
compañeras de infancia, la enviaban dinero para que agrandase 
su nueva industria, e inmediatamente se ponía uno de sus 
antiguos trajes, suntuosos y algo viejos, yendo de Niza a Monte-
carlo para jugar el mencionado dinero, mientras la esperaba 
inútilmente, cerca del Casino, un automóvil de alquiler tomado 
por horas. 
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Algo semejante podía decir de muchas de las damas allí 
presentes. Era a modo de una enfermedad de origen. Apenas 
obtenían un poco de dinero resucitaba en ellas la imprevisión, la 
confiada inconsciencia, volviendo a sus lujos y derroches de 
antaño, como si su ruina solo hubiese sido un ensueño fugaz. 
Hasta la baronesa labriega se escapaba de la granja de Menton 
vestida con los restos de su antiguo ropero, para ir a jugar en 
Montecarlo apenas conseguía un poco de dinero. 

—De todos modos –afirmaba el Boyardo–, mejor es esta 
gente que los miles y miles de compatriotas que pululan en París 
y otras ciudades, viviendo como parásitos, sin voluntad para 
trabajar. 

El general Kolontay había venido de su granja para asistir 
a la fiesta. Mostrábase cohibido por el porte de unas ropas que 
parecía haber olvidado. Se adivinaba que prefería el despechu-
gamiento y los brazos arremangados de su vida campestre. 

Miraba a aquella señora de la familia imperial con unos 
ojos de perro fiel y melancólico. Dejaba que su esposa y su hija 
lo dirigiesen todo. Siempre había sido así en su casa. Luego de 
contemplar devotamente a la duquesa, movía su robusta mandí-
bula inferior de hombre de combate, musitando palabras entre-
cortadas bajo sus bigotes grises: 

—Esto no durará siempre... La santa Rusia volverá a su 
antigua felicidad. 

Y no se daba cuenta de que aquella gran señora, más in-
teresada aún que él por la vuelta al antiguo régimen, mostrábase 
menos optimista. Por el momento, solo le preocupaba el éxito 
industrial de su tienda de sombreros. Las otras damas de la re-
unión iban exponiendo sus planes para ganar dinero. Unas 
proyectaban establecimientos de té con música y danzas rusas; 
otras, exposiciones de objetos antiguos de su país. Una, con 
expresión desesperada, habló de que iba a entrar la semana pró-
xima como doncella en casa de unos millonarios de los Estados 
Unidos instalados en la Costa Azul. 

Marcelo adivinó a la baronesa que habitaba la granja de 
Kolontay. Era alta, casi hombruna, vestida de negro, teniendo en 
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su voz cierto tono de mando. Repetía lo mismo que había dicho 
a Briansky. 

—No se acerquen a mí. Ahora como ajo: alimento muy 
bueno cuando se vive en el campo... ¡Como yo no pensaba ya 
asistir a una reunión distinguida!... 

Su propia conversación con Olga, hija de la duquesa, in-
teresó a Marcelo. Angélica se había unido a ellos, y ambas 
jóvenes hablaron de las dificultades de su nueva existencia. 

—Papá trabaja en el campo –dijo Angélica a la hija de la 
duquesa– y solo de tarde en tarde viene a Montecarlo. Los 
huéspedes que tenemos nos ayudan únicamente a pagar la casa. 

Olga habló tranquilamente, como una virgen fuerte que 
conoce las amarguras de la vida y no puede acoger ya ilusiones 
ni esperanzas. Su único deseo era casarse cuanto antes con un 
hombre bueno y laborioso, fuese quien fuese, para que la sacara 
de su estado actual. 

—No quiero trabajar –dijo–. Me aterra el trabajo más aún 
que la miseria. 

Necesitaba un hombre que trabajase por ella; pero ¿dónde 
encontrarlo?... 

—El mundo ha cambiado completamente –siguió dicien-
do–. Las de mi clase sabemos esto mejor que las llamadas 
burguesas. Casi toda Europa es ahora república. Quedan pocos 
tronos. Hasta el Papa de los católicos, según dice mamá, prohíbe 
que se mezcle la religión con las formas de gobierno, y se 
pretende unir como antes la suerte del catolicismo con la suerte 
de la monarquía. 

Cereceda hizo un cálculo mental al oír tales palabras. Solo 
quedaban ya en Europa tres reyes más o menos católicos: los de 
España, Italia y Bélgica. ¡Y en el resto del mundo tantas y tantas 
repúblicas, pertenecientes por su pasado al catolicismo! En 
América había más de veinte. Decía bien esta joven de sangre 
imperial. El mundo se había transformado en pocos años, sin 
que las más de las gentes se diesen cuenta de tan enorme muta-
ción. Hasta los Papas tenían que ser ahora republicanos, para 
conservar fieles a Roma los países católicos más ricos y de 
mayor porvenir. 
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Olga siguió hablando de sí misma.  
—En este momento existimos en Europa unas mil dos-

cientas señoritas de sangre real, que no sabemos dónde encon-
trar marido. Ya no hay apenas familias reales. Solo en Alemania 
han desaparecido veinte que proveían de esposos a todas las 
cortes. Hasta en las contadas dinastías que aún mantienen su 
trono, resulta un problema casar a las hijas. No hay novios de su 
clase que estén disponibles. Por eso en Inglaterra y en Italia 
empiezan las princesas a casarse con simples particulares que 
son de su gusto... 

Y terminó diciendo, con una desesperación que Cereceda 
llamó «helada»: 

—Yo me casaría con un hombre que trabajase para mí, sin 
importarme su origen. Me gustaría que fuese americano, y de 
los Estados Unidos mucho mejor. Pero ¿dónde encontrarlo?... 
¿Hacen caso ya los americanos de las princesas de sangre real, 
después de este cataclismo del viejo mundo?... 

Cuando se fue disolviendo la reunión oyó Cereceda al ge-
neral Kolontay unas palabras que parecían el resumen de la 
situación de todos ellos. 

—Esta nueva vida es dura –dijo el granjero improvisado–. 
Nunca creí que yo podría hacer lo que hago ahora; pero el 
trabajo nos mantiene, y prefiero sus fatigas a mendigar, impor-
tunando a los demás. 

Después de esta fiesta de emigrados, se creyó Marcelo con 
nuevos derechos para volver a la casa de las Adelfas. Era ya un 
ruso «honorario», como él decía. 

La generala Kolontay mostrábase agradecida a Marcelo 
porque algunas tardes invitaba a ella y Angélica a tomar el té 
con Briansky en los establecimientos más distinguidos de 
Montecarlo. Para la buena señora era una resurrección inespera-
da, una vuelta a la antigua existencia. 

Kolontay había regresado a su granja, confiando tácita-
mente la protección de su familia al Boyardo, que lo sabía y lo 
preveía todo. 
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Con el transcurso de los días, Cereceda se acordaba menos 
de Jazmina. El pasado iba agonizando en su memoria. No 
intentaba ya evocar la imagen de la ausente. Había subido al 
piso superior de la casa de las Adelfas, encontrando totalmente 
cambiado su antiguo alojamiento. 

Si alguna vez, lejos de esta casa, en cualquier lugar de 
Montecarlo donde había visto a Jazmina en otros tiempos, la 
imagen de esta resurgía vagamente en su memoria, ya no le 
emocionaba como antes tal evocación. 

—¡Quién sabe –se decía– si ella me ha olvidado hace 
años!... También puede ser que haya muerto y yo no lo sepa... 
Vivamos nuestra vida y no renunciemos por vagos fantasmas a 
la felicidad que puede ofrecernos la hora presente. 

Mostraba cada día mayor interés por esta Angélica, ligera 
de carácter, con un regocijo tan juvenil. Reconocía la influencia 
de su gracia primaveral sobre su alma algo cansada. 

Realmente era más viejo que sus años. Había paladeado en 
demasía los placeres y empezaba a sentirse ahíto de ellos, 
considerándose, en plena juventud, dentro ya de la madurez de 
su existencia. 

Algunas tardes paseaba por el jardín de las Adelfas al lado 
de Angélica, mientras Briansky hablaba a la generala, siguién-
dolos con miradas maliciosas.  

—¡Si mi amigo se enamorase de Angélica!... 
Sonreía la generala en el primer momento bajo el halago 

de esta hipótesis del Boyardo. Luego entornaba los ojos y movía 
la cabeza para indicar la imposibilidad de que se realizase tal 
suposición. 

Otras veces Angélica tocaba el piano, y Marcelo, de pie 
detrás de ella, la escuchaba con arrobamiento. Hasta había 
aprendido la joven aquellos valses y romanzas compuestos por 
Cereceda años antes, en sus fugaces y pueriles entusiasmos de 
aficionado a la música. 

Algunos días, la cocinera gorda vista por Marcelo en la 
puerta de escape la primera vez que fue a la casa de las Adelfas 
como peregrino sentimental –rusa fiel que había seguido a sus 
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amos al destierro–, abandonaba sus cacerolas para asomarse 
unos momentos al salón, contemplando con interés a la joven 
pareja. 

Por la noche, al hablar con su señora, decía la cocinera in-
sistentemente: 

—Se casarán. Se lo he preguntado a san Nicolás, a san Pe-
dro, a san Pablo, que tengo en un icono, arriba junto a mi cama, 
y todos los santos dicen que sí. 

En uno de sus paseos vespertinos, Marcelo y su regocijada 
amiga llegaron hasta el último rincón del jardín. 

Mientras Angélica jugueteaba con unas flores, Cereceda 
dijo melancólicamente, extrañándose de sus propias palabras, 
como si saliesen de la boca de otro: 

—¡Si yo fuese más joven!... Nos hemos conocido, por 
desgracia, demasiado tarde. Usted merece un compañero de 
existencia menos viejo que yo. 

Inmediatamente sintiose arrepentido de lo que acababa de 
decir. Era otro quien hablaba por él. ¿Qué fuerza misteriosa le 
había impulsado a decir cosas tan disparatadas?... 

Angélica le miró fijamente.  
—¡Pero si usted es muy joven y muy interesante!... ¡Si me 

pareció muy bien desde el primer momento que le vi!... Ade-
más, no me gustan los jovencitos. Los encuentro insubstanciales 
y presumidos. Prefiero a los hombres que conocen la vida. 
Saben guiar mejor a las mujeres. 

Y atrevida como un muchacho, le dio en el rostro con las 
flores que tenía en una mano. 

Esto bastó para que aquel ser doble que Marcelo sentía en 
su interior uniese el disparate de la acción a la imprudencia de la 
palabra. 

No supo en realidad quién de los dos tomó la iniciativa. 
¿Fue la traviesa Angélica con sus inocentes audacias? ¿Fue él, 
embriagado por esta carne primaveral, semejante a la pulpa de 
un fruto agridulce que apenas empezaba a sazonar? 

Se abrazaron... Luego se besaron. 
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Angélica reía, como si todo esto no fuese para ella más 
que un juego infantil. 
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III 
 

Lo que vio Cereceda al salir una noche de la Ópera de 
Montecarlo 

 
 
 
Sintió Marcelo repentino interés por todo lo referente al 

pasado de Angélica. Se asombraba de su curiosidad por conocer 
aquella Rusia en la que habían transcurrido la infancia y los 
primeros años de la adolescencia de ella. Meses antes era el país 
de Europa que menos le preocupaba, no obstante su profunda 
revolución. 

Fue conociendo, como si acabase de verlas, varias ciuda-
des de allá en las que había vivido el general Kolontay como 
gobernador militar. Sin estar nunca en Petrogrado y Moscú, las 
conoció igualmente, por haber pasado en ellas Angélica sus últi-
mos años, al lado de su madre, mientras el general estaba en la 
guerra. También aprendió algunas palabras rusas, las que con 
más frecuencia oía sonar en las conversaciones de la familia. 
Aquella doméstica gruesa, chata y sonriente, que mostraba la 
confianza y la humildad de una antigua sierva, le saludaba ya 
como futuro amo. 

Hablaban los dos jóvenes con preferencia cerca del piano, 
en los momentos que ella cesaba su tecleo dando fin a una 
romanza sin palabras o a una canción rusa entonada a media 
voz. 

Muchas veces les estorbaba la presencia de todos aquellos 
rusos y rusas que vivían en la casa de las Adelfas. 

—Buena gente, pero muy pegajosa –decía Cereceda. 
Y como Angélica se había educado con cierta independen-

cia de costumbres, y la mayor parte de las señoritas monegascas 
salían solas por la ciudad, empezaron a tener entrevistas ella y 
Marcelo en los paseos del viejo Mónaco y otros lugares adonde 
solo llegaban raramente los habitantes de Montecarlo. 

Estos encuentros, convenidos de antemano, le recordaron 
al principio la entrevista que había tenido con Jazmina en la 
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carretera de la Cornisa, seis años antes... Ahora no necesitaba ir 
a buscar el amor en las cumbres de los Alpes Marítimos. Se 
veían buenamente en los jardines inmediatos al Museo Oceano-
gráfico, paseando juntos por unas avenidas estrechas, pobladas 
de cactos y otras plantas espinosas, viendo a sus pies la llanura 
azulada del Mediterráneo. 

Reconocía Cereceda la gran transformación operada en su 
carácter y sus deseos al verse a solas con Angélica. Años antes, 
la confianza de esta hermosa adolescente, la inocencia alegre 
con que se plegaba a todas sus indicaciones, le habrían sugerido 
tal vez algunos de los viles engaños de que se valen los mujerie-
gos para satisfacer sus apetitos, sin pensar en las consecuencias. 
Ahora ya no era el «cazador de mujeres» que había conocido su 
amigo Duncan. 

La confianza de Angélica, en vez de animarle a la audacia, 
le infundía respeto. Sentía un deseo de protegerla, y la suposi-
ción de que otro hombre pudiese abusar de esta jovencita, 
atrevida en su confianza, inconsciente a causa de su inexperien-
cia, le inspiraba una agresiva indignación. 

Pasaba la mayor parte del día hablando con Angélica: en 
la mañana, paseo de los dos a solas por lugares poco frecuenta-
dos, con acompañamiento de besos; por la tarde, visita de él a la 
casa de las Adelfas, música y más besos, pero furtivamente, 
aprovechando fugaces momentos de soledad. 

En las horas nocturnas sentía Cereceda agigantarse inte-
riormente aquella segunda mitad de su ser que criticaba áspera-
mente sus actos. Estaba comprometiéndose más cada día, y lo 
que solo era amistad amorosa iba a convertirse, de un momento 
a otro, en algo irreparable. Todo con el pretexto de que se 
aburría en aquel Montecarlo al no encontrar ningún vestigio de 
su pasado. 

—¿Por qué no te vas inmediatamente? –preguntaba la mi-
tad hostil de Marcelo. 

Y el resto de su persona respondía con dulce pereza: 
—¡Irme!... ¡Tan bien que me encuentro aquí!... 
Entonces su censor invisible insistía en describir los ries-

gos que estaba corriendo. Angélica pertenecía a una familia 
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honorable. Nada significaba para un hombre de conciencia recta 
su pobreza actual. Sus padres inspiraban simpático respeto por 
la energía laboriosa con que sobrellevaban su desgracia. Tam-
bién era digna de ser tenida en cuenta la opinión de aquellos 
grandes señores rusos, actualmente en la miseria. Mantenían 
todos ellos la antigua dignidad de su carácter. No eran, como 
tantos compatriotas suyos a que aludía el Boyardo, gente 
vencida moralmente por la desgracia. 

Briansky le había hablado muchas veces de los rusos 
aglomerados en Niza, en Marsella, en París. 

—Los hay tan honorables –dijo– como estos amigos míos 
que le he presentado en Montecarlo, pero los más resultan 
peligrosos en su trato; gentes que han tomado gusto a la profe-
sión de pedigüeños. Otros, antes de la revolución, eran tan 
pobres como ahora, y agradecen en el fondo el gran trastorno 
social de allá, para fingir que perdieron una alta posición. 

Cereceda no podía aceptar que estas gentes simpáticas y 
desgraciadas que le había hecho conocer Briansky pudiesen 
algún día creerle un seductor vulgar, por haber abusado de la 
alegre inocencia de Angélica, así como de la confianza con que 
todos ellos le habían acogido. 

Aquel crítico malhumorado que llevaba en su interior res-
pondía a tales escrúpulos: 

—Sigue adelante, ya que eso te place; pero te aviso adón-
de vas. Te veo ya casado con Angélica. 

Y el interlocutor favorable a Marcelo contestaba sonrien-
do: 

—¿Por qué no?... La vida al lado de esta muñeca inteli-
gente, graciosa, de ingenua malicia, resultaría un juego diverti-
do. 

En realidad, estaba cansado de los amores de su existencia 
anterior: unos dolorosos, con amenazas de tragedia; otros 
simplemente aburridos, a causa de las perpetuas discusiones y 
choques de caracteres. 

Conocía ahora una clase de amor no sospechado: alegre y 
tranquilo como el murmullo de un arroyo, como la brisa a través 
de un jardín; puro lo mismo que el agua transparente o el aire. 
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De pronto, el general Kolontay recibió en su granja de 
Menton una carta de Briansky. Escribía con una concisión 
misteriosa, pidiéndole que le esperase al día siguiente por la 
tarde en la casa de las Adelfas. 

Tuvo que abandonar Kolontay sus ropas de campesino, 
enfundándose con gran molestia en uno de sus antiguos trajes 
civiles. Sentados en un saloncito de la casa él y la generala, que 
se había vestido de negro, esperaron hasta las cuatro de la tarde 
la visita del Boyardo. Se había expresado este para los dos en 
una forma tan ambigua y dado tal importancia misteriosa a su 
visita, que ambos aguardaban su presencia con mal disimulada 
inquietud. 

Le vieron entrar acompañado de su amigo el señor Wi-
lliams Cereceda. Briansky iba de levita, con las manos enguan-
tadas, y en una de ellas un sombrero de copa de abundantes 
reflejos. Después de la guerra este indumento había pasado un 
poco de moda, pero el Boyardo creyó oportuna su exhumación, 
por considerar indispensable tales prendas para el cumplimiento 
de una misión importante. 

Marcelo se sentó junto a una puerta, silencioso y algo 
cohibido. Desde allí pudo ver cómo Angélica asomaba disimu-
ladamente su cabeza por detrás de las cortinas. Sonrió a su 
enamorado, le envió un beso y volvió a ocultarse, para tornar a 
aparecer segundos después, todo esto con aquella gracia infantil 
tan admirada por Cereceda. 

Después de los saludos preliminares, Briansky creyó del 
caso abandonar su sillón para decir solemnemente: 

—General..., generala: tengo el honor de pedir la mano de 
su hija Angélica para mi amigo aquí presente. 

Los padres intentaron hablar, pero el Boyardo los atajó 
con un gesto de buen príncipe, majestuoso y protector. 

—Ni una palabra más –dijo, como si los otros hubiesen 
hablado–; mi amigo es rico y solo piensa en el amor. Es inútil 
querer hablar de intereses. ¿Lo aceptan ustedes por yerno?... 

Empezó a llorar la generala, cubriéndose los ojos con un 
pañuelo. Kolontay, que prefería la acción a la palabra, se 
levantó para ir hacia donde estaba Cereceda, estrechándole la 
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mano vigorosamente. Luego se volvió de espaldas, para ocultar 
las dos gotas lagrimales que apuntaban en sus ojos. 

Angélica, que lo estaba oyendo todo en la pieza inmediata, 
no esperó a que la llamasen. Entró saltando como una niña, se 
abrazó a su futuro esposo y empezó a besarle ruidosamente. 

—Ahora –dijo– ya no tendremos que escondernos para 
darnos besos. 

Briansky la separó del joven con un enfado fingido. Tiem-
po les quedaba para estas caricias: toda una vida. 

Necesitaba añadir algo para dar por terminadas sus fun-
ciones, y saludando solemnemente a Cereceda, dijo: 

—Siempre le tuve por un perfecto gentleman, pero des-
pués de este acto generoso necesito manifestarle mi admiración. 
Permítame que le bese también. 

Y le besó en las dos mejillas. Después de esto empezaron 
los cinco a conversar con más tranquilidad. 

—Yo me encargo de la organización de la boda –dijo 
Briansky con una expresión de suficiencia–. Nadie puede 
hacerlo mejor... Conseguiré que venga la duquesa y cuantos 
personajes de verdadera importancia, pertenecientes a nuestro 
mundo antiguo, viven en la Costa Azul. 

A partir de esta tarde cambió la vida de la generala y An-
gélica. Considerándose ya de la familia, las llevó Cereceda a 
todas las fiestas y diversiones de Montecarlo. La generala 
Kolontay hubo momentos en que se creyó aún en Petrogrado 
cenando en los famosos restoranes de las islas. 

Iban también con frecuencia a la Ópera, y tales fueron las 
instancias de la madre y la hija, que el general se dejó vencer 
una noche, poniéndose su antiguo frac con abundantes condeco-
raciones en la solapa, para asistir a una gran función en el teatro 
del Casino: el Parsifal, de Wagner, cantado por un célebre tenor. 

Ocuparon los cuatro otros tantos sillones que el generoso 
Cereceda había podido conseguir. Los dos enamorados, indife-
rentes al aspecto brillante que ofrecía este público de gran 
solemnidad, se miraban con arrobamiento, agarrándose las 
manos disimuladamente. 
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Sentíase la generala muy conmovida por la música, las de-
coraciones, las voces, y sobre todo por la elegancia de este 
público escogido. Las gentes más célebres de la Costa Azul 
estaban reunidas en la sala. Pensó que el matrimonio de su hija 
iba a suprimir aquella decadencia social que venían sufriendo, 
reintegrándoles a su antigua prosperidad. El general bostezaba, 
haciendo esfuerzos por mantenerse despierto. Algunas veces se 
dormía, volviendo a abrir los ojos con expresión de alarma. 
Había perdido la costumbre de acostarse tarde. A estas horas ya 
llevaba dormido en su granja más de la mitad de su sueño. 

Fue muy lenta la salida del teatro. Este público extraordi-
nariamente numeroso se agolpó en el atrio del Casino, esperan-
do la llegada de sus automóviles, que iban deslizándose ante la 
escalinata como lento rosario. 

La familia Kolontay y Cereceda fueron abriéndose paso en 
esta aglomeración de hombros desnudos con brillantes collares, 
capas bordadas de flores, espaldas negras masculinas. 

Sintió Marcelo la atracción de una mirada fija en su dorso. 
Al volver instintivamente la cabeza, se encontró con los ojos de 
una señora joven, descotado el pecho, desnudos los brazos, y un 
traje oscuro de discreta elegancia. 

En el primer instante no la reconoció y al mismo tiempo 
tuvo la convicción de que la había visto mucho. Quedose en el 
estado intermedio del que ve una cara no extraña a sus ojos y se 
siente incapaz de dar un nombre a su visión. 

Esto solo duró un momento. La dama le miraba tan fija-
mente, que acabó por adivinar quién era. 

—¡Tú! –exclamó con un asombro espontáneo que le pare-
cía sin límites, tan inaudito era el descubrimiento que acababa 
de hacer. 

—Sí, yo –contestó la dama sencillamente, iniciando una 
sonrisa. 

Cereceda no pudo disimular su alarma al reconocer a Jaz-
mina. Fue una turbación igual a la del que ve resucitar a un 
muerto. 
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Miró con inquietud en torno a él, temiendo que los Kolon-
tay presenciasen este encuentro; pero el lento avance del público 
se los había llevado en su corriente y ya no pudo verlos. 

Ella le preguntó, con el gesto más que con palabras, quié-
nes eran sus acompañantes. 

—Una familia rusa –dijo fingiendo indiferencia– que vive 
ahora en mi antigua casa. 

Jazmina le miró con apasionamiento, y al mismo tiempo 
su rostro era grave. Parecía emocionada, lo mismo que Marcelo, 
por esta rápida entrevista. 

—No pensemos en el pasado –dijo–. Tiempo nos queda 
para hablar de él... Estos seis años han transcurrido sin que un 
solo día dejase de acordarme de ti. Ya soy libre... Estoy sola en 
el mundo. Vengo, como tú has venido, al lugar de nuestros 
mejores recuerdos. Estaba segura de encontrarte. No me ha 
engañado mi corazón. 

Continuó Marcelo silencioso, perturbado por la novedad 
de este encuentro. 

—Me explico tu emoción –continuó Jazmina–. Yo tam-
bién siento aún los mismos estremecimientos que al verte entrar 
en el teatro, hace unas horas, con esa familia amiga tuya. 

Creyó del caso dar algunos detalles explicando su presen-
cia allí. Había llegado aquella tarde de París. Pensaba quedarse 
en su hotel, pero al fin habíase sentido atraída por aquella 
función extraordinaria. ¡Quién sabe!... Tal vez encontrase a 
Marcelo en el teatro, si es que estaba en Montecarlo, como lo 
venía presintiendo. 

La alegría de ver cumplidos estos presentimientos esparció 
una sonrisa de felicidad por su rostro. 

Luego, como si no quisiera derrochar sus emociones, re-
servándolas para una situación de mayor calma e intimidad, dio 
una mano a Marcelo. Le contempló unos instantes con ojos 
amorosos, hizo un esfuerzo para recobrar su serenidad, y 
añadió: 

—Tus amigos te esperan; ve a reunirte con ellos... Mañana 
hablaremos. 
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Esta noche fue una de las más agitadas en la vida de Cere-
ceda. No la pasó, sin embargo, atormentado por el insomnio. En 
él las grandes emociones provocaban un sueño extraordinario, 
de una negrura densa y pegajosa, que parecía tirar de sus pier-
nas, absorbiéndolo, sin dejarle remontarse a la superficie. 
Siempre que se había batido –y los duelos eran abundantes en su 
vida de amoroso– dormía la noche antes con un sueño más 
pesado que el de las noches ordinarias. 

Durmió ahora en su cuarto de hotel profundamente, y al 
mismo tiempo con una conciencia vaga de que algo muy inquie-
tante le esperaba al despertar. Al levantarse de su lecho quedó 
largo rato pensativo, luchando con la anemia cerebral que deja 
el sueño. 

«¿Qué me ocurrió anoche? –pensaba–. Algo muy grave 
me espera hoy. ¿Qué es?». 

Se había acostumbrado a que sus días en Montecarlo fue-
sen iguales, dulcemente lánguidos, sin ningún episodio extraor-
dinario. Y de pronto, como si se alzase ante sus ojos un telón de 
niebla, vio la imagen de la resucitada y el pasado, ya en olvido, 
que repentinamente volvía a él con un resplandor de apoteosis 
teatral. 

Una hora después, cuando ya había tomado su desayuno, 
preparándose a salir a la calle, volvió el pasado a reclamar su 
atención con mayor urgencia. 

Le dieron una carta. Era de ella. La noche anterior le había 
preguntado, antes de irse, dónde vivía. 

Al examinar el sobre se enteró de que Jazmina estaba en el 
Hotel de París, junto al Casino. 

Después de leer la carta, guardándola en uno de sus bolsi-
llos, consultó su reloj. Las diez, había prometido ir a esa hora, 
por unos momentos, a la casa de las Adelfas: una pequeña 
tiranía de Angélica, que necesitaba verle, aunque fuese breve-
mente, al empezar la mañana. 

Su rusita le estaría esperando en el jardín, pues a esta hora 
las habitaciones de la casa «no estaban aún presentables», como 
ella decía. 
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Pasearon entre los grupos de adelfas, y Angélica, alegre 
como siempre y enardecida por la fiesta de la noche anterior, 
notó que su prometido la besaba con menos entusiasmo que 
otras veces. A pesar de los esfuerzos que hizo Marcelo, ella se 
dio cuenta de su aire grave y preocupado. 

Preguntó ansiosa si le había ocurrido alguna contrariedad, 
si acababa de recibir malas noticias, y Marcelo contestó negati-
vamente, con exagerada sonrisa. No le ocurría nada importante, 
pero necesitaba marcharse pronto. Tenía que hablar con el 
gerente de un Banco de Montecarlo. Un asunto urgente de 
intereses, sin gravedad alguna. 

Angélica le acompañó hasta la verja, saludándole con la 
mano mientras se alejaba. 

Sintió Cereceda remordimiento al ver esta confianza ale-
gre de la muchacha y pensar al mismo tiempo que le estaba 
ocultando la terrible verdad. 

Cerca de la plaza del Casino volvió a leer la carta de Jaz-
mina. Luego miró el gran reloj de la fachada policroma. 

—Solo me queda un cuarto de hora para ir donde ella me 
espera. La cita es a las once. 

Llamó a uno de los cocheros que tenían sus carruajes de 
caballos puestos en fila en un extremo de la plaza. 

También sintió remordimiento al darle la dirección. Jaz-
mina, para hablar con él tranquilamente y sin testigos, lo había 
citado en los jardines de Mónaco, inmediatos al Museo Oceano-
gráfico. 

El mismo sitio adonde él había ido tantas veces con Angé-
lica. 
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IV 
 

Entre la una y la otra 
 
 
 
Bajó Cereceda del carruaje frente a la blanca y extensa fa-

chada del Museo Oceanográfico, que con sus estatuas e inscrip-
ciones recuerda los grandes trabajos de la ciencia del mar. 

Vio en la misma plaza otro carruaje como el suyo, pero 
desocupado. Tal vez era de Jazmina, que le estaba esperando. Y 
entró apresuradamente en el jardín contiguo, gran parte de cuya 
vegetación, espinosa y retorcida, semejaba una copia vegetal de 
las estrellas de mar, los pulpos y otras bestias marítimas aloja-
das en los estanques de vidrio del museo inmediato. 

A los pocos pasos vio a Jazmina apoyada en el parapeto de 
una terraza, contemplando el choque y el fraccionamiento 
espumoso de las olas entre los peñascos enrojecidos por la 
humedad. 

Se vieron y se saludaron con una apariencia tranquila, co-
mo si su encuentro en la noche anterior hubiese sido algo 
ordinario. Marcelo se fijó en el traje de ella, mezcla de negro y 
de gris, lo que la gente llama de «medio luto». 

Empezaron a hablar siguiendo las tortuosas avenidas de 
este jardín algo selvático, teniendo siempre a un lado la inmen-
sidad del Mediterráneo. 

Fue Jazmina la que se mostró más pronta para la conver-
sación. Se adivinaba en ella un deseo vehemente de repetir lo 
que tal vez había estado pensando y recapitulando durante la 
noche anterior. 

—Seis años he pensado en este momento –dijo–. ¡Cuánto 
he sufrido!... Unas veces él tenía piedad de mí, sonreía y olvida-
ba. Luego renacían los celos, y mi existencia era un infierno... 
Pero todo lo soporté con gusto, pensando que era por ti. 

Él movió la cabeza afirmativamente, con un gesto que re-
velaba remordimiento, y dijo en voz baja: 

—Es verdad; fue por mí.  
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Creyó adivinar Jazmina en su antiguo amante un deseo de 
conocer cuál había sido su vida en tan largo espacio de tiempo, 
y siguió hablando: 

—Mis padres murieron poco después de nuestra marcha 
de aquí; mejor dicho, de nuestra huida. Yo quedé sola con él, y 
con el terrible pasado que resurgía ante nosotros, apenas gozá-
bamos unas horas de calma... En realidad, acabé por acostum-
brarme a este tormento. Lo más horrible para mí fue el tiempo 
pasado en Montecarlo hace seis años, los crueles días que 
siguieron al descubrimiento de nuestros amores. Él quería 
matarte; necesitaba matarte, fuese como fuese. Vi un hombre 
violento que no había conocido hasta entonces; tal como me lo 
habían descrito en su aventurera juventud. Luego su cólera se 
rindió ante el convencimiento de que la venganza era ya inútil y 
solo atraería el escándalo sobre él. Además, no quiso ver a su 
cuñada, que lo había denunciado todo... Cuando nos fuimos, le 
seguí voluntariamente, ansiando que esta retirada no se retrasase 
un minuto. ¡Irnos, antes de que tú volvieras y los dos os encon-
traseis frente a frente! 

El recuerdo de las angustias que había sufrido aquellos 
días la hizo enmudecer unos instantes. Luego siguió diciendo 
con dolorosa concisión: 

—Vagamos por el mundo, y él, para olvidar, se entregó a 
los negocios. El dinero afluía a sus manos en interminables 
oleadas, con motivo de la guerra. Hace unos meses murió en 
México, acordándose vengativamente de mí al disponer de sus 
bienes. 

Cereceda, que era generoso pero respetaba el dinero como 
único medio de conseguir la libertad y el placer, la miró con 
inquietud, mientras ella seguía diciendo: 

—Ya no soy tan rica como en otro tiempo, cuando tú me 
conociste. Su cuñada acabó por meterse en nuestra casa con su 
hija y aquel abogadillo intrigante que ahora es su yerno. Mi 
marido parecía gozarse en sus propios celos y le placía oír las 
maledicencias continuas de estos malvados. Al final le eran 
necesarios para su vida... Yo no hice ningún esfuerzo para 
defenderme. Me consideraba sin derecho a su riqueza. Solo me 
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ha concedido en su testamento lo que por la ley no podía qui-
tarme. Toda su inmensa fortuna la ha dejado para obras de be-
neficencia y de instrucción en su país y en América. También la 
tal doña Eufrosina y los suyos se llevan una parte considerable. 
Varios abogados me aconsejan que inicie un pleito, con la 
seguridad de ganarlo. ¿Para qué?... Con lo que me toca en dicha 
herencia tendría de sobra para vivir; pero pienso renunciarlo. Lo 
pierdo con gusto. No me parece noble recibir su dinero para 
siempre cuando vengo en busca de otro hombre. Es un sacrificio 
que me aproxima más a ti. 

Como él la escuchaba con una gravedad algo ceñuda, 
Jazmina se apresuró a añadir: 

—De todos modos, no soy pobre. Recordarás aquella tía 
de mi madre a la que papá llamaba «la india inmortal». Algunas 
veces has reído oyendo las «cosas» de mi padre... La pobre 
señora ha muerto como los otros, y yo he heredado de ella una 
fortuna que no es grande, pero basta para una persona sola, y la 
puedo aceptar dignamente por su origen. Esto me basta. Conoz-
co tu alma, sé que eres generoso y que me tomarías aunque 
llegase a ti sin otra riqueza que la de mi amor. 

Estaban en una pequeña terraza del jardín avanzada sobre 
el mar, y sintiéndose ella enardecida por la absoluta libertad de 
que gozaban, dueña completamente de sus acciones, sin miedo a 
las vigilancias que tanto la habían cohibido años antes, dijo con 
exaltación: 

—No me arrepiento de lo que he sufrido por ti. Siento el 
noble orgullo de mi sacrificio. ¡Tú mereces tanto!... Perdí la 
riqueza, la paz de mi casa, mi reputación. Durante seis años he 
vivido como en un calabozo, pero al fin llega la hora del amor 
franco, sin miedos ni rubores... ¡Cuántas veces soñé con este 
momento! 

Había cogido una mano de Cereceda. Con otra suya acari-
ciaba el cabello de su amante, por haber dejado este su sombrero 
en el borde de la terraza. Influenciada por la hermosura del 
ambiente y la soledad del lugar, Jazmina deseaba besarle. De 
pronto notó el gesto preocupado y algo sombrío de Marcelo. 

—¿Qué tienes? –dijo–. ¿Es que te entristece mi presencia? 
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Él hizo gestos negativos. 
—No sé..., tal vez es miedo al porvenir, inquietud al ver 

cumplido tan inesperadamente lo que tanto deseamos en otro 
tiempo. 

Y con tono de reproche, como si la hiciese responsable de 
aquella terrible lucha interior que estaba sufriendo, preguntó: 

—¿Por qué no me escribiste en tantos años?... ¿Cómo no 
darme noticias tuyas para que supiera que seguías amándome?... 
Fui de un lado a otro de América buscándote, cuando supe 
casualmente que vivías en Nueva York. Hasta quise buscarte en 
México... Ni una palabra tuya para darme ánimos en mi soledad. 

Ella se justificó recordando su esclavitud de todas las ho-
ras, aquella vida continua con su marido, amarrados ambos por 
la cadena de los celos. 

—Imposible escribirte; me vigilaban siempre. Muchas ve-
ces pensé hacerlo y luego desistí. Nuestra primera carta hubiera 
sido igual a la primera copa de vino que bebe un ebrio. Luego 
habríamos querido escribirnos más y más... todos los días, a 
todas horas, acabando por ser descubierta nuestra corresponden-
cia. Además, la guerra... con su esparcimiento de personas..., 
con sus olvidos de la vida anterior... 

Y añadió a su vez, con un tono de reproche:  
—Yo creía que un amor como el nuestro no necesitaba de 

míseros papeles para sostenerse. «Se acordará siempre de lo que 
hice por él –me decía–; no puede olvidarme aunque pasen años. 
Nuestro amor es más fuerte que el tiempo. Volveremos a vernos 
aunque seamos viejecitos». Y ya ves cómo Dios se ha apiadado 
de nosotros y hemos vuelto el uno al otro, pero libres, pudiendo 
unirnos para siempre..., ¡para siempre! 

Había dejado caer la cabeza sobre un hombro de Marcelo 
y le miraba amorosamente. Fue ella la que levantó un brazo para 
abarcar su cuello, atrayéndole, y se besaron, aprovechando la 
soledad del jardín en esta hora de pleno sol. 

Cereceda se sintió emocionado por el contacto de este 
cuerpo tan precioso para él en otro tiempo. 

Todo un mundo de recuerdos voluptuosos resurgió en su 
memoria. Adivinó a través de las ropas la desnudez de ella, 
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igual a como la había admirado seis años antes en el misterio 
nocturno, mostrándose como una deidad de blancura luminosa 
en el silencio de su dormitorio, allá en la casa de las Adelfas. 

Sintiose enloquecido por un brutal deseo que no admitía 
prudencia ni espera. Quiso llevarla inmediatamente hacia uno de 
aquellos dos carruajes que les esperaban y marchar juntos, con 
una precipitación de fuga, hasta el primer hotel modesto que 
encontrasen, convirtiendo instantáneamente la mediocre habita-
ción alquilada en paraíso de cuento oriental. 

Llevaba muchas semanas de «romántica castidad», como 
él decía. Su amor por la otra le había hecho mantenerse en tal 
estado, resignadamente. ¡Y ahora la voluptuosidad salía a su 
encuentro otra vez, despertando su hambre carnal con unos con-
tactos semejantes a latigazos!... 

El temor a complicar su situación le hizo ser prudente. Su-
cumbir en seguida a su propio deseo era renunciar a la otra. 
¿Qué hacer?... 

Instintivamente examinó el rostro de Jazmina, a corta dis-
tancia de sus ojos, diciéndose al mismo tiempo: «Es hermosa..., 
hermosa como siempre. Han pasado seis años; pero ¿qué son 
seis años para una juventud?». 

Hizo mentalmente la cuenta de la edad de Jazmina. Esta 
viuda solo debía tener veintiséis años; cuando más, veintisiete; 
una juventud fresca y radiante, el principio de una vida de 
mujer, si la comparaba con tantas y tantas beldades que Cerece-
da había visto admiradas en París después de sus cuarenta años. 

Pero aquel demonio que llevaba dentro de él y había cen-
surado su naciente amor en la casa de las Adelfas volvió a 
mostrarse ahora con una inconstancia cruel, para defender lo 
mismo que antes había criticado. 

Él fue, sin duda, quien hizo pasar por su imaginación el 
rostro extremadamente juvenil y gracioso de Angélica. 

«Muy joven aún –siguió pensando Marcelo, fijos sus ojos 
en Jazmina–. Muchos hombres pueden enamorarse de ella, 
realizando enormes locuras por conseguirla, pero fue de su 
marido antes que mía... Mientras que la otra... Angélica, de la 
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que soy el primer amor... ¡Ay, sus diecisiete años!... ¡La frescu-
ra insolente y arrolladora de su juventud en flor!...». 

Jazmina no podía adivinar estos pensamientos latentes 
unos cuantos centímetros más allá de aquella boca pegada a la 
suya. En su ignorancia confiada, fue separando poco a poco sus 
labios de aquellos otros labios que se imaginaba suyos, y dijo 
con la abnegación del amor: 

—Aquí tienes a tu esclava. Habla y obedeceré. ¿Qué pien-
sas hacer de mí? 

Marcelo pareció dudar unos instantes, y al fin dijo con voz 
de noble gravedad: 

—Cumpliré mi deber. Todo lo perdiste por mi causa... Nos 
casaremos y huiremos de esta tierra, como tú huiste en otro 
tiempo con tu marido. 

Ella le miró con cierto asombro, dándose cuenta por pri-
mera vez de la tristeza que revelaban tales palabras. Sus ojos 
reflejaron la inquietud de los celos. 

—¡Cualquiera pensaría –dijo– que te impones un sacrifi-
cio!... ¿Acaso amas a otra mujer? 

Cereceda quiso contestar inmediatamente; luego dudó, y al 
fin dijo con energía:  

—Yo solo debo amarte a ti. 
Sonaron las doce en el castillo del príncipe, en la catedral 

y en las demás iglesias de la vieja ciudad. Del otro lado del 
puerto parecieron contestar las campanas de Montecarlo desde 
todas las torres y cúpulas de sus palacios y grandes hoteles. 

Empezaron a pasar por el jardín gentes que volvían a sus 
casas en busca de la comida: empleados de las oficinas públicas, 
obreros que trabajaban abajo en el puerto. 

Ya no pudieron besarse como antes. Pasearon todavía me-
dia hora, pero como un matrimonio tranquilo que habla de los 
asuntos de su hogar. Ella, con una curiosidad de enamorada, 
quiso saber lo que había hecho Marcelo en estos seis años, y el 
joven tuvo que contarle su vida, algo desfigurada, como necesita 
hacerlo siempre el hombre, más propenso a infidelidad sexual 
que la mujer. 
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Iban a separarse, volviendo cada uno por distinto lado a la 
ciudad. 

Ella aceptaba estas precauciones de Cereceda por seguir 
sus antiguos hábitos de miedo y disimulo, porque se había 
propuesto, además, no contradecir ninguna de sus indicaciones. 
Gozaba obedeciéndole. 

Habló Marcelo confusamente de ciertos negocios que le 
obligaban aquella tarde a ir a Niza. Tampoco podían verse por la 
noche. Volvería a una hora muy avanzada. Como ella insistiese 
queriendo acompañarle a Niza, añadió con cierta impaciencia 
que se trataba de asuntos de dinero entre hombres, y no creía 
prudente que le acompañase una mujer. 

Jazmina, ansiosa de sacrificarse, como si esto representase 
para ella un placer, se apresuró a decir:  

—Me quedaré en el hotel toda la tarde, toda la noche... Yo 
me había imaginado de otro modo nuestra primera entrevista... 
No importa... Así podré ir pensando y repensando todo lo que 
hemos hablado y lo que hemos hecho en este jardín. No quiero 
ver gente. Me es más dulce la soledad, pero con tu recuerdo, 
viéndote aunque estés lejos. Además, aprovecharé mi encierro 
para escribir varias cartas. Ahora que ya te he visto, recobro mi 
tranquilidad y pienso en cosas «materiales» que tenía olvidadas. 

Calló un momento, para añadir con un anhelo que tenía 
algo de infantil e hizo recordar a Cereceda la fresca vehemencia 
de la otra: 

—Di que te acordarás de mí... toda la tarde..., toda la no-
che. ¡Dilo! 

Y  él tuvo que aceptar con movimientos afirmativos este 
compromiso de continuos recuerdos. 

Lo que pensaba realmente en aquel momento era qué iba a 
hacer cuando se viese solo o volviera al lado de la otra, no 
atinando el modo de resolver el conflicto. Tal era su desconcier-
to, que renunció a toda voluntad, confiándose a la suerte con 
una resignación fatalista. 

Únicamente se mantenía en pie, dentro de él, una afirma-
ción caballeresca. En vano aquella mitad de su ser, rebelde y 
criticona, le daba consejos egoístas. 
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—Debo cumplir mi deber –se decía–, todo mi deber, por 
doloroso que sea. 

Pasó Jazmina la tarde y la noche, como había prometido, 
sola en su hotel, sin otra distracción que ver a través de los 
cristales de su balcón la entrada y salida de las gentes en el 
Casino. Marcelo se había despedido con aire alegre y palabras 
de pasión, sin que ella pudiese sospechar lo fingido y penoso de 
esta jovialidad amorosa. 

Habían convenido en verse a la mañana siguiente en la 
plaza del Casino o en las Terrazas. No era difícil encontrarse en 
Montecarlo. 

A las diez salió del Hotel de París, ansiosa de ver gente y 
de pasear, después de su largo encierro. Al descender la escali-
nata casi tropezó con el Boyardo, que iba hablando con otros 
dos señores alojados en el hotel. Como llevaba cuenta de todas 
las nuevas llegadas a Montecarlo, sintió interés por esta dama 
joven, de aspecto distinguido. 

Jazmina acababa de reconocerle y quiso evitar su encuen-
tro. Le vio casi igual que cuando visitaba el palacio de las 
Esfinges; solo un poco vacilante sobre sus piernas, y algo 
trémulo de rostro y de manos. 

Briansky quedó frente a ella, impidiéndole el paso, con el 
sombrero en la diestra y bajando la frente meditabunda. Empe-
zaba a perder su gran facilidad para recordar caras y nombres, 
pero Jazmina no podía ser olvidada mucho tiempo. 

—¡Marquesa! –exclamó al fin–. ¡Cómo imaginarme que 
iba a verla después de tantos años!... Tantos no, creo que seis 
nada más... ¡Pero han pasado tantas cosas! 

Al saber que vivía en el hotel prometió visitarla. Lo fre-
cuentaba diariamente; siempre tenía amigos alojados en él. 

Como sus dos acompañantes se habían alejado, prefirió 
quedarse junto a la marquesa de Atonilco, dando curso a su gran 
verbosidad para explicar la vida presente de Montecarlo. 

—Casi todo gente nueva; pero yo siempre firme aquí. Ne-
cesito la sombra del Casino para seguir viviendo. Deberían 
enterrarme en los sótanos. Soy el decano de esta catedral; más 
antiguo que sus empleados más viejos; y no digo nada de los 
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directores, que tal vez no habían nacido cuando yo ya estaba 
aquí. De los buenos tiempos anteriores a la guerra quedamos 
muy pocos... A propósito: también está aquí ahora otro amigo 
de la época en que era dulce vivir, Williams Cereceda. 

Acogió Jazmina esta noticia con un gesto de asentimiento. 
—Sí, le he visto. Lo encontré ayer en la Ópera. 
El Boyardo, que por su eterna curiosidad quería averiguar 

la vida que la marquesa de Atonilco había llevado en sus 
últimos años, olvidó momentáneamente tal deseo para decir con 
entusiasmo: 

—Un gran corazón; un verdadero gentleman el amigo Wi-
lliams. Ahora tiene millones y millones; ¿y sabe usted lo que ha 
hecho?... Va a casarse con la hija de unos compatriotas míos, 
Angélica Kolontay, jovencita de diecisiete años, sin dote alguna, 
pues su padre es un general arruinado por la revolución. 

Abrió los ojos Jazmina e hizo un gesto de asombro ante 
esta noticia inesperada. El viejo señor ruso interpretó su asom-
bro como una prueba más de aquella generosidad inaudita que él 
admiraba tanto en Cereceda. 

—Parece que nuestro amigo –añadió, sonriendo con tono 
confidencial– anda loco por su futura mujercita. ¡Es tan joven!... 
Williams ya no es un muchacho, y usted sabe cómo entusiasma 
la belleza primaveral a los hombres que han corrido mucho y 
empiezan a sentirse maduros... Muestra gran prisa en casarse. 

Jazmina procuraba ocultar sus emociones. Hasta sonrió, y 
su sonrisa fue una contracción dolorosa. De su boca pálida 
fueron saliendo palabras con ronco esfuerzo que procuraba 
disimular. 

—Me habló ayer de su matrimonio –dijo–, pero sin indi-
carme siquiera el nombre de la joven. Querrá mantener su 
felicidad secreta hasta el día de la boda. Me gustaría ver, aunque 
fuese de lejos, a la futura señora de Williams. 

Briansky hizo un amplio ademán para demostrar que a él 
le era todo fácil. 

—Si usted quiere –añadió–, pasearemos un poco hacia la 
antigua casa de las Adelfas. Allí es donde vive Angélica. Hace 
dos días que Williams no viene por el Casino, a pesar de que me 
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consta que está en Montecarlo. Pasa el tiempo al lado de su 
novia. 

Marcharon los dos lentamente, por las calles en cuesta, 
hacia la casa de las Adelfas. 

El Boyardo aprovechó este paseo para ir haciendo pregun-
tas a la que él llamaba siempre marquesa de Atonilco. ¡Lo que 
le importaba a Jazmina el tal título, que se proponía no usar 
nunca y sonaba en sus oídos de un modo ridículo en este mo-
mento de mortal sorpresa!... 

Como Briansky lo sabía todo, estaba enterado por los pe-
riódicos de América de la muerte de Espinosa. ¡Pobre grande 
hombre!... Hablaba con respeto de la fortuna enorme que había 
dejado a su muerte, mirando con no menos veneración a esta 
rica heredera que caminaba al lado suyo. 

La consoló de su viudez hablando halagadoramente del 
porvenir. Debía comprar el mejor palacio de la Costa Azul, dar 
fiestas que resultasen famosas en el mundo entero, procurar el 
renacimiento de aquella vida elegante anterior a la guerra. Y 
mientras iban penetrando por uno de sus oídos estas palabras del 
viejo, sin que hiciesen en su pensamiento mella alguna, veía 
otras frases girando en su cerebro como ruedas de fuego: «La 
casa de las Adelfas..., los rusos que había visto en el teatro..., la 
niña que iba delante de sus padres...». ¡Y Jazmina ni se había 
fijado en ella, ocupada en mirar al otro!... ¡Ah, traidor! ¿Era 
posible que ocurriesen estas infamias?... 

No se había equivocado el Boyardo. Mientras él y su ad-
mirada marquesa iban subiendo hacia lo alto de Montecarlo, 
paseaba Marcelo con Angélica por el jardín de la casa de las 
Adelfas. 

La joven hacía cálculos alegremente sobre la proximidad 
de su matrimonio. Solo faltaban tres semanas. Era la duquesa de 
sangre imperial la que había indicado la fecha para poder venir 
de Niza. 

De pronto quedó mirando fijamente a su prometido, mien-
tras le acariciaba la frente, desordenando sus cabellos. 

—Pero ¿qué cara es esa? –preguntó–. ¿Otra vez preocupa-
do? 
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Se habían detenido en sus paseos cerca de una parte de la 
verja enteramente cubierta de plantas trepadoras. 

Precisamente, al otro lado de dicha verja era donde había 
venido a colocarse Briansky, como buen conocedor de la casa. 
Separó un poco las hojas con su bastón, y dijo en voz muy 
queda: 

—Ya sabía yo que estarían aquí. Mire usted, marquesa, 
nuestros tortolitos. 

Y Jazmina miró, encorvándose un poco, mientras se refle-
jaban en su rostro las terribles emociones que le hacía sufrir este 
descubrimiento. 

No podía escuchar desde allí lo que hablaban los dos ena-
morados, pero ella era mujer como la otra, y fue adivinando por 
sus gestos el significado de sus palabras. 

La rusita, preocupada por el rostro sombrío de su novio, 
había empezado a enfadarse, con una cólera de niña caprichosa, 
acabando por lloriquear un poco. 

—Sospecho que ya no me quieres. Desde ayer eres otro 
hombre... ¿Estás arrepentido de nuestro matrimonio? 

Él, impresionado por la tristeza de Angélica, la aproximó a 
su pecho, diciendo: 

—Solo te amo a ti, y si te perdiese, viviría en una noche 
eterna. 

Aunque la otra no podía oír tales palabras, adivinó que es-
taba diciendo algo que ella había escuchado otras veces de su 
propia boca, y también de su marido, que tanto la había adorado 
y atormentado. 

Angélica se dejó convencer, volviendo a sonreír. Luego 
palmoteó para mostrar su entusiasmo, y saltó al cuello de su 
novio, ofreciéndole su boca. 

Presenció Jazmina el beso desde el otro lado de la verja, 
irguiéndose inmediatamente para buscar con su vista a 
Briansky. Este, algunos pasos más allá, miraba a un lado y a 
otro, por si alguien se acercaba. 

—Príncipe, vámonos –dijo la pobre Jazmina–. Me siento 
mal. 
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En su turbación, le dio el título principesco, que era un 
motivo de risa para Briansky. Ofreció este su brazo, y mientras 
se alejaban, el viejo, que no podía permanecer callado, habló 
para explicar tal accidente. 

—Debe ser culpa del sol. Acaba usted de llegar, y hay que 
acostumbrarse a la luz y el calor de la Costa Azul. 

De pronto tuvo la sospecha de que acababa de hacer un 
disparate, convenciéndose una vez más de su decadencia. En 
aquella memoria, atiborrada de tantas caras y tantos apellidos, 
ya no existía el orden de antes. 

Recordó, algo tarde, que aquel Williams había sido gran 
amigo de los marqueses de Atonilco. Después que estos se 
fueron de Montecarlo, hasta habían pretendido algunos ligar 
dicha marcha precipitada con una supuesta historia amorosa de 
la marquesa y Williams. 

Luego dudó, mientras seguía hablando con Jazmina. ¡La 
gente inventa a veces historias tan inverosímiles!... 
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V 
 

A la hora en que muere el día 
 
 
 
Otra vez se vio Jazmina paseando por los jardines del vie-

jo Mónaco, contiguos al Museo Oceanográfico. 
En la mañana del día anterior, durante su entrevista con 

Marcelo, el sol estaba alto, y sus rayos, pasando a través de los 
árboles, cubrían el suelo de inquietos redondeles de oro y 
manchas de sombra azulada. Ahora, el sol empezaba a ocultarse 
detrás de un promontorio. 

Se extendía por todo el jardín y sobre la superficie del mar 
la melancolía del ocaso. El horizonte marítimo empezaba a 
teñirse de rosa, reflejando la desaparición del sol detrás de las 
cumbres de los Alpes. 

Paseó Jazmina, sola, por los senderos del jardín. Varias 
veces se detuvo para escuchar el ruido de los carruajes en la 
próxima avenida. Al fin una de estas carrozas de alquiler trajo a 
Cereceda, presentándose este con apresuramiento después de or-
denar al cochero que le aguardase. 

Saludó a Jazmina sonriendo y estrechó sus dos manos a la 
vez, con una alegría que ella consideró falsa. Luego sacó de uno 
de sus bolsillos una carta, que había enviado la viuda horas 
antes a su hotel. 

—He tardado un poco –dijo– porque estaba fuera cuando 
llegó tu aviso. ¿Qué ocurre?... Debo decirte que esta mañana te 
busqué a las once en las Terrazas, como habíamos convenido. 
Luego, inquieto por tu ausencia, fui al Hotel de París. Me 
dijeron que te hallabas en tu habitación, pero algo indispuesta, y 
que no querías recibir a nadie... Y ahora, de pronto, esta carta 
tan apremiante, pidiéndome que venga aquí sin perder un 
momento. ¿Qué pasa? 

Maquinalmente empezaron a pasear por el jardín como el 
día antes, pero más lentamente. Ella parecía marchar con 
dificultad, deteniéndose a cada paso. 
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Intentó Marcelo darle el brazo, y al verse repelido quiso 
cogerla dulcemente del talle, siendo rechazado otra vez. El 
silencio de ella le parecía de mal augurio. La intranquilidad de 
su conciencia borró aquella sonrisa falsa que mostraba al llegar. 

Al fin Jazmina hizo un esfuerzo que agitó su cuello como 
si tragase algo doloroso, y dijo con voz monótona: 

—Conozco a la señorita Angélica Kolontay. Te he visto 
con ella esta mañana. Sé que vais a casaros. 

Y después de esto sintiose tan desalentada, que se dejó 
caer en un banco. 

Quedó Marcelo de pie ante ella, con la cabeza baja, como 
abrumado por tal revelación. Calló largo rato, y al fin dijo, 
moviendo la cabeza negativamente y con voz humilde: 

—Casarme, no. Jamás he vacilado ante el cumplimiento 
de mi deber. Sería un miserable si te abandonase. 

Ella repuso con desesperación: 
—¡El deber!... ¿Qué me importa el deber? Lo que yo quie-

ro es el amor... ¿Ya no me amas? ¿Te soy indiferente, después 
que durante seis años tu recuerdo ha sido mi única razón de 
vivir?... 

Marcelo contestó lacónicamente, conservando su voz el 
mismo tono de tristeza y humildad: 

—Te amo. 
Jazmina se incorporó en el banco. Luego se puso de pie 

rápidamente, con la excitación de la alegría. 
En tal caso, todo lo que ella había pensado con desespera-

ción durante varias horas en su cuarto del hotel, luego que la 
dejó Briansky, era infundado. Marcelo seguía amándola. 

En un arrebato de gozo, cogió las manos del joven. 
—Repítelo –dijo–. Afirma otra vez que me amas. 
El hombre continuó con voz melancólica:  
—Sí, te amo. Tu suerte me interesa más que la mía. Nece-

sito dedicar toda mi existencia a hacerte feliz. Así compensaré 
lo mucho que sufriste por mí. 

Suspendiendo ella la expansión de su alegría, le miró fija-
mente. Luego, con timidez, casi con miedo, balbuceó una 
pregunta: 
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—Entonces... ¿me amas más que a la otra?... 
Él bajó la cabeza, y tras larga pausa dijo mirando al suelo: 
—¡Oh, la otra!... No sé..., es algo distinto... ¡Qué desdi-

chado me siento! 
Ahora fue Cereceda quien se mostró desalentado, y repe-

liendo suavemente a Jazmina, se dejó caer en el banco sobre el 
mismo lugar que ocupaba ella poco antes. Finalmente se llevó 
una mano a los ojos, como si presintiese la llegada de sus 
lágrimas y quisiera evitarse la vergüenza de que su amante las 
viese. 

Jazmina estaba entonces de pie ante él, mirándole con ex-
trañeza. 

—¡Lloras! –dijo–. ¡Lloras por la otra!...  
Apartando Marcelo la mano de sus ojos, con el rostro con-

traído por la emoción, contestó: 
—Lloro por ella, lloro por ti, lloro por mí mismo. La vida 

teje con crueldad sus historias. ¿Por qué hizo que nos conocié-
ramos, para separarnos poco después?... ¿Por qué, cuando yo 
tenía bastante con mi recuerdo, colocó ante mi paso la seduc-
ción de una primera juventud?... 

Quedaron en largo silencio. Él se incorporó de pronto con 
una resolución varonil. Procuró serenarse, y dijo enérgicamente, 
aunque su voz era aún temblorosa: 

—Tengamos valor; olvida lo que has visto y pensemos en 
nuestras dos vidas nada más. Recuerdo lo que me dijiste tantas 
veces en otro tiempo: «Nada de mentiras que deshonren nuestra 
pasión». Yo te amo; pero aunque no te amase, mi deber de caba-
llero me obligaría a sacrificarme por ti. 

Jazmina hizo un gesto doloroso. ¡Ay, el sacrificio!... 
¡Cuántos se habían sacrificado por ella, empezando por sus 
padres, y sin embargo siempre era la que llevaba la peor parte; 
siempre la sacrificada en último término! 

—No, sacrificio no –dijo con tono de protesta–. O amor o 
abandono. 

Marcelo, firme en su primera idea, seguía hablando: 
—Tú sacrificaste por mí tu reputación y ahora tu riqueza. 

Yo sacrificaré por ti mi honor, faltando a la palabra que di a esas 
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buenas gentes. Nos escaparemos mañana, tal vez hoy mismo. 
Cuanto antes mejor. 

Le miró Jazmina con expresión irónica, añadiendo triste-
mente después de larga pausa: 

—Dices bien; los sacrificios dolorosos, cuanto antes me-
jor. 

Otra vez quedaron en silencio. Marcelo, después de tales 
promesas, había recobrado su energía, una energía desesperada, 
y volvió a insistir en los detalles de la inmediata fuga. 

Quería marcharse de Montecarlo en seguida, con una pre-
cipitación hija del miedo. Temía ver a la amante primaveral que 
lo embrujaba con sus gracias de muchachuelo travieso. Sentíase 
sin fuerzas para este juego de balanza entre la una y la otra. 

—Si quieres, nos iremos esta misma noche sin que nadie 
lo sepa. Que cada uno arregle su equipaje en su hotel. A las 
ocho, en la estación. Podemos irnos a Marsella o a Génova: da 
lo mismo... ¡Huyamos! 

Con gran sorpresa de Marcelo, ella hizo un gesto negativo. 
—Márchate, déjame sola. ¡Hemos hablado de cosas tan 

penosas!... Necesito reflexionar. Yo te escribiré. Mañana 
decidiremos nuestro viaje. 

Como empezaba el crepúsculo, él quiso acompañarla hasta 
Montecarlo; pero la joven insistió en sus deseos de quedar sola. 

—Vuelve a ver a esa señorita –dijo irónicamente en medio 
de su desesperación–. Tal vez tengas valor para decirle que me 
amas y me prefieres. 

Ingenuamente, a impulsos de su inquietud, se apresuró 
Marcelo a contestar: 

—No pienso hacer esa visita. Me fingiré enfermo si es 
preciso para no verla más. Por nuestro amor te lo pido: vámonos 
mañana, ya que no quieres que nos escapemos hoy mismo. 

Y obedeciendo a los ruegos insistentes de ella, Marcelo 
acabó por alejarse. 

—Hasta mañana. Avísame la hora para encontrarnos en la 
estación. Lo repito: cuanto antes mejor. 

Al marcharse, cabizbajo, protestaba mentalmente contra la 
complejidad de sus sentimientos. No sabía a cuál de las dos 



 

204 
 

amaba más. Tal vez a las dos a un mismo tiempo. Renacía en su 
interior la rebelión de la naturaleza, instintiva y ciega, contra las 
leyes sociales hechas por los hombres. Sentía el despertar de la 
vida prehistórica de sus remotísimos ascendientes, cuando el 
macho humano era polígamo, a semejanza de los demás anima-
les no domados aún por él. 

Este sufrimiento complejo era una fatalidad impuesta al 
hombre por su misión física de sembrador de vidas. La mujer, 
símbolo pasivo del surco que recibe la simiente, podía mante-
nerse sin ningún esfuerzo monógama y fiel. 

Consideraba un suplicio tener que decidirse entre la una y 
la otra. 

Al quedar Jazmina completamente sola, se dejó caer en el 
banco, y luego de convencerse, mirando a un lado y a otro, de 
que nadie podía verla, rompió a llorar. 

¡Ya era hora! Fue un gran consuelo para ella librarse del 
ahogo de sus lágrimas. Al serenarse un poco con esta dolorosa 
explosión, se vio rodeada por la noche, una noche de luna que le 
hizo recordar aquella otra de seis años antes, cuando con el 
antifaz en una mano y vistiendo un dominó había ido por las 
desiertas calles, en compañía de Marcelo, hasta la casa de las 
Adelfas. 

Estos jardines casi marítimos parecían más grandes y mis-
teriosos bajo la luz nocturna, blanca y azulada. La vida tomaba 
un aspecto irreal, como si se desarrollase en otro planeta. 

Pasó una pareja de enamorados, de buen aspecto, mar-
chando lentamente, cogidos de la cintura. Creyéndose solos, se 
besaron repetidas veces. No veían a Jazmina hundida en la 
oscuridad del banco, bajo la masa de sombra de un dosel de 
laureles. 

Fueron pasando otras parejas, pertenecientes a diversas 
clases sociales, a juzgar por sus trajes: empleados y costureras 
de Montecarlo, un marinero de la flota francesa que estaba sin 
duda con licencia y había venido a ver a su novia, trabajadores y 
muchachas del viejo Mónaco, dos viajeros elegantes que habla-
ban inglés. Y todos iban cogidos del talle o del brazo. Influen-
ciados por la dulzura de la noche y el brillo de plata viva del 
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Mediterráneo bajo la luna, se hablaban de muy cerca, con las 
bocas casi juntas, interrumpiendo el susurro de sus voces para 
besarse. 

Jazmina consideró un suplicio permanecer más tiempo en 
la oscuridad de su banco. Se puso de pie, irritada por esta 
abundancia de parejas amorosas. 

—¡Ah, el amor! –se dijo, apretando los puños–. ¡La eterna 
mentira, para hacernos soportar con paciencia una vida de 
tristezas y decepciones!... 

Abandonó su oscuro refugio, llegando a la plaza del Mu-
seo Oceanográfico, donde le esperaba su carruaje. Pagó y 
despidió al cochero, para ir a pie hasta su hotel, y empezó a 
bajar sola la cuesta del viejo Mónaco. 

Enfrente se iluminaba Montecarlo con un esplendor de 
ciudad encantada: luces blancas con centelleo irisado de dia-
mante, luces verdes y rojas como esmeraldas y granates, y otras 
de colores indefinibles, que la hicieron pensar en un inmenso 
escaparate de joyería. También recordó de pronto a la Quimera 
volante tantas veces vista por Duncan: el fantasma de las alas de 
oro, vestido ahora de piedras preciosas. 

En este momento admiró la vida falsa e imaginativa de 
aquel ebrio digno de compasión. El juego era indudablemente 
menos falaz que el amor. ¡Felices los que podían olvidar jugan-
do! 

Poco después se vio en terreno llano, siguiendo la curva de 
un puerto. Algunos paseantes, atraídos por su gallarda silueta, se 
acercaban, pretendiendo seguirla, con toses y ligeras insinuacio-
nes. Les seducía la novedad de ver a estas horas y en un lugar 
relativamente desierto a una mujer que olía a señora del gran 
mundo. Pero tales fueron las miradas iracundas de la dama, que 
todos sus seguidores empezaron a alejarse. 

Quedó dudando ante la otra cuesta que conduce a Monte-
carlo. Le parecía demasiado pronto para subir a la ciudad. Y 
siguió por el lado izquierdo del puerto, hasta ir más allá de su 
boca, llegando a los peñascos de la costa y al mar libre. 
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Apoyando sus manos en un pequeño parapeto, contempló 
a sus pies el Mediterráneo, de un negro azulado, partido por la 
ancha faja del reflejo lunar. 

De pronto se sorprendió a si misma oyendo su voz. 
—Aquí debió matarse el pobre Duncan –dijo con tono 

sombrío. 
Habituada ya a hablar en voz alta, como si le animase a 

ello el incesante murmullo de las olas, añadió: 
—¡Es tan fácil morir!... Un salto, un agujero negro en el 

agua temblorosa de luz... Luego, nada. 
Siguió hablando, pero ahora interiormente. Su pensamien-

to había adquirido voz. 
—Y si muero, acabará conmigo esta pasión que llenó mi 

vida entera. Moriré dos veces, al morir con mi amor. Nadie 
sabrá que existió. Tal vez hasta lo olvide él algún día... 

Inmediatamente añadió con nueva convicción: 
—No, Marcelo no lo olvidará. Mi muerte sería para él un 

remordimiento que tal vez le separase de la otra. 
Esta última consideración la hizo apoyarse con más fuerza 

sobre aquel parapeto bajo y fácil de saltar. Jazmina, aunque de 
aspecto delicado, era vigorosa y ágil. No tenía más que hacer un 
esfuerzo de voluntad, y todo terminado. Pero en seguida su 
pensamiento volvió a hablar dentro de ella. 

—Debo vivir para que él sea feliz. Basta con que uno solo 
se sacrifique. Me alejaré para siempre. Procuraré consolarme 
con el recuerdo, dejando a la otra la realidad. 

Se había separado ya del parapeto, marchando otra vez ha-
cia Montecarlo por el camino seguido poco antes. 

De pronto detuvo el paso, se irguió con arrogancia varonil 
y cerró los puños. 

Ahora volvió a hablar en voz alta, como si pusiera por tes-
tigos a la noche y al mar. 

—¿Por qué he de ser yo la que se sacrifique siempre?... 
¿Por qué pasar mi vida cediendo el paso a los demás?... Soy la 
primera. Tengo más derecho que la otra... ¡Quiero lo que me 
pertenece! 
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Y al reanudar la marcha, su paso fue tan vivo que parecía 
faltarle el tiempo para subir la cuesta, llegando a la ciudad 
iluminada, a la ciudad de la ilusión, al seno de aquella Quimera 
con manto de joyas deslumbrantes, posada en medio de la 
noche, sobre un promontorio del Mediterráneo. 
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VI 
 

«Yo he perdido siempre» 
 
 
 
A las nueve de la mañana entró Jazmina en la estación de 

Montecarlo. 
Un empleado del hotel se había encargado de facturar su 

equipaje, e iba seguida de su doncella, Lupe, joven mexicana, 
producto del cruzamiento de tres razas: blanca, negra e india. 

Tenía dieciocho años, y parecía mucho más joven, casi 
una adolescente. Bajo las cejas oblicuas, sus párpados estirados 
y muy juntos dejaban filtrar el fuego de unas pupilas de expre-
sión maligna. Jazmina la apodaba a veces la Diablesa, a causa 
de estos ojos y de su tez de un moreno rojizo. Al hablar, su voz 
dulce y cantarina contrastaba con este rostro diabólico, no 
exento de atractivo. 

Lupe parecía aturdida y desorientada por los repentinos 
saltos de humor de su señora. 

Habían hecho el viaje desde América hasta Montecarlo 
plácidamente. La marquesa tenía con ella regocijos y confianzas 
casi de compañera. 

El primer día pasado en esta ciudad aún había sido más 
grato para la mestiza. Oyó canturrear a su señora en la habita-
ción del hotel. Hacía planes en voz alta sobre el porvenir. Sin 
motivo alguno prometió regalos inmediatos a la mexicana y 
otros aún más grandes cuando se casase. Lupe debía casarse 
algún día. Era el final de todas las mujeres. ¡Infeliz la que no 
encuentra un hombre que la ame!... 

Y el día anterior todo había cambiado fulminantemente, 
como si un cataclismo invisible acabase de caer sobre las dos. 
Durante una gran parte de la noche había oído los agitados 
paseos de la señora por su habitación. Unas veces hablaba a 
solas; luego gimoteaba sordamente, como si llorase. Y al 
amanecer caía sobre Lupe la orden inesperada de partir. Luego 
eran los preparativos atropellados, la gente del hotel ayudándola 
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a cerrar el equipaje abierto el día anterior, y la rápida marcha a 
la estación para meterse en el primer tren que saliese para Italia. 

—¡Siéntate ahí! –ordenó secamente Jazmina a la mestiza. 
Lupe ocupó un banco de la estación, colocando junto a 

ella el saco de mano de la marquesa, dentro del cual estaban 
guardadas algunas joyas de la época de su difunto marido. 

Empezó Jazmina a pasear de un extremo a otro del andén. 
Necesitaba este movimiento, imaginándose que con él iba a 
alejar ciertas ideas tenaces y abrumadoras. 

En toda la noche no había dormido. Dentro de su cráneo 
parecía zumbar aún el eco de una tempestad ya lejana. 

Pasó entre los viajeros que esperaban el tren, sin enterarse 
de su presencia, evitando por instinto el choque con ellos. 
Algunos la miraron con irónica compasión. 

—Una más –dijeron– que ha perdido y se va loca de pena. 
Ella, mientras tanto, recapitulaba toda una noche de dudas, 

lamentos y desesperadas resoluciones. 
No se arrepentía de marcharse. Era lo mejor que podía ha-

cer. Había entrado en su hotel la noche anterior, enérgica y 
batalladora, dispuesta a defender lo que ella llamaba sus dere-
chos. Sentíase dominada por el acometivo egoísmo del que se 
considera primer ocupante. 

La soledad reflexiva, el diálogo mudo con ella misma, ha-
bían ido minando la alta torre de su vanidad personal y su 
egoísmo amoroso. ¿Qué es lo que iba a defender?... ¿Con quién 
iba a pelear?... 

Marcelo no oponía resistencia. Aguardaba la orden para 
irse con ella y ser su esposo. Era un caballero, dispuesto a 
cumplir fríamente su deber. Pero su corazón no le acompañaba 
en esta fuga. Tal vez iba a quedarse para siempre en Montecar-
lo. 

Le dio miedo el porvenir. Había vivido seis años al lado de 
otro hombre que tampoco lograba nunca olvidar, acordándose, 
por más esfuerzos que hiciese, de una infidelidad que solo había 
durado breves días. Ahora iba a vivir con este segundo marido 
un número mayor de años –una existencia entera–, y se acorda-
ría, lo mismo que el otro, del pasado. Cada vez que viese una 



 

210 
 

juventud primaveral, una mujer casi niña, iba a resucitar en su 
memoria el recuerdo de la rusita de Montecarlo. ¡Y ella no 
podría creer nunca en la sinceridad de sus palabras ni de sus 
ojos! Todo falso. Y a través de las demostraciones de amor 
conseguiría leer la verdad en el corazón de Marcelo, encontran-
do siempre la imagen de la otra. 

De nuevo una vida de presidiarios, lo mismo que con Es-
pinosa, unidos ambos por una cadena cortísima, cuando sus 
pensamientos estarían tan distantes, no llegando nunca a enten-
derse. 

Volvió a recordar lo que había pensado en el paseo, a la 
hora del anochecer. ¿Para qué ser infelices los dos, y por toda 
una vida?... Era preferible que uno solo se sacrificase. 

—He llegado tarde –se dijo–, y soy yo la que debe irse. 
Para mí, el recuerdo; para la otra, la realidad. 

Se convenció de que los más grandes dolores no son los 
que impulsan al suicidio, sino los que imponen la pena de seguir 
viviendo. Ella había visto muertes por amor en las novelas, y de 
tarde en tarde en los periódicos. Ahora se persuadía de que esto 
solo representaba un caso excepcional. Únicamente en momen-
tos de desesperación se comprende toda la fuerza misteriosa e 
irresistible de la voluntad de vivir, que nos obliga a continuar 
existiendo. 

Hasta le pareció absurda aquella tentación que había pasa-
do por su cerebro como una ráfaga, cuando estaba fuera del 
puerto, viendo el mar impregnado de luna, junto a las rocas 
donde tal vez había muerto Duncan. 

Viviría. Necesitaba someterse, como todos los humanos, a 
los estrechos moldes que nos impone la vida. Iba a sufrir muchí-
simo en su adaptación a este troquel. Una parte de su existencia 
quedaría desmenuzada e inútil, como las rebabas de metal que 
deja la medalla al acuñarse. Haría esfuerzos por extraer toda la 
felicidad posible de esta vida monótona que iba a empezar para 
ella. Sería la viuda joven y casi rica que vaga por Europa, 
viviendo en los hoteles más elegantes, dejándose ver en todas 
las playas de moda. 
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Como renunciaba a un amor que había empezado por el 
adulterio, creíase ya libre de los anteriores escrúpulos de su 
conciencia. Aceptaría el legado de su esposo. Con esto y la 
fortuna heredada de su madre podría vivir como si fuese rica. 

Llevaría una existencia egoísta, distinguidamente «mate-
rial», pensando únicamente en ella, sintiéndose vivir. Aborrecía 
a los hombres. ¡Nada de amor! Si le salía otra vez al paso, le 
daría con el pie... Y luego, cuando dejase de ser joven, tal vez 
encontraría a un hombre de aspecto decorativo y costumbres 
tranquilas, casándose con él; ¿quién sabe si embajador, artista 
célebre o antiguo gobernante?... 

Podría ser también una coqueta, divirtiéndose en hacer da-
ño a los que se enamorasen de ella. Aún no tenía veintisiete 
años. Era la edad en que muchas se casan y otras empiezan a 
vivir. 

De pronto cortó el curso de su carrera imaginativa, vol-
viendo a verse en su actual situación. ¡Qué dolor tan intolera-
ble!... ¡Qué escozor en sus ojos!... 

También volvió a la realidad al ver que alguien se coloca-
ba delante de ella quitándose el sombrero y tendiéndole una 
mano.  

—Marquesa, ¿usted aquí y vestida de viaje?... 
Era Briansky, que había entrado en la estación de prisa, 

examinando las gentes a un lado y a otro, saludando a la mayo-
ría de ellas. 

Como esta hora matinal se hallaba al margen de su exis-
tencia ordinaria, creyó oportuno dar explicaciones: 

—He venido para despedir a unos amigos que se van a 
Roma. ¿Y usted, adónde va?... 

Dudó Jazmina antes de contestar. Se marchaba de Monte-
carlo como una persona que se mata, destruyendo antes todos 
sus documentos, las marcas de su ropa, cuanto pueda indicar su 
origen o servir de rastro. Ni siquiera había querido dejar dos 
líneas a Marcelo despidiéndose. Su deseo era que no supiese 
más de ella... Como si se hubiese caído en el mar, borrándose 
instantáneamente los círculos de su inmersión. 
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Este Briansky, que siempre pretendía saberlo todo, iba a 
contar a Cereceda su encuentro en la estación. 

—No sé con certeza adónde iré –dijo serenamente–. 
Cuando llegue a Milán, tal vez siga a Venecia y al Tirol. Tam-
bién puede ser que suba desde allí a Suiza. 

—Pero usted volverá pronto –dijo el viejo, insistiendo en 
su curiosidad. 

—Indudablemente –contestó la otra, siempre mintiendo—. 
¡Quién no vuelve aquí!... 

El Boyardo, después de una pausa, dijo galantemente, co-
mo si lamentase esta marcha inesperada: 

—Se va usted cuando apenas acaba de llegar. Como nadie 
la ha visto en el Casino, creo que este viaje no será por pérdidas 
en el juego. 

Ella le miró con sus grandes ojos melancólicos y dijo en 
voz baja: 

—Yo he perdido siempre.  
Entraron en el andén los amigos que esperaba Briansky, y 

este se despidió de Jazmina para correr hacia ellos. 
Al quedar sola, reanudó la joven su paseo de un extremo a 

otro del andén, acabando por salir fuera de la techumbre. 
Por un lado se extendía ante sus ojos el mar, que tenía a 

estas horas un color de violeta. Sobre su luminosa superficie 
brillaban como vidrios rotos las aristas de las pequeñas ondula-
ciones, heridas por el sol. 

Pensó en el fantasma de las alas de oro. A Duncan le ha-
bría sido imposible verlo en estas horas matinales, luminosas y 
claras. Era al iniciarse el crepúsculo cuando salía del Casino, 
para volar sobre la tierra entera... 

Y otra vez formuló en su pensamiento la misma desespe-
rada invocación de la noche antes: «¡Felices aquellos a quienes 
basta el juego y no conocen el amor!». 

Al otro lado vio las cumbres rosadas de los Alpes, la ciu-
dad de Montecarlo extendiéndose ladera arriba, las villas de sus 
alrededores, con sus jardines enviando el oleaje verde oscuro de 
sus arboledas hasta el Cap Martin y las montañas de Menton. 
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Buscó y buscó con la mirada, entre los centenares de casas 
que parecían derrumbarse monte abajo, como una cascada 
blanca y roja. Sin darse cuenta de lo que hacía, señaló con uno 
de sus dedos, diciendo en voz baja: 

—Es allí. 
Vio la casa de las Adelfas, pero con su imaginación. El 

deseo se la hizo presentir entre el apretado caserío. 
—Allí está ella –continuó, apartando inmediatamente sus 

ojos. 
Luego fue buscando más abajo, siéndole difícil encontrar 

el hotel en que vivía Marcelo, situado en la parte baja de la 
ciudad. 

Creyó distinguir una de sus cupulillas por encima de los 
edificios cercanos a la estación. 

—Y allí está él –volvió a decir–. Tal vez duerme aún. No 
adivina que va a verse libre al despertar. 

Se enterneció al decir esto en voz queda, llevándose su 
pañuelo a los ojos. 

Inmediatamente se repuso. Alguien había gritado dentro 
de ella con energía: «¡Valor, vagabunda! Emprende con sereni-
dad tu viaje sin objeto, lejos..., ¡muy lejos!». 

La despertó el estrépito del tren que llegaba. El empleado 
de su hotel la hizo señas desde la portezuela de un vagón. 
Presenció cómo dicho empleado y un mozo colocaban su 
pequeño equipaje sobre las rejillas del compartimiento. 

Mientras tanto, los otros viajeros eran despedidos por sus 
amigos. Ella se iba ignorada de todos. Hasta evitó que la viese 
Briansky. 

Al moverse el vagón ordenó imperiosamente a su doncella 
que se colocase lejos de las ventanillas, en la parte del compar-
timiento inmediata al pasillo. Así podía hacerse la ilusión de que 
estaba sola. 

Partió el tren. Fuera de la estación se fue extendiendo, du-
rante unos minutos, la vista en declive de la ciudad de Monte-
carlo. 
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La mestiza, apelotonada y silenciosa en un rincón, con-
templó con asombro a su señora, creyéndola perturbada men-
talmente. 

Había bajado el vidrio de una de las ventanillas y agitaba 
su pañuelo. 

Otros viajeros hacían lo mismo, mirando por última vez a 
sus amigos que se quedaban en el andén, empequeñeciéndose 
por momentos a causa de la creciente distancia. 

Ella no saludaba a nadie, sus ojos estaban fijos en la ciu-
dad que iba pasando.  

—Adiós... ¡Adiós para siempre! 
No pudo decir más. La ahogaron los sollozos. 
Se dejó caer en un asiento y empezó a llorar como su 

acompañante no la había visto llorar nunca. 
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