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INTRODUCCION

1. El largo camino del reencuentro

El contacto de Vicente Blasco Ibafiez con la Argentina fue uno de los episodios
mas importantes de su trayectoria personal y literaria. Alli gozd del reconocimiento
publico, cuando recorria las ciudades como celebrado orador, y alli perdié buena parte
de su hacienda al fracasar su empresa colonizadora en Rio Negro y Cervantes. Aun asi
el escritor valenciano no abandond nunca la majestuosa impresién que, cuanto menos a
nivel imaginativo, le habia causado el paisaje argentino. Cualquier individuo en su
situacion, después de cruzar el Atlantico a principios de 1914 de regreso a Europa con la
bolsa maltrecha y las quimeras convertidas en una sombra, podria haber abdicado de sus
proyectos pasados. Sin embargo, don Vicente era un hombre fiel a si mismo y si nunca
renuncid, fueran cuales fuesen sus circunstancias, a sus ideales de libertad y progreso,
tampoco lo haria con sus suefios creativos.

El queria escribir un vasto ciclo novelesco sobre la Argentina v, si tal propdsito
no se consumd, fue porque los acontecimientos se precipitaron a un ritmo trepidante y
lo impulsaron por otros vericuetos. Inicialmente habia previsto una novela que, bajo el
titulo de El arca de Noé, hablaria de las esperanzas que muchos inmigrantes cifraban en
el joven continente como tierra de promision. Luego vendria Babel, un relato
ambientado en Buenos Aires, que solo en la mente del escritor paso a Ilamarse La
ciudad de la esperanza. La tierra de todos iba a ser la tercera entrega de una serie que
se completaria con EI murmullo de la Selva, obra donde el escenario elegido se
corresponderia con Corrientes.

Con un extrafio poder visionario, y también con un notable instinto
propagandistico, Blasco visualizaba fragmentariamente ideas y retazos de historias que
aun no habian madurado sobre el papel y las anunciaba a los cuatro vientos seguro de
sus aptitudes creativas. Tal vez con un exceso de confianza. Porque si bien Los
argonautas (El arca de Noé) se publica en 1914, otras circunstancias mas inmediatas y
dolorosas le obligan a abandonar temporalmente el proyecto literario de un ciclo
novelesco «argentino». De forma similar a como justifican los personajes alemanes de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis sus atroces desmanes durante la Primera Guerra
Mundial: «Es la guerra», puede decirse que la gran contienda europeo—mundial va a
condicionar la trayectoria creativa del novelista. Por un lado, como él mismo confesara,

el estallido de la contienda exige una decision comprometida. Y Blasco se convierte,



empleando sus propias palabras, en «soldado de la pluma», para escribir en la prensa a
favor de la causa aliada, al tiempo que empieza a editar en fasciculos desde Valencia, la
Historia de la guerra europea de 1914, con la que espera, ademas de contribuir a la
propaganda francofila, ir superando ese lastre econdmico que significd su aventura
colonizadora.

Desde 1916 hasta 1919 la narrativa blasquiana se sitla en el escenario de la
Primera Guerra Mundial, con novelas como Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
Nostrum y Los enemigos de la mujer. Tal vez entonces podria retomar sus viejos
proyectos. No obstante, manda el destino, el mismo que lo catapulta al éxito cuando Los
cuatro jinetes se consolidan en los Estados Unidos como una de las obras mas leidas y
reeditadas. En ese instante, los imperativos conducen al escritor a la tierra de su
admirado Edgar A. Poe, otra vez como conferenciante, y su periplo viajero en brazos de
la fama se extiende incluso hasta el México vecino. Hasta el México que en su dia fue
imaginado como punto de partida para otros relatos sobre la epopeya de los
conquistadores espafioles, pero que para esas fechas se ve envuelto en lo que el propio
Blasco considerara en los articulos recogidos en El militarismo mejicano (1921) como
un «caos revolucionario».

El novelista se siente abrumado ante una realidad que le suscita multiples
inquietudes. Tantas que habria que ponerle un coto. En Estados Unidos ha entrado en
contacto con Hollywood y la incipiente meca del cine le ofrece la oportunidad de
transformarse en guionista, uno de los mejor remunerados. Y Blasco se apasiona con el
nuevo arte, aunque ello no le impide seguir moviéndose por los caminos que le forjaron
una reputacion. De ahi que no resulta extrafio que los cuentos reunidos en el volumen de
El préstamo de la difunta (1921) recreen los episodios historicos y los espacios que han
contemplado recientemente sus 0jos: relatos sobre el universo de Hollywood, sobre las
draméticas consecuencias de la Primera Guerra Mundial y sobre las condiciones y los
actos reprobables de los generales revolucionarios mejicanos.

La experiencia personal del autor se ha ido ensanchando de manera similar a
como lo hara su geografia novelesca, e incluso su misma idea de América. A pesar de
ello, todavia es posible recuperar sus antiguos proyectos. Esa vuelta a la Argentina de
La tierra de todos ni siquiera es un regreso, porque los paisajes y los tipos peculiares de
la nacion jaméas habian desertado de su mente. En todo caso, Blasco necesitaba situar
sus inquietudes, las que él mismo sintio convertido en hombre de campo, en el contexto

que le era mas privativo y de forma méas amplia y exclusiva.



2. Los materiales de la ficciéon

La tierra de todos es una novela donde el autor conjuga una serie de temas que
ha venido manejando en su produccion anterior con diversas inquietudes personales que
reflejan su singular relacion con la realidad. Aqui y all4 reaparecen motivos, ideas,
técnicas narrativas, ambientes que podrian vincularse enseguida con la préactica literaria
precedente, y también con la inmediatamente posterior, cuyo analisis permitiria
desbrozar la trayectoria evolutiva del novelista. En La tierra de todos confluye la
observacion directa, el poso de las lecturas que Blasco ha venido realizando durante
afios, por placer o como requisito para obtener una informacion a partir de fuentes
historicas y librescas, y junto a estas experiencias fecundadoras cabra reconocer
asimismo un emperio derivado del contacto del escritor con el mundo del cine.

La obra desarrolla, al igual que Los argonautas, el tema de la emigracion,
aunque si en aquel extenso relato el autor versaba sobre las expectativas de aquellos
buscadores de fortuna en plena travesia maritima, ahora tales potencialidades van a
tener ocasion de materializarse en el enfrentamiento diario con una geografia hostil.
Ahora bien, la lucha esforzada del hombre con la naturaleza patagénica no es ni mucho
menos la Unica linea argumental. Blasco, que ya trat6 ese mismo asunto desde
perspectivas distintas en otras novelas, pensemos en las denominadas «valencianas»,
sabe de las repercusiones de lo novelesco en el éxito de cualquier relato. Y este
ingrediente fundamental se incorporaré en la trama a través de un conflicto sentimental
que el escritor arraiga en la tradicion legendaria mas universal: la guerra de Troya.

Blasco Ibafiez reedita un asunto clasico y libresco de forma semejante a como ya
lo realizé en Sénnica la Cortesana, y poco tiempo después seguira haciéndolo en La
reina Calafia (cuyo punto de arranque esté en un libro de caballerias del xvi: las Sergas
de Esplandian), en El paraiso de las mujeres (basada en Los viajes de Gulliver), e
incluso en el guion cinematografico para la pelicula Circe, la encantadora (1924). Un
personaje célebre o una situacion narrativa con caracter singular son un buen pretexto
para incardinar la nueva trama en un contexto referencial que amplie el marco espacio—
temporal de la obra, otorgandole un sabor casi mitico. Recuérdese, por ejemplo, como
los episodios de la Primera Guerra Mundial referidos en Los cuatro jinetes del
Apocalipsis alcanzaban un valor metaférico desde la lectura de dicho titulo. Asi, en La

tierra de todos, el lector va a encontrarse con una hermosa mujer que, paralelamente a



aquella Elena homeérica que desatd una gran contienda entre griegos y troyanos, se
desplaza desde la vieja Europa a la Argentina para turbar con sus encantos a un grupo
de hombres laboriosos que intentan convertir en terrenos fértiles las &ridas llanuras
patagonicas.

Elena sera la detonante de una crisis—conflicto, donde la pasion sexual domina al
varén y lo impulsa a comportamientos barbaros. A duelos, secuestros y suicidios que
introducen en el discurso la accion y el dramatismo, a la par que suponen un nuevo
intento por parte del autor de incidir en un tema que estuvo en boga en el periodo
transicional del siglo xix al xx. ¢Cual era el papel de la mujer en la nueva realidad
social? ¢Cudles eran las credenciales de la mujer moderna? Los prototipos femeninos en
la narrativa blasquiana se fueron ampliando a medida que los horizontes del novelista se
agrandaban. De su pluma brotaron esposas laboriosas, sacrificadas y sometidas a la
voluntad masculina; pero también tipos mas independientes que utilizaban su atractivo
para dominar a sus pretendientes, hasta llegar a la femme fatale cuyos limites con aquel
otro paradigma de la mujer vamp, que tanto juego dio a la filmografia de Hollywood,
eran sumamente imprecisos. Elena forma parte de ese abigarrado repertorio femenino, a
mitad de camino entre la Freya de Mare Nostrum y la Concha Ceballos de La reina
Calafia, a la que le resultan insufribles las ataduras de un matrimonio y abusa de su
coqueteria para gozar de una existencia frivola, sin reparar en los dafios, tan tragicos en
la novela, que provoca su conducta. Una figura que se impone al varon con las armas de
la sensualidad y el fingimiento y que en La tierra de todos contrastard con la joven
Celinda, otra criatura que demuestra la capacidad de Blasco para atisbar las
transformaciones, cuanto menos las més externas, de la mujer que se torna varonil,
convertida en una amazona, 0 que aparenta un muchacho con su atuendo masculino. Esa
otra Elena de Troya frente a la Flor del Rio Negro, singularizadas por unos apodos, que
el autor utilizara a la manera de los epitetos épicos para delimitar los contornos, a la vez
que los destaca, de unos personajes cuyo pulso sentimental sera decisivo en la

resolucion de los acontecimientos.

3. La llamada del Nuevo Mundo

En una conversacion, Manuel Robledo, dirigiéndose a Elena, destaca la plural
procedencia de los principales habitantes de la Presa: «No hay mas que hacer memoria
de nuestro origen: usted es rusa, Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo

espafol. Fijese también en la procedencia de nuestros habituales visitantes: cada uno es



de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: esta es la tierra de todos» (cap. vi1). Y la
noémina de nacionalidades reunidas alrededor de unas obras de canalizacion del rio
Negro se ensancha minimamente si tenemos en cuenta también al ingeniero Canterac,
procedente de Francia, o al contratista italiano Pirovani. No extrafia, por tanto, que
Gonzélez, apodado el Gallego, otro espafiol afincando en la Argentina, gustase de
adornar su almacén con las banderas de todos los paises del mundo.

Desde las ultimas décadas del xix, la emigracién al continente sudamericano se
habia convertido en un fenémeno social y demografico muy significativo. Argentina,
Brasil o Méjico eran paises que acogian a desarrapados que iban en busca de la fortuna
que jamas hallaron en sus lugares de origen, y también a gentes que huian de la vieja
Europa tratando de empezar una nueva existencia o que huian de la justicia y de las
guerras. En Espafia, por ejemplo, se habla de un éxodo aproximado de 400.000
personas, que no fueron mas porque el gobierno tuvo que ponerle freno a esta huida
masiva. Ademas, las regiones situadas mas alla del Atlantico se habian erigido en tierras
de promision sobre las que circulaban fantésticas historias sobre espléndidos y rapidos
enriquecimientos, sefialese a este respecto la aparicion de la figura del indiano en la
literatura decimononica espafiola.

A la hora de perfilar su argumento, Blasco no parte de cero. Existia una
tradicion, muchas veces fantastica, sobre las posibilidades que ofertaba el Nuevo
Mundo, una leyenda que el propio Robledo se encargard de matizar: «procuraré
terminar mis dias como millonario, aunque solo sea para no desilusionar a las gentes
convencidas que todo el que va a América debe ganar forzosamente una gran fortuna,
dejandola en herencia a sus sobrinos de Europa» (cap. 11). El propio novelista estaba al
tanto de las dificultades, porque las sufrié directamente, que suponia, pongamos por
caso, cualquier aventura colonizadora. Si en varios de los relatos de su primera época
predomina una imagen idilica de la Argentina, la experiencia personal modificara esta
visién. Ya dejaba constancia de ello en Los cuatro jinetes del Apocalipsis a partir de la
trayectoria de tres personajes: el centauro Madariaga, Marcelo Desnoyers y Karl von
Hartrott. Unidos con el tiempo por lazos familiares, los tres eran emigrantes y tuvieron
que soportar los contratiempos de una existencia ndbmada, ocupados en asuntos muy
distintos y en lugares muy distantes entre si, hasta asentarse en torno a una estancia,
viviendo los tres de una de las principales fuentes de la economia argentina: la crianza y

el comercio de ganado.



Precisamente, el segundo capitulo de Los cuatro jinetes se constituird en un
modelo referencial para trazar la fisonomia real y literaria de los protagonistas de La
tierra de todos. Ademés de las coincidencias, a veces textuales, entre las dos obras,
Blasco desarrolla el motivo de la emigracion desde un punto de vista donde la exactitud
explicativa se da la mano con el destello biografico. Como sus propias criaturas
ficcionales, él llegd tarde a un pais donde las primeras oleadas de aventureros habian
cobrado una notable ventaja para aprovechar sus recursos materiales. La llegada
progresiva de europeos sirvid para que los limites de la civilizacion fueran
extendiéndose hacia el Sur, y ese proceso histdrico significé para la Argentina tanto una
evolucion como un reto duro y dificil para aquellos que intentaban llevar adelante la

empresa colonizadora:

Las oportunidades en Buenos Aires son minimas por lo que la gente debe buscar lejos
de la capital otras posibilidades.

Asi habia que ir a la conquista de la fortuna en América, cuando se llegaba a ella con
medio siglo de retraso y todos los terrenos ricos, de facil explotacion, estaban ya ocupados,
quedando Unicamente los remotos y asperos, que, algunas veces, representaban la ruina y la
muerte (cap. IV).

Las claves de un éxito incierto no solo estaban en la voluntad y el empefio, sino
que quedaban a expensas muchas veces de factores climatoldgicos o de los vaivenes una
economia que sufria terribles crisis ciclicas. Blasco Ibafiez pone en boca del narrador los
sacrificios que ha tenido que realizar Robledo y que vienen a ser su propio trasunto
biografico: «En esta empresa habia arriesgado sus ahorros, los de su compafiero e
importantes cantidades prestadas por los bancos de Buenos Aires» (cap. 11). A pesar de
estas contingencias, sin embargo, para el protagonista la apuesta realizada tiene un valor
que excede lo material. En cierto sentido, su esfuerzo se revestira de una condicion
épicay, a la vez, democratica:

Encontraras en aquel pais naufragos de todas las catastrofes, que han llegado lo mismo
que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las

diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. Alla solo hay hombres. La
tierra donde yo vivo es... la tierra de todos (cap. Iv).

La expresion «la tierra de todos» amenaza con desembocar en una tautologia
retorica, si no fuera porque traduce un sentir profundo del escritor. EI mismo cuyo
espiritu republicano simpatizaba con la desaparicion de las fronteras entre las clases
sociales y de los privilegios adquiridos por la sangre. La vida sacrificada en el escenario
patagonico contribuye a equiparar a todos los hombres. Algo que es imposible que

ocurra en Europa, donde aln se perpettan las barreras estamentales, donde las frivolas



costumbres de la alta sociedad parisina son el punto de contraste idoneo para expresar
un mensaje sobre la importancia del progreso en el desarrollo de la civilizacion.

Sin ningdn tipo de duda, Blasco Ibafiez quiere divertir a sus lectores, de ahi ese
aparato novelesco mencionado. Pero asimismo no desaprovecha la oportunidad para
trasvasar en el relato su propia ideologia, aun a riesgo de volverse maniqueo. En base a
ello, la simpatia del narrador hacia Robledo y hacia su socio, el joven norteamericano
Watson, que finalmente conseguiran transformar sus tierras en vastas extensiones
fértiles y, por consiguiente, alcanzaran una impresionante fortuna, es el homenaje del
propio autor a esos modernos conquistadores que lograron su objetivo en un Nuevo
Mundo lleno de oportunidades.

A las alturas en que Blasco redact6 la novela, no tenia motivos para envidiar el
éxito de sus personajes. Por el contrario, si que podia denunciar, y lo hizo a través de la
ironia, las costumbres de una sociedad en decadencia, como aquella en que se mueve
Elena y su esposo Federico, marqués de Torrebianca. Con este propdsito asomaran al
relato personajes sobre los que afilar la mirada critica: la condesa Titonius, mujer obesa
y miope, que tiene anulado a su marido y a la que le complace hablar de amor y recitar
sus horrendos poemas en las fiestas de dudosa calidad que organiza. O Fontenoy,
supuesto amante de Elena, que vive de un negocio especulativo, una farsa que involucra
al de Torrebianca y a él mismo lo conducira al suicidio. La hipocresia, el parasitismo y
la maledicencia dominan las relaciones sociales en el Paris, teéricamente superior, que
retrata el autor: «jSi tuviésemos que averiguar el nacimiento y la historia de todas las
personas que conocemos en Paris y nos invitan a comer!...», «el mucho dinero que se
necesita para sostener un buen rango social». Manifestaciones como estas se ofrecen
como cronica de una sociedad estupida y en descomposicién. Por eso, cuando Robledo
quiere ayudar a su amigo, el marqués de Torrebianca (cuya madre ha vendido todos los
tesoros de su residencia sefiorial en Italia), la solucidn que le propone, para escapar a la
penuria y a la justicia, es la de empezar desde cero en un mundo donde los hombres se

curten en el esfuerzo y su nobleza deriva del trabajo.

4. La percepcidn interesada de Rio Negro

Por mucho que un escritor se empefie en convertir su mirada en una camara
fotografica, resulta dificil representar el espacio con un trazo objetivo. Eso le ocurre a
Blasco Ibafez, quien, al situar a la voz narradora frente a la realidad argentina, frente a

los territorios de Rio Negro, le traslada el sello de sus propias inquietudes. De este
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modo, no tiene dificultad alguna en conseguir la plena objetividad cuando nos habla del
desierto patagénico como un escenario inhdspito, barrido por los huracanes y agredido
por las temperaturas extremas (por algo Darwin habia bautizado el cono sur argentino
como «tierra de desolacion»). Ni falta a la verdad cuando sefiala que a la Presa llega el
tren tres veces por semana, cuando hace alusiones a la fauna caracteristica: el puma, los
avestruces... (incluso hace mucho tiempo pudo habitar alli el plesiosauro, segin
confirman algunos fosiles) o a alguna especie botanica representativa del lugar como el
alpataco. Igualmente sera fiel a la Historia cuando explique que sus pobladores eran,
sobre todo, indios y fugitivos hasta el momento que desde Buenos Aires se impulsé
hacia el Sur el movimiento civilizador. Lo contrario seria negar las evidencias.

Otra cosa bien distinta es la percepcion de la realidad humana, la forma como la
voz narradora se acopla a los intereses de un autor como Blasco que nunca puede
sustraerse a sus ideales. Entonces dicha representacion esta mediatizada como es facil
observar. Y es que el novelista valenciano, aunque sintiera una notable admiracion hacia
la Argentina, aunque convivio alli durante una larga temporada, seguia poseyendo la
mentalidad de un europeo. O mejor dicho, de un espafiol que intenta recuperar los lazos
gue en un tiempo aseguraron una comunidad Unica, ya sea la raza, ya sea el idioma, ya
una Historia compartida, y cuyo protagonismo vuelve a reclamar.

Esa vuelta hacia el pasado que quiere hacerse presente determina que, por
ejemplo, Gonzalez, duefio del boliche, rescate la aventura del alférez Villarino, como el
ultimo, o tal vez no, de los conquistadores espafioles, navegando por el rio Negro con la
intencion de llegar hasta el Pacifico. Blasco, que para acceder a la anécdota es muy
posible que leyera un texto de finales del xvii: Diario del piloto de la Real Armada
Basilio Villarino del reconocimiento que hizo del rio Negro (1782), la introduce en su
relato para hablar de los origenes del topdnimo rio Negro, también llamado «de los
Sauces». Pero detrds de esta referencia late un propésito mas que informativo. La
peripecia de Villarino es parte de una Historia que se hace comun, cuando el aventurero
quiere ampliar los limites de lo conocido y su avance se asume como un progreso. La
misma razon por la que la idea del gobierno argentino de mandar sus ejércitos hacia el
Sur es interpretada como una aventura que continuaba la labor conquistadora espafiola.
Idéntica formula a la que subraya a Manuel Robledo como descendiente de los
conquistadores peninsulares.

En esta tesitura concreta el papel del elemento indigena resultara légico. Los

aucas eran unos individuos sanguinarios e indomables; a veces se califica a los indios
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como ladrones y su retrato genérico suele ser negativo. Posiblemente, por lo que vienen
a representar: el atraso y un estado previo a la civilizacion. En franco contraste con la
labor modernizadora de los ingenieros de la Presa que tratan de canalizar el rio, ellos
dan entrada a las supersticiones primitivas, a la existencia de unos duendes minusculos
Ilamados «ayacuyas», o al recuerdo del Gualicho, ese «diablo enredador que perturbaba
a los indios con sus tretas, obligandolos a montar a caballo para perseguirlos a lanzadas
y golpes de boleadora» (cap. xv). De forma significativa, la conmocion que provoca en
la Presa la llegada de Elena, mujer que conducira al infortunio a aquellos hombres que
son derrotados por la coqueteria, es identificable con una creencia tan amenazante como
la del diablo juguetdn.

Incluso la presentacion del tipo caracteristico de la Pampa, el gaucho, parece
resentirse de una vision que, tal y como se manifiesta en el relato (porgue la ficcion no
siempre es necesariamente fiel a los pensamientos del autor), dista bastante de la mirada
nostéalgica encarnada en célebres personajes como Martin Fierro. En La tierra de todos,
Manos Duras es agente corruptor, cuatrero consumado al que teme la propia autoridad y
cuya relacion amistosa con Elena vendra a ejemplificar la decadencia moral de la
protagonista.

La majestuosa geografia en que se desenvuelven los hechos, o que se alude de
manera puntual, se convierte en receptaculo donde son posibles registros humanos muy
distintos, desde el impulso épico y el sacrificio denodado contra las adversidades, hasta
la barbarie que pone de relieve los instintos mas primitivos del hombre. Pero entre estos
dos extremos, también es posible encontrar una cara mas amable. La realidad impone
sus limitaciones y la dura existencia en las tierras de Rio Negro solo puede verse
amenizada por paseos a caballo o en el boliche del Gallego. Ademas, no se olvide,
Watson solia desplazarse a Fuerte Sarmiento para asistir a proyecciones
cinematogréficas. Mientras los personajes acceden a un mundo novelesco a través del
cine que, luego, interferird para interpretar la experiencia mas inmediata, Blasco Ibafiez
no puede abandonar en ningun instante aquellas cosas que mantienen en vilo su

imaginacion.
5. Una novela trabada ¢,con moraleja?

Vicente Blasco Ibafiez fue un escritor que, por lo general, alternaba periodos de
frenética creacion con otros donde satisfacia sus obligaciones publicas o su aficién

viajera. Cuando se trataba de escribir, el sedentarismo era casi asfixiante (podia dedicar
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mas de doce horas al dia) y el ritmo frenético. Por eso, se observa en muchas ocasiones
coémo una novela ha sido redactada en tres o cuatro meses (otra cosa diferente seria el
tiempo en que el autor la venia gestando en su mente). De todo ello se puede deducir
que esta «cierta rapidez» fecundadora, l6gica por otra parte en un novelista que se
confiesa «instintivo», redundaria quiza en unos resultados deficientes, bien por
cuestiones estilisticas, bien por una falta de trabazén de sus historias. Sin embargo, las
pruebas son muy distintas. La tierra de todos es un buen ejemplo de la solidez de un
edificio narrativo cuyos pilares resultan faciles de descubrir.

En la novela existe un orden, producto de la meditacion previa y de la destreza
compositiva de un escritor que maneja como pocos las armas de la creacion. Esta forma
de proceder se hara palpable mediante unos resortes basicos que, a un mismo tiempo,
sirven para clarificar el desarrollo argumental y le otorgan un sentido pleno. Para
empezar, el relato adopta un perfil circular: la historia empieza y termina en Paris. La
problemaética planteada en un principio se ramificaba en dos caminos complementarios:
el matrimonio Torrebianca se veia obligado a abandonar Europa por unos problemas
financieros (en gran parte provocados por Elena) y para evitar caer en las garras de la
Justicia; mientras que Manuel Robledo aparecia enfrascado en una tarea agricola cuyo
resultado podia llevarle a la fortuna. Después de las peripecias acaecidas en Rio Negro,
el encuentro final en un barrio parisino entre Robledo y Elena no puede ser mas
revelador: el primero ha obtenido la recompensa correspondiente a su caracter serio y
trabajador, y la marquesa ha sufrido una evolucién completamente inversa. Su
condicion frivola e irrespetuosa con el esfuerzo la condena a una caida fisica y moral en
el mundo de la prostitucion. La novela desarrolla una progresion lineal que se enfatiza
con la coincidencia circular de los mismos personajes en un mismo escenario.

Coincidiendo con esta estructura general, determinadas situaciones narrativas
son paralelas y abiertamente contrastivas. EI marqués de Torrebianca se plantea el
suicidio cuando la muerte de su socio Fontenoy lo deja arruinado y a merced de la
opinién publica. Su culpa, la que mancilla su honor, es la de haber engafiado a los
demas por un exceso de confianza en su esposa. Serd en la Presa, de nuevo tras la
muerte de Pirovani en duelo con Canterac, cuando el descubrimiento de la maldad de
Elena lo empuje definitivamente al suicidio. Sobre todo, porque también él es
responsable de no haberse dado cuenta mucho antes de que su matrimonio ha sido un

verdadero engafio.
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La llegada del matrimonio Torrebianca a la Presa coincide con un momento en
la vida de los personajes en que reina la paz. Los principales individuos implicados en
las obras de canalizacion escriben sus cartas respectivas a sus seres mas queridos. En
todos ellos esta viva la esperanza. Sin embargo, el profundo impacto causado por la
hermosura de Elena va a desencadenar un conflicto inevitable. Antes del duelo entre
Pirovani y Canterac, cada uno de ellos redacta una carta a su hija y esposa,
respectivamente, donde ha cambiado por completo su vision de las cosas.

La presencia de Elena provoca un estallido dramaético en la vida de los hombres
que la rodean. Es el detonante de una tragedia, donde se han desatado las pulsiones méas
instintivas del individuo. La atraccion sexual puede con todo, con la amistad, con el
compafierismo. Y los efectos que va a causar el narrador los anuncia desde un primer
instante. Como una voz oracular que, a la manera de la antiquisima tragedia griega,
presagia un aciago destino para todos aquellos que no quieren escuchar el mensaje. Las
reflexiones de Robledo, portavoz de la sensatez en el relato, lo dejan bien claro: «jQué
disparate acabo de hacer!... jQué terrible regalo voy a llevar a los que viven alla lejos,
duramente... pero en paz!» (cap. 1v). Y mas adelante: «jQué perturbacion una hembra
como esta cayendo entre hombres que viven solos y trabajan!... Y aln ocurriran tal vez
cosas peores. jQuién sabe si acabaremos matandonos por su culpal... jQuién sabe si esta
Elena sera igual a la Elena de Troyal...» (cap. vi). El narrador no solo plantea el
problema, sino que, a partir de sucesivas premoniciones, advierte de la urgencia de una
respuesta inmediata a la crisis generada por Elena: «;Tendria, al fin, que juntarse el
pueblo en masa para ahuyentar a golpes al oculto enemigo?...» (cap. X).

Las pistas que ofrece el relato en su discurrir sobre el futuro revelan la
importancia del orden estructural. Pero, por si hay alguien que intuya en estos recursos
un exceso de simplicidad, recordémosle como Blasco maneja los hilos de la ficcion con
singular soltura. Para atraer la atencion del lector hacia la historia, sabe avivar la intriga,
suscitando serias dudas sobre el pasado borroso de Elena. ¢Fue realmente la esposa de
un oficial ruso antes de conocer a Federico? (O hay que presumir otros episodios
licenciosos que se acoplen mejor con la imagen superficial de la marquesa? Las
expectativas creadas a propdsito de un pasado que en nada se corresponde con la
realidad, obligar a desconfiar de lo que es una impostura. Los hechos lo demostraran.

Sin llegar a los extremos dogmaticos de la novela de tesis, La tierra de todos
desarrolla unos contenidos cuyo ensamblaje deja aflorar una moraleja. Por algo las

constantes antitesis que permiten oponer nitidamente muchos aspectos constitutivos del

14



relato. Elena se distingue de Celinda por su exceso de coqueteria y por una diferencia de
edad que la impulsard a intentar seducir a Watson para cerciorarse de que todavia
guarda sus antiguos encantos. Robledo se distingue de su amigo Federico por su
caracter decidido y porque en su percepcion de las estrategias femeninas no se deja
convencer por Elena. Y del mismo modo que los personajes se contraponen, lo hara el
marco espacial: Francia-Argentina, y todo lo que trasciende al puro dato topogréfico.
Porque los opuestos se enfrentan, incluso, a nivel tematico: el hedonismo y la
concepciéon banal de la existencia nada tienen que ver con el sacrificio, ni las
supersticiones podran competir jamas con el afan de progreso.

En todo caso, después de mostrar las oportunidades que brinda una realidad
concreta, el autor nos esté invitando de manera velada a tomar partido. Quizé él mismo,
mas alla de la carga literaria y novelesca de su relato, deje en el aire una pregunta que
nadie podra responder nunca. ¢Le faltd a €l constancia y teson para triunfar en su
aventura colonizadora? ;Es el éxito de Robledo y de Watson la revancha libresca que se
toma el autor para superar aquel fracaso? De cualquier forma, a Blasco le sobraban
motivos para estar satisfecho: para esas fechas habia conseguido alcanzar los laureles de
la fama universal. Y, ademas, la imagen de la Argentina, ese recuerdo que nunca

abandona a los verdaderos amantes, contribuyo a ese éxito.

E.S.
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La tierra de todos
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Como todas las mafianas, el marqués de Torrebianca sali6 tarde de su
dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas y periddicos
que el ayuda de camara habia dejado sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento, como si
acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de Paris, fruncia el cefio,
preparandose a una lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Ademas, el
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de antemano la personalidad de
tenaces acreedores, haciéndole adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible, que sus
amigas empezaban a considerar historica a causa de su exagerada duracion, recibia con
mas serenidad estas cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado entre deudas y
reclamaciones. El tenia una concepcion mas anticuada del honor, creyendo que es
preferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta mafiana las cartas de Paris no eran muchas: una del establecimiento que
habia vendido en diez plazos el Gltimo automdvil de la marquesa, y solo llevaba
cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores —también de la marquesa—
establecidos en las cercanias de la plaza Vendéme, y de comerciantes mas modestos que
facilitaban a crédito los articulos necesarios para la manutencion y amplio bienestar del
matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando idénticas
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la sefiora, que le permitiria
alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban a manifestar su disgusto
mostrandose mas frios y estirados en el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba en torno
de él con asombro. Su esposa daba fiestas y asistia a todas las mas famosas de Paris;
ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa elegante; frente a su
puerta esperaba un hermoso automdvil; tenian cinco criados... No llegaba a explicarse
en virtud de qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles podian mantener él y su
mujer este lujo, contrayendo todos los dias nuevas deudas y necesitando cada vez més
dinero para el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que él lograba aportar
desaparecia como un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba ldgica y

correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas las personas de su amistad.
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Acogié Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de lItalia
entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas.

—Es de mama —dijo en voz baja.

Y empezo a leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro. Sin
embargo, la carta era melancdlica, terminando con quejas dulces y resignadas,
verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vio con su imaginacion el antiguo palacio de los
Torrebianca, alla en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de jardines. Los
salones, con pavimento de marmol multicolor y techos mitolégicos pintados al fresco,
tenian las paredes desnudas, marcdndose en su polvorienta palidez la huella de los
cuadros célebres que las adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos a los
anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus
antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo autografos de
Maquiavelo, de Miguel Angel y otros florentinos que se habian carteado con los
grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de amplias
escalinatas de marmol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales.
Los peldafios, de color de hueso, estaban desunidos por la expansion de las plantas
parasitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en forma de anchas murallas y
profundos arcos de triunfo, era semejante a las ruinas de una metropoli ennegrecida por
el incendio. Como estos jardines llevaban muchos afios sin cultivo, iban tomando un
aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de los raros visitantes con ecos
melancolicos que hacian volar a los pajaros lo mismo que flechas, esparciendo
enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, Yy sin otro acompafiamiento
que el de una muchacha del pais, pasaba su existencia en estos salones y jardines,
recordando al hijo ausente y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus Unicos visitantes eran los anticuarios, a los que iba vendiendo los ultimos
restos de un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos
miles de liras al ultimo Torrebianca, que, segun ella creia, estaba desempefiando un
papel social digno de su apellido en Londres, en Paris, en todas las grandes ciudades de
la tierra. Y convencida de que la fortuna que favorecié a los primeros Torrebianca

acabaria por acordarse de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de
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pino blanco, sobre el pavimento de marmol de aquellos salones donde nada quedaba
que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuro varias veces la misma
palabra: «Mama..., mamay.

«Después de mi altimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. jSi vieses, Federico,
qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima
parte de su valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee realmente
adquirirla, estoy dispuesta a vender los pavimentos y los techos, que es lo Unico que
vale algo, para que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo
con muy poco Yy estoy dispuesta a imponerme todavia mayores privaciones; pero ¢no
podréis ta y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece por ser
esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ;no puede ayudarte en el sostenimiento de tu
casa?...».

El marqués ceso de leer. Le hacia dafio, como un remordimiento, la simplicidad
con que la pobre sefiora formulaba sus quejas y el engafio en que vivia. jCreer rica a
Elena! jlmaginarse que él podia imponer a su esposa una vida ordenada y econémica,
como lo habia intentado repetidas veces al principio de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca corto6 sus reflexiones. Eran més de las once,
y ella iba a dar su paseo diario por la avenida del Bosque de Bolonia para saludar a las
personas conocidas y verse saludada por ellas.

Se present0 vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa, que
parecia armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se mantenia esbelta gracias
a una continua batalla con el engrasamiento de la madurez y a los frecuentes ayunos. Se
hallaba entre los treinta y los cuarenta afios; pero los medios de conservacion que
proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el esplendor de
las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al volverla a
ver, un sentimiento de admiracion le dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar todo
lo que ella exigiese.

Saludé Elena con una sonrisa, y €l sonri¢ igualmente. Luego puso ella los brazos
en sus hombros y le beso, hablandole con un ceceo de nifia, que era para su marido el
anuncio de alguna nueva peticion. Pero este fraseo pueril no habia perdido el poder de

conmoverle profundamente, anulando su voluntad.
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—iBuenos dias, mi coco!... Me he levantado mas tarde que otras mafianas; debo
hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar a
mi maridito adorado... Otro beso, y me voy.

Se dejo acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una expresion de
gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acabd por separarse de su
marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de poca
importancia, y detuvo su paso para hablar.

—¢ Tienes dinero?...

Ceso de sonreir Torrebianca y parecio preguntarle con sus 0jos: «;Qué cantidad
deseas?».

—Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la rue de la Paix empezaba a faltarle al respeto por esta deuda,
que solo databa de tres afios, amenazandola con una reclamacion judicial. Al ver el
gesto de asombro con que su marido acogia esta demanda, fue perdiendo la sonrisa
pueril que dilataba su rostro; pero todavia insistié en emplear su voz de nifia para gemir
con tono dulzon:

—¢Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa pequefia cantidad?...

El marqués indic6 con un ademéan que no tenia dinero, mostrandole después las
cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata.

Volvi6 a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fue cruel.

—Yo podria mostrarte —dijo— muchos documentos iguales a esos... Pero tu eres
hombre, y los hombres deben traer mucho dinero a su casa para que no sufra su
mujercita. ¢ COmo voy a pagar mis deudas si ti no me ayudas?...

Torrebianca la mir6 con una expresion de asombro.

—Te he dado tanto dinero..., jtanto! Pero todo el que cae en tus manos se
desvanece como el humo.

Se indignd Elena, contestando con voz dura:

—No pretenderas que una sefiora chic y que, segun dicen, no es fea, viva de un
modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una mujer como yo, hay
que saber ganar el dinero a millones.

Las Gltimas palabras ofendieron al marques; pero Elena, dandose cuenta de esto,
cambié rapidamente de actitud, aproximandose a él para poner las manos en sus

hombros.
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—¢Por qué no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese dinero
vendiendo alguna antigualla de tu caseron paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecent6 el mal humor del marido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que merece. En
cuanto a dinero, la pobre sefiora no puede enviar mas.

Mird Elena a su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como si se
hablase a ella misma:

—Esto me ensefiard a no enamorarme mas de pobretones... Yo buscaré ese
dinero, ya que eres incapaz de proporcionarmelo.

Pasd por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que su marido se
levantd del sillon frunciendo las cejas.

—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente la
expresion de su rostro, y empez0 a reir con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que
chocaba sus manos.

—Ya se ha enfadado mi cocé’. Ya ha creido algo ofensivo para su mujer... jPero
si yo solo te quiero a ti!

Luego se abraz6 a él, besandole repetidas veces, a pesar de la resistencia que
pretendia oponer a sus caricias. Al fin se dejo dominar por ellas, recobrando su actitud
humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

—A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala persona!... ;De veras que no
puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de su
impotencia.

—No por ello te querré menos —continu6 ella—. Que esperen mis acreedores. Yo
procuraré salir de este apuro como he salido de tantos otros. jAdids, Federico!

Y marcho6 de espaldas hacia la puerta, enviandole besos, hasta que levanto el
cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su alegria
infantil y su sonrisa desaparecieron instantaneamente. Pas0 por sus pupilas una

expresion feroz y su boca hizo una mueca de desprecio.

! Calco del francés, usado con valor afectivo.
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Tambien el marido, al quedar solo, perdio la efimera alegria que le habian
proporcionado las caricias de Elena. Mir0 las cartas de los acreedores y la de su madre,
volviendo luego a ocupar su sillén para acodarse en la mesa con la frente en una mano.
Todas las inquietudes de la vida presente parecian haber vuelto a caer sobre €l de golpe,
abruméandolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su primera
juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor época de su vida habia
sido a los veinte afios, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros de Lieja.
Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaido esplendor de su familia, habia
querido estudiar una carrera «moderna» para lanzarse por el mundo y ganar dinero,
como lo habian hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes
los ennobleciesen dandoles el titulo de marqués, habian sido mercaderes de Florencia, lo
mismo que los Médicis, yendo a las factorias de Oriente a conquistar su fortuna. El
quiso ser ingeniero, como todos los jovenes de su generacion que deseaban una ltalia
engrandecida por la industria, asi como en otros siglos habia sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia en su
memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de alojamiento, un
espafiol de caracter jovial y energia tranquila para afrontar los problemas de la
existencia diaria. Habia sido para €l durante varios afios como un hermano mayor. Tal
vez por esto, en los momentos dificiles Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

iIntrépido y simpatico Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacian perder su
placida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en el periodo
de la juventud habian sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en
relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompafarle, se prestaba a fingirse
enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de campo
con mujeres, el espafiol se preocupaba méas de los preparativos culinarios que de
satisfacer el sentimentalismo mas o menos fragil de la comparfiera que le habia deparado
la casualidad.

Torrebianca habia llegado a ver a través de esta alegria ruidosa y materialista
cierto romanticismo que Robledo pretendia ocultar como algo vergonzoso. Tal vez
habia dejado en su pais los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas noches, el
florentino, tendido en la cama de su alojamiento, escuchaba a Robledo, que hacia gemir

dulcemente su guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pais.
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Terminados los estudios, se habian dicho adids con la esperanza de encontrarse
al afio siguiente; pero no se vieron mas. Torrebianca permanecié en Europa, y Robledo
Ilevaba muchos afios vagando por la América del Sur, siempre como ingeniero, pero
plegandose a las mas extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en él, por ser
espanol, las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado més que del
presente; pero a pesar de esta discrecion, Torrebianca tenia la vaga idea de que su amigo
habia llegado a ser general en una pequefia Republica de la América del Centro.

Su dltima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces en la Republica
Argentina, hastiado ya de aventuras en paises de continuo sacudimiento revolucionario.
Se limitaba a ser ingeniero, y servia unas veces al gobierno y otras a empresas
particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la
civilizacion a través del desierto le hacia soportar alegremente las privaciones de esta
existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo, en el
que aparecia a caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un
poncho. Varios mestizos colocaban pigquetes con banderolas en una llanura de aspecto
salvaje, que por primera vez iba a sentir las huellas de la civilizacion material.

Cuando recibi0 este retrato, debia tener Robledo treinta y siete afios: la misma
edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, a juzgar por la
fotografia, era mejor que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos paises no le
habia envejecido. Parecia mas corpulento ain que en su juventud; pero su rostro
mostraba la alegria serena de un perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y enjuto de carnes,
guardaba una agilidad nerviosa gracias a sus aficiones deportivas, y especialmente al
manejo de las armas, que habia sido siempre la mas predominante de sus aficiones; pero
su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban en él las arrugas; los 0jos tenian en
su vertice un fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos,
contrastandose con el vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca
caian desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que parecia revelar el
debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacia considerar a su camarada como

un protector, capaz de seguir guiandole lo mismo que en su juventud.
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Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espafiol, pensd, como
siempre: «jSi le tuviese aqui!... Sabria infundirme su energia de hombre verdaderamente
fuerte».

Quedd meditabundo, y algunos minutos despues levantd la cabeza, dandose
cuenta de que su ayuda de camara habia entrado en la habitacion.

Se esforzd por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefior deseaba verle y
no habia querido dar su nombre. Era tal vez algin acreedor de su esposa, que se valia de
este medio para llegar hasta él.

—Parece extranjero —siguio diciendo el criado—, y afirma que es de la familia del
sefior marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente por
considerarlo disparatado. ¢No seria este desconocido su camarada Robledo, que se
presentaba con una oportunidad inverosimil, como esos personajes de las comedias que
aparecen en el momento preciso?... Pero era absurdo que Robledo, habitante del otro
lado del planeta, estuviese pronto a dejarse ver como un actor que aguarda entre
bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto solo se ve en el teatro
y en los libros.

Indicd con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido; pero en el
mismo instante se levant6 el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que
escandaliz6 al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia metido
audazmente en la pieza mas proxima.

Se indigné el marqués ante tal irrupcion; y como era de caracter facilmente
agresivo, avanzd hacia él con aire amenazador. Pero el hombre, que reia de su propio
atrevimiento, al ver a Torrebianca levanto los brazos, gritando:

—Apuesto a que no me conoces... ¢ Quién soy?

Le mir6 fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojos fueron
expresando paulatinamente la duda y una nueva conviccion.

Tenia la tez oscurecida por la doble causticidad del sol y del frio. Llevaba unos
bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba en todos sus retratos... Pero de pronto
encontrd en los ojos de este hombre algo que le pertenecia, por haberlo visto mucho en
su juventud. Ademas, su alta estatura..., Su sonrisa..., Su CUerpo vigoroso...

—jRobledo! —dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

24



Desaparecio el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco después se
vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas, e interrumpian sus palabras para estrecharse las
manos o acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de ausencia, fue mas viva que
la del recién llegado.

—¢Vienes por mucho tiempo a Paris? —pregunt6 a Robledo.

—Por unos meses nada mas.

Después de forzar durante diez afios el misterio de los desiertos americanos,
lanzando a través de su virginidad, tan antigua como el planeta, lineas férreas, caminos
y canales, necesitaba «darse un bafio de civilizacion».

—Vengo —afadio— para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo su
antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaido. Solo aqui puede comerse el
brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace muchos afos.

El marqués rio. jHacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y beber en
Paris!... Siempre el mismo Robledo. Luego le pregunt6 con interes:

—¢Eres rico?...

—Siempre pobre —contestd el ingeniero—. Pero como estoy solo en el mundo y
no tengo mujer, que es el mas caro de los lujos, podré hacer la misma vida de un gran
millonario yanqui durante algunos meses. Cuento con los ahorros de varios afios de
trabajo alla en el desierto, donde apenas hay gastos.

Miré Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el lujoso
amueblado de la habitacion.

—TU si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marqués fue una sonrisa enigmatica. Luego, estas palabras
parecieron despertar su tristeza.

—Hablame de tu vida —continu6 Robledo—. TU has recibido noticias mias; yo, en
cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que
no es extraordinario, pues hasta los ultimos afios he ido de un lugar a otro, sin echar
raices. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—NMe casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte del zar...

La conoci en Londres. La encontré muchas veces en tertulias aristocraticas y en castillos
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adonde habiamos sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde entonces
una existencia muy elegante, pero muy cara.

Callé un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en Robledo
este resumen de su vida. Pero el espafiol permanecid silencioso, queriendo saber mas.

—Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente lo que
cuesta vivir de este modo... He tenido que trabajar mucho para no irme a fondo, jy aun
asil... Mi pobre madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra
familia.

Pero Torrebianca parecio arrepentirse del tono quejumbroso con que hablaba.
Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado absurdo, le hizo sonreir
confiadamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El
banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de él. Tiene negocios en
las cinco partes del mundo.

Movio su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias a Fontenoy, soy
director de importantes explotaciones en paises lejanos, lo que me proporciona un
sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostré una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paises
lejanos!...». El ingeniero queria saber, y acos6 a su amigo con preguntas precisas. Pero
Torrebianca empez06 a mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al mismo
tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojecia ligeramente.

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro..., minas de otros metales...,
un ferrocarril en China..., una Compafiia de navegacion para sacar los grandes productos
de los arrozales del Tonkin... En realidad yo no he estudiado esas explotaciones
directamente; me falté siempre el tiempo necesario para hacer el viaje. Ademas, me es
imposible vivir lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha
visitado todas, y tengo en €l una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas que
poner mi firma en los informes de las personas competentes que él envia alla, para
tranquilidad de los accionistas.

El espafiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir estas

palabras.
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Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la conversacion.
Habl6 de su mujer con cierto orgullo, como si considerase el mayor triunfo de su
existencia que ella hubiese accedido a ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia ejercer sobre todo
lo que le rodeaba. Pero como jamas habia sentido la menor duda acerca de su fidelidad
conyugal, mostrabase orgulloso de avanzar humildemente detras de ella, emergiendo
apenas sobre la estela de su marcha arrolladora. En realidad, todo lo que era él: sus
empleos generosamente retribuidos, las invitaciones de que se veia objeto, el agrado con
que le recibian en todas partes, lo debia a ser el esposo de «la bella Elenax.

—La veras dentro de poco..., porque td vas a quedarte a almorzar con nosotros.
No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del otro lado de la tierra para
comer queso de brie, te lo daré hasta matarte de una indigestion.

Luego abandond su tono de broma, para decir con voz emocionada:

—No sabes cuanto me alegra que conozcas a mi mujer. Nada te digo de su
hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no es lo mejor.
Aprecio mas su caracter casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita mucho
dinero para su vida; pero ¢qué mujer no es asi?... Creo que Elena también se alegrara de

conocerte... jLe he hablado tantas veces de mi amigo Robledo!...
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La marquesa de Torrebianca encontrd «altamente interesante» al amigo de su
esposo.

Habia regresado a su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas antes por
la falta de dinero parecian olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de amansar a
su acreedor o de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder a las
preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecian inspirarle todos
los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Tenia por
inverosimil que un habitante de Ameérica, lo mismo la del Norte que la del Sur, no
poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos, siéndole
necesaria una lenta reflexion para convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden
existir pobres como en todas partes.

—Yo soy todavia pobre —continué Robledo—; pero procuraré terminar mis dias
como millonario, aunque solo sea para no desilusionar a las gentes convencidas que
todo el que va a América debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejandola en
herencia a sus sobrinos de Europa.

Esto le llevd a hablar de los trabajos que estaba realizando en la Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por socio a cierto joven
norteamericano, se ocupaba en la colonizacién de unos cuantos miles de hectareas junto
al rio Negro. En esta empresa habia arriesgado sus ahorros, los de su comparfiero e
importantes cantidades prestadas por los bancos de Buenos Aires; pero consideraba el
negocio seguro y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas e incultas
adquiridas a bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando grandes obras en el rio
Negro, para captar parte de sus aguas. El habia intervenido como ingeniero en este
trabajo dificil, empezado afios antes. Luego presentd su dimision para hacerse
colonizador, comprando tierras que iban a quedar en la zona de la irrigacion futura.

—Es asunto de algunos afios, o tal vez de algunos meses —afiadié— Todo
consiste en que el rio se muestre amable, prestandose a que le crucen el pecho con un
dique, y no se permita una crecida extraordinaria, una convulsién de las que son

frecuentes alld y destruyen en unas horas todo el trabajo de varios afios, obligando a
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empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran economia los
canales secundarios y las demaés arterias que han de fecundar nuestras tierras estériles; y
el dia en que el dique esté terminado y las aguas lleguen a nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces —continu6— seré un millonario a la americana. ;/Quién sabe hasta
donde puede llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada vale millones... y yo tengo
varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interes; pero Robledo, sintiéndose inquieto por la
expresion momentaneamente admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de
oro, se apresuroé a afadir:

—iEsta fortuna puede retrasarse también tantos afios!... Es posible que solo
Ilegue a mi cuando me vea proximo a la muerte, y sean los hijos de una hermana que
tengo en Espafa los que gocen el producto de lo mucho que he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto patagonico, inmensa llanura
barrida en invierno por huracanes frios que levantan columnas de polvo, y sin més
habitantes naturales que las bandas de avestruces y el puma vagabundo, que, cuando
siente hambre, osa atacar al hombre solitario.

Al principio la poblacion humana habia estado representada por las bandas de
indios que vivaqueaban en las orillas de los rios y por fugitivos de Chile o la Argentina,
lanzados a través de las tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban a sus
espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos que el
gobierno habia hecho avanzar desde Buenos Aires para que tomasen posesion del
desierto, se convertian en pueblos, separados unos de otros por centenares de
kilometros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde vivia
Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes
de medio siglo llegase a ser una ciudad de cierta importancia. En América no eran raros
prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro o en el
cinematdgrafo, sentia despertada su curiosidad por una fabula interesante.

—Eso es vivir —decia—. Eso es llevar una existencia digna de un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta conmiseracion
a su esposo, como si viese en él una imagen de todas las flojedades de la vida muelle y

extremadamente civilizada, que aborrecia en aquellos momentos.
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—Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo solo creo que son hombres
los que alcanzan victorias en las guerras o los capitanes del dinero que conquistan
millones... Aunque mujer, me gustaria vivir esa existencia enérgica y abundante en
peligros.

Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un entusiasmo expresado
por ella con cierta agresividad, habl6 de las miserias que se sufren lejos de las tierras
civilizadas. Entonces la marquesa parecié sentir menos admiracion por la vida de
aventuras, confesando al fin que preferia su existencia en Paris.

—Pero me hubiera gustado —afiadié con voz melancolica— que el hombre que
fuese mi esposo viviera asi, conquistando una riqueza enorme. Vendria a verme todos
los afios, yo pensaria en él a todas horas, e iria también alguna vez a compartir durante
unos meses su vida salvaje. En fin, seria una existencia mas interesante que la que
llevamos en Paris; y al final de ella, la riqueza, una verdadera riqueza, inmensa,
novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando a Robledo:

—Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la busca es por
satisfacer su deseo de accidn, por dar empleo a sus energias. Pero no sabe lo que es ni lo
que representa. Un hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo que
vale el dinero y lo que puede dar de si, se necesita vivir al lado de una mujer.

Volvi6 a mirar a Torrebianca, y termind diciendo:

—Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen casi siempre de
esa fuerza que ayuda a realizar sus grandes empresas a los hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual solo se habl6 del poder del dinero y de
aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuent6 la casa, como si perteneciese a
la familia de sus duefios.

—Le has sido muy simpético a Elena —decia Torrebianca—. jPero muy
simpatico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese a un triunfo, no ocultando el
disgusto que le habria producido verse obligado a escoger entre su esposa Yy Su
compafiero de juventud, en el caso de mutua antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pensar en
Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible resistirse al poder de seduccion
que parecia emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza del parentesco, como

si fuese un hermano de su marido. Queria ser su iniciadora y maestra en la vida de Paris,
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dandole consejos para que no abusasen de su credulidad de recién llegado. Le
acompafaba para que conociese los lugares méas elegantes, a la hora del té¢ o por la
noche, después de la comida.

La expresion maligna y pueril a un mismo tiempo de sus ojos imperturbables y
el ceceo infantil con que pronunciaba a veces sus palabras hacian gran efecto en el
colonizador.

—Es una nifia —se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tiene todas
las malicias de las mufiecas creadas por la vida moderna, y debe resultar terriblemente
cara... Pero debajo de eso, que no es mas que una costra exterior, tal vez existe
solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus 0jos, se mostraba menos
optimista, sonriendo con una admiracion irénica de la credulidad de su amigo. ¢Quién
era verdaderamente esta mujer, y donde habia ido Torrebianca a encontrarla?...

Su historia la conocia Unicamente por las palabras del esposo. Era viuda de un
alto funcionario de la corte de los Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser
tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces habia sido, segun ella, Gran Mariscal
de la corte; otras, simple general, y el que verdaderamente podia ostentar una historia de
heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba amor y
orgullo al mismo tiempo, hacia memoria de un sinnimero de personajes de la corte rusa
o de grandes damas amantes de los emperadores, todos parientes de Elena; pero él no
los habia visto nunca, por estar muertos desde muchos afios antes o vivir en sus lejanas
tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban a Robledo. Nunca habia estado en
América, y sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le hablé de su paso por San
Francisco de California, cuando era nifia. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el
curso de su conversacion nombres de ciudades remotas o de personajes de fama
universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber con certeza cuantos idiomas
poseia.

—Los hablo todos —contestd Elena en espafiol un dia que Robledo le hizo esta
pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado a otras
personas; pero lo hacia de tal modo, que el colonizador llegd algunas veces a sospechar

si seria ella la verdadera protagonista.
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«;Donde no ha estado esta mujer?... —pensaba—. Parece haber vivido mil
existencias en pocos afios. Es imposible que todo eso haya podido ocurrir en los tiempos
de su marido, el personaje ruso».

Si intentaba explorar a su amigo para adquirir noticias, la fe de este en el pasado
de su mujer era como una muralla de credulidad, dura e inconmovible, que cortaba el
avance de toda averiguacion. Pero llegé a adquirir la certeza de que su amigo solo
conocia la historia de Elena a partir del momento que la encontré por primera vez en
Londres. Toda su existencia anterior la sabia por lo que ella habia querido contarle.

Pens6 que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido indudablemente
conocimiento del origen de su esposa por los documentos que exige la preparacion de la
ceremonia nupcial. Luego se vio obligado a desechar esta hipdtesis. EI casamiento habia
sido en Londres, uno de esos matrimonios rapidos como se ven en las cintas
cinematogréficas, y para el cual solo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo,
dos testigos y algunos papeles examinados a la ligera.

Acabd el espafiol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba
contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenia derecho a intervenir en la
vida doméstica de los otros. Ademas, sus sospechas bien podian ser el resultado de su
falta de adaptacion —natural en un salvaje— al verse en plena vida de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él no habia
tratado nunca. Solo al matrimonio de su amigo debia esta amistad extraordinaria, que
forzosamente habia de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta encontraba
l6gico lo que momentos antes le habia producido inmensa extrafieza. Era su ignorancia,
su falta de educacion, la que le hacia incurrir en tantas sospechas y malos pensamientos.
Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas verdes y doradas
para mostrar una confianza y una admiracion iguales a las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los ltalianos, por haberlo
admirado en otros tiempos como un lugar de paradisiacas delicias, cuando era
estudiante de escasos recursos y estaba de paso en Paris; pero las méas de sus comidas
las hacia con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran estos los que le invitaban a su
mesa; otras los invitaba él a los restoranes mas célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir a algunos tés en su casa, presentandolo a sus
amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del «oso patagonico», como

ella apodaba a Robledo, a pesar de las protestas de este, que nunca habia visto 0sos en la
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Argentina austral. Como él abominaba de tales reuniones, Elena se valia de diversas
astucias para que asistiese a ellas.

También fue conociendo a los amigos mas importantes de la casa en las comidas
de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no presentaba al espafiol como un
ingeniero que aun estaba en la parte preliminar de sus empresas, la mas dificil y
aventurada, sino como un triunfador venido de una América maravillosa con
muchisimos millones.

Decia esto a sus espaldas, y él no podia explicarse el respeto con que le trataban
los otros invitados y la simpatica atencién con que le oian apenas pronunciaba algunas
palabras.

Asi conocio a varios diputados y periodistas, amigos del banquero Fontenoy, que
eran los convidados mas importantes. También conocié al banquero, hombre de
mediana edad, completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el aspecto y
los gestos de los hombres de negocios norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de él mismo cuando vivia en Buenos
Aires y habia de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo reunida aun la cantidad
necesaria. Fontenoy ofrecia la imagen que se forma el vulgo de un hombre de dinero,
director de importantes negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en su persona
parecia respirar seguridad y conviccion de la propia fuerza. Pero a veces, como Si
olvidase el presente inmediato, fruncia el cefio, quedando pensativo y completamente
ajeno a cuanto le rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinacion maravillosa —decia Torrebianca a su
amigo—. Es admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes y las de
tantos otros alla en Buenos Aires, cuando habian tomado dinero en los bancos a noventa
dias vista y era preciso devolverlo a la mafiana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar a pie por
la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el Metro. Iba con él uno de
los invitados a la comida, personaje equivoco que habia ocupado el Gltimo asiento en la
mesa, y parecia satisfecho de marchar junto a un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periddico de negocios inspirado
por el banquero. Su acidez de paréasito necesitaba expansionarse, criticando a todos sus

protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintié la necesidad de pagar la
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comida reciente hablando mal de los duefios de la casa. Sabia que Robledo era
compariero de estudios del marqués.

—Y asu esposa, ¢la conoce usted también hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonrio al enterarse de que Robledo la habia visto por
primera vez unas semanas antes.

—¢Rusa?... (Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta ella, asi
como las otras fabulas de su primer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su
noble parentela. Son muchos los que creen que no ha habido jamas tal marido. Yo no
me atrevo a decir si es verdad o mentira; pero puedo afirmar que en casa de esta gran
dama rusa nunca he visto a ningin personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afiadié con energia:

—A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente bien enteradas, que no es
rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto de
joven en Bucarest; otros aseguran que nacio en ltalia, de padres polacos. jVaya usted a
saber!... jSi tuviésemos que averiguar el nacimiento y la historia de todas las personas
gue conocemos en Paris y nos invitan a comer!...

Mird de soslayo a Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la confianza
que podia tener en su discrecion.

—EI marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien. Fontenoy
hace justicia a sus méritos y le ha dado un empleo importante para...

Presintio Robledo que iba a oir algo que le seria imposible aceptar en silencio, y
como en aquel instante pasaba vacio un automoévil de alquiler, se apresuré a llamar a su
conductor. Luego pretextd una ocupacion urgente, recordada de pronto, para despedirse
del maligno parasito.

Siempre que hablaba a solas con Torrebianca, este hacia desviar la conversacion
hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para
sostener un buen rango social.

—TU no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; ademas, el
invierno en la Costa Azul, el verano en las playas célebres, el otofio en los balnearios de
moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion irénica que acababa
por irritar a su amigo.

—Como ti no conoces lo que es el amor —dijo Torrebianca una tarde—, puedes

prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.
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El espafiol palidecio, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «,El no habia
conocido el amor?». Resucitaron en su memoria, después de esto, los recuerdos de una
juventud que Torrebianca solo habia entrevisto de un modo confuso. Una novia le habia
abandonado tal vez, alla en su pais, para casarse con otro. Luego el italiano creyd
recordar mejor. La novia habia muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no
casarse... Este hombre corpulento, gastronomo y burlon llevaba en su interior una
tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefio en evitar que le tomasen por un personaje
romantico, se apresuro a decir escépticamente:

—Yo busco a la mujer cuando me hace falta, y luego continio solo mi camino.
¢Para qué complicar mi existencia con una compafiia que no necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostro deseos de conocer cierto
restoran de Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era un lugar magico, a
causa de su decoracion persa —estilo Mil y una noches vistas desde Montmartre—y de su
iluminacién de tubos de mercurio, que daba un tono verdoso a los salones, 1o mismo
que si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados a sus parroguianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de
disparates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de metal,
uniéndose a esta cencerrada bailable un claxon de automdvil y varios artefactos
musicales de reciente invencion, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo
arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran dvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las
parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las mujeres —espumas de diversos
colores en las que flotaban briznas de plata y oro—, asi como las masas blancas y negras
del indumento masculino, se esparcian en torno a las manchas cuadradas de los
manteles.

Con la masica estridente de las orquestas venia a juntarse un estrépito de feria.
Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de
algodon, o insistian con un deleite infantil en hacer sonar pequefias gaitas y otros
instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo esferas de caucho de
distintos colores que los concurrentes habian dejado escapar de sus manos. Los mas,
mientras comian y bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebe, crestas de

pajaro o pelucas de payaso.
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Habia en el ambiente una alegria forzada y estlpida, un deseo de retroceder a los
balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo incentivo a los pecados
mondtonos de la madurez. El aspecto del restoran parecio entusiasmar a Elena.

—iOh, Paris! jNo hay méas que un Paris! ; Qué dice usted de esto, Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrié con una indiferencia verdaderamente
insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el contenido de una botella de
champafa sumergida en un cubo plateado, que parecia repetirse en todas las mesas,
como si fuese el idolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que
se vaciase la botella, otra ocupaba instantdneamente su sitio, cual si acabase de crecer
del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba a todos lados con cierta impaciencia, sonrié de pronto
haciendo sefias a un sefior que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino a sentarse a la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por el
encuentro.

Robledo se acord6 de haber oido hablar a Elena repetidas veces del banquero
mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se habrian visto aquella misma
tarde. Hasta se le ocurrié la sospecha de que este encuentro en Montmartre estaba
convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia a Torrebianca, rehuyendo la mirada de la mujer
de este:

—iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de negocios;
necesitaba distraerme; vengo aqui, como podia haber ido a otro sitio, y los encuentro a
ustedes.

Por un momento crey0 Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la expresion
de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champafia hubo resucitado en el cubo por tercera vez, la
marquesa, que parecia envidiar a los que daban vueltas en el centro del salén, dijo con
su voz quejumbrosa de nifia:

—iQuiero bailar, y nadie me sacal...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron
girando entre las otras parejas.

Al volver a su asiento, ella protestd con una indignacion comica:

—iVenir a Montmartre para bailar con el marido!...

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afiadio:
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—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descender a
estas cosas frivolas... Ademas, tal vez teme que sus accionistas le retiren su confianza al
verle en estos lugares.

Luego se volvio hacia Robledo:

—¢ Y usted, baila?...

El ingeniero fingié que se escandalizaba. ;Ddénde podia haber aprendido los
bailes inventados en los ultimos afios? El solo conocia la cueca chilena, que danzaban
sus peones los dias de paga, o el pericén y el gato, bailados por algunos gauchos viejos
acompariandose con el retintin de sus espuelas.

—Tendré que aburrirme sin poder bailar..., y €so que voy con tres hombres.
jQué suerte la mial

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebianca hizo
un gesto de contrariedad. Era un joven danzarin, al que habia visto muchas veces en los
restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca antipatia, por el hecho de que su mujer
hablaba de él con cierta admiracion, lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marcar irénicamente la altura
de su gloria, lo habia apodado el Aguila del tango. Robledo adiviné que era un
sudamericano por la soltura graciosa de sus movimientos y su atildada exageracion en el
vestir. Las mujeres admiraban la pequefiez de sus pies montados en altos tacones y el
brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada atras y tan unida como un bloque de
laca.

Esta «aguila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, segun
murmuraban los envidiosos de su gloria, se vio aceptada por la mujer de Torrebianca, y
los dos empezaron a danzar. El cansancio obligé a Elena repetidas veces a volver a la
mesa; pero al poco rato ya estaba Ilamando con sus ojos al bailarin, que acudia
oportunamente.

Torrebianca no oculté su disgusto al verla con este mozo antipatico. Fontenoy
permanecia impasible o sonreia distraidamente durante los breves momentos que Elena
empleaba en descansar.

Volvio a acordarse Robledo de la expresion de lejania que habia observado en
todos los que tienen un pagaré de vencimiento proximo. Pero este recuerdo paso
rapidamente por su memoria.

Mird con mas atencion al banquero, y se dio cuenta de que ya no pensaba en

cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo habia
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acabado por imprimir en su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba
Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia a Fontenoy con cierta
malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto.

El espafiol mir6 a un lado de la mesa, luego mir6 al lado opuesto, y penso:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos».
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En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocié Robledo a la condesa
Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual parecia absorbido por su
conyuge, hasta el punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que todavia guardaba
vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad desbordante, blanca y
flacida tenia por remate una cabecita de mufieca sentimental; y como gustaba de escribir
Versos amorosos, apresurandose a recitarlos en el curso de las conversaciones, sus
enemigas la habian apodado Cien kilos de poesia.

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo sus
albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y barbaras, en armonia con
una peluca rubia a la que iba afiadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la Gnica que merecia cierto respeto
era un collar de perlas, que, al sentarse su duefia, venia a descansar sobre el globo de su
vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raices se parecian a los dientes de
animal que emplean algunos pueblos salvajes para fabricarse adornos. Los maldicientes
aseguraban que eran recuerdos de amantes de su juventud, a los que la condesa habia
arrancado las muelas, no quedandole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y
la libertad con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América, lo mird
con apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en la mano, o mas bien dicho, fue
ella la que hablo, mientras el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para escapar.

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilGstreme con su experiencia... ;Qué
opina usted del amor?

Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vio que Robledo huia
murmurando excusas, como si le asustase una conversacion iniciada con tal pregunta.

Elena le rog6 semanas después que asistiese a una fiesta dada por la condesa.

—Son reuniones muy originales. La duefia de la casa invita a una bohemia
inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes distinguidas que
conocio en los salones. Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar autores
célebres, y solo conocen fracasados viejos y acidos. También protege a ciertos jovenes
que se presentan con solemnidad, convencidos de una gloria que solo existe entre sus

camaradas o en las paginas de alguna revistilla que nadie lee... Debe usted ver eso.

39



Dificilmente encontrard en Paris una casa semejante. Ademas, he prometido a la pobre
condesa que asistira usted a su fiesta, y me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigié Robledo a las diez de la noche a la avenida Kleber,
donde vivia la condesa, después de haber comido con varios compatriotas en un restoran
de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abrigos de
los invitados. Apenas entrd el ingeniero en el recibimiento, se dio cuenta de la
mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido,
acostumbradas a la vida de los salones, vestidas con elegancia, y revueltas con ellas vio
pasar a varios jovenes de abundosa cabellera, que Ilevaban frac lo mismo que los otros
invitados, pero se despojaban de paletos raidos o con los forros rotos. Sorprendié la
mirada ironica de los dos servidores al colgar algunos de estos gabanes, asi como ciertos
abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes a sefioras que ostentaban
extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenia aspecto de
poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojé de un gabancito veraniego y dos
bufandas de lana arrolladas a su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retir6 la pipa de
su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos, y la meti6 luego en un
bolsillo del gaban, recomendando a los criados que lo guardasen cuidadosamente, como
si fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servidores.
Uno de ellos le ayud6 a despojarse de €l, conservandolo sobre sus brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso —dijo el ingeniero—. Lo compré hace
pocos dias. Una rica pieza, ¢eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlon, contestd:

—Lo pondré aparte. Temo que a la salida se equivoque alguno y se lo lleve,
dejando el suyo al sefior.

Y guifid un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lamentable
amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostr6 un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones.
Apartando a los otros invitados, salio a su encuentro y le estrechdo ambas manos a la
vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fue llevando entre los grupos para hacer la
presentacion. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el principal atractivo de su

fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo a sus amigas. Con razon el dia anterior le habia
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dicho, burlandose, Elena: «jMucho ojo, Robledo! La condesa esta locamente enamorada
de usted, y la creo capaz de raptarle».

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al hacer la
presentacion del ingeniero.

—Un héroe; un superhombre del desierto, que alla en las pampas de la
Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no estaba
para reparar en escrupulos geograficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazafias —continu6—, escribiré un poema
épico, de caracter moderno, relatando en verso las aventuras de su vida. A mi, los
hombres solo me interesan cuando son héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados a quienes presentar su
héroe, lo condujo a un gabinete completamente solitario, sin duda a causa de los olores
que a través de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado proxima.

Ocupd un sillon amplio como un trono, e invitd a sentarse a Robledo. Pero
cuando este buscaba una silla, la Titonius le indico un taburete junto a sus pies.

—Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera usted un paje
antiguo prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras; pero acabo
por colocarse tal como ella queria, aunque el asiento le resultase molesto, a causa de su
corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga; pero
estas imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente grotescas.

—Ahora que estamos solos —dijo—, espero que hablara usted con mas libertad; y
vuelvo a hacerle la misma pregunta del otro dia: ¢ Qué opina usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuced:

—iOh, el amorl!... Es una enfermedad..., eso es: una enfermedad de la que vienen
ocupandose las gentes hace miles de afios, sin saber en qué consiste.

La condesa se habia aproximado mucho a él, a causa de su miopia,
prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba en su diestra.
Inclinandose sobre el emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara con la

del hombre sentado a sus pies.
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—¢Y cree usted —prosiguio— que un alma superior y mal comprendida, como la
mia, podra encontrar alguna vez el alma hermana que le complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:

—Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo para esperar.

Tal fue su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabé por acariciar el rostro de
su acompafante con los lentes que tenia en una mano.

—iOh, la galanteria espafiolal... Pero separémonos; guardemos nuestro secreto
ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente...,
jconténgase ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan a encontrarse con mas
intimidad. En este momento es imposible... Los deberes sociales..., las obligaciones de
una duefia de casa...

Y después de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez de su volumen, se
alejé imitando la ligereza de una nifia, no sin enviar antes a Robledo un beso mudo con
la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiempo
porque creia verse en una situacion grotesca, el ingeniero abandond igualmente el
solitario gabinete.

Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi derrib6 a un sefior de reducida
estatura, y este, a pesar del golpe recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le
vio después yendo de un lado a otro, timido y humilde, vigilando a los servidores con
unos ojos que parecian pedirles perddn, y cuidandose de volver a su sitio los muebles
puestos en desorden por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba a
contestar con grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno a ella un circulo de hombres, que eran en su mayor
parte los jovenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en la antesala. Muchas sefioras
se burlaban francamente de la condesa, partiendo de sus grupos irénicas miradas hacia
su persona. El viejo que habia dejado sus bufandas y su pipa en el guardarropa dio
varias palmadas, sise6 para imponer silencio, y dijo luego con solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus versos
incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticion con gritos de entusiasmo. Pero la
musa se mostro displicente, y empez6 a moverse en su asiento haciendo signos
negativos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si acabase de sentir una repentina

enfermedad:
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—No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal vez...

Volvio a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitié sus protestas con
un desaliento cada vez mas doloroso, como si fuese a morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas mas de su gusto.
Los grupos volvieron sus espaldas a la poetisa, olvidandola. Un musico joven, afeitado
y con largas guedejas, que pretendia imitar la fealdad «genial» de algunos compositores
célebres, se sentd al piano e hizo correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas
acudieron con aire suplicante, poniendo sus manos sobre las del pianista. Oirian después
con mucho gusto sus obras sublimes; pero por el momento debia mostrarse bondadoso y
al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que sus
convicciones artisticas le impedian descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron a girar en el centro del salén, y cuando iba
aumentando su numero y no quedaba quien se acordase de la condesa, esta mird a un
lado y a otro con asombro y se puso en pie:

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo general. Voy
a decir un pequefio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por no haberlas oido,
continu6 tocando; pero tuvo que detenerse, pues el sefior humilde y andnimo que iba de
un lado a otro como un doméstico se acerco a él, tomandole las manos. Al cesar la
musica, las parejas quedaron inmdviles; y, finalmente, con una expresiéon aburrida,
volvieron a sus asientos. La condesa empezé a recitar. Algunos invitados la oian con
una atencién dolorosa o una inmovilidad estlpida, pensando indudablemente en cosas
remotas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el suefio que corria hacia
ellos montado en el sonsonete de las rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto maligno fingian gran interés por
conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una mano a la oreja para oir
mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguian conversando detras de sus abanicos. En
ciertos momentos dejaban estos sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: «jBravo!»;
pero volvian a recobrarlos y los desplegaban, riendo de la duefia de la casa bajo el
amparo de su tela.

Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y medio
oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con vehemencia, las dos sefioras se
veian obligadas a elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que era de oido sutil,

pudo enterarse de lo que decian.
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—Seria preferible —murmuraba una de ellas— que en vez de regalarnos con
Versos, preparase un buffet mejor para sus invitados.

La otra protestd. En casa de la Titonius, la mesa era mas peligrosa cuanto méas
abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la invitacion a sus comidas, que
ella misma preparaba.

—A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez seré preciso
avisar a la Agencia de pompas funebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duefia de la casa. Habia sido
rica en otros tiempos; unos decian que por sus padres; otros, que por sus amantes. Para
llegar a condesa se habia casado con el conde Titonius, personaje arruinado e
insignificante, que considerd preferible esta humillacion a pegarse un tiro. Ocupaba en
la casa una situacion inferior a la de los domésticos. Cuando la condesa tenia excitados
los nervios por la infidelidad de alguno de sus jovenes admiradores, arrojaba escaleras
abajo las camisas y calzoncillos del conde, ordendndole como una reina ofendida que
desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al organizar la poetisa una nueva
fiesta, reaparecia el desterrado, siempre humilde y melancolico, encogiéndose como si
temiese ocupar demasiado espacio en los salones de su muijer.

—Yo0 no sé —continué una de las murmuradoras— para qué da estas fiestas
estando arruinada. Fijese en la mesa que nos ofrecera luego. Los grandes pasteles y las
frutas ricas que adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo que sus
domeésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve a tocar esas cosas apetecibles por miedo a
su enfado. La gente se limita al té y las galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poetisa, y esta, enardecida por
el éxito, empezo6 a declamar nuevos versos.

Como a Robledo no le interesaba la maligna conversacién de las dos sefioras, y
menos aun el talento poético de la duefia de la casa, aprovechd un momento en que esta
le volvia la espalda para saludar a sus admiradores, y pas6 al gabinete donde habia
estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habia tropezado repetidas
veces estaba ahora medio tendido en un divan y fumando, como un trabajador que al fin
puede descansar unos minutos. Se entretenia en seguir con los ojos las espirales del
humo de su cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa de sentarse cerca de él, creyd
necesario sonreirle, preguntando a continuacion:

—Se aburre usted mucho?...
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El espafiol le miré fijamente antes de responder:

—¢ Y usted?...

Contesté con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un gesto de
invitacion que pretendia decirle: «;Quiere usted que nos vayamos?...». Pero los 0jos
melancolicos del desconocido parecieron contestar: «Si yo pudiese marcharme..., jqué
felicidad!».

—¢Es usted de la casa? —pregunto al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de desaliento, dijo:

—Soy su duefio; soy el marido de la condesa Titonius.

Después de tal revelacién, creyd oportuno Robledo abandonar su asiento,
guardandose el cigarro que iba a encender.

Al volver a los salones vio que todos aplaudian ruidosamente a la poetisa,
convencidos de que por el momento habia renunciado a decir méas versos. Estrechaba
efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su frente,
diciendo con voz languida:

—\Voy a morir. La emocion..., la fiebre del arte... Me han matado ustedes al
obligarme con sus ruegos insistentes a recitar mis versos.

Miré a un lado y a otro como si buscase a Robledo, y al descubrirle, fue hacia él.

—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver que se abria la
puerta de la habitacion donde estaba instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando a
los demas, para entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le
miraba de muy cerca con 0jos de pasion.

—¢Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor?... ; Adivina usted
en quién pensaba yo al recitar estos versos?

El volvi6 el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo porque
temia dar libre curso a la risa que le cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alla en el desierto, jnos
criamos tan brutos!

Agolparonse los invitados en torno a la mesa, admirando los grandes platos que
ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran magnificos pasteles y
piramides de frutas enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas de menos

importancia.
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Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un maitre d'hétel® con
cadena de plata y patillas de diplomaético viejo parecian defender el tesoro del centro de
la mesa, dignandose entregar Unicamente lo que estaba en los bordes de ella. Servian
tazas de té, de chocolate, o copas de licor; y en cuanto a comestibles, solo avanzaban los
platos de emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que Ilamaba la condesa cher maitre, se cansé sin
éxito dirigiendo peticiones a un criado que no queria entenderle. Avanzaba un plato
vacio para obtener un pedazo de pastel o una de las frutas, sefialando ansiosamente el
objeto de sus deseos. Pero el doméstico le miraba con asombro, como si le propusiese
algo indecente, acabando por volver la espalda, luego de depositar en su plato una
galleta o un emparedado.

Robledo quedd junto a la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y alquiladas
defendidas por la servidumbre. La condesa abandono su brazo para contestar a los que
la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por unos instantes, fue
examinando la mesa, con un plato y un cuchillito en las manos. Como el maitre d'hétel
y sus acdlitos estaban ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre aquella y la
pared, y cortd tranquilamente un pedazo del pastel mas majestuoso. Adn tuvo tiempo
para tomar igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y mondandola. Pero
cuando iba a comerla, la duefia de la casa, libre momentaneamente de sus admiradores,
pudo volver hacia él su rostro amoroso, y lo primero que vio fue el enorme pastel
empezado Yy la fruta despedazada sobre el platillo que el héroe tenia en una mano.

Su fisonomia fue reflejando las distintas fases de una gran revolucion interior.
Primeramente mostré asombro, como si presenciase un hecho inaudito que trastornaba
todas las reglas consagradas; luego, indignacion; y, finalmente, rencor. Al dia siguiente
tendria que pagar este destrozo estupido... jY ella que se imaginaba haber encontrado un
alma de héroe, digna de la suyal...

Abandon6 a Robledo, y fue al encuentro del pianista, que rondaba la mesa,
pasando de un criado a otro para repetir sus peticiones de emparedados y de copas.

—Deme su brazo..., Beethoven.

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

—Voy a escribir cualquier dia un libreto de Opera para él, y entonces la gente se
vera obligada a hablar menos de Wagner.

2 Jefe de comedor, maestro de sala.
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Se lo llevo al gran salon, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al piano,
empezando a recitar a toda voz, con acompafiamiento de arpegios. Pero las gentes no
podian despegarse de la atraccion de la mesa, y permanecieron sordas a los versos de la
duefia de la casa, aunque fuesen ahora servidos con mausica.

Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la pieza donde estaba
instalado el buffet, manteniéndose lejos de las otras gentes reclutadas por la noble
poetisa. Robledo vio en este grupo a los marqueses de Torrebianca, que acababan de
Ilegar con gran retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena hablaba con aire distraido,
pronunciando palabras faltas de ilacion, como si su pensamiento estuviese lejos de alli.
Adivinando el ingeniero que la molestaba con su charla, fue en busca de Federico, pero
este tampoco se fijo en su persona, por hallarse muy interesado en describir a un sefior
los importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares de
la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del abandono en que le dejaba la
duefia de la casa, se instal6 en un sillon, e inmediatamente oy6 que hablaban a sus
espaldas. No eran las dos sefioras de poco antes. Un hombre y una mujer sentados en un
divdn murmuraban lo mismo que la otra pareja maldiciente, como si todos en aquella
fiesta no pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombré a la esposa de Torrebianca, diciendo luego a su acompafante:

—Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que a ella y al marido les ha
costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pag6 un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

—A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de nuestra
poética condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero que dio Fontenoy para
las verdaderas; o han vendido las verdaderas, sustituyéndolas con falsificaciones.

La mujer acogi6 con un suspiro el nombre de Fontenoy.

—Ese hombre esta proximo a la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien habla de
tribunales y de cércel... jQué rusa tan voraz!

Sond una risa incrédula del hombre.

—¢Rusa?... Hay quien la conocié de nifia en Viena, cantando sus primeras
romanzas en un music-hall. Un sefior que pertenecio a la diplomacia afirma por su parte
que es espafiola, pero de padre inglés... Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez

ni ella misma.
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Robledo abandond su asiento. No era digno de él permanecer alli escuchando
silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de alejarse sond a sus
espaldas una doble exclamacion de asombro.

—ijAhi llega Fontenoy —dijo la mujer—, el gran protector de los Torrebianca!
jQué extrafo verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por miedo a que su duefia le
pida luego un préstamo!... Algo extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconocid a Fontenoy en el grupo de gente elegante, saludando a los
Torrebianca. Sonreia con amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada
extraordinario. Hasta habia perdido aquel gesto de preocupacion que evocaba la imagen
de un pagaré de préximo vencimiento. Parecia méas seguro y tranquilo que otras veces.
Lo unico anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba a las
gentes.

Observandole de lejos, el espafiol pudo ver como hacia una leve sefia con los
ojos a Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separd del grupo para aproximarse
lentamente al gabinete solitario donde habian estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos, deseosos de
entablar conversacion. «Encantado de verle...». Y seguia adelante.

Al pasar junto a Robledo le saludo con la cabeza, haciendo asomar a su rostro la
sonrisa de bondad protectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvanecio
inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy vio de pronto en los
ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecia que hubiese
encontrado en las pupilas del espariol un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta mirada
rapida. Apenas se conocian los dos, y sin embargo hubo en los ojos de este hombre una
expresion de abandono fraternal, como si le librase toda su alma durante un segundo.

Vio al poco rato como Elena se dirigia también disimuladamente hacia el
gabinete, y sinti6 una curiosidad vergonzosa. El no tenia derecho a entrometerse en los
asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era imposible desinteresarse del
suceso extraordinario que se estaba preparando en aquellos momentos, y que su instinto
le hacia presentir.

Este hombre habia necesitado hablar a Elena con una urgencia angustiosa; solo
asi era explicable que se decidiese a buscarla en casa de la condesa Titonius, ¢qué

estarian diciéndose?...
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Se atrevié a pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del gabinete. Ella y
Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se movian
apenas, como si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras deslizadas
suavemente.

Robledo se arrepintié de su curiosidad al ver la rapida mirada que le dirigia
Fontenoy, mientras continuaba hablando a Elena, puesta de espaldas a la puerta.

Esta mirada volvio a emocionarle como la otra. El hombre que se la dirigia
estaba tal vez en el momento maés critico de su existencia. Hasta creyo ver en sus 0jos
una reconvencion. «;Por que te intereso, si hada puedes hacer por mi?...».

No se atrevié a pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo a una fuerza
oscura mas potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distracciéon y
aguzando el oido. Reconocia que su conducta era incorrecta. Estaba procediendo como
cualquiera de aquellos murmuradores a los que habia escuchado por casualidad. Sin
duda, el ambiente de esta casa empezaba a influir en él...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro lado de la puerta
abierta. Ademas, los invitados habian empezado a bailar en los salones y el pianista
golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete levantaba el
tono de su conversacion a causa del ruido. Tal vez las emociones de su dialogo les
hacian olvidar también toda reserva.

Reconocié la voz de Fontenoy.

— Para qué frases dramaticas?... TU no eres capaz de eso. Yo soy el que se iré...
En ciertos momentos es lo Unico que puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron a obstruir sus oidos. Pero todavia, al
humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz.
Ahora era Elena la que hablaba, lejos, jmuy lejos! con un tono de inmenso desaliento:

—Tal vez tienes razon. jAy, el dinerol... Para los que sabemos lo que puede dar
de si, jqué horrorosa la vida sin él!...

No quiso oir mas. La vergiienza de su espionaje acab6 por vencer a la malsana
curiosidad que le habia dominado durante unos momentos. Debia respetar el secreto que
hacia buscarse a estas dos personas. Presintié ademas que el tal misterio iba a ser de

corta duracion. Tal vez durase lo que la noche.
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Cuando volvio a la pieza donde estaba el buffet, vio a su amigo Federico que
seguia conversando con el mismo personaje: un sefior ya viejo, con la roseta de la
Legion de Honor en una solapa y el aspecto de un alto funcionario retirado.

Ahora era este el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado la
explicacion de los grandes negocios de Fontenoy.

—Yo0 no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de colocar dinero
en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que sitia sus empresas demasiado lejos.
Todo marchara bien mientras los accionistas tengan fe en él. Pero, segun parece,
empiezan a no tenerla; y el dia que exijan realidades y no esperanzas, el dia que
Fontenoy tenga que presentar con claridad la verdadera situacion de sus negocios...,

entonces...
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Robledo se levanté muy tarde; pero aun pudo admirar el suave esplendor de un
dia primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol extendia su toldo de
oro sobre Paris.

—Da gusto vivir —pensd al abandonar su hotel después de haber almorzado
rdpidamente en un comedor donde solo quedaban los criados.

Pased toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso volvio a los
bulevares. Se proponia comer en un restoran, buscando luego a los Torrebianca para
pasar juntos una parte de la noche en cualquier lugar de diversion.

Estando en la terraza de un café compr6 un diario, y antes de abrirlo presintio
que este papel recién impreso guardaba algo que podia sorprenderle. Tuvo el oscuro
aviso de que iba a conocer cosas hasta entonces envueltas en el misterio... Y en el
mismo instante sus ojos tropezaron con un titulo de la primera pagina: «Suicidio de un
banquero».

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de conocerlo. No podia ser
otro que Fontenoy. Por eso no experimentd sorpresa alguna mientras continuaba su
lectura. Los detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y ordinarios, como si
alguien se los hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama y
guardando todavia en la diestra el revolver con que se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su
quiebra en condiciones tales que iba a atraer la intervencion de la Justicia. Sus
accionistas le acusaban de estafa, y el juez se proponia registrar al dia siguiente su
contabilidad, lo que hacia esperar a muchos una prision inmediata del banquero.

El colonizador ley6 por dos veces el final del articulo:

«La muerte de este hombre deja visible el engafio en que vivian los que le
confiaron su dinero. Sus empresas mineras e industriales en Asia y en Africa son casi
ilusorias. Estan todavia en los comienzos de un posible desarrollo, y sin embargo, él las
presentd al puablico como negocios en plena prosperidad. Era un hombre que, segun
afirman algunos, tuvo més de iluso que de criminal; pero esto no impide que haya
arruinado a muchas gentes. Ademas, parece que invirtio una parte considerable del

dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su tremenda responsabilidad alcanzara
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indudablemente a los que han colaborado con él en la direccion de estas empresas
engafiosas.

»A Ultima hora se habla de la probable prisién de algunos personajes conocidos
que trabajaron a las érdenes del banquero».

Ceso de pensar en el suicida para ocuparse Unicamente de su amigo. «jPobre
Federico! ¢Qué va a ser de él?..». Y tom0 inmediatamente un automovil para que le
llevase a la avenida Henri Martin.

El ayuda de camara de Torrebianca le recibio con un rostro de flnebre tristeza,
como si hubiese muerto alguien en la casa. EI marqués habia salido a mediodia, asi que
supo por teléfono la noticia del suicidio, y ain estaba ausente.

—La sefiora marquesa —continu6 el criado— esta enferma, y no quiere recibir a
nadie.

Robledo, escuchandole, pudo darse cuenta del efecto que habia producido en
aquella casa la muerte del banquero. La disciplina glacial y solemne de estos servidores
ya no existia. Mostraban el aspecto azorado de una tripulaciéon que presiente la llegada
de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oy0 pasos discretos detras de los
cortinajes, con acompafiamiento de susurros, y vio cémo se levantaban aquellos
levemente, dejando asomar 0j0s curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado mucho de la
posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien a la casa temian todos que
fuese la policia. EI chofer preguntaba con sorda célera a sus compafrieros:

—Se mato el capitan, y este barco se va a pique. ¢Quién nos pagara ahora lo que
nos deben?...

Regresé el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restoran, y tres
veces llamé por teléfono a la casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le
contestaron que el sefior acababa de entrar, y Robledo se apresurd a volver a la avenida
Henri Martin.

Encontré a Federico en su biblioteca considerablemente avejentado, como si las
ultimas horas hubiesen valido para €l afios enteros. Al ver entrar a Robledo lo abrazo,
buscando instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan poco
tiempo. Por la mafiana habia sentido la misma impresion de felicidad y confianza que
Robledo ante la hermosura del dia. jDaba gusto vivir!... Y de pronto el llamamiento por

teléfono, la terrible noticia, la marcha apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver
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del banquero tendido en la cama y arrebatado después por los que intervienen en esta
clase de muertes para hacer su autopsia.

AUn le habia causado una impresién méas dolorosa ver el aspecto de las oficinas
de Fontenoy. El juez estaba en ellas como uUnico amo, examinando papeles, colocando
sellos, procediendo a un registro sin piedad, apreciandolo todo con ojos frios, recelosos
e implacables. El secretario del banquero, que habia llamado a Torrebianca por teléfono,
hacia esfuerzos para ocultar su turbacién, y acogidé la presencia de este con gestos
pesimistas.

—Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patron debia habernos
prevenido...

Paso Torrebianca el resto del dia buscando a otras personas de las que habian
colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar como autématas en los
Consejos de Administracion de sus empresas. Todos se mostraban igualmente
pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase de mentiras y vilezas contra los otros
para conseguir la propia salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas horas antes para
que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le Ilamaban ya «bandido». Los hubo
que, necesitando atacar a alguien para justificarse, insinuaron sus primeras protestas
contra Torrebianca.

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos. Debe haber
visto con sus propios 0jos lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no
se comprende como puso su firma en unos documentos técnicos que sirvieron para
infundirnos confianza en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empezd a darse cuenta de que todos necesitaban una victima
escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas responsabilidades evitadas
por el banquero al refugiarse entre los muertos.

—Tengo miedo, Manuel —dijo a su camarada— Yo mismo no comprendo ahora
como firmé esos papeles, sin darme cuenta de su importancia... ¢(Quién pudo
aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonrid tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le habia
aconsejado; pero considero inoportuno aumentar con tal revelacion el desaliento de su
amigo.

AUn en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.
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—iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei que iba a sufrir un
accidente al contarle yo como habia visto el cadaver de Fontenoy. Este suceso ha
perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sintio tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo
brutalmente:

—Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza es mas
grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catastrofe, acabaron por
sentir cierto optimismo, como todos los que se familiarizan con la desgracia. jQuién
podia conocer la verdad exacta mientras los asuntos del banquero no fuesen puestos en
claro por el juez!l... Fontenoy era més iluso que criminal; esto lo reconocian hasta sus
mayores enemigos. Muchos de los negocios ideados por él acabarian siendo excelentes.
Su defecto habia consistido en pretender hacerlos marchar demasiado aprisa, engafiando
al pablico sobre su verdadera situacion. Tal vez unos administradores prudentes sabrian
hacerlos productivos, reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y
declarando que Torrebianca no habia cometido ningun delito al aprobarlos.

—Bien puede ser asi —dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igualmente
optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su amigo, y
preferia ayudarle a recobrar cierta confianza en el porvenir. Asi pasaria mejor la noche.

—Veras como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor a lo que
dicen los antiguos parasitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol al levantarse fue buscar los
periddicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus articulos sobre este
suicidio, que tomaba la importancia de un gran escandalo parisién, augurando que la
Justicia iba a meter en la carcel a personalidades muy conocidas antes de que hubiesen
transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta crey6 adivinar en uno de los periédicos vagas
alusiones a los informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvio a encontrar a Federico en su biblioteca, todavia le vio mas viejo y
mas desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios
que habia leido él.

—~Quieren llevarme a la carcel —dijo con voz doliente—. Yo, que nunca he hecho
mal a los demas, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intent6 Robledo consolarle.
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—ijQueé vergiienza! —siguié diciendo—. Jaméas he temido a nadie, y sin embargo,
no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de
camara bajo los ojos, temiendo ver los suyos... jQué dirdn de mi en mi propia casa!

Luego afiadid, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido a los afios de su
infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo solo de pensar que puedo ver a las mismas
personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me sera preciso explicarles mi
conducta, sufrir sus miradas ironicas, sus palabras de falsa lastima.

Callo, para afadir poco después con admiracion:

—Elena es mas valiente. Esta mafiana, después de leer los periddicos, pidio el
automavil para ir no sé donde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era preciso
defenderse... Pero ;cdmo voy a defenderme si es verdad que he autorizado con mi firma
esos informes sobre negocios que no conozco?... Yo no sé mentir.

Robledo intenté en vano infundirle confianza, como en la noche anterior. Su
optimismo carecia ya de fuerzas para rehacerse.

—También mi mujer cree, como tu, que esto puede arreglarse. Ella se siente tan
segura de su influencia, que nunca llega a desesperar. Tiene en Paris muchas amistades;
le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido esta mafiana jurando que conseguira
desbaratar las tramas de mis enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos
enemigos y esos son los que intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de
Fontenoy... Elena sabe de todo méas que yo, y no me extrafiaria que consiguiese hacer
cambiar la opinion de los periddicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas
disimuladas de proceso y de carcel.

Se estremecio al pronunciar la Gltima palabra.

—ilLa cércel!... ;/Ves td, Manuel, a un Torrebianca en la carcel?... Antes de que
eso ocurra, apelaré al medio mas seguro para evitar tal verglienza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su interior
resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarmo al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su amigo,
igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante.

—TU no puedes hacer ese disparate —dijo—. Vivir es lo primero. Mientras uno
vive, todo puede arreglarse bien o mal. Con la muerte si que no hay arreglo posible...
Ademas, jquién sabe!... Tal vez no te equivocas en lo que se refiere a tu mujer, y ella

pueda llegar a influir en el arreglo de tu situacion. Cosas mas dificiles se han visto.
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Al salir de la biblioteca encontr6 Robledo a varias personas sentadas en el
recibimiento y aguardando pacientemente. EI ayuda de camara, con una confianza
extemporanea y molesta para él, murmuro:

—Esperan a la sefiora marquesa... Les he dicho que el sefior habia salido.

No afadio mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus pupilas le hizo
adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que aun gozaban los
Torrebianca. Todas aquellas gentes debian saber que Fontenoy era el amante de la
marquesa. Por otra parte, la quiebra de su banco privaba al marido de los empleos que
servian aparentemente para el sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendi6 ahora que su amigo tuviese miedo y verglienza de ver a los que le
rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde hablo por teléfono con él. Elena acababa de regresar de su
correria por Paris, mostrdndose satisfecha de sus numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ira arreglando
después —dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse mas expansivo en una conversacion
telefonica.

Cerrada la noche, volvio Robledo a la avenida Henri Martin. Habia leido en un
café los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que justificase la relativa
tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesimistas y las alusiones a una
probable prision de las personas comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vio otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periédicos que él
acababa de leer, y se explico el desaliento de su amigo, quebrantado por el vaivén de los
sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de la confianza a la desesperacion. Era
rudo el contraste entre su voz fria y reposada y el crispamiento doloroso de su rostro.
Indudablemente, habia adoptado una resolucidn, y persistia en ella, sin mas esperanza
que un suceso inesperado y milagroso, Unico que podia salvarle. Y si no llegaba este
prodigio..., entonces...

Mir6 Robledo a todos lados, fijandose en la mesa y otros muebles de la
biblioteca. jNo poder adivinar donde estaba guardado el revélver que era para su amigo
el ultimo remedio!...

—¢Hay gente ahi fuera? —pregunt6 Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian desfilado

por el recibimiento, Robledo no pidié una aclaracién a esta pregunta, limitandose a
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contestarla con un movimiento negativo. Entonces él habldé de aquella invasion de
acreedores que llegaba de todos los extremos de Paris.

—Huelen la muerte —dijo—, y vienen sobre esta casa como bandas de cuervos...
Cuando entro Elena a media tarde, el recibimiento estaba repleto... Pero ella posee una
magia a la que no escapan hombres ni mujeres, y le basté hablar para convencerlos a
todos. Creo que hasta le habrian hecho nuevos préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se
sobrepuso muy pronto a esta admiracion.

—Volveran —dijo con tristeza—. Se han ido, pero volveran mafana... También
Elena ha visto a ciertos amigos poderosos que inspiran a los periddicos o tienen
influencia sobre los jueces. Todos le han prometido servirla; pero jay! cuando ella esta
lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo... Le han dicho que arreglaran las
cosas, y no dudo que asi sera por el momento; pero ¢;qué puede una mujer contra tantos
enemigos?... Ademas, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado a otro
defendiéndome, mientras yo permanezco aqui encerrado. Sé a lo que se expone una
mujer cuando va a solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso seria peor que la cércel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un temor pueril y a
continuacion una gran energia, paso cierto resplandor agresivo al pensar en los peligros
a que podia verse expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones hechas para
salvarle.

—La he prohibido que continue las visitas, aunque sean a viejos amigos de su
familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su
mujer... Confiémonos a la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Solo el cobarde carece de
solucion cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo con voz
grave:

—Yo tengo una solucion mejor que la tuya, pues te permitira vivir... Vente
conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metddica, como si estuviera exponiendo un
negocio o un proyecto de ingenieria, le explico su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos embrollados
por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo en Paris.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer mafana o tal vez esta misma

noche, si consideras tu situacion sin remedio. Sacaras tu revélver de su escondrijo,
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tomaras una pluma y escribiras dos cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: «Para
mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi madre». jTu pobre madre que tanto te
quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y a cuyos sacrificios corresponderas
yéndote del mundo antes de que ella se marchel...

El tono de acusacion con que fueron dichas estas palabras conmovié a
Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajo la frente, como avergonzado de una
accion innoble. Sus labios temblaron, y Robledo creyé adivinar que murmuraban
levemente: «jPobre mamal... jMama mia!».

Sobreponiéndose a la emocidn, volvio a levantar Federico su cabeza.

—¢Crees t0 —dijo— que mi madre se considerard mas feliz viéndome en la
carcel?

El espafiol se encogié de hombros.

—No es preciso que vayas a la carcel para seguir viviendo. Lo que pido es que te
dejes conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periddicos que estaban sobre la mesa, afiadio:

—Como creo dificilisima tu salvacion, mafiana mismo salimos para la América
del Sur. Tu eres ingeniero, y alla en la Patagonia podras trabajar a mi lado... ¢ Aceptas?

Torrebianca permanecid impasible, como si ho comprendiese esta proposicion o
la considerase tan absurda que no merecia respuesta.

Robledo parecid irritarse por su silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir a Fontenoy, declarando
excelentes unos negocios que no habias estudiado.

—No pienso en otra cosa —contestd Federico—, y por eso considero necesaria mi
muerte.

Ya no contuvo su indignacion el espafiol al oir las ultimas palabras, y
abandonando su asiento, empezé a hablar con voz fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno que sigas
viviendo, y debes obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu padre no, porque
murio6 siendo ta nifio... Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mama, a la que tanto
quieres, y que te dice: «Obedece a tu amigo, que es lo mismo que si me obedecieses a
mi».

La vehemencia con que dijo esto volvié a conmover a Torrebianca, hasta el
punto de hacerle llevar las manos a los 0jos. Robledo aproveché su emocion para decir

lo que consideraba méas importante y dificil.

58



—Yo te sacaré de aqui. Te llevaré a América, donde puedes encontrar una nueva
existencia. Trabajaras rudamente, pero con méas nobleza y méas provecho que en el viejo
mundo; sufrirds muchas penalidades, y tal vez llegues a ser rico... Pero para todo eso
necesitas venir conmigo... solo.

Se incorpor6 el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego mir0 a su
amigo con una extrafieza dolorosa. ¢Solo?... ;Cémo se atrevia a proponerle que
abandonase a Elena?... Preferia morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento de
pensar a todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se oponia a sus
deseos, era de un caracter impetuoso, exclamo irbnicamente:

—iTu Elenal... Tu Elena es...

Pero se arrepintié al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar su
tono agresivo.

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacion en que ahora te
encuentras. Ella te hizo conocer a Fontenoy, ¢No es asi?... Por ella firmaste documentos
que representan tu deshonra profesional.

Federico baj6 la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su agresividad.

—¢COmo conocio tu mujer a Fontenoy?... Me has dicho que era amigo antiguo
de su familia... y eso es todo lo que sabes.

AUn se contuvo un momento, pero su colera le empujo, pudiendo mas que su
prudencia, que le aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros solo sabemos de
ellas lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido de
tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir —dijo con voz sombria—; pero piensa que hablas de
mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. jY yo la amo tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian los minutos parecia
agrandarse la separacion entre ambos. Robledo creyd conveniente hablar para el
restablecimiento de su amistosa cordialidad.

—Alla la vida es dura, y solo se conocen de muy lejos las comodidades de la
civilizacion. Pero el desierto parece dar un bafio de energia, que purifica y transforma a
los hombres fugitivos del viejo mundo, preparandolos para una nueva existencia.

Encontraras en aquel pais ndufragos de todas las catastrofes, que han llegado o mismo
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que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las
diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. All4 solo hay
hombres. La tierra donde yo vivo es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyd oportuno recordarle otra vez su
situacion.

—Aqui te aguardan la deshonra y la carcel, o lo que es peor, la estipida solucion
de matarte. All4, conoceras de nuevo la esperanza, que es lo mas precioso de nuestra
existencia... ¢ Vienes?

El marqués sali6 de su estupefaccion, iniciando el esperado movimiento
afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademéan para que esperase, y afiadio
enérgicamente:

—Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como a la guerra: con pocos
bagajes; y una mujer es el mas pesado de los estorbos en expediciones de este género...
Tu esposa no va a morir de pena porque ti la dejes en Europa. Os escribiréis como
novios; una ausencia larga reanima el amor. Ademas, puedes enviarla dinero para el
sostenimiento de su vida. De todos modos, haras por ella mucho mas que si te matas o
te dejas llevar a la carcel... ;Quieres venir?

Qued6 pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantd e hizo una sefia a
Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le parecid oir muy lejos, como
apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego sonaron
pasos mas proximos, se levantd violentamente un cortinaje y entr6 Elena en la
biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo creyd que
para ella las horas habian sido igualmente largas como afios. Parecia mas vieja, pero no
por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada era méas sincera que la de los dias
risuefios. Tenia el melancolico atractivo de un ramo de flores que empiezan a
marchitarse. Habian transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse a los
cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademas bajo la influencia de incesantes emociones,
unas dolorosas y otras irritantes para su amor propio. Méas que en la suerte de su marido,
pensaba en lo que estarian diciendo a aquellas horas las numerosas amigas que tenia en
Paris.

Arrojo violentamente a sus espaldas el cortinaje, y fue avanzando por la

biblioteca como una invasién arrolladora. Sus 0jos parecieron desafiar a Robledo.
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—¢Qué es lo que me cuenta Federico? —dijo con voz aspera— ¢Quiere usted
llevarselo y que deje abandonada a su mujer entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detrdas de ella sentia de nuevo su poder de
dominacién, creyd del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

—Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho a Manuel varias veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continud avanzando hacia Robledo.

—iY yo que le tenia a usted por un amigo seguro!... jMal sujeto! jQuerer
arrebatar a una mujer el apoyo de su esposo, dejandola sola!...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafiol, como si pretendiese
contemplarse en ellos. Pero debi6 ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se hizo
mas suave, y hasta acab6 por fingir un mohin infantil de disgusto, amenazando al
hombre con un dedo. El colonizador permanecié impasible, encontrando, sin duda,
inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando con gravedad:

—A ver expliquese usted. Digame cudles son sus planes para sacar a mi marido
de aqui, llevandolo a esas tierras lejanas donde vive usted como un sefior feudal.

Insensible a la voz y a los ojos de ella, hablé Robledo friamente, lo mismo que si
expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo de
Paris. Buscaria al dia siguiente un automovil para él, como si se le hubiese ocurrido de
pronto emprender un viaje a Espafia. Era oportuno tomar precauciones. Torrebianca ain
estaba libre, pero bien podia ser que lo vigilase preventivamente la policia mientras el
juez estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de Espafia estaba lejos, la pasarian
antes de que la Justicia hubiese lanzado una orden de prisién. Ademas, él tenia amigos
en la misma frontera, que les ayudarian en caso de peligro para que pudiesen llegar los
dos a Barcelona, y una vez en este puerto era facil encontrar pasaje para la América del
Sur.

Elena le escuchd frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.

—Todo esté bien pensado —dijo—; pero en ese plan, ¢por qué ha de incluir usted
solamente a mi esposo? ¢Por qué no puedo marcharme yo también con ustedes?

Torrebianca quedo sorprendido por la proposicién. Horas antes, al volver Elena
a casa, habia mostrado una gran confianza en el porvenir para animar a su marido y tal
vez para engafiarse a si misma. Venia de visitar a hombres que conocia de larga fecha y
de recoger grandes promesas, dadas con la galanteria melancélica y protectora que

inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como no veia otro remedio a su situacién que
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estas palabras, habia necesitado creer en ellas, forjandose ilusiones sobre su eficacia;
pero ahora, al conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran méas que dulces mentiras; nadie haria
nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiria su curso. Su marido iria a la
carcel, y ella tendria que empezar otra vez..., jotra vez! en un mundo extremadamente
viejo, donde le era dificil encontrar un rincon que no hubiese conocido antes... Ademas,
jtantas amigas deseosas de vengarsel...

Robledo vio pasar por sus 0jos una expresion completamente nueva. Era de
miedo: el miedo del animal acosado. Por primera vez percibié en la voz de Elena un
acento de verdad.

—Usted es el Unico, Manuel, que ve claramente nuestra situacion; el Gnico que
puede salvarnos... Pero lléveme a mi también. No tengo fuerzas para quedarme...
Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que el espafiol la
compadecio, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flagueza de su amigo, dijo
enérgicamente:

—O te sigo con ella, o me quedo a su lado, sin miedo a lo que ocurra.

Aln dudé Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un gesto de
aceptaciéon. Inmediatamente se arrepintid, como si acabase de aprobar algo que le
parecia absurdo.

Empezé a reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angustias del
presente.

—Yo siempre he adorado los viajes —dijo con entusiasmo—. Montaré a caballo,
cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. Voy a vivir una existencia mas interesante que
la de aqui; una vida de heroina de novela.

El espafiol la mir6 como espantado de su inconsciencia. Ya no se acordaba de
Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente que aun estaba en Paris, y de un momento
a otro la policia podia entrar en la casa para llevarse a su marido.

Le alarm6 también la enorme distancia entre la existencia real de los que
colonizan las soledades de Ameérica y las ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpié con palabras de desaliento, como si juzgase

imposible la realizacién del plan de su amigo.
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—~Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ¢Ddnde encontrar
dinero?...

Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de extrafieza.

—iPagarl... ;/Quién piensa en eso? Los acreedores esperaran. Yo encuentro
siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos desde América cuando tu
seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marqués insistié en ellos con una tenacidad
caballeresca.

—No saldré de aqui sin que hayamos pagado a lo menos nuestra servidumbre.
Ademas, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de pronto, como
si hubiese encontrado una solucion:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de embarcarnos.

Miré Elena irdnicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel momento.

—No llegarén a dar dos mil francos por estas ni por las otras que guardo. Todas
falsas, absolutamente falsas.

—Pero ¢y las verdaderas? —pregunt0, asombrado, Torrebianca—. ;Y las que
compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo creyd oportuno intervenir para que no se prolongase este dialogo
peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré a tus
domeésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomé ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento.
Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insistia en no aceptarla; pero el
espafol cortd sus protestas.

—Vine a Paris con dinero para seis meses, y me iré a las cuatro semanas; eso es
todo.

Después afiadié con una desesperacion comica:

—Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar varias
marcas de vinos famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrecho la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Elena le
abrazaba y besaba con un impudor entusiastico. Todas sus palabras eran ahora para un

pais desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba ya como un paraiso.
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—ijQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice usted, es
la tierra de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al dia
siguiente un viaje que en realidad era una fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se
dijo mentalmente: «jQué disparate acabo de hacer!... jQué terrible regalo voy a llevar a

los que viven alla lejos, duramente..., pero en paz!».
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Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado a la Argentina, llevando una
guitarra como lo més precioso de su bagaje para acompanar las coplas «sacadas de su
cabeza», al verla pasar a caballo dedicaron una cancion a la Flor de Rio Negro.

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente por el pais, y todos Ilamaron
asi a la hija del duefio de la estancia de Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior a la correspondiente
a su edad, llamaba la atencidn por sus agiles miembros y la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales la
obesidad femenil, considerando una exuberancia de carnes como el acompafiamiento
indispensable de toda hermosura, hacian gestos de indiferencia al escuchar los elogios
que dedicaban algunos a la nifia de Rojas. Admitian su rostro gracioso y picaresco, con
la nariz algo respingada, la boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y
puntiagudos, y unos ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte de su
carita..., jnada de mujer! «Es igualmente lisa por delante y por el revés —decian—. Parece
un muchacho».

Efectivamente, a cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba vestida
siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos a estilo varonil. A veces agitaba
un lazo sobre su cabeza lo mismo que un pedn, persiguiendo alguna yegua o novillo de
la hacienda de su padre, don Carlos Rojas.

Este, segun contaban en el pais, pertenecia a una familia antigua de Buenos
Aires. De joven habia llevado una existencia alegre en las principales ciudades de
Europa. Luego se casé; pero su vida doméstica en la capital de la Argentina resultaba
tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo poco a poco la
fortuna heredada de sus padres en gastos de ostentacion y en malos negocios. Su esposa
habia muerto cuando él empezaba a convencerse de su ruina. Era una sefiora enfermiza
y melancolica que publicaba versos sentimentales, con un seudénimo, en los periddicos
de modas, y dejé como recuerdo poético a su hija unica el nombre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres, cerca de
Buenos Aires, cuyo valor ascendia a varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas,
y cuando los acreedores se repartieron el producto de su venta no qued6 a don Carlos

otro recurso que alejarse de la parte mas civilizada de la Argentina, instalandose en Rio
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Negro, donde era poseedor de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de
abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de rehacer
sus negocios, a pesar de que ignoran lo méas elemental para dedicarse al cultivo de la
tierra. Este criollo, acostumbrado a una vida de continuos derroches en Paris y en
Buenos Aires, creyd poder realizar el mismo milagro. El, que nunca habia querido
preocuparse de la administracion de una estancia cerca de la capital, con inagotables
prados naturales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura y
sobria del jinete rastico que se dedica al pastoreo en un pais inculto. Lo que sus abuelos
habian hecho en los ricos campos inmediatos a Buenos Aires, donde el cielo derrama su
lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de la Patagonia,
que apenas si deja caer algunas gotas en todo el afio sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un hombre de
cincuenta afios, mas bien bajo que alto, la nariz aguilefia y la barba canosa. En medio de
una existencia ruda conservaba su primitiva educacion. Sus maneras delataban a la
persona nacida en un ambiente social muy superior al que ahora le rodeaba. Como
decian en el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese,
tenia aire de sefior. Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho.
Pendiente de su diestra se balanceaba el pequefio latigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido a la ligera, con
la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi
siempre en las instalaciones campestres, estas obras provisionales iban a durar mas afios
tal vez que las levantadas en otras partes como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo
cocido, sin revoque exterior, o de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas
con planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa del duefio los tabiques solo
llegaban a cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las
habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servia de salon, despacho y
comedor, donde don Carlos recibia a sus visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles
y pieles de pumas cazados en las inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia
fuera de la casa, inspeccionando los corrales de ganado mas inmediatos. De pronto
ponia al galope su caballejo incansable, para sorprender a los peones que trabajaban en
el otro extremo de su propiedad.

Una mafiana sintié impaciencia al ver que habia pasado la hora habitual de la

comida sin que Celinda volviese a la estancia.
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No temia por ella. Desde que su hija llego a Rio Negro, teniendo ocho afios,
empezo a vivir a caballo, considerando la planicie desierta como su casa.

—Es peligroso ofenderla —decia el padre con orgullo—. Maneja revolver y tira
mejor que yo. Ademas, no hay persona ni animal que se le escape cuando tiene un lazo
en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vio de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el cielo al
juntarse. Parecia un pequefio jinete de plomo escapado de una caja de juguetes. Delante
de su caballito corria un toro en miniatura. EI grupo galopador fue creciendo con una
rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa todo lo que se movia cambiaba de tamafio
sin gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todavia no
acostumbrados a los caprichos 6pticos del desierto.

Llego la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de la res
que venia persiguiendo, hasta que la obligd a refugiarse en un cercado de maderos.
Luego echo pie a tierra y fue a encontrarse con su padre; pero este, después de recibir un
beso de ella, la repelid, mirando con severidad el traje varonil que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se han
hecho para los hombres, jcreo yol..., y las «polleras» para las mujeres. No puedo tolerar
que una hija mia vaya como esas comicas que aparecen en las vistas del bidgrafo.

Celinda recibio la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresia. Prometid
obedecer a su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente
pensaba a todas horas en las amazonas con pantalones que figuran en los films de los
Estados Unidos, y habia echado largas galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el
pueblo mas inmediato, donde los cinematografistas errabundos proyectaban sobre una
sébana, en el café de su Unico hotel, historias interesantes que le servian a ella para
estudio de las Gltimas modas.

Durante la comida le preguntd don Carlos si habia estado cerca de la Presa y
cémo marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez mas probable, hacia que el sefior
Rojas, antes melancoélico y desesperanzado, sonriese desde los Gltimos meses. Si los
ingenieros del Estado conseguian cruzar con un dique el rio Negro, los canales que
estaban abriendo un espafiol llamado Robledo y otro socio suyo fecundarian las tierras
compradas por ellos junto a su estancia, y €l podria aprovechar igualmente dicha

irrigacion, lo que aumentaria el valor de sus campos en proporciones inauditas.
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Le escuchd Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los asuntos
de dinero. Ademaés, don Carlos tuvo que privarse del placer de continuar haciendo
suposiciones sobre su futura riqueza al ver a una mestiza de formas exuberantes,
carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de cabello negro y aspero que se
encorvaba sobre sus enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dej6 junto a la puerta un saco lleno de ropa. Luego se
abalanzé sobre Celinda, besandola y mojando su rostro con frecuentes lagrimones.

—iMi patroncita preciosal... iMi nifia, que la he querido siempre como una
hijal...

Conocia a Celinda desde que esta llego al pais y entrd ella en la estancia como
domeéstica. Le resultaba doloroso separarse de la sefiorita, pero no podia transigir mas
tiempo con el caracter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las mujeres,
sobre todo cuando ya habian pasado de cierta edad.

—El patrén adn estd muy verde —decia Sebastiana a sus amigas—; y como una ya
va para vieja, resulta que otras mas tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras
lindas, y para mi solo quedan los gritos y el amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear a la joven, mird Sebastiana a don Carlos con una
indignacion algo comica, afiadiendo:

—Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos, me voy a la Presa, a servir
donde el contratista italiano.

Rojas levant6 los hombros para indicar que podia irse donde quisiera, y Celinda
acompafid a su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mecedora de
lona y leido varios periddicos de Buenos Aires, de los que traia el ferrocarril a este
desierto tres veces por semana, sali6 de la casa.

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado. El
estanciero sonri¢ satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer. Celinda
aparecio vestida con falda de amazona. Envid a su padre un beso con la punta del
rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda a nadie, se coloco de un salto sobre
el aparejo femenil, haciendo salir su caballo a todo galope hacia el rio.

No fue muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces, donde
encontré atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que montaba en la mafana.

Celinda, echando pie a tierra, se despojé de su traje femenil, apareciendo con
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pantalones, botas de montar, camisa y corbata varoniles. Sonreia de su desobediencia al
«viejo», pues asi llamaba ella a su padre, segin costumbre del pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre y deseaba evitarla. Este hombre la
habia conocido siempre vestida de muchacho, tratandola a causa de ello con una
confianza amistosa. jQuién sabe si al verla con faldas, lo mismo que una sefiorita,
experimentaria cierta timidez, mostrandose ceremonioso y evitando finalmente nuevos
encuentros con ellal...

Dejo su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y monto alegremente
en el otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que
echaba en alto el lazo atado a la silla, formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galopd por la orilla del rio, junto a los afiosos sauces que encorvaban sus
cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino liquido, siempre
solitario, que venia de los ventisqueros de los Andes junto al Pacifico, para derramarse
en el Atlantico, habia recibido su nombre, segln algunos, a causa de las plantas oscuras
que cubren su lecho, dando un color verdinegro a las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una profunda
hondonada de una legua o dos de anchura. El rio corria por esta profundidad entre dos
aceras formadas con los aportes de su légamo durante las grandes inundaciones. Estas
dos orillas desiguales eran de tierra féertil y suelta, prédiga para el cultivo alli donde
recibia la humedad de las aguas inmediatas. Mas lejos se levantaba el suelo, formando
el acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban frente a frente. La de
la izquierda era el altimo limite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta
patagénica, de frios glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y aspera vegetacion
que solo permite alimentarse a los rebafios cuando disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta por las
aguas que forma la linea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de
terreno de sus orillas representaban miles de kilémetros de suelo fértil aportado por el
rio en su viaje de los Andes al mar. En una seccién de este barranco inmenso era donde
trabajaban los hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros,
fecundando los campos préximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comunicarle su
alegria. Iba al encuentro de lo que mas le interesaba en todo el pais. Al seguir una
revuelta del rio se abrid la superficie de este ante sus ojos, formando una laguna

tranquila y desierta. En altimo término, donde se estrechaban sus orillas aprisionando y
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alborotando las aguas, vio los férreos perfiles de varias maquinas elevadoras, asi como
las techumbres de cinc o de paja de una poblacién. Era el antiguo campamento de la
Presa, que se transformaba rapidamente en un pueblo. Todas sus construcciones
parecian aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que animase su
platitud monotona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refreno la velocidad
de su caballo y marcho al paso hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos del
rio, casi en el sitio donde empezaba a remontarse la llanura, iniciando la ladera de la
altiplanicie correspondiente a la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y amontonaban
la tierra, abriendo pequefios canales para la irrigacion. Dos maquinas, acompafadas por
el mugido de sus motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el trabajo
humano.

Miré Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y volviendo su espalda a
las cuadrillas de trabajadores, se dirigi6 hacia un hombre aislado en una pequefia altura.
Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba vestido con
traje de campo y botas altas. Tenia un gran sombrero caido a sus pies y apoyaba la
frente en una mano, estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de los atletas
griegos, tales como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece con una frecuencia
inexplicable en las razas ndrdicas de Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos
invadiendo la frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el
estudio de sus papeles, que no vio llegar a Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza de un
indio empez6 a marchar a gatas por la suave pendiente, sin que el mas leve ruido
denunciase su avance. A pocos metros de aquel hombre se incorpord, riendo en silencio
de su travesura, mientras hacia dar vueltas al lazo con vigorosa rotacion, dejandolo
escapar al fin. El circulo terminal de la cuerda cayé sobre el joven, estrechandose hasta
sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero tirdn le hizo vacilar en su asiento.

Mird enfurecido en torno e hizo un ademéan para defenderse; pero su coélera se
troco en risuefia sorpresa al mismo tiempo que llegaba a sus oidos una carcajada fresca

e insolente.
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Vio a Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser derribado,
tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto a ella, dijo con tono de
excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Asi no se
me escapara mas.

El joven hizo gestos de asombro y contestd con una voz lenta y algo torpe, que
estropeaba las silabas, dandolas una pronunciacién extranjera:

—ijTanto tiempo!... ;No nos hemos visto esta mafiana?

Ella remedo6 su acento al repetir sus palabras:

—ijTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, ¢le parece a usted
poca cosa no haberse visto desde esta mafiana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se apresur6 a
montar en él, como si se considerase humillada y desarmada permaneciendo a pie.
Ademas, «el gringo», a pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con la cabeza al
nivel de su talle, lo que proporcionaba a Flor de Rio Negro la superioridad de poder
mirarlo de arriba abajo.

Como auln tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su busto, Celinda
quiso libertarle de tal opresion.

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy a dejarle
libre, para que trabaje un poquito.

Y saco el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven permanecia
inmovil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le presentd la mano derecha
con una majestad comica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto va usted
perdiendo las buenas maneras que aprendié en su Universidad de California.

Rio el ingeniero del tono solemne de la muchacha y acab6 por besar su mano.
Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores que se complacen
celebrando las malicias de una nifia traviesa, y esto pareci6 contrariar a la hija de Rojas.

—Acabaré por refiir con usted. Se empefia en tratarme como una muchachita,
cuando soy la primera dama del pais, la princesa dofia Flor de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencio finalmente la fingida

gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la sefiorita Rojas mostré a
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continuacion un interés maternal, que le hizo enterarse minuciosamente de la vida que
Ilevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ¢sabe, gringuito?... Es
mucho quehacer para un hombre solo. ;Cuando viene su amigo Robledo?... De seguro
que estara divirtiéndose alla en Paris.

Watson hablé también con seriedad al oir el nombre de su asociado. Estaba ya
de regreso y llegaria de un momento a otro. En cuanto a su trabajo, no lo consideraba
anonadador. El habia hecho cosas méas dificiles y penosas en otras tierras. Mientras los
ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo que trabajaban Robledo y €l era
Unicamente para ganar tiempo, pues los canales de nada podian servir sin el agua del
rio.

Habian empezado a caminar, e insensiblemente se dirigieron hacia el pueblo.
Ricardo marchaba a pie, con una mano apoyada en el cuello del caballo y los ojos en
alto, para ver a Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por terminado el trabajo,
recogian sus herramientas. Como los dos querian evitar un encuentro con los grupos que
regresaban al pueblo, siguieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba a elevarse
el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta muralla que se perdia de vista,
contemplaron a sus pies todo el antiguo campamento convertido en pueblo y la amplitud
lacustre formada por el rio ante el estrecho donde iba a construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden: chozas
hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos de ramaje o de cinc,
tiendas de lona. Las construcciones mas comodas eran de madera y desarmables,
estando ocupadas por los ingenieros, los capataces y otros empleados. Por encima de
todas las viviendas emergia una casa de madera montada sobre pilotes, con una galeria
exterior ante sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado en Bahia Blanca semanas
antes por encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del dique.

Asi que empezaba a anochecer, las calles de este pueblo improvisado, desiertas
durante el dia, se poblaban instantaneamente con la variada muchedumbre de los
peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares donde habian estado trabajando, se
encontraban y se confundian, siguiendo la misma direccion.

Una casa de madera, que por su tamafio era la Unica que podia compararse con la
del contratista, los iba atrayendo a todos. Sobre su puerta habia un rétulo, hecho en

letras caligraficas: «Almacén del Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz; pero
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todos los espafioles que van a la Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo
tiempo que despacho de bebidas era tienda de los mas diversos articulos comestibles y
suntuarios. Su duefio se ofendia cuando las gentes llamaban «boliche» a lo que él daba
el titulo de «almacén»; pero todos en el pueblo seguian designando al establecimiento
con el nombre primitivo de su modesta fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cercanias del
mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habian rodado por las tres Américas,
desde el Canada a la Tierra del Fuego. Otros, mestizos o blancos, vueltos al estado
primitivo después de largos afios de existencia en el desierto: hombres de perfil
aguilefio, gran barba y luenga cabellera, tocados con amplios chambergos y llevando un
cinturén de cuero adornado con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, a medias
nada mas, el revolver y el cuchillo.

Fuera del boliche —ahora almacén—, unas en espera de sus maridos para que no
bebiesen demasiado, y otras al atisbo de los compaferos de sus noches, estaban las
bellezas mas notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa, con
cabelleras duras de color de tinta y dientes de luminosa blancura, unas exageradamente
gordas; otras absurdamente flacas, como si acabasen de salir de una poblacion sitiada
por hambre o como si una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron a brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas la gasa
violeta del crepusculo. Celinda y su acompafiante contemplaban el pueblo y el rio
silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la calma melancolica del ocaso.

—Vayase, sefiorita Rojas —dijo él de pronto, repeliendo la dulce influencia del
ambiente—. Va a cerrar la noche y su estancia se halla lejos.

Se resistié Celinda a reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni los
hombres ni la noche podian inspirarle miedo. Pero al fin se despidié de Watson y puso
su caballo al galope.

Entré Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consideraban
como la calle principal; aunque en esta poblacién reciente, todas las vias resultaban
principales a causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgidos en el
desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura. jQuién podia adivinar si
serian algun dia grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las viviendas bajas y de un
solo piso permanecian separadas de las de enfrente por un espacio enorme que barrian

en linea recta los huracanes glaciales o entoldaban con su niebla las columnas de polvo.
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Unas veces el sol hacia arder el suelo, levantando ante el paso del transeunte nubes
rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rarisimas lluvias obligaban a los
habitantes a marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente.

Segun avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fue encontrando a los
principales personajes del pueblo. Primeramente vio al sefior de Canterac, un francés,
antiguo capitan de artilleria, que, segun afirmaban muchos que se decian amigos suyos,
se habia visto obligado a marcharse de su patria a consecuencia de ciertos asuntos de
indole privada. Ahora servia como ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y
penosas de las que huian sus colegas hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta afios, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote algo
canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Tenia al andar cierto aire marcial, como
si aun vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su indumento, a pesar de
que vivia en el desierto.

Habia entrado a caballo por la llamada calle principal, vistiendo un elegante traje
de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver a Watson echo pie a tierra
para caminar junto a él, sosteniendo a su caballo de las riendas, al mismo tiempo que
examinaba unos dibujos del americano.

—¢Y Robledo, cuando vuelve? —pregunto.

—Creo que llegard de un momento a otro. Tal vez ha desembarcado hoy en
Buenos Aires. Vienen con él unos amigos.

El francés siguié examinando los planos del joven, sin dejar de andar, hasta que
llegaron frente a la pequefia casa de madera que le servia de alojamiento. Alli entreg6
las riendas con una brusquedad de cuartel a su criado mestizo, y antes de meterse en su
vivienda dijo a Ricardo:

—Creo que solo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en el rio, y
Robledo y usted podran regar inmediatamente una parte de sus tierras.

Continué Watson la marcha hacia su casa; pero a los pocos pasos hizo alto para
responder al saludo de un hombre todavia joven, vestido con traje de ciudad, y que tenia
el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de concha, y sostenia
bajo un brazo muchos cuadernos y papeles sueltos. Parecia uno de esos empleados
laboriosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven
satisfechos y como pegados a su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica Argentina, de padres

espafoles. ElI Ministerio de Obras Publicas lo habia enviado como representante
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administrativo a las obras de la Presa, y €l era el encargado de pagar al contratista
Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Después que saludo a Watson se dio una palmada en la frente y quiso retroceder,
mirando al mismo tiempo sus papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitan Canterac el cheque sobre Paris que le
entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continu6 andando junto al
norteamericano.

—Se lo daré cuando vuelva a mi casa. De todos modos, no tenemos correo hasta
pasado mafiana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre més rico del campamento, y
vieron cdmo salia este y se acodaba en la barandilla de una de las galerias. Luego, al
reconocerlos, bajo apresuradamente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado a la Argentina como obrero diez afios
antes, y era tenido ya por uno de los hombres més ricos del territorio patagonico que se
extiende desde Bahia Blanca a la frontera andina de Chile. Todos los bancos respetaban
su firma. No pasaba de los cuarenta afios; llevaba el rostro afeitado; era grande y
musculoso, pero empezaba a mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos
por la grasa. Tenia el aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede
ocultar cierta tosquedad reveladora de su origen. Lucia numerosas sortijas, asi como una
gran cadena de reloj, y su traje siempre era flamante.

Estrechd las manos de los dos y dirigio a continuacion una mirada de interés a
los papeles que traia Moreno. El contratista y el empleado del gobierno se veian todas
las semanas para hablar de los trabajos.

Insistié el italiano en invitar a Ricardo a que entrase en su casa para beber una
copa.

—Aunque soy viudo Yy estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto confort,
lo mismo que una de Buenos Aires. Entre a verla. He comprado nuevas cosas. La Ultima
vez no la visito usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un disgusto al contratista si
no admiraba una vez mas su casa. Subieron los peldafios de madera y entraron en el
comedor, cuyos muebles elegantes resultaban demasiado pesados y vistosos.

Pirovani los ensefié con vanidad, golpeandolos para ensalzar los méritos del

roble y elevando los ojos al techo mientras aludia a sus precios. Luego les mostré el
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salon —amueblado igualmente con exceso, pues habia que marchar tortuosamente entre
tantos sillones y mesillas— y un dormitorio, que parecia pertenecer por lo vistoso a una
hembra de vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad
abrumadora de los muebles y la modestia de los tabiques, cubiertos de un papel
ordinario.

—iLo que me ha costado todo esto! —dijo el contratista con un orgullo pueril—.
Pero usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia y ha visto mucho, ¢no es
verdad que lo encuentra muy... chic?

Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza colgando sobre la
espalda, puso en la mesa botellas y copas.

—Ahora —continug el italiano— voy a tomar como «gobernanta» a Sebastiana, la
de la estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer inteligente que se encargue de
dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para que aquellos
hombres hablasen de los trabajos por cuenta del Estado.

Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida del antiguo
campamento parecia reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta extendia sobre el
suelo dos rectangulos rojos, que eran la iluminacién mas fuerte del pueblo.

Los parroquianos venerables bebian de pie junto al mostrador. Un espafiol
tocaba el acordedn y otros trabajadores europeos bailaban con las mestizas valses y
polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la cordillera, para escapar
después de unos cuantos dias de trabajo, arrastrados por su eterna mania ambulatoria.
Eran gentes inquietantes por la facilidad con que tiraban del cuchillo, sin dejar por eso
de sonreir y hablar melosamente. En otro grupo estaban los hombres del pais, con
barbas, poncho y grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie sabia de qué vivian ni
tampoco donde eran nacidos. Imitaban a los antiguos gauchos, llevando el ancho
cinturén de cuero adornado con arabescos de monedas de plata, que les servia para
guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordedn y los
bailes de gallegos y de gringos, hasta que al fin cualquiera de su clase reclamaba a
gritos los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono amenazador, obligaba a
retirarse a las parejas que danzaban agarradas, a estilo europeo. Unas veces era el

pericon o el gato, antiguos bailes argentinos, lo que danzaban los hijos del pais; pero las
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méas de las noches la cueca chilena enardecia horas enteras, con su palmoteo y sus
gritos, al publico del boliche.

El duefio del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas cuidadosamente
debajo del mostrador. Los guitarristas iban a sentarse en el suelo; pero inmediatamente
acudia una mestiza para ofrecerles, como sillones honorificos, dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habia también un par de sillas para cuando
llegaba el comisario de policia o alguna otra autoridad, pero algo desvencijadas e
inseguras. Los esqueletos abandonados en el campo proporcionaban asientos mas
solidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban a formarse las parejas de la danza chilena. Las
bailarinas tenian un pafiuelo en una mano, y con la otra levantaban un poco su falda
para dar vueltas lentamente. Los hombres ostentaban también en su diestra un pafiuelo
de color, comunicandole un movimiento rotatorio al mismo tiempo que bailaban en
torno a la mujer. Era una repeticion de la danza de las épocas primitivas; la eterna
historia del macho persiguiendo a la hembra. Ellas bailaban trazando pequefios circulos
para huir del hombre, y este las acosaba y envolvia girando en una orbita mas amplia.

Las mestizas que no habian salido a bailar palmoteaban incesantemente,
acompariando el runruneo de las guitarras. De vez en cuando una de ellas entonaba la
copla de la cueca, y los hombres daban alaridos, arrojando sus sombreros.

Un jinete desmonto frente al boliche, atando su caballo a un poste del sombraje.
Al entrar recibié su rostro la luz roja de los quinqués que colgaban del techo, y muchos
hombres le saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del pais. Su perfil
aguilefio y su tez hacian recordar a los arabes de origen puro. La barba y la cabellera
eran en él luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no parecia mas alla de los
treinta afos, podia ser tenido por hermoso; pero su rostro se contraia algunas veces con
un gesto repelente, y sus grandes 0jos oscuros brillaban con una expresion imperiosa y
cruel. Le apodaban Manos Duras, nombre famoso en el pais y resultaba un vecino
inquietante, pues vivia de vender reses, y nadie lograba averiguar dénde habia hecho
antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la Pampa
Central. Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habian sido personas excelentes,

«gauchos buenos», que vivian de la crianza de la propia «hacienda». Pero Manos Duras
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habia nacido para ser «gaucho malo», ladrén de reses y maton. En vano su padre,
hombre de bien, le daba buenos consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad filosofica la ineficacia
de estos esfuerzos, valiéndose de un refran del pais: «Al que nace barrigon, es en balde
que lo fajen».

El duefio del almacén, al verle entrar, le presentd un vaso de ginebra, y los
gauchos de peor catadura se llevaron una mano al sombrero para saludarle, como si
fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con curiosidad, repitiendo su
nombre, y las mestizas fueron hacia él, sonriendo como esclavas.

Manos Duras acogi este recibimiento con cierta altivez. Una de las mujeres se
apresuro a ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro craneo de caballo. Se acomodo el
terrible gaucho en él, teniendo en torno a los demas parroquianos sentados en el suelo.

Continuo la cueca, interrumpida un momento por la aparicion de Manos Duras,
y no ceso al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes reverencias por el duefio
del establecimiento desde el otro lado del mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y Unico representante de la
autoridad argentina en el pueblo y sus alrededores. El gobernador del territorio de Rio
Negro vivia en una poblacién a orillas del Atléantico, para llegar a la cual era preciso un
viaje de doce dias a caballo; seis veces mas de lo que se necesitaba para trasladarse a
Buenos Aires por ferrocarril. A causa de esto, el comisario disfrutaba de la mejor de las
independencias: la del olvido. El gobernador vivia demasiado lejos para mandarle. Su
jefe més inmediato era el ministro del Interior, residente en la capital de la Republica;
pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco de medios para
hacerlo sentir exageradamente a los demas. Era un sefior grueso, bondadoso, de trato
campechano: un burgués de Buenos Aires venido a menos que habia pedido un empleo
para poder vivir, resignandose a aceptarlo en la Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero
con el aditamento de botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido con esto
el aspecto que exigia su cargo. Un revolver bien a la vista de todos, sobre el chaleco, era
la Gnica insignia de su autoridad.

Se desprendio el espafiol de la mejor silla de su establecimiento, guardada detras
del mostrador para las visitas extraordinarias, y el comisario fue a colocarse junto a
Manos Duras. Este saludé quitandose el sombrero, pero sin moverse del craneo que le

servia de asiento.
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Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque empezo
a fumar un gran cigarro, ofrecido por el gaucho con ademanes de gran sefior.

—Hay quien asegura —dijo en voz baja— que eres tu el que rob6 la semana
pasada tres novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no esta en mi jurisdiccion, pues
pertenece a Rio Colorado; pero mi compariero el comisario de alla sospecha que eres tu
el del robo.

Manos Duras siguié fumando en silencio, escupio y dijo al fin:

—~Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la Presa.

—Le han dicho también al gobernador del territorio que eres td el que mato hace
meses a los dos comerciantes turcos.

El gaucho levant6 los hombros y contest6 con frialdad, como si quisiera dar fin a
este didlogo:

—iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme ningunol...

Continud el baile en el almacén del Gallego hasta las diez de la noche. En un
pais donde todos se levantaban con el alba, equivalia esta hora a las de la madrugada, en
que terminan las fiestas de las grandes ciudades.

Los personajes mas importantes del campamento tampoco dormian. Estaban con
la pluma en la mano y el pensamiento muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los ojos entornados,
creia ver el remoto Paris, y en él una casa vecina al Campo de Marte, cuyo quinto piso
estaba ocupado por su esposa y sus hijos.

Era una sefiora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavia fresco. A
sus lados estaban sentadas dos nifias. Un muchacho de catorce afios, su hijo mayor, de
pie ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre acababa por mostrarles sobre el
canapé de su modesto salén un retrato que representaba a Canterac joven, con uniforme
militar. EI amueblado de las habitaciones, lo mismo que los trajes de todos ellos,
revelaban una existencia modesta pero ordenada, digna y con cierta distincion.

Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo iba creando, hizo un
esfuerzo para arrancarse a ellas, y sigui6 escribiendo la carta que tenia empezada sobre
la mesa:

«Pronto volveré a veros. Las deudas de honor que me obligaron a alejarme de
Paris quedaran saldadas en breve, gracias a ti, valerosa compafiera de mi vida, que has

sabido manejar habilmente los ahorros que te envié. jCémo deseo verte en mis brazos
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para decirte una vez mas mi amor y mi gratitud!... jCOomo ansio ver a nuestros hijos,
después de tan larga separacion...».

Quedo el ingeniero con la diestra inmovil y la pluma en alto. Habia perdido su
rigida impasibilidad de hombre autoritario. Tenia los ojos humedos a causa de su
emocioén y se pasé una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para reconcentrar su voluntad y
siguid escribiendo el final de su carta:

«jAdibs a ti, esposa mial jAdios, hijos mios! Hasta el proximo correo.— Roger
de Canterac».

Pero cuando iba a doblar el pliego, afiadié una posdata:

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El proximo cheque sera mas
importante que todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar, ademéas de mi sueldo,
las retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares hechos en los dos Gltimos
anos».

Pirovani también estaba en su despacho, a la misma hora pluma en mano y con
los 0jos vagorosos, como si contemplase interiormente una vision ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde estaba su hija Unica;
un colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su mayor parte de apellido
aristocratico, lo que proporcionaba grandes satisfacciones a la vanidad pueril del
contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida a esta vision. Avanzo los
labios cual si pretendiese enviar un beso a su hija por encima de tres mil leguas de
tierras y mares. Luego siguio escribiendo:

«Estudia mucho, Ida mia; aprende todo lo que necesita saber una sefiora del gran
mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y trabajos, ha podido juntar una
fortuna que le permite darte una buena educacion... Yo fui menos dichoso que td, y
nacido en la pobreza tuve que abrirme paso en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando
el fardo de mi ignorancia. Para evitarte molestias no quise casarme otra vez... jQué no
haré yo por ti, Ida mia!

»El afio proximo pienso dar por terminados mis negocios en América, y volveré
a nuestra patria, y compraré un castillo del que seras tu la reina; y tal vez se enamore de
ti algin noble oficial de caballeria con apellido ilustre, y tu pobrecito papa tendra
celos..., jmuchos celos!...».

Mientras Pirovani escribia las ltimas palabras, su rostro empez6 a dilatarse con

una sonrisa bondadosa.
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Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribia en la casita
de madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de un quinqué de petrdleo; pero
su imaginacion, siguiendo la linea del ferrocarril, se detenia a dos dias de marcha, en un
pueblo cercano a Buenos Aires.

Tambien, al levantar por un momento la cabeza para quitarse los anteojos y
limpiarlos, contemplaba, como los otros, una vision familiar. Su esposa, una mujer
joven, de rostro dulce, estaba con una criatura de pechos en el regazo, entre dos nifios y
una nifia algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba de los siete afios. La habitacion
modesta ofrecia un aspecto fresco y gracioso. Aquella madre de familia, al mismo
tiempo que atendia a la prole, se preocupaba del buen orden de su casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los nifios. De seguir los deseos de mi
corazén, os traeria a todos inmediatamente a Rio Negro; pero temo que nuestros
pequefios sufran demasiado en este desierto. La vida que yo llevo no es para que la
soporten nuestros hijitos ni tampoco td, animosa compariera de mi existencia».

Contempl6 Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecia su esposa
y sus cuatro hijos. Beso la fotografia con emocién y volvié a escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi laboriosidad, y
espero que antes de un afio me trasladaran a Buenos Aires. EI mes préximo solicitaré un
permiso para ir a veros. El viaje es caro, pero no puedo sufrir mas tiempo esta ausencia
dolorosax.

Ricardo Watson no escribia cartas, pero ensofiaba despierto como los otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada una hoja grande de
papel, iba trazando los contornos de un canal. Pero el dibujo se esfumé poco a poco para
ser reemplazado por una vision de la realidad ordinaria. Las lineas rojas y azules se
convirtieron en un rio orlado de sauces, en terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las tierras que rodeaban el
pueblo de la Presa, pero en escala tan reducida que todas cabian en el tablero. Y a través
de la diminuta planicie vio de pronto galopar a un jinete no mas grande que una mosca,
que iba saltando con alegre soltura: la sefiorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el
lazo sobre la cabeza.

Watson se llevo una mano a los ojos, restregandoselos para ver mejor. jFalsas
ilusiones de la noche!...

Luego agitd sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para ahuyentar el

engafioso panorama, y reaparecio el trazado de los canales, con sus lineas rojas y azules.
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Se sumio otra vez el joven en su monotona labor de dibujante lineal; pero a los
pocos instantes sus ojos volvieron a levantarse del papel. Ahora creyé ver en el fondo
de la habitacion a Celinda montada a caballo; pero no como una amazona pigmea, sino
con su talla ordinaria.

La muchacha le arrojo de lejos su lazo, riendo con aquella risa que ponia al
descubierto su dentadura juvenil, y el norteamericano, maquinalmente, bajé la cabeza
para librarse de la cuerda opresora.

«Estoy sofiando —penso—. Esta noche no puedo trabajar. Vamonos a la camax.

Pero antes de dormirse vio el pueblo entero como lo habia contemplado a la
puesta del sol, desde una altura, en compafiia de Celinda.

Ahora la tierra estaba en la oscuridad, y sobre el telon azul del horizonte,
acribillado de luz, se imagin6 ver el crecimiento de una inmensa aparicion: una mujer
de grave hermosura, coronada de estrellas y con una tunica negra de bordados
igualmente siderales, que abria sus brazos gigantescos, arrancando de los jardines del
infinito las flores del ensuefio, para derramarlas como una lluvia de pétalos
fosforescentes sobre el mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver a los desterrados en este
rincon del planeta todos los seres amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogia para él la flor
mas primaveral... Y el joven, antes de cerrar los o0jos, empezé a conocer la dulce

melancolia que acompafia siempre al primer amor.
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Un grupo de chicuelos ceso de jugar en la llamada calle principal, lanzando
gritos de asombro al ver el aspecto extraordinario del carruaje que, tres veces por
semana, o sea los dias de tren, iba y volvia de la Presa a la estacion de Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en este grupo
infantil, compuesto de distintas razas. Los nifios blancos parecian como perdidos dentro
de pantalones viejos de sus padres y sus pies se movian sueltos en el interior de enormes
zapatos. Los indigenas llevaban una simple camisita o iban con la barriga al aire,
resaltando sobre su curva achocolatada el amplio boton del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados a que los viajeros que llegaban a la
Presa no llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco de lona donde guardaban
su ropa, se asombraron al ver la cantidad de badles y maletas del coche-correo, vieja
diligencia tirada por cuatro caballos huesudos y sucios de lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del vehiculo, y al
avanzar este rechinando sobre los profundos relejes abiertos en el polvo, se inclinaba
con un balanceo comico e inquietante, como si fuese a volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo, atraidos por
tal novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera habitada por Watson, y este se
mostro rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba del
carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para estrechar su mano
confianzudamente, con la camaraderia de la vida en el desierto. Después todos
parecieron olvidar al espafiol, a causa de la curiosidad que les inspiraban los
desconocidos salidos del coche.

Primeramente echd pie a tierra el marqués de Torrebianca para dar la mano a su
esposa. Esta vestia un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad chocaba violentamente
con todo lo que existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos. Miraba a un
lado y a otro con extrafieza y disgusto. A pesar del amplio velo que defendia su cara, el
polvo rojizo del camino habia cubierto sus facciones y su cabellera. Sus ojos delataban
una gran desesperacion y todo en su persona parecia gritar: «;Donde he venido a

caer?».
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—Ya llegamos -dijo Robledo alegremente—. Dos dias y dos noches de
ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de coche a través de una tempestad de
polvo, no es mucho. Més lejos esta el fin del mundo.

Varios hombres de los que habian saludado a Robledo dandole la mano
empezaron a descargar espontaneamente las maletas amontonadas en el techo y el
interior de la diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado de Paris a Barcelona este equipaje,
que representaba los ultimos restos del gran naufragio de los Torrebianca.

En torno a Elena se fue formando un corro de chiquillos y pobres mujeres, en su
mayor parte mestizas, contemplandola todos con asombro y admiracion, como si fuese
un ser de otro planeta que acababa de caer en la tierra. Algunas muchachitas tocaron
disimuladamente la tela de su vestido, para apreciar mejor su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales personajes del
campamento, y el espafiol hizo la presentacion de sus amigos Canterac, Pirovani y
Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los equipajes los metian
en su vivienda, busco a Robledo apresuradamente.

—Pero ¢esa sefiora tan elegante va a vivir con nosotros?...

—Esa sefiora —contestd el espafiol— es la esposa de un comparfiero que viene a
participar de nuestra suerte. No vamos a construir un palacio para ella.

Le fue imposible a la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las diversas
piezas de la casa de los dos ingenieros, que iba a ser en adelante la suya. Las paredes
eran de madera, los muebles pocos y rasticos, y mezclados con ellos vio sillas de
montar, aparatos de topografia, sacos de comestibles. Todo estaba revuelto y sucio en
esta vivienda dirigida por hombres distraidos a todas horas por las preocupaciones de su
trabajo.

Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando las explicaciones de
su amigo. Todo lo que este hiciese le parecia bien y digno de agradecimiento.

—He aqui nuestra servidumbre —dijo Robledo.

Y presentdé a una mestiza gorda y entrada en afios, la criada principal, dos
pequefios mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un esparfiol rastico, encargado
de la caballeriza. Esta gente mal pergefiada fue manifestando con sonrisas interminables
la admiracién que sentia ante la hermosa sefiora, y Elena acabd por reir también,

nerviosamente, al recordar los domésticos que habia dejado en Paris.
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Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los trabajos,
habld a solas con su consocio. Este le fue ensefiando los planos y otros papeles.

—Antes de seis meses —afiadido Watson— podremos regar nuestras tierras, segun
afirma Canterac, y dejaran de ser una llanura estéril.

Robledo mostro su contento.

—Un verdadero paraiso va a surgir gracias a nuestro trabajo de este suelo que
solo produce ahora matorrales. Miles de personas encontraran aqui una existencia mejor
que en el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos a ser enormemente ricos y
haremos al mismo tiempo un gran bien. La vida es asi. Para que se realice un progreso,
es necesario que este progreso empiece por enriquecer a alguien, egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen en su
imaginacion el aspecto que iban a ofrecer las tierras yermas después de varios afios de
riego. Vieron campos eternamente verdes, canales rumorosos en los que el agua parecia
reir, caminos orlados de altos arboles, casitas blancas... Watson pensaba en los jardines
frutales de California, y Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fue el primero que salié de esta abstraccion, sefialando
mudamente la pieza inmediata, donde se habian instalado los recién llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillén de lona. Su esposa, sentada en
otro sillén, tenia la frente entre las manos, en una actitud trdgica. Persistia en su
pensamiento la misma pregunta desesperada: «;,Donde he venido a caer?...».

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontrd tolerable su destierro. Era
una gran ciudad a la europea, en la que habia que buscar tenazmente algin rincon de la
antigua vida colonial para convencerse de que se habia llegado a América.
Experimentaba la extrafieza de vivir en un hotel mediocre y carecer de automovil.
Aparte de esto, su existencia no habia experimentado ningun sacudimiento... jPero el
viaje, después, por llanuras interminables, en las que el tren marchaba horas y horas sin
encontrar una persona ni una casa, como sobre si la superficie del mundo se hubiese
creado el vaciol... jLa llegada a esta tierra remota, en la que la rueda o el pie levantaban
al avanzar nubes de polvo, y los 6rganos respiratorios se obstruian con la tierra disuelta
en el aire, y todas las gentes tenian un aspecto de abandono, lo que no evitaba que
tratasen a los demas con molesto compafierismo, como si se considerasen iguales, al
vivir lejos de los otros grupos humanos!... jAy! iDonde habia venido a caer?!...

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contest6 a su muda pregunta:
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—Mi amigo nos ayudard como ingeniero. No debe usted preocuparse de él. Yo
le daré una participacion en nuestro negocio, pero seré de lo que a mi me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca, tales
como Robledo creyo prudente darlas a conocer, se limit6 a decir:

—Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros, exijo que su parte se
saque por igual de lo que nos corresponde a usted y a mi. Me parece una persona
excelente y quiero ayudarle. Ademas, su esposa me da lastima.

Le estrech6 la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolucién, y ya no
hablaron mas de este asunto.

Desde la mafana siguiente, Elena, que tenia cierta facilidad para adaptarse a las
diversas situaciones de su existencia, se mostré laboriosa y emprendedora. Quiso
conquistar la admiracion de aquellos hombres por sus talentos domésticos, lo mismo
qgue semanas antes pretendia distinguirse en los salones por otros méritos menos
humildes. Vistiendo un traje de corte sastre, que ella habia desechado en Paris y
asombraba aqui a todos por su elegancia, se dedicé con los guantes puestos a la
limpieza y arreglo de la casa, marchando al frente de la mestiza gorda y sus dos acélitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible inmediatamente su
torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces quedaba vacilante, no sabiendo cémo se
hacia lo que acababa de ordenar, y era indispensable una intervencion de la mestiza para
sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lampara, alimentada con la misma esencia de los motores
que perforaban el suelo, servia para los guisos. Elena, animada por la facilidad con que
podia apagarse y encenderse este fogdn, quiso intervenir en los preparativos culinarios.
Pero hubo de resignarse igualmente a reconocer la superioridad de la doméstica cobriza,
riendo al fin de su ineptitud para los trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quitd los guantes e intentd lavar los platos; pero
inmediatamente volvié a ponérselos, temiendo que el agua fria perjudicase la finura de
sus dedos y el brillo de sus ufias. Precisamente, en los momentos de desesperacion por
su nueva existencia, lo Unico que le proporcionaba cierto alivio era contemplar
melancoélicamente sus manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fue con Watson y Robledo a visitar los
canales, enterandose del curso de los trabajos, hablando familiarmente con los peones,

examinando el funcionamiento de las maquinas perforadoras.
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Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza a los zapatos, y sus manos
sintieron una comezon dolorosa al empezar a curtirse; pero conocié al mismo tiempo la
alegre confianza del que cuenta con un medio seguro de ganar su vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros a su vivienda, donde
encontraban la mesa puesta. Al principio se lamentd Elena de la rusticidad de los platos
y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza del almacén del Gallego varios
objetos baratos, procedentes de Buenos Aires. Con esto y unas cuantas hierbas
ligeramente floridas, que los dos pajes cobrizos iban a buscar en la ribera del rio, la
mesa presentaba cada vez mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia de una
mujer hermosa y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traia el primer guiso, Elena se despoj6 de una
salida de teatro, que por ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al desprenderse de
esta envoltura aparecio descotada, con un traje de fiesta un poco ajado, pero todavia
brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la miré con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado, llevandose
un dedo a la frente para indicar que la creia algo loca.

El marqués permanecié impasible, como si nada de su mujer pudiera causarle
extrafeza.

—Siempre he comido con traje descotado —dijo Elena—, y no veo la razon de
modificar aqui mis costumbres. Seria para mi un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales la parte
mayor correspondia a Robledo. Este hablaba con predileccion de los hombres de vida
interesante que habia visto desfilar por «la tierra de todos». Muchos de ellos llevaban
corrido casi todo el planeta antes de llegar a la Patagonia; otros acababan de huir de
Europa, ansiosos de aventuras, para forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los mismos obstaculos
del mundo que dejaban a sus espaldas. La gran ciudad era ya vieja para ellos;
abundaban los pobres en sus tugurios llamados «conventillos»; resultaba tan dificil
ganarse la vida en esta metrépoli como en Europa. Algunas veces aln era mayor la
dificultad que en el antiguo continente, por la gran concurrencia de profesionales
Ilegados de todas partes... Y se esparcian hacia los sitios mas apartados de la Republica,
invadiendo los territorios todavia desiertos, donde se estaban realizando obras

preparatorias para la instalacion de las inmigraciones futuras.
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—iLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos afios! —continuaba Robledo-.
Una vez me interesé por cierto pedn que tenia la nariz roja de los alcohdlicos, pero
guardaba en su persona un no sé qué revelador de un pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual a los palacios en escombros, cuya historia se
presiente por un fragmento de estatua o de capitel descubierto entre los muros
derrumbados, este hombre, que robaba a sus camaradas y quedaba en el suelo como
muerto después de sus borracheras, tenia siempre en su decaida persona un ademan o
una palabra que hacian adivinar su origen.

—Un dia vi como por broma peinaba a uno de nuestros capataces y le arreglaba
los bigotes en punta, a estilo del kéiser Guillermo. Mandé que le diesen de beber todo lo
que quisiera. Es el medio mas seguro de que esos hombres hablen, y él hablé. El
borracho, avejentado prematuramente, era un bardn de Berlin, antiguo capitan de la
Guardia imperial, que habia perdido al juego sumas importantes confiadas por sus
superiores. En vez de matarse, como lo exigia su familia, se vino a América, rodando
hasta lo mas bajo. Empez6 siendo general en el Nuevo Mundo, y acabd de peon ebrio y
mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continuo
modestamente:

—Este aleman fue general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo también
he sido general en otra Republica, y hasta ministro de la Guerra durante veinte dias;
pero me echaron por parecerles demasiado cientifico y no saber manejar el machete
como cualquiera de mis ayudantes.

Después habl6 de otro pedn igualmente ebrio, pero silencioso y triste, que habia
venido a morir en la Presa y estaba enterrado cerca del rio. Robledo encontrd papeles
interesantes en el fondo de la lingera de este vagabundo piojoso. Habia sido en su
juventud un gran arquitecto de Viena. También encontré la vieja fotografia de una dama
con peinado romantico y largos pendientes, semejante a la asesinada emperatriz de
Austria. Era su esposa, y habia muerto en Kartoum, hecha pedazos por los fanaticos del
Sudan, capitaneados por el Madhi, cuando su marido iba con el general Gordon. Otra
fotografia representaba a un hermoso oficial austriaco, con la levitilla blanca muy
ajustada al talle: el hijo de aquel mendigo.

—Y es inutil —continué Robledo— querer levantar a estos vagabundos. Se les
limpia, se les proporciona una existencia mejor, se les sermonea para que beban menos

y recobren sus facultades de hombres inteligentes. Cuando ya estan repuestos y parecen
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felices, se presentan una mafiana con el saco al hombro: «Me voy, patron; arrégleme la
cuenta». Nada se consigue haciéndoles preguntas. Estan contentos, no tienen de qué
quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, el demonio que los empuja para que
rueden por la tierra entera vuelve a acordarse de ellos. Saben que mas alla de la linea del
horizonte se levantan los Andes, y detras de la cordillera de los Andes esta Chile, y
después la inmensidad del Pacifico con sus numerosas islas, y todavia mas lejos, los
interesantes paises del macizo asiatico... Sienten el tiron de su mania ambulatoria que
despierta. «VVamos a ver todo eso». Y se echan la lingera al hombro para volver a sufrir
hambres y fatigas, para morir en un hospital o abandonados en un desierto... Y cuando
no mueren y pueden seguir marchando detras de la Ilusion que revolotea junto a sus
ojos, vuelven por segunda vez a este pais; pero es después de haber dado la vuelta
entera a la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia. Watson
tenia poco que contar. Educado en California, habia empezado su vida profesional en
las minas de plata de Méjico, donde aprendio el espafiol, continudndola después en las
del Perd. Finalmente habia pasado a Buenos Aires, conociendo en esta ciudad a
Robledo y asociandose a él para la empresa de Rio Negro.

El espafiol no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse en la
Argentina. Habia intervenido en revoluciones que despreciaba, mezclandose en ellas
Unicamente por una necesidad de accién. Habia emprendido también prodigiosos
negocios, viendose al final engafiado y robado, unas veces por sus compafieros, otras
por los gobiernos. Rudos vaivenes de fortuna le habian hecho pasar de una abundancia
absurda a una miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aventuras en otros
paises, y sus relatos eran siempre sobre la vida que habia llevado en Patagonia.

No podia olvidar una horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que empezaba al
borde de la cortadura del rio Negro, extendiéndose hasta el estrecho de Magallanes. Fue
cuando renunci6 a servir al gobierno argentino, lanzandose como ingeniero particular a
la exploracion de estas tierras solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse
gastos habia emprendido la travesia del desierto con un solo peon indigena y una
tropilla de seis caballos del pais, capaces de alimentarse con lo que encontrasen,
sufridos animales que se iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos a los dos

viajeros.
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Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros exploradores, en el
cual se marcaban las «aguadas», Unicos lugares donde los expedicionarios podian
detenerse.

Los afios anteriores habian sido de gran sequia. Al llegar a un pozo encontré que
el liquido era extremadamente salobre. El estaba acostumbrado al agua de sal, que por
un optimismo de los viajeros del desierto figura como agua potable; pero la de este pozo
resultaba inadmisible para su estdmago y el del mestizo acompafiante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarian al dia
siguiente. Este pozo no tenia agua salobre, pero era porque estaba completamente seco...
Y se habian visto obligados a seguir avanzando a través de una llanura siempre
inmensa, siempre igual, guiandose por la brajula y sufriendo una sed de naufragos, que
les hacia marchar con la boca jadeante, los 0jos desorbitados y una expresion de locura
en ellos.

Por respeto a Elena, aludia Robledo veladamente a los recursos de que se habian
valido el mestizo y él para no perecer, bebiendo sus propios liquidos renales y los de sus
caballos.

—Una mania atormentadora se apoder6é de mi. Intenté recordar todas las veces
que me habian invitado a beber en un café sin que yo quisiera admitir el liquido que me
ofrecian: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacia memoria, igualmente, de todas las
fiestas a que habia asistido pasando con indiferencia ante una gran mesa llena de jarros
y botellas... Y yo me decia, perturbado por la fiebre, sin dejar de marchar: «Si entonces
hubieses tomado todos los bocks®de cerveza, todos los refrescos gaseosos, todos los
helados que te ofrecieron y tu despreciaste, tendrias ahora en tu cuerpo una reserva
liguida importante, pudiendo resistir mejor la sed». Y este célculo absurdo me
atormentaba como un remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de abofetearme
por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo —cuando los caballos ya no podian
avanzar mas— a un pozo de agua salobre, que fue el mas delicioso de los liquidos
bebidos en toda su existencia... Y al final de este viaje no encontrd nada. Los datos que
le habian hecho creer en un gran negocio eran equivocados. Asi habia que ir a la
conquista de la fortuna en América, cuando se llegaba a ella con medio siglo de retraso
y todos los terrenos ricos, de facil explotacion, estaban ya ocupados, quedando

3 Jarras de cerveza de una capacidad de un cuarto de litro.
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unicamente los remotos y asperos, que, algunas veces, representaban la ruina y la
muerte.

—De todos modos —continud—, los hombres seguiran viniendo a este rincén del
mundo. Aqui vive para ellos la esperanza, sin la cual resulta intolerable la existencia...
No hay mas que hacer memoria de nuestro origen: usted es rusa, Federico italiano,
Watson de los Estados Unidos, yo espafiol. Fijese también en la procedencia de nuestros
habituales visitantes: cada uno es de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: esta es
la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, después de la cena, por
los més grandes personajes del campamento. EI primero en presentarse era Canterac,
con sus ropas de corte militar; pero se notaba en su persona mayor acicalamiento que
antes de la llegada de los Torrebianca. Luego venia Moreno, mostrando cierta turbacion
emotiva al saludar a Elena, enredandosele la lengua y pronunciando balbuceos, en vez
de palabras. Finalmente llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches y llevando
algln obsequio a la sefiora de la casa.

Canterac reia de él por lo bajo, afirmando que habia frotado largamente sus
sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos de sus pufios, antes de salir del
bengalow, para deslumbrarlos a todos con su brillo.

Una noche se presentd Pirovani vistiendo un traje de colores detonantes que
acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un manojo de rosas enormes.

—Me las han traido hoy de Buenos Aires, sefiora marquesa, y me apresuro a
entregarselas.

Canterac miro al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo a Robledo:

—Mentira; las ha encargado por telégrafo, segun afirma Moreno, que lo sabe
todo. Esta tarde envié un hombre a todo galope a la estacion, para traerlas a tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y la
habitacion con tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si Elena diese una
fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetian con cierto arrobamiento la palabra
«marguesa», como si les llenase de orgullo verse amigos de una mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predileccion por Canterac. Los dos habian vivido en
Paris, en mundos distintos, aunque muy préximos. No se habian encontrado nunca, pero
acababan por recordar ciertas amistades que les eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando algunas

palabras con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y Torrebianca. El italiano no
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prestaba gran atencion a sus propias palabras, espiando con ojos inquietos a la «sefiora
marquesa» y su acompanante.

La tertulia cambi6 totalmente de aspecto después que Pirovani se presentd con
Sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la mesa y mas silenciosos
que otras veces. Elena se habia puesto para la cena uno de sus trajes méas vistosos, que
hasta resultaba algo audaz all& en Paris. Los tres ingenieros guardaban aln sus ropas de
campo Yy parecian cansadisimos del trabajo de la jornada. Robledo bostezd repetidas
veces, haciendo esfuerzos para mantenerse despierto. EI marqués se habia adormecido
en su silla, dando ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente a Ricardo, como si no lo
hubiese visto bien hasta entonces, y él evitaba el encuentro con sus 0jos.

Entr6 Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo,
cuadriculado de diversos colores, como la piel de un reptil.

—Sefiora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha enviado estos
caramelos. Permitame usted que se los regale. También van en el paquete unos
cigarrillos egipcios...

Elena mir6 risuefiamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo al mismo
tiempo su regalo con remilgos y coqueterias.

A continuacion se presenté Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué de largos
faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la capital y fuese a visitar al
ministro.

Robledo, que se habia despabilado, mostré una admiracion irénica.

—iQué elegantel...

—Tuve miedo —contestd el oficinista— de que el chaqué se me apolillase en el
cofre, y lo he sacado a tomar el aire.

Después se acerco con timidez a Elena. «jBuenas noches, sefiora marquesa!». Y
le besd la mano, imitando la actitud de los personajes elegantes admirados por él en
comedias y libros.

Ya no quiso separarse de la duefia de la casa, iniciando una conversacion aparte
que parecié indignar a Pirovani. Al fin este se levanto de su silla, necesitando protestar
de tan descomedido acaparamiento, y dijo a Robledo:

—ijHa visto usted como viene vestido ese muerto de hambrel...

No habian terminado aun las sorpresas de aquella noche: faltaba la mas

extraordinaria.
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Se abrio la puerta para dar paso a Canterac; pero este permanecié inmovil en el
quicio algunos momentos, deseoso de que todos le viesen bien.

Iba vestido de smoking, con pechera dura y brillante, y mostraba cierta
indolencia aristocratica al andar, lo mismo que si entrase en un saldn de Paris. Saludo a
los hombres con un movimiento de cabeza ceremonioso y protector, besando después la
mano a Elena.

—Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando llega la
noche, lo mismo que en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca a este homenaje, volvid la espalda a Moreno y
ofrecid una silla al recién llegado, junto a ella. Toda la noche hablé preferentemente con
el frances, mientras Pirovani permanecia en un rincon, no ocultando su colera, y
mostrandose al mismo tiempo anonadado por la elegancia de Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la casa.
Después de la primera, Moreno se sintié interesado por tal ausencia y fue al domicilio
de Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche dio la noticia a Robledo:

—Tomo el tren para Bahia Blanca sin avisar a nadie. Debe traer entre manos
algun negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre vestido de
smoking, era el preferido por Elena en sus conversaciones. Moreno, al llegar la noche,
se ponia el chaqué, sin otro resultado que dialogar con Torrebianca. Este acabd por salir
una noche de su cuarto vestido también de smoking, y al hacer Robledo gestos de
extrafieza, se excuso sefialando a su esposa.

Cuando en la quinta noche entr6 Moreno, se apresuré a hablar.

—iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos aqui de
un momento a otro.

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su aparicion.

Al abrir la puerta quedd inmovil en el quicio unos momentos —lo mismo que
habia hecho el otro—, para darse cuenta del efecto producido por su llegada. Iba vestido
de frac; pero un frac extraordinario y deslumbrante, cuyas solapas estaban forradas con
seda labrada de gruesas y tortuosas venas, iguales a las de la madera, y llevaba, ademas,
un chaleco blanco ricamente bordado. En una solapa lucia una gardenia. Sobre la
pechera ostentaba una perla enorme, ademas de la ancha cinta sostenedora de un

mondculo inatil.
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Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director de circo o un
prestidigitador célebre. Hacia esfuerzos por mantenerse sereno y que nadie adivinase su
emocion. Salud6 a los hombres con varonil altivez y se inclind ante la «sefiora
marquesa», besandole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irénica. Todo lo de Pirovani la hacia
sonreir. Pero acabo por agradecer esta transformacion realizada en su honor, y acogi6 al
contratista con grandes muestras de afecto, haciéndole sentar a su lado.

Canterac se aparto, visiblemente ofendido por esta predileccion.

Moreno hablaba a Robledo como escandalizado, sefialando el frac de Pirovani:

—iY para ese gran negocio emprendid su viaje con tanto misterio!...

El espafiol se alejo de él para hablar con Watson. Este parecia aturdido ain por
la entrada teatral del italiano, y le admiraba conteniendo su risa.

—Después del smoking, el frac —-murmurd Robledo—. El Carnaval se extiende
por el desierto, y esta mujer va a volvernos locos a todos.

Miré el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de campo, util
para los trabajos al aire libre, e hizo una comparaciébn muda con el aspecto que
presentaban los demas.

Luego penso:

«jQué perturbaciéon una hembra como esta cayendo entre hombres que viven
solos y trabajan!... Y aun ocurriran tal vez cosas peores. jQuién sabe si acabaremos

matandonos por su culpal... jQuién sabe si esta Elena serd igual a la Elena de Troyal!...».
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Vil

—¢ Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacion principal de su estancia, sentado a la
mesa con don Roque, el comisario de Policia del pueblo. Una muchachita mestiza se
mantenia erguida junto a ellos, mirdndolos con sus ojos oblicuos, en espera de 6rdenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el liquido
oloroso con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas se daba cuenta la mestiza
por el burbujeo de los canutos de que escaseaba el liquido, corria a un fogon inmediato,
trayendo la «pava», tetera de agua hirviente, para llenar a chorro las dos calabacitas
repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas hacia
esfuerzos por contener su colera. El dia anterior le habian robado un novillo, y él
atribuia esta mala hazafia a Manos Duras, ganoso de apropiarse los animales ajenos para
venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba doblemente, pues ademas de ganadero
era abastecedor de carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de los mejores
rendimientos de su estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el robo, habia
vuelto a recontar sus novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se enardecia al hablar
con don Roque, lamentandose de la audacia de Manos Duras y afirmando que en Rio
Negro no habia justicia.

—Tres veces lo he enviado preso a la capital del territorio —dijo el comisario con
desaliento—, y siempre vuelve libre, por falta de pruebas. ;Qué podemos hacer
nosotros?... Nadie quiere declarar contra él.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque afiadio para calmarle:

—\Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don Carlos, que
haré cuanto pueda.

Y se lamentd de los escasos medios coercitivos de que podia disponer. Toda la
tropa a sus drdenes eran cuatro policias indolentes, con uniformes viejos y sin mas
armas que largos sables de caballeria. Los habitantes del pais, mejor pertrechados, les
prestaban sus carabinas cuando habian de perseguir a algun bandolero. Sus caballos
eran los mas flacos y peor alimentados de toda la comarca.

—Vivimos en una nacion federal —siguié diciendo el comisario— y Gnicamente

las provincias, por ser autbnomas, tienen bien organizada su policia. Las autoridades de
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los territorios dependemos del gobierno de Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos
olvidan, y solo podemos contar con aquello que improvisamos.

La critica del abandono en que vivian los territorios llevo insensiblemente a los
dos argentinos a ensalzar por comparacion las grandezas del resto de su pais.

—Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes —continué don Roque—; pero
esto no es més que la Patagonia, y hace unos afios nada més que empezo en ella la
civilizacion. En cambio, compafiero, jcomo ha adelantado el resto de nuestro pais en
menos de medio siglo!... jPucha! jQué cosa barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas que la
parte de la Republica que habia progresado vertiginosamente. Al final alabaron del
mismo modo la tierra en que vivian. Don Roque, patriota optimista y de un entusiasmo
receloso, presentia enemigos en todas partes.

—Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted qué linda se nos pone dentro de
unos afios, cuando sus tierras sean regadas. Fue una verdadera suerte que su aspecto
pareciese tan feo a los de Europa. Por eso es nuestra aln y no nos la han robado.

Y contaba a Rojas lo que habia leido en periddicos y libros.

—Hace afios, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Darwin (el
mismo que descubrié que todos venimos del mono), anduvo por estos pagos. Era joven
y habia desembarcado en Bahia Blanca de una fragata de guerra inglesa que daba la
vuelta al mundo. Queria estudiar las plantas y los animales de aqui; pero encontré poco
que hacer, pues no abundaban entonces las unas ni los otros. Al fin parece que se
marché desesperado, y dio a este pais el titulo de «Tierra de la Desolacion»... Nos hizo
un favor el gringo. Si llega a enterarse de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la
roban los ingleses, como nos robaron las islas Malvinas, que ellos llaman de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus abuelos y sus
padres. Habian tenido el defecto de ser ricos en la época en que aun no se habian creado
las fortunas mas grandes de la Argentina.

Fue esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado de
tolerar las rapifias de los indios salvajes y ladrones casi a las puertas de su capital, habia
completado la obra conquistadora de los antiguos esparioles enviando al desierto una
expedicion militar, que se ensefiore6 de veinte mil leguas de terreno, casi todo él
laborable.

—EI gobierno daba la legua a quinientos pesos, y el peso de entonces solo valia

unos centavos. Ademas, concedia varios afios de plazo para el pago, y hasta insertaba en
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el diario oficial el nombre del comprador, declarandolo benemeérito de la patria. Los
soldados de la expedicion recibieron también, como recompensa, leguas de terreno,
cuyo titulo de propiedad vendian después a los bolicheros a cambio de ginebra o
comestibles. Y estas tierras son las que ahora surten de trigo y de carne a medio mundo
y han visto levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua que costd unos
centavos vale hoy millones. Muchos de los que poseen esas tierras no han tenido otro
mérito que guardarlas improductivas, sin querer venderlas, esperando la inmigracion
europea que las hiciese prosperar. Como mis ascendientes eran ricos antiguos en aquella
época y poseian una gran estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. jQué
desgracial...

Olvidaba Rojas sus despilfarros, que habian consumido la mejor parte de la
herencia paternal, para acordarse unicamente de la fortuna enorme que podian haber
improvisado sus ascendientes aprovechando, como tantos otros, la rapida expansion del
pais.

Una visita vino a interrumpir la platica de los dos argentinos. Celinda entré en la
habitacion con falda de amazona, dio un beso a su padre y saludd a don Roque.
Aprovechando este los breves momentos en que desaparecio el estanciero para volver
con una caja de cigarros, dijo a la joven, mirando maliciosamente su falda:

—Por el campo va usted vestida de otro modo.

Sonrié Celinda, amenazandole después con un ademan gracioso para que
guardara silencio.

—Caéllese —dijo—, no sea que le oiga mi viejito.

Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo a hablar de Manos
Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandond la estancia, montando un caballo
con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del rio, pero en otro caballo
y vestida de hombre. Vio un grupo de jinetes que venian hacia ella y se detuvo para
reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés a la marquesa de
Torrebianca, la habia invitado a un paseo por las inmediaciones del rio, para que
conociese las obras realizadas bajo su direccion. En este paseo podria apreciar Elena su
importancia de primer jefe del campamento, viendo ademas como era obedecido por

centenares de hombres.
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Ella y el francés hacian trotar sus cabalgaduras a la cabeza del grupo. Detras
venia Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y esforzandose por introducirlo
entre los caballos de los dos. Cerraban la marcha el marqués, Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente a Celinda, las dos mujeres se miraron. La
marquesa sonri0 a la otra, como si quisiera entablar conversacion; pero la joven
permanecio cefiuda y con 0jos severos.

—Es una nifia —dijo el ingeniero— muy traviesa y juguetona, y aunque tiene
cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza a cualquier hombre.
Muchos la llaman Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora
orgullosamente.

—Tal vez sea una flor —dijo—, pero demasiado silvestre.

Y sigui6 adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacion fue en francés, y Celinda solo pudo comprender algunas
palabras; pero adivind que la otra habia dicho algo contra ella, e hizo una mueca de
desprecio asomando su lengua entre los labios.

Pasaron a continuacion los jinetes del segundo grupo. EI marqués saludd
ceremoniosamente a la joven. Moreno no se fijo en ella, pues solo tenia ojos para vigilar
el lejano grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingidé no entender los gestos de Celinda, indicandole con sus
ademanes que se veia obligado a seguir a los demas.

Le dej6 ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad; pero arrepentida
luego tird de las riendas a su caballo, obligdndole a dar una vuelta en redondo para
seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba busco con su diestra en el delantero de la silla el
rollo del lazo, arrojando este contra su amigo. Después fue recobrando la cuerda, y
Watson, para no verse derribado, tuvo que detenerse y acabd por retroceder, mientras
sus dos compafieros seguian adelante, sin darse cuenta del incidente.

Llego Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aun el lazo apretado sobre sus
hombros. Podia haberse desprendido de él, continuando su camino; pero se mostraba
indignado por semejante broma y preferia hablar inmediatamente a la revoltosa
muchacha.

—Venga usted aqui —dijo ella sonriendo, mientras recogia dulcemente casi toda

la cuerda—. (COMO se atreve a ir con esa... mujer, sin pedirme antes permiso?
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El ingeniero contestd con una voz hostil:

—Usted no tiene ningun derecho sobre mi, sefiorita Rojas, y yo puedo ir con
quien quiera.

Palidecié Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el joven; pero
se repuso de esta mala impresion, recobrando su jovialidad. Después dijo, imitando la
voz grave del otro:

—Sefior Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su persona
me interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompafado.

El norteamericano, vencido por la comica seriedad con que dijo ella estas
palabras, acabo por reir. Celinda rio también.

—Ya conoce usted mi caracter, gringuito... No me da la gana que vaya con esa
mujer. Ademas, es demasiado vieja para usted... Jureme que me obedecera. Solo asi
puedo dejarle libre.

Watson jurdé solemnemente con una mano en alto, mientras hacia esfuerzos por
mantenerse serio, y ella le saco el lazo de los hombros. Después guiaron sus caballos en
direccién opuesta a la que habian seguido Elena y su cortejo de jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero francés mostré a la marquesa las obras
realizadas en el rio, haciendo alarde de su autoridad sobre los trabajadores, Pirovani se
sintié humillado y deseoso de tomar el desquite.

Una mafana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, creyd haber
descubierto el medio de vencer a su rival.

Media hora después llego frente a la casa un capataz de los que Pirovani tenia a
su servicio y al que confiaba siempre las misiones dificiles.

Era un chileno avispado y muy agil para salir de apuros, al que sus compatriotas
apodaban el Fraile por haber sido sus maestros los dominicos de Valparaiso. El Fraile
poseia sus letras y mostraba cierta aficion al empleo de palabras raras, acentuandolas
arbitrariamente, segun las reglas de su capricho. Tenia la voz melosa, el ademan
extremadamente cortés, gustaba de ingerir frases poéticas en su conversacion, y habia
huido de la tierra natal por dos cuchilladas mortales dadas a un amigo.

Llego a caballo, adivinando que el aviso del patron debia ser para un viaje largo.
Desmontd, y Pirovani fue a su encuentro, dandole palmaditas en la espalda para hacer
patente de este modo la confianza afectuosa que ponia en él. Unas veces le llamaba
«chileno» con tono carifioso; otras, «roto», denominacion irénica que se da a si mismo

el populacho de Chile.
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—Oye, roto; vas a ir a todo galope a la estacion. El tren para Buenos Aires
pasard antes de dos horas, y es preciso que no lo pierdas.

El Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto de asombro
al enterarse de que lo enviaban a Buenos Aires.

—Cuando llegues allad —continuo Pirovani—, entregaras esta lista a don Fernando,
mi representante. TU lo conoces. Dile que haga las compras en seguidita, que te
entregue los paquetes, y tomas el tren unas horas después. Te doy cinco dias para ir y
volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas 6rdenes. Debia ser una mision
de gran importancia la que le confiaba su patrdn, y se sintié orgulloso de que hubiese
pensado en él.

Pirovani le entregd un pufiado de billetes de banco para los gastos de viaje y le
dijo adios, volviendo la espalda con la gallardia de un general que acaba de dictar la
orden decisiva del triunfo.

Bajo el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo con expresion pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo... También es
posible que me envie por dinero...».

Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, no quiso buscar mentalmente
nuevas explicaciones y abrio el sobre que acababa de recibir, empezando a leer su
contenido en medio de la calle.

Sus 0jos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.

«Una docena de frascos de Jardin Encantado.

»idem idem de Ninfas y Ondinas.

»Seis docenas de cajas de jabon Claro de Luna.

El capataz continu6 la lectura de las diversas hojas que componian el cuaderno.
Al fin empez6 a entender su texto, y esta comprension sirvié para aumentar su asombro.
i'Y para eso le enviaban a Buenos Aires, con orden de volver inmediatamentel...

—iPadre San Francisco! —murmurd—. Esto no puede ser para una sola hembra.
Esto es para todo el harén del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje a Buenos Aires, aunque solo quedase alla unas
horas, montd a caballo alegremente, saliendo a todo galope para no llegar tarde a la
estacion.

De todos los que visitaban por la noche a la marquesa de Torrebianca, el mas

tranquilo en apariencia era Moreno. Como sus trabajos administrativos solo le ocupaban
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verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de ella leyendo en la casita de
madera donde tenia su oficina. Era un lector avido e incansable, capaz de tragarse una
novela cada veinticuatro horas, y a veces dos. Su aficién a los relatos novelescos de
todas clases era antigua; pero se habia exacerbado en la Presa a causa de las largas horas
de soledad. Todos se iban a trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejandolo solo en
su rastico despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca, sus predilecciones
literarias, indeterminadas hasta entonces, se concretaron en pro de las fabulas que se
desarrollan en un ambiente aristocratico, teniendo por héroes a personajes del llamado
gran mundo.

El podia juzgar ahora idoneamente la verosimilitud de tales historias, pues se
rozaba con personas de la mas alta sociedad de Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo con una expresion de
éxtasis. El deseo parecia cantar dentro de su craneo: «jSer héroe de novelal... jVerse
amado por una gran sefioral».

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vio llegar frente a su casa al
ingeniero Canterac montado a caballo. A tales horas estaba siempre vigilando las obras
del dique. Algo muy importante debia ocurrir para que el capitan viniera a buscarle.

Se acerc el jinete a la ventana junto a la cual leia el oficinista y dio la mano a
este inclindndose sobre su montura. Teniendo por inutiles los preambulos, dijo
inmediatamente, con una sequedad militar:

—He venido a verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de hoy...
Quiero hacer un obsequio a la marquesa. La pobre carece de todo en este desierto, y
como usted recordara, nos hablé hace poco de lo que sufre por no tener aqui perfumeria
de Paris.

El ingeniero sac6 de un bolsillo varios papeles para darselos a Moreno.

—Es un extracto de todos los catadlogos de Buenos Aires que ha podido
proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que tardd mucho en encontrarlos.
Debia habérmelos entregado hace tres dias, para que usted aprovechase el otro tren...
Pero, en fin, vamos a lo que importa. Como usted tiene tantas amistades en Buenos
Aires, escriba alla para que envien todo eso, y descuénteme su importe de mi sueldo de
este mes.

Moreno tomé los papeles, haciendo signos afirmativos.
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—Creo —siguid diciendo el ingeniero— que no se me adelantara en este obsequio
el tal Pirovani, que cada vez resulta més insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empezé a examinar los
papeles. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi la misma forma circular de las
gafas con montura de concha que los cubrian.

Era una larguisima lista, no solo de perfumes y jabones, sino de toda clase de
objetos de tocador. El capitdn habia entrado por las paginas de los catdlogos como en
tierra recién descubierta, haciendo suyo lo que encontraba al paso.

«Hay aqui por valor de mas de mil pesos —se dijo el oficinista—, y el ingeniero
solo cobra seiscientos al mes».

Su austeridad de hombre de nimeros, metodico y prudente, le hizo indignarse
contra esta falta de equilibrio entre los ingresos y los gastos. Pero acab6 por sonreir,
encontrando natural el despilfarro. jLa marquesa era tan interesante!... Ademas, una
sefiora de su alcurnia no podia llevar la misma vida de privaciones de las mujeres del
vulgo.

Pas6 Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces intentd
reanudar la lectura de la novela que traia entre manos, pero el volumen acababa siempre
por caer sobre su mesa cubierta de papeles administrativos. Al fin busco entre estos
papeles un pliego de carta, y frunciendo el cefio con la expresion recelosa de un nifio
que teme ser cogido en plena mentira, empezd a escribir:

«Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete, el traje de frac que
me hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aqui completamente. Grandes
personajes nos visitan con frecuencia, hay muchas fiestas, y yo deseo presentarme con
un aspecto bien como el que mas. Esto puede ayudarme en mi carrera y...».

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma. Luego
siguié escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y remordimiento, hasta
llenar las cuatro paginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora a Pirovani el
gesto preocupado del que desea proponer algo y cuando va a hablar se siente
enmudecido por la emocidn.

Después de una semana de dudas se decidio a formular su deseo, precisamente la
noche en que el oficinista esperaba conseguir el mayor éxito de su vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, a los que agregaba o quitaba adornos

para que diesen diariamente una impresion de novedad. El ingeniero francés y
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Torrebianca iban puestos de smoking y Pirovani seguia ostentando su majestuoso frac...
Pero ya no era el Unico en lucir esta prenda. Moreno se habia presentado a ultima hora
con el frac enviado por su mujer, pieza modesta que revelaba tener algunos afios de
vida. Pero de todos modos era un frac, y el del contratista habia perdido el privilegio de
ser unico, lo que puso nervioso a su poseedor, dandole nuevos animos para expresar sus
deseos.

Watson y Robledo vestian trajes oscuros. Los dos se habian visto obligados a
cambiar de ropa todas las noches, para no parecer «inarmonicos» —como decia el
espafnol- en medio de esta elegancia absurda creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales, tuvo que
sofocar numerosos bostezos, y al fin se levantd para retirarse a su dormitorio. Elena le
miraba ahora con interés, y no oculté su despecho al ver que desaparecia, saludandola
friamente, como si nada le importase alejarse de ella.

En aquel momento Canterac estaba retenido por su conversacion con el marqués,
Moreno hablaba con Robledo, y a Pirovani le parecié oportuno no dejar que
transcurriese mas tiempo sin exponer a Elena lo que pensaba.

—Temia hablar, sefiora marquesa; pero al fin me decido, y jalla val... Este
marco es indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarc6 con una mirada de desprecio la habitacion y todos sus
muebles.

—Si usted quiere, desde mafiana puede instalarse en mi casa. Suya es. Yo me
alojaré en la vivienda de uno de mis empleados.

No mostré Elena gran asombro. Parecia que esperase desde mucho antes esta
proposicion, como si ella misma se la hubiese sugerido lentamente al contratista. Pero
no por ello dejo de hacer gestos de protesta, al mismo tiempo que sonreia y acariciaba
con sus 0jos a Pirovani.

Finalmente pareci6 ablandarse, y prometi6 que estudiaria la proposicion,
consultando a su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fue al dia siguiente, mientras Robledo y Watson se hallaban en las
obras de los canales.

Torrebianca, a pesar de la sumision con que acogia ordinariamente las
proposiciones de su mujer, se mostro escandalizado. Le era imposible aceptar la
generosidad de Pirovani.

—¢Qué pensara la gente al ver que nos cede una casa que es su orgullo?...
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Y movia su cabeza con enérgicas negativas. Surgio en su interior una repulsion
de casta, al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota de gustos ordinarios. No le
era antipatico; pero nunca le admitiria como un igual.

Elena acabo por irritarse, cansada de sus protestas.

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso que
pueda murmurar la gente... ;Qué tiene de extraordinario que un amigo nuevo nos
demuestre su simpatia cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca a obedecer a su esposa, que bastaron las
ultimas palabras de ella para quebrantar su resistencia. Sin embargo, ain insistio en sus
negativas, y Elena afiadié para convencerle:

—Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero es simplemente
alquilada. Asi se lo he dicho a Pirovani. Tu le pagaras el alquiler cuando la empresa
dirigida por Robledo retribuya tus trabajos.

El marqués lo acepto todo al fin, con un gesto de resignacion. Parecia mas viejo
y mas desalentado, como si le royese lentamente una dolencia moral.

—Hagase lo que tu quieras. Mi Unico deseo es verte feliz.

Al dia siguiente visitd su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por entero
antes de proceder a su instalacion en ella.

La recibio el contratista en lo alto de la escalinata, acompafidndola después por
las diversas habitaciones, palido de emocion al verse a solas con la «sefiora marquesax.
Esta, para darse aires de duefia, orden6 inmediatamente a la servidumbre que cambiase
algunos muebles de sitio. El italiano elogi6 su buen gusto de gran dama, guifiando un
0jo a la mestiza, su ama de llaves, para que se uniese a esta admiracion.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en adelante seria de ella.
Encima de todos los muebles habia grandes paquetes de papel fino, atados y sellados, de
los que se desprendian gratos olores. Los fue abriendo el contratista, y quedaron visibles
docenas de frascos de esencias y de cajas de jabon, asi como otros articulos de tocador;
todo el encargo enorme hecho a Buenos Aires, que parecia acariciar los ojos con el
brillo de sus botellitas de cristal tallado, de sus estuches con forros de seda y pieles
finas, de sus etiquetas de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos
perfumes de jardin sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acabO por reir, lanzando exclamaciones
alegres e irdnicas.

—iQué generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista.
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Pirovani, cada vez mas palido, enardecido por esta sonrisa y por la soledad,
intentd aproximar su boca a la de ella, besdndola. Pero como Elena esperaba desde
mucho antes este ataque, le fue facil repelerlo avanzando sus dos manos enérgicamente,
a la vez que decia:

—Eso equivale a quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil
comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. jY yo que le creia a usted un gentleman!...

Sintio cierta lastima al darse cuenta de la confusion de Pirovani. El pobre temia
no haber procedido con el tacto de un hombre elegante. Para consolarlo puso su mano
derecha junto a la boca de él.

—Conténtese con esto —dijo.

El italiano besd la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus besos, que al
fin tuvo ella que retirarla, amenazandole con un dedo para que guardase prudencia.

Luego continud la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus pasos.
Parecia arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con que
habia obedecido a aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensacién de
triunfo al recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le hizo persistir
mentalmente en su opinion:

«jOh, las grandes sefioras!... No hay mujeres como ellas».
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VIl

El aspecto de la casa de Pirovani cambido mucho al instalarse en ella los
Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, a través de sus vidrios, unas cortinas flamantes. Ya
no se mostraban en las galerias exteriores las domésticas mal vestidas y realizando al
aire libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aquella sefiora tan hermosa y
elegante habia impuesto a la servidumbre nuevos cuidados personales. Hasta la gorda
Sebastiana iba vestida todos los dias «de domingo», como decian sus amigas.

Otra novedad conocio el vecindario de la Presa con la instalacion de Elena en la
casa del contratista. El salon de Pirovani tenia un piano de media cola, que habia
permanecido cerrado hasta entonces. Lo compr6 el italiano en Buenos Aires por
complacer a un compatriota suyo, duefio de un almacén de instrumentos de musica.
Ademaés, le habian dicho que un salon «distinguido» no estad completo si carece de un
piano, pero con cuerdas horizontales y la tapa a medio levantar. Y compro el valioso
instrumento, sin esperanza de que llegase a la Presa un visitante capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando se
cansaba de ir con el cigarrillo en la boca de una a otra pieza examinando los adornos y
comodidades de su nueva casa, abria el piano, dejando que sus dedos corriesen sobre las
teclas. Asi pasaba las horas, recordando romanzas de su juventud, casi ignoradas por la
generacion que habia seguido a la suya, o repitiendo la musica que era de moda cuando
ella huyo de Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentia la
necesidad de unir su voz a la del instrumento. Sus cantos hacian que Sebastiana y las
otras criadas abandonasen los trabajos en el corral, avanzando lentamente hacia el
interior de la casa con la expresion de amansamiento de las bestias subyugadas por la
voz y la lira de Orfeo.

Una parte del vecindario sentia igualmente esta atraccion. Apenas cerrada la
noche, cuando los trabajadores habian terminado su cena, muchos chiquillos y mujeres
se encaminaban a la casa de Pirovani, sentandose en el suelo a alguna distancia de ella,
para contemplar las ventanas, levemente tefiidas de rojo. Si algunos nifios impacientes
empezaban a perseguirse en sus juegos, las madres les imponian silencio:

—iCallad, malditos, que la sefiora va a cantar?!...
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Y se estremecian con una emocion religiosa al oir los sonidos del piano y la voz
de Elena. Era como la melodia de un mundo lejanisimo que iba llegando a traveés de las
paredes de madera hasta esta muchedumbre simple de gustos, que en punto a musica
Ilevaba varios afios sin oir otra que la de las guitarras del boliche.

Algunos hombres venian a unirse al publico rudo, enardecidos por un
sentimiento en el que se mezclaban la admiracion y el deseo. Los mismos que habian
mirado con indiferencia a la nifia de la estancia de Rojas por parecerles un muchacho, se
entusiasmaban viendo pasar a caballo, con falda de amazona, a la marquesa de
Torrebianca.

—Eso es una mujer... jVaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa. Segun
ellos, solo una mujer de gran hermosura podia cantar asi.

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva vivienda
anuncid Sebastiana a sus amigas que la sefiorona, a partir de aquella noche, iba a recibir
diariamente a sus amistades, lo mismo que hacian las damas ricas de Buenos Aires. Este
anuncio sirvié para que las comadres de la Presa se imaginasen algo nunca visto; y
después de la cena empezaron a formarse grupos de curiosos frente a las ventanas
iluminadas. Algunas mujeres se ponian una mano junto al oido pura escuchar mejor,
imponiendo silencio a las compafieras con sus codazos. Elena, sentada al piano, cantaba
romanzas sentimentales mientras iban llegando sus invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este ultimo,
para completar el frac, oculto bajo su gaban, habia creido necesario ponerse un
sombrero de copa. El no era como Pirovani, que se presentaba vistiendo traje de etiqueta
y tocado con un sombrero flexible. La sefiora marquesa, por ser dama del gran mundo,
debia haberse fijado, indudablemente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldafio de madera, se detuvo para decir a su
compafiero:

—No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre que
aborrezco... Pero temo que la marquesa se gueje si N0 me ve en su reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba a enfadarse verdaderamente con
nadie, creyo necesario defender al ausente.

—iSi ese italiano es una buena personal... Tengo la certeza de que le quiere a
usted mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.
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—Es un hombre falto de tacto, que se empefia en atravesarse en mi camino...
Esto acabard mal para él.

Entraron en la casa, y el marqués vino a saludarles en el recibimiento. Luego
pasaron al salon, quedando los tres inmoviles, mientras Elena continuaba su canto como
si no los hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente a la casa: Robledo y Pirovani. Este
Ilevaba un gabéan de pieles nuevo sobre el frac y se cubria con un sombrero de copa no
menos flamante, pedido a Bahia Blanca por telégrafo, como si un duende familiar le
hubiese avisado de los malos comentarios de su amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas y
cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda brillante que el contratista se habia
puesto en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoista, como si el tal sombrero
aumentase la importancia de la vida en el desierto.

—\Vengo de visita a mi propia casa —dijo Pirovani con el deseo de que el otro
admirase su generosidad.

—Ha hecho usted mal en cederla —se limitd a contestar Robledo.

El italiano tomo un aire de hombre superior.

—Convendra usted en que su casa no era la mas adecuada para que viviese en
ella tan gran sefiora. Yo, aunque no he estudiado, conozco los deberes de un hombre de
buena educacion, y por €so...

Robledo levantd los hombros y siguié adelante, como si no quisiera escucharle.
El contratista marché detras de él, y, sefialando una de las ventanas iluminadas, dijo con
entusiasmo:

—ijQué voz de angel!... jQué alma de artista!

Volvi6 Robledo a levantar los hombros, y los dos entraron en la casa.

Al llegar al sal6n se unieron a los tres varones que escuchaban inmdviles; y
apenas Elena hubo lanzado la ultima nota de su romanza, el italiano empez6 a aplaudir y
a dar gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no ser menos, prorrumpieron
igualmente en manifestaciones de admiracion, expresandolas cada uno con arreglo a su
carcter.

En la nueva casa las reuniones iban a ser menos simples y austeras que en el
alojamiento de Robledo. Sebastiana, que solo creia en el mate, remedio, segun ella, de

toda clase de enfermedades y suprema delicia del paladar, tuvo que servir a los
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invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias tazas de agua caliente con una cosa
[lamada té.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucion6é Elena entre
aquellos tres hombres que la seguian avidamente con los ojos, mientras vacilaban las
tazas en sus manos, derramando a veces su contenido sobre los platillos. Los tres
admiradores intentaron repetidas veces conversar con ella; pero era tan habil para
repelerlos dulcemente, que acababan por dialogar con su marido. En cambio la
marquesa buscaba al unico hombre que no habia mostrado interés en hablarla. Al fin
consiguié en una de sus evoluciones sentarse a un extremo del salén, con Robledo al
lado de ella.

—Indudablemente, Watson no ha querido venir —dijo al espafiol-. Cada vez
estoy méas convencida de que no le soy simpatica a él... ni tampoco a usted.

Robledo se defendio de esta acusacion con gestos mas que con palabras; pero
como ella insistiese en presentarse cual una victima de la injusta antipatia de los dos
asociados, el ingeniero acab6 por contestar:

—Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la ligereza con
que hace concebir usted ciertas esperanzas, tal vez equivocadas, a los que la visitan.

Elena empezé a reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el tono de
gravedad con que las habia dicho.

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo, como yo
lo conozco, no va a comprometerse y a hacer locuras por esos.

Y abarc6 en una mirada irnica a sus tres pretendientes, que seguian al lado del
marqués.

—Yo0 no supongo nada —dijo Robledo en el mismo tono-. Veo lo presente, como
vi otras cosas en Paris... y me da miedo el porvenir.

Quedd indecisa Elena mirando a su interlocutor, como si dudase entre continuar
riendo o mostrarse enfadada. Al fin habl6 con el tono grave de una persona ofendida:

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer que
nacié para vivir en la abundancia y en el lujo, y jamas ha encontrado un compariero
capaz de darle lo que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella afiadio:

—Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para mi
vida, y los que hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fijaron en mi.

Bajo6 la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino.
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—Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; es algo
indispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor de mi juventud corriendo
indtilmente tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis manos, la vi desvanecerse,
para reaparecer mas lejos, obligAndome a una nueva carrera... j'Y asi ha sido siempre!

Callo un instante, concentrando su pensamiento, para afiadir con el mismo tono
que si hiciese una confesion:

—Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de las
mujeres de ahora. Necesitamos para vivir muchisimo mas que las hembras de otros
tiempos. El automovil y el collar de perlas son el uniforme de la mujer moderna. Sin
ellos, toda la que reflexiona un poco y puede darse cuenta de su situacion se siente
infeliz... Yo los tuve algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», temiendo
perderlos al dia siguiente. Como todos necesitamos escuchar, para seguir viviendo, la
cancion de la esperanza, espero ahora que mi marido ganard aqui una fortuna, jno sé
cuéndo!..., y esto me hace soportar el horrible destierro.

Luego continud con tristeza:

—¢Y qué ganard?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados miles y
miles de pesos... jAy! Yo merecia otro hombre.

Volvio a levantar la cabeza para sonreir melancolicamente mirando al espafiol.

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compafiero como usted:
animoso, enérgico, capaz de domar a la fortuna rebelde... Y a usted, para ser un
verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase entusiasmo.

Robledo sonri6 a su vez con aire bonachén.

—Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le mir6 fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su desaliento.
Nunca es tarde en la vida para nada. Los hombres enérgicos son como ciertas tierras
exuberantes del tropico, en las que se conoce la muerte pero no la vejez, renovandose
sobre ellas una primavera incansable. Disponen de la voluntad que manda a la
imaginacion, y la imaginacion es un pintor loco que anima con los colores de su paleta
el lienzo gris de la realidad.

Elena, al hablar asi, habia aproximado su rostro al de él. Sus ojos parecian querer
penetrar en los ojos de Robledo. Este, por un momento, sintid cierta turbacion; pero se

repuso en seguida, haciendo un gesto negativo.
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—Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los hombres
verdaderamente enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por las
complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.

—iSi yo le contase mi historial... Todas las mujeres tienen la pretension de que
su vida ha sido una novela, que solo necesita ser contada con cierta habilidad para que
interese al mundo entero. Yo no aspiro a que mi pasado sea interesante; Unicamente lo
creo triste, por la desproporcion que siempre hubo en él, entre lo que yo creo merecer y
lo que la vida ha querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una idea penosa.

—No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y
comodidades, por lo mismo que no los conocieron nunca. En mi ocurre lo contrario:
necesito el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al nacer. Fui rica en mi
infancia y pobre en mi juventud. jLo que he luchado para ocupar otra vez mi antiguo
rango y vivir de acuerdo con mi primera educacion!... Y la lucha continda... y las
catastrofes se repiten... y cada vez me veo mas lejos del punto de donde parti. Ahora
estoy en uno de los rincones mas olvidados de la tierra, llevando una existencia casi
igual a la de las gentes que vivieron en los primeros tiempos de la Historia. jY todavia
me censura usted!...

Robledo se excuso.

—Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo Unico que hago es avisarla al
verla marchar en mala direccién. Considero peligroso el juego que se permite usted con
esos hombres.

Y sefialdé a los tres personajes de la Presa, que seguian hablando con
Torrebianca.

—Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco monétona, pero
tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen haber cambiado; se
miran hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el presente algo pueriles, terminen
de un modo tragico. Usted olvida que vivimos lejos de los demas grupos humanos, y
este aislamiento nos hace retroceder poco a poco a la vida barbara. Nuestras pasiones,
domesticadas por la existencia en las ciudades, pierden aqui su educacion y saltan en
libertad. Mucho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas como motivo de juego.

Elena rio de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no pudiendo

comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte.
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—Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores, como les
ocurre a los grandes artistas vanidosos. ¢Qué seria de mi si me faltase el placer de la
coqueteria?...

Luego afiadio, frunciendo el cefio y con voz irritada:

—¢Qué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el trabajo que les distrae, sus
luchas con el rio, las exigencias de los obreros. Yo me aburro durante el dia; hay tardes
que pienso en la posibilidad de matarme; y Unicamente cuando llega la noche y se
presentan mis admiradores encuentro un poco tolerable mi destierro... En otro sitio tal
vez me hiciesen reir esos hombres; pero aqui me interesan. Resultan un verdadero
hallazgo en esta soledad.

Miré con una ironia risuefia hacia donde estaban sus tres solicitantes, y continud:

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy cuenta de mi
situacion.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagénica que no llevase méas
que un cartucho en su revélver y se viera atacado por un grupo de vagabundos de los
qgue merodean cerca de la cordillera. De hacer fuego, solo podia derribar a un enemigo,
arrojandose los otros sobre él al verle indefenso. Era preferible prolongar la situacion
amenazandolos a todos, pero sin disparar.

—Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de ellos.
No son estos hombres los que me haran perder la cabeza. Pero aungue alguno de los tres
me interesase, guardaria mi prudencia, temiendo lo que harian o dirian los demas al
verse desahuciados. Es mejor mantenerlos a todos en la inquieta felicidad de la
esperanza.

Y notando que su larga conversacion con el espafiol producia malestar y
escandalo en los otros visitantes, se levant6 para ir hacia ellos.

—¢Quién de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron a su encuentro a la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la rodearon
como si quisieran disputarse a golpes sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca termind después de media
noche, hora inusitada en aquel desierto. Solamente ciertos sabados, en que los
trabajadores recibian la paga de medio mes, llegaban a hora tan avanzada las fiestas en
el boliche del Gallego.
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Toda la mafiana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies torpes
por haberse levantado al amanecer, como era su costumbre, después de mantenerse
despierta hasta que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores, rifiendo con voz queda a las criaditas
mestizas para que no despertasen con los ruidos de la limpieza a la duefia de la casa,
cuando repentinamente parecio olvidar su célera, poniéndose una mano sobre los ojos
para ver mejor. Un jinete encabritaba su caballo en mitad de la calle, agitando al mismo
tiempo un brazo para saludarla.

—iMi sefiorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su traje de
varoncito. ;Como le va?...

Y bajo apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle para ir al
encuentro de Celinda Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandond la estancia; y ahora,
por odio a don Carlos, creyd conveniente la mestiza enumerar las magnificencias de su
nueva situacion.

—Una gran casa, sefiorita, sea dicho sin ofender a la suya. La plata corre como
agua de acequia. Ademas, la patrona, una gringa bien, nacié, segin dicen, marquesa alla
en su tierra. El italiano, que es un demonio para roerles la plata a los trabajadores, en
cuanto se trata de esta sefiorona parece medio zonzo, y se cuida de que no la falte nada.
Anoche hubo reunién con musica. Yo pensé en usted, nifia linda, y me dije: «jComo le
gustaria a mi patroncita oir cantar a esta marquesa'».

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su curiosidad se
excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiracion, fue Sebastiana enumerando todas las personas que
habian estado en la fiesta.

—¢Y no te olvidas de alguno mas? —preguntd Celinda al terminar ella su lista—.
¢No estuvo don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el de los canales?

Movio su cabeza la mestiza negativamente.

—En toda la noche vi a ese gringo.

Luego empezd a reir, dandose sonoras palmadas en uno de sus muslos, de
relieve elefantiaco, lo que marcé su enorme redondez bajo la ligera faldamenta.

—Ya lo se, mi nifia, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el gringo van
siempre juntos a caballo por esos pagos, y no pasa dia sin que se encuentren... Si alguna

vez se dan un beso, busquen un lugar donde nadie los vea. Mire que la gente de aqui es
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muy habladora y no quiere otra cosa. Ademas, los que mandan en eso de las obras del
rio tienen unos anteojos muy largos que lo descubren todo de lejos...

Celinda se ruborizo, al mismo tiempo que intentaba protestar.

—iSi me parece muy bien! —siguié diciendo la mestiza—. Ese don Ricardo es un
buen mozo y excelente persona. Un gran marido para usted, si es que don Carlos, con el
geniazo que Dios le ha dado, no se opone. Los gringos de Ameérica, cuando no beben,
son buenazos. Yo tengo una amiga que se casé con uno que es maquinista, y lo lleva de
la nariz adonde quiere. Conozco otra que...

Pero la amazona no sentia interés por tales historias, y la interrumpio:

—Entonces, don Ricardo no vino anoche.

—Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido por aqui.

La mir6 Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa bondadosa
dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.

—¢Ya tiene celos, nifia?... No se ponga colorada por eso. A todas nos pasa lo
mismo cuando queremos a un hombre. Lo primero que pensamos es que alguna nos lo
va a quitar... Pero aqui no hay motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa sefiorona
también es hermosa, principalmente cuando acaba de peinarse y se ha puesto en la cara
tantas cosas que huelen bien, traidas de la capital. Pero comparada con usted..., jqué
esperanza!... A mi nifia casi la he visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse ya de
cuéndo vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, creyd necesario afiadir:

—A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos afos... Pero ¢quién no
resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No todas podemos ser un bot6n de rosa.

Callé un momento para mirar a un lado y a otro; y después, bajando la voz y
empinandose sobre las puntas de los pies para estar mas cerca del rostro de Celinda, dijo
con la alegria de una comadre que puede chismorrear libremente:

—Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno es don Ricardo. Al
pobre gringo le basta con quererla a usted, ramito de jazmin. Los otros andan como
avestruces detrds de la marquesa: el capitan, el italiano, el empleado del gobierno que
lleva los papeles; jtodos locos, y mirandose como perros!... Y el marido no ve nada; y
ella se rie de ellos y se divierte en hacerlos sufrir... Yo creo que ningin hombre de los
que vienen a la casa le gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes bien, protestd de ellas

mentalmente, pensando: «Watson no puede ser comparado con los otros».
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Necesito exteriorizar su pensamiento, y dijo a Sebastiana:
—Serda verdad que no le gustan los demés; pero don Ricardo es méas joven que
todos ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y empiezan a ponerse viejas,

jresultan a veces tan... caprichosas!
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El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado de la Pampa,
viendo enfrente el limite de la Patagonia, y a sus pies la amplia y tortuosa cortadura del
rio y un extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras construcciones aun mas miseras
y unos corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que solo de tarde en tarde
guardaban algun animal.

Todos en el pais conocian la situacion del llamado «rancho de Manos Duras»;
pero pocos iban a él, por ser lugar de mala fama. Algunas veces, los que pasaban con
cierta inquietud por sus inmediaciones solo conseguian tranquilizarse al notar su
soledad. No ladraban ni salian al camino los perros de hirsuto pelaje, 0jos sangrientos y
agudos colmillos acompariantes del gaucho. Tampoco se veian sus caballos pastando la
hierba rala de los alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas del rio Colorado,
donde era més abundante la ganaderia que en el rio Negro; tal vez vagaba por las
estribaciones de los Andes, para visitar a sus amigos del valle del Bolsén —poblado en
gran parte por aventureros chilenos—, 0 a los que habitaban las riberas de los lagos
andinos. Estas excursiones a la cordillera eran, segun afirmaban muchos, para vender en
Chile animales robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia extraordinariamente
poblado. Gauchos errantes se instalaban en las chozas de adobes durante unas semanas,
sin que nadie supiese con certeza cuél era su procedencia ni adonde irian al marcharse
de alli.

El comisario de la Presa empezaba a sentirse inquieto por estas visitas y a vivir
mal, temiendo todas las mafianas la denuncia de algln robo... Pero transcurrian los dias
sin que se alterase la paz del pueblo y sus alrededores. En el rancho de Manos Duras se
mataban y desollaban reses, vendiendo carne el gaucho a toda la comarca. Y como no
llegaba ninguna queja, don Roque se abstenia de averiguar la lejana procedencia de
aquellos animales.

Luego huian de pronto los compafieros de Manos Duras, y este continuaba su
vida solitaria, o desaparecia igualmente de su rancho por algun tiempo, con gran

satisfaccion del comisario.
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Ahora vivia con tres compafieros malcarados y parcos en palabras, que, segun se
murmuraba en el boliche del Gallego, procedian de un valle de la cordillera.

—Tres hombres de bien que se han desgraciado —dijo el gaucho hablando de
ellos—; tres compadres que han venido a vivir a mi rancho hasta que las gentes malas se
cansen de calumniarlos.

Un dia de gran calor Manos Duras monto a caballo para ir al pueblo a hacer unas
compras. Era en las primeras horas de la tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban en la nieve
y los frios huracanes de sus paises, que estaban todavia en pleno invierno. Aqui reinaba
el verano, un verano patagonico, violento y ardoroso, sobre una tierra que rara vez
conoce las lluvias y en la cual todas las estaciones son extremadas, descendiendo el
termometro durante el invierno muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una reverberacion que ondulaba
las lineas rectas, cambiando los contornos de colinas, edificios y personas. Estos
caprichos de la luz hacian ver también los objetos dobles e invertidos, como si
estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos inmensos en un pais extremadamente
seco. Eran los espejismos del desierto, que por sus formas variables e inesperadas
[lamaban la atencidn hasta de los hijos del pais, acostumbrados a toda clase de ilusiones
Opticas.

En el dltimo término de la gigantesca cortadura abierta por el rio, casi al ras de la
linea del horizonte, se deslizaba un largo gusano negro con una pequefia vedija de
algoddn en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de correo de Buenos
Aires.

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca», se dijo.

Resultaba visible estando aun a muchos kilémetros de la Presa, y pasaria otros
tantos kildmetros mas alla, para no detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra los
o0jos adquirian un poder visual mas grande; la retina abarcaba mayores extensiones; las
distancias parecian valer menos que en otros paises.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance del tren,
continué su galope. Para ganar terreno solia meterse por la estancia de Rojas,
atravesando una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su rancho y el
lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre dejé que su caballo avanzase por un

tortuoso sendero, marcado apenas entre los asperos matorrales.
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Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también a aquella
hora visitando su estancia y haciendo calculos sobre el porvenir.

Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no pudiendo dar
alimento mas que a un numero reducido de animales. Sus novillos eran «criollos», como
él decia con cierto tono de desprecio; bestias de mucho hueso, pezufia dura, grandes
cuernos y enjutas de carnes; aptas para nutrirse con un pasto silvestre y poco abundante;
herederos degenerados del ganado que aclimataron siglos antes los colonizadores
espanoles, trayéndolo en sus pequefios buques a través del Atlantico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su padre,
novillos enormes, con el lomo plano como una mesa, casi sin cuernos, de reducido
esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas «montafias de biftecs», como él decia...
Luego pensaba en los milagros de la irrigacion, cuando las tierras bajas de su estancia
quedasen fecundadas por las aguas del rio. Creceria en ellas la alfalfa con una
prodigalidad semejante a la de la tierra de Canaan, y le seria posible repetir al borde del
rio Negro las milagrosas crianzas de los estancieros vecinos a Buenos Aires,
sustituyendo el aspero y flaco ganado criollo con animales valiosos, producto del
cruzamiento de las mejores razas de la tierra.

Iba don Carlos imagindndose esta maravillosa transformacion, con el deleite de
un artista que pule en su mente la obra futura, cuando vio venir un jinete hacia él.

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo contener la
indignacion que le produjo este encuentro.

—iHijo de la gran... tal!... {Es el ladron de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto a él, se llevd una mano al sombrero para saludarle,
espoleando luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecision, sali6 también al galope, hasta que puso
su caballo delante del de Manos Duras, cortandole el paso y obligandole a detenerse.

—¢Con licencia de quién atravesas vos mi campo? —pregunto, con voz temblona
y aflautada por la célera.

Manos Duras no intentd contestar mirandole con una insolencia silenciosa y
amenazadora, como hacia con los demas. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los
del estanciero, y respondi6 en voz baja, como excusandose. No ignoraba que carecia de
derecho para pasar por alli sin permiso del duefio del campo; pero de este modo
acortaba camino, evitandose un largo rodeo para llegar a la Presa. Luego afiadid, como

si emplease un argumento supremo:

118



—Usted, don Carlos, deja pasar a todos.

—A todos menos a ti —contestd Rojas agresivamente—. Si te encuentro otra vez
en mi estancia, te saludaré a balazos.

Esta amenaza acabé con el hipocrita respeto del gaucho. Mir6 a Rojas
despectivamente, y dijo con lentitud:

—Es usted un viejo, y por eso me habla asi.

Don Carlos sacé de su cintura un revolver, apuntandolo contra el pecho de
Manos Duras.

—Y tu un ladron de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué. Pero si
vuelves a robarme uno de mis animales, este viejo se encargara de hacerte justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando con el revolver y la expresiéon de su
rostro no permitia duda sobre la posibilidad del cumplimiento de sus amenazas, el
gaucho no osé echar mano a sus armas. Estaba seguro de recibir un balazo apenas
intentase un movimiento agresivo. Después de mirarle con 0jos rencorosos, se limitd a
decir:

—Volveremos a encontrarnos, patron, y hablaremos mas despacito.

Y tras esta amenaza dio con las espuelas a su caballo y salio al galope, sin volver
la cabeza, mientras don Carlos permanecia con el revdlver en su diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mas agradable. Vio venir hacia él un
grupo de tres jinetes, e hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa de Torrebianca,
vestida de amazona y escoltada por Canterac y Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva invitacion para ver los adelantos
realizados en las obras del dique. Le era imposible negarse a este paseo. Necesitaba para
su tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el ingeniero francés. Este, ya
que no podia regalar una casa, deseaba hacer ver a Elena una vez mas la superioridad
que tenia como ingeniero director de las obras sobre aquel italiano, sometido muchas
veces a sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacion y molestado al mismo tiempo por el
caracter de hombre tranquilo que le atribuian, marchaba a caballo detras de Elena, sin
que esta hiciese caso de su persona. Unicamente parecia acordarse de él cuando
Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus ademanes, tendiendo una mano de
caballo a caballo para estrechar la suya o permitirse otras osadias disimuladas.

—Moreno —ordenaba la marquesa—, avance y péngase a mi izquierda, para que

el capitan quede lejos. No me gustan los militares; son muy atrevidos.
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Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que permanecia
inmovil a un lado del camino. Moreno dio el nombre del gaucho, y Elena mostr6 tal
interés al saber quién era, que acabd por hablarle.

—¢Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oido decir?...

El rustico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de aquella
dama. Primeramente se quito el sombrero con reverencia, «como si estuviese delante de
una imagen milagrosa», pensé Moreno. Luego dijo, con cierta expresion teatral que en
él era espontanea:

—Yo0 soy ese desgraciado, sefiora, y esta es el momento mejor de mi vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracion y deseo, y ella sonrio,
satisfecha del barbaro homenaje.

Canterac, que encontraba ridicula esta conversacién, hizo ademanes de
impaciencia y murmuro protestas para reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle
y continu6 hablando al gaucho con sonriente interés.

—Dicen de usted cosas terribles. ;Son verdaderamente ciertas?... ¢;Cuantas
muertes lleva usted hechas?

—ijCalumnias, sefiora! —contestd6 Manos Duras, mirandola fijamente—. Pero si
usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera.

Elena se mostré complacida por esta respuesta, y dijo, mirando a Canterac:

—ijQué hombre tan galante... a su modo! No me negara usted que es grato oir
tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este didlogo familiar de
Elena y el cuatrero. Varias veces intentd introducir su caballo entre las cabalgaduras de
los dos, dando fin de tal modo al dialogo; pero Elena le detenia siempre con un gesto de
contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversacion con Manos Duras, se volvid hacia
Moreno, necesitando manifestar a alguien su enfado.

—Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccion.

El oficinista aceptd sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levantd los
hombros al oir hablar de leccion. (Qué podian hacer ellos contra este vagabundo
temible, si hasta el comisario de policia mostraba por él cierto respeto?...

—Debe usted conseguir —continud el ingeniero— que no le compren mas carne

en el campamento ni acepten nada de lo que ofrezca.
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Moreno contestod con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que deseaba,
facilmente podia hacerse.

Al fin Elena reanudé su marcha después de saludar al gaucho con cierta
coqueteria, satisfecha de su emocién y del deseo hambriento que reflejaban sus ojos.

—iPobre hombre!... jUn tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguié inmovil junto al
camino. Deseaba ver algunos momentos mas a aquella mujer. Tenia en su rostro una
expresion grave y pensativa, como si presintiese que este encuentro iba a influir en su
existencia. Pero al desaparecer Elena con sus acompafiantes detrds de un monticulo
arenoso, el gaucho, no sintiendo ya el deslumbramiento de su presencia, sonrié con
cinismo. Varias imagenes salaces desfilaron por su pensamiento, desvaneciendo sus
dudas y devolviéndole su antigua audacia.

«¢ Por qué no? —se dijo—. Lo mismo es esta que las que bailan en el boliche del
Gallego. jTodas mujeres!».

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus dos acompafiantes.
De pronto ella se levantd un poco sobre la silla, para ver mas lejos.

En una pradera, orlada de pequefios sauces por la parte del rio, habia dos
caballos, sueltos y ensillados. Un hombre y un muchacho habian descendido de ellos y
parecian divertirse tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuerda, ligero y fécil de
manejar, aungque de menos resistencia que los verdaderos lazos de cuero usados por los
jinetes del pais.

Reconocié Elena al muchacho, con su instinto de mujer mas que con sus 0jos.
Era Flor de Rio Negro, que ensefiaba a tirar el lazo a Watson, riendo de la torpeza del
gringo. Como Torrebianca iba todos los dias puntualmente a dirigir los trabajos de los
canales, Ricardo gozaba de mas libertad, empleandola en seguir a la nifia de Rojas en
sus correrias.

Haciendo un signo a sus acompafiantes para que no la siguiesen, se fue
aproximando Elena a la pradera donde estaban los dos jovenes.

Celinda la vio llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil volvié la
espalda. Al mismo tiempo ordend a Watson que le ajustase al pie una de sus espuelas,
que pretendia llevar suelta.

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido de la
inutilidad de esta orden. Celinda tenia bien sujeta esa espuela. Pero ella insistié para

mantenerlo en dicha posicion.
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—¢No le digo, gringuito, que voy a perderla?... Fijese bien.

Y solo accedi6 a reconocer su error y a permitir que se levantase cuando la otra
hizo volver grupas a su caballo. Elena se alejaba ofendida, dandose cuenta de su
estratagema y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes a la calle central del
pueblo. Frente a la casa de Pirovani, considerada ya por la marquesa como suya, bajé
esta del caballo, apoyandose en Moreno, que se habia anticipado al otro para gozar de
agradables contactos.

Saludé el francés con una brusquedad militar, alejandose, mientras Elena entraba
en su casa. jUn dia perdido!... Estaba furioso contra él mismo y contra los demas.

Aparecio Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigia a su
alojamiento, corri6 a encontrarse con él. Ansiaba conocer los episodios de una
excursion a la que no habia sido invitado. Temia, con la credulidad del celoso, que
Canterac hubiese conseguido un gran avance sobre él durante el corto paseo.

Sonrié con una alegria pueril al contarle el oficinista como varias veces la
«sefiora marquesa» le habia pedido gque se colocase entre ella y el ingeniero francés para
mantenerlo a gran distancia.

—iSi yo sé que no lo puede sufrir! —dijo el italiano—. Me consta... Pero como es
el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones a Robledo y a su marido, no se atreve
a decir lo que piensa de él.

Luego su alegria se nublé segun le fue contando el oficinista el encuentro con
Manos Duras y la confianza del gaucho al hablar a la sefiora marquesa.

Esto altimo fue lo que indign6é mas al contratista.

—Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el desierto —dijo,
escandalizado—. Cualquier dia ese gaucho cuatrero pretendera ir por la noche a las
reuniones de la marquesa, lo mismo que uno de nosotros... jCosa barbara!

—El capitan —afiadié Moreno— quiere que no se le compre mas carne a Manos
Duras, ni se acepte ningun negocio propuesto por él. Eso usted puede hacerlo mejor que
Canterac.

Pirovani contesté con vehementes signos de asentimiento

—Asi se hara; dice muy bien ese hombre... Es la primera vez, en mucho tiempo,

que estoy de acuerdo con él.
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Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de la
Presa, los habitantes de las diversas colonias establecidas a orillas del rio Negro
hablaron con admiracion del nuevo boliche del Gallego, apreciandolo como el
establecimiento mas hermoso de la comarca. El duefio habia embellecido su interior con
una novedad tan instructiva como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo fue un
inglés que llevaba muchos afios vagando de un extremo a otro de la América del Sur. La
ultima etapa de su existencia aventurera habia sido en el corazdén del Paraguay,
comerciando con las tribus salvajes; trafico que no parecia haberle hecho rico. Como
recuerdo de su vida en las selvas, llevd a Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran rio
Paraguay, llamados yacarés, con el caparazon relleno de paja, y una serpiente boa de
varios metros de longitud, cuyo vientre habia sido atiborrado de hierbas por los
disectores indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se
realizaban junto al rio Negro, haciendo necesario el enganche de numerosos jornaleros,
y alla se fue con toda su coleccidn de animales empajados, saltando de la temperatura
torrida del Paraguay Y el Brasil inferior al invierno rudo de la Patagonia.

A las pocas semanas muri6 de delirium tremens, por haber abierto un crédito
demasiado amplio el duefio del boliche del Gallego; y como este honrado industrial
creia firmemente en el santo derecho de cobrar las deudas y poseia ademas cierto
instinto de la decoracién oportuna para atraer a los parroquianos, se apropié los cuatro
yacarés y la boa, adornando con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzalez, que era andaluz de nacimiento, aunque lo
apodaban todos el Gallego, no podia mirar sin cierta aprension hereditaria el enorme
reptil que, semejante a una maroma de barco, pendia formando curvas de los cuchillos
de la techumbre. Pero a los ebrios méas consecuentes del establecimiento les placia beber
debajo de este adorno extraordinario, y un comerciante debe sacrificar sus
preocupaciones y sus miedos para mejor servicio del publico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre él un
forro negro inquieto y rumoroso, se extendia por la mitad del techo, de punta a punta,
agitdndose como si reviviese cada vez que se abria la puerta y entraba un chorro de aire.

Esta corriente atmosférica hacia caer a veces en los vasos de los parroquianos moscas
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secas procedentes del verano anterior, escamas de pellejo del culebrén y un polvillo
sutil, mezcla de su relleno vegetal y del arsénico empleado por sus preparadores para
impedir que se pudriese. En los angulos del techo se balanceaban, pendientes de
cuerdas, los cuatro cocodrilos, negros y rugosos por el dorso, y mostrando al publico el
color amarillo de sus vientres y las plantas de sus patas.

Las gentes del pais, cuando pasaban por la Presa, creian necesario detenerse a
beber un vaso en el boliche para admirar tales novedades. Las aguas del rio Negro jaméas
habian conocido cocodrilos, y en cuanto a reptiles, no habia en toda la Patagonia méas
que ciertas viboras de mordedura mortal, cabezudas, cortas y gruesas, como el signo
ortografico llamado coma.

El duefio del boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo que cuenta,
explicaba a sus parroquianos las costumbres de los fieros animales que se balanceaban
sobre sus cabezas, y hasta daba a entender que habia tomado cierta parte en tan
peligrosa caza. Pero al poco tiempo not6 que estos adornos, gloria del establecimiento,
si enorgullecian a muchos de los habitantes de la colonia, contribuian igualmente al
alejamiento de otros. Los habia que eran andaluces como el Gallego y no tenian las
mismas razones utilitarias de este para sobreponerse a sus preocupaciones. También los
habia italianos o de otras tierras, que, reconociendo la excelencia de los géneros
expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo, penetrar en su interior. Beber bajo la
panza amarilla y las cuatro patas extendidas de un cocodrilo, jpase!... Pero levantar los
ojos al empinar el vaso y ver aquel serpenton que expelia moscas, mostrando a trechos
el cuadriculado repelente de su piel, jeso nunca!

Los maés atrevidos solo se decidian a entrar con la diestra cerrada y avanzando el
dedo indice y el mefique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte.

—ilagarto!, jlagarto! —murmuraban, entornando los ojos para no ver lo que
estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevian a pasar adelante, y en pleno
invierno, con las manos en la faja y echando chorros de vapor por la boca, preferian
mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado del boliche, les sacase los vasos.

Se sacrificd el duefio una vez méas, ganoso de evitar molestias a su publico. La
boa fue descolgada para ser vendida a una taberna de La Boca, en el puerto de Buenos
Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por unico adorno los cuatro yacares, que

se balanceaban en el techo como lamparas funerarias apagadas.
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Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en dias de fiesta
patriotica ondeaban sobre su techumbre y el resto del afio adornaban su interior. Todos
los rectangulos de colores inventados por los hombres, ansiosos de formar grupo aparte
para distanciarse de sus semejantes figuraban en este rincon de la Patagonia: banderas
de naciones existentes; banderas de naciones que habian muerto y deseaban revivir;
banderas de naciones que no habian existido nunca y pugnaban por nacer. No quedaba
un trabajador en esta «tierra de todos» que no tuviese un trapo patriético en el boliche.
Antonio Gonzalez habia conocido antes que las cancillerias de Europa las banderas que
afios después iban a ser consagradas por los trastornos de la gran guerra. Todas las
admitia: desde la de Irlanda libre a la de la Republica sionista que debia establecerse en
Jerusalén. Solamente se habia disputado una vez con ciertos compatriotas, procedentes
de Barcelona, que pretendian imponerle la bandera catalana.

—Yo la admito —dijo con solemnidad diplomatica—. Lo unico que discuto es sus
dimensiones.

Y acabd por aceptarla en su «museo banderistico», como €l decia, pero
exigiendo que su tamarfio no pasase de la cuarta parte de la bandera espafiola.

En dias de fiesta patriotica, ayudado por Friterini, procedia al embanderamiento
de la techumbre, dando explicaciones al comisario, Unico representante de la autoridad.
Se expresaba como un jefe de protocolo llamado a consulta por el presidente del
gobierno.

—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas yo sé
mejor con qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la bandera argentina, mas alta
que todas. Luego, a su derecha, la de Espafia. jQue nadie me lo discuta! En esta tierra,
después de los argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted..., Isabel la Catolica..., Solis...,
don Pedro de Mendoza..., don Juan de Garay...

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su capricho, mientras
examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano colocaba las banderas.

¢Ya estaba puesta la de la Argentina, y a su derecha, bien clavada, la de
Espafia?... ijMuy bien!...

—Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas a tu gusto..., ja lo que
salga!, pues todos somos iguales, y esta es «la tierra de todos», como dice don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el interior algo I6brego
del boliche, huyendo de la atmésfera ardorosa de una tierra siempre sedienta. De noche,

la luz rojiza de los quinqués mantenia en agresivo insomnio a estas nubes de insectos.

125



Eran moscas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa. Caian en los platos y en los vasos,
nadaban en las salsas y las bebidas alcohdlicas. Al abrirse las bocas, se metian
inmediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las orejas, se introducian por los
orificios de las narices. Toda cuchara, al ir del plato a los labios, veia inmediatamente,
en tan corto viaje, posarse sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se estiraban,
alargando las patas y agitando las alas.

Se dejaban matar; pero eran tantas, jtantas! que los hombres desistian de
atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y Unicamente las repelian con el aliento
0 escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus narices.

Otros parésitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo perdido en la
soledad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia, parecian mas numerosas las
plagas. Del techo y las paredes de madera se desprendian insectos sanguinarios sobre las
curtidas epidermis, para perforarlas y chupar su jugo. Otras veces surgian del suelo,
remontandose por las gruesas botas.

En invierno, el boliche, por estar con las puertas cerradas, conservaba una
atmosfera densa de humo de tabaco, que olia a ginebra, a vino agrio, a ropa mojada y a
cuero de zapato. El criterio mas absurdo, falto completamente de economia y de l0gica,
parecia guiar la marcha comercial del establecimiento. Apenas habia sillas en él. Los
guitarristas colocaban sus posaderas en craneos de caballo; una parte del publico se
dejaba caer en el suelo al sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la anaqueleria, detras
del mostrador, se renovaban todas las semanas las filas de botellas de champafia.

Cuando los jornaleros cobraban su quincena, el Gallego tenia que atender a las
mas disparatadas orgias. Los que, faltos de familia, podian gastar todo el dinero ganado
en su propia persona, imaginaban banquetes babilénicos, pidiendo latas de sardinas de
Espafia para remojarlas con varias botellas de Pomery-Greno. Muchas veces escaseaba
el pan en la Presa; pero el parroquiano, obligado a comer galleta dura, conocia el gusto
del foie gras y cuéanto cuesta una botella de Méet-Chandon. En las noches transcurridas
entre dos pagas, el whisky y la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban
nuevas fuerzas a otros para seguir hablando.

El principal tema de conversacion era adivinar cuando se detendria el tren en la
Presa regularmente. Las locomotoras solo hacian alto alli cuando descargaban
maquinaria para las obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen los vagones de

largo hasta la estacion de Fuerte Sarmiento, con el pretexto de que ain no habian
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terminado las obras en el rio ni las tierras inmediatas estaban regadas, sin lo cual era
imposible su colonizacion.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se
construian para ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurria lo contrario.
Primeramente se habian tendido los rieles a través del desierto; después, de cincuenta en
cincuenta kilbmetros, se creaba una estacion, formandose un pueblo en torno a ella.

—¢Por qué no ha de existir una estacion aqui, en la Presa, donde vivimos cerca
de mil personas? —clamaba Antonio Gonzaélez, el duefio del boliche—. En cambio, el tren
se detiene en muchos sitios donde solo hay un caballo atado a un poste, para llevarse la
correspondencia. Debiamos enviar una comision a Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer suposiciones sobre la fecha
en que el tren empezaria a detenerse alli con regularidad, apostando cajones de botellas
de champaria a favor de un mes o de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por el baile ni por las
mujeres agregadas al establecimiento del Gallego, en el que se vendian lo mismo el
alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo a sus gustos y a los azares de su profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del pais, que
yergue sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa altura, y en cambio avanza sus
raices hasta una distancia de treinta metros. Su madera era dura como el bronce y hacia
rebotar las hachas, rompiéndolas muchas veces. Uno de estos arbustos exigia varios
hombres y un dia entero para ser arrancado; y cuando los roturadores a destajo lo
encontraban, prorrumpian en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado Friterini, joven péalido, de cabellera echada atras, ojos
febriles y brazos arremangados, cuando dejaba de servir a los concurrentes iba a una
mesa ocupada por varios trabajadores espafioles, a los que describia la belleza de su
ciudad natal en un lenguaje de italiano Ilegado dos afios antes al pais.

—Yo non dico que Brescia sia una grande citd: questo no; ma cuando llega la
noche los covenes salen con mandolinos a hacer serenatas, y cada uno tiene su amor...
Algo méas hermoso que aqui... jAh, Brescial...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba a los parroquianos mas viejos,
jinetes del pais que habian cabalgado de los Andes al Atlantico y del rio Colorado al
estrecho de Magallanes como guias de los compradores de «hacienda» o explorando el
desierto para descubrir aguadas y nuevos pastos. Su paciencia desafiaba al tiempo,

apreciando las semanas y los meses de viaje como si fuesen simples dias.
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Uno de ellos gustaba de relatar su Gltima excursion por las estribaciones de los
Andes del Sur, visitando los lagos mas solitarios. En este viaje habia servido de guia o
«baquiano» a un sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que prestd el mismo
servicio veinte afios antes. Durante la primera expedicion, fueron encontrando restos de
animales monstruosos pertenecientes a los periodos prehistoricos; esqueletos
gigantescos que eran etiquetados y encajonados para que los reconstituyesen después en
los museos del viejo mundo.

Su dltimo viaje habia sido mas original. Este segundo sabio buscaba los
animales de la época prehistdrica, pero vivos. Entre los escasos habitantes acampados al
pie de la cordillera, se heredaba la conviccion de que existen ain en ciertos lugares del
desierto patagonico bestias enormes y de formas nunca vistas, ultimos vestigios de la
fauna que surgio al principiar la vida en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosauro
hundiéndose en el muerto cristal de los lagos andinos o pastando en la vegetacion de sus
riberas. Pero veian esto al anochecer, cuando la cordillera extendia su inmensa sombra
violeta sobre la llanura. Los incrédulos afirmaban que la tal vision surgia siempre
cuando el observador regresaba de algun boliche lejanisimo llevando muchas copas en
el cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baquiano» terminaba
asi:

—En un afio no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de lago en
lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo he visto con mis 0jos
huellas en la tierra mas grandes que patas de elefante, que nos ensefiaban las gentes del
pais. He visto también, junto a un lago, unos montones de excremento seco tan altos
como mi persona, que no podian ser de ningun animal conocido... Y mi sabio callaba
cuando yo le hacia preguntas, como un hombre que no se decide ni por unos ni por
otros. jQuién sabe lo que hubiéramos visto si seguimos alla mas tiempo! Tal vez cuando
aumente la gente en aquellos pagos sera descubierta alguna de esas bestias solitarias.

Gustaba también el duefio del boliche de hacer preguntas a sus parroquianos mas
viejos sobre ciertos hombres misteriosos que habian pasado por esta tierra afios antes,
cuando acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba la colonizacion. Eran
personajes de vida novelesca, nacidos en palacios reales, y que, a semejanza de muchos
santos que abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir privaciones, renunciaban a

todas las comodidades de su origen, despojandose de su nombre para ser un vagabundo
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mas y conocer el aspero placer de la libertad salvaje. EI nombre de Juan Ort lo repetian
familiarmente los habitantes mas antiguos del territorio.

Habia leido el Gallego su historia en libros y periodicos. Este Juan Ort era un
archiduque de Austria que abandonaba su alto grado en la marina de guerra y sus
honores en la corte, bajo la influencia de una misantropia poética y vagabunda,
hereditaria en su familia. Luego de renunciar al titulo de archiduque, para llamarse
simplemente Juan Ort, corria los mares en un lujoso yate, acompafiado de hermosas
mujeres y de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el buque se habia perdido, con todos sus
tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una costa a otra de la América del Sur.
Pero Juan Ort no habia muerto; este naufragio fingido o real iba a servirle para
descender aun mas a través de las capas sociales, conviviendo con los que estaban en lo
mas hondo.

—Yo lo conoci —decia otro viejo de la Presa—. Era ni mas ni menos que vos o
que yo: un hombre como todos los que llegan con su lingera al hombro en busca de
trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y bebia sin comparieros. A nadie
dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos lo sabiamos. Ademas, llevaba en su lingera un
vaso de plata con unos escudos de su familia real, y le gustaba beber en él a solas en su
ranchito, porque era el vaso de cuando iba a la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo supusieron oculto en
los peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo encontrado de fotdgrafo
en Paysandu. Nadie sabia donde habia muerto.

—iMacanas! —decian los incrédulos al escuchar tales relatos—. Todos los gringos
que vienen por aca y no quieren trabajar la echan de Juan Ort, para que les admiren los
zonzos.

Antonio Gonzélez, lector incansable de novelas en varios tomos, creia en Juan
Ort y otros personajes igualmente interesantes que venian a acabar su existencia en una
tierra donde a nadie le preguntan su pasado. Mientras los parroguianos no se escapasen
sin pagar, el Gallego estaba dispuesto a reconocerles una historia maravillosa, viendo en
todos ellos a un hijo o sobrino de emperador descontento de su origen y ganoso de
cambiar de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado, se ocupaban del porvenir de
este pueblo naciente. La suerte de él iba unida a la de Gonzalez. Ahora estaba con el

peludo pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redondeles elasticos sujetaban
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las mangas de su camisa para dejar mas libres sus manos. Su camarero ofrecia mejor
aspecto; pero €l guardaba ahorrados algunos miles de pesos en el Banco Espafiol de
Bahia Blanca, y ademas era duefio de mil hectéreas de tierra cerca del pueblo. Lo Unico
que le traia disgustado era la mala educacion y la ignorancia de su clientela, que se
empefiaba en llamar a su establecimiento «boliche», como en los primeros dias de su
fundacion, sin querer reconocer los engrandecimientos importantes realizados por su
duefio, ni el rétulo de «almacénx» que figuraba sobre la puerta.

Pero... ¢qué valia su prosperidad actual comparada con los millones de pesos que
iban a caer en sus manos el dia que la Presa, simple campamento de trabajadores en la
actualidad, se convirtiese en una poblacion importante, y su almacén en un
establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las tierras polvorientas que €l habia
adquirido en un sinnimero de «chacras», por las que le pagarian importantes
arrendamientos colonos esparioles e italianos?... Podria volver entonces a su patria, para
instalarse en Madrid, circulando por sus calles y paseos en el automévil mas lujoso y
mas grande que pudiera encontrar; y las gentes de su pueblo natal, agradecidas a sus
donativos, tal vez le hiciesen diputado o senador; y un ministro lo presentaria al rey de
Espafia, cuyo retrato en colores estaba clavado sobre un tabique de madera debajo de un
cocodrilo... jQuién sabe si hasta lo harian vizconde o marqués, como otros tantos
«bolicheros» enriquecidos en Américal...

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver a la aspera
realidad en que aun vivia. Con otros parroquianos interesados en el regadio de esta
tierra, iba describiendo su aspecto presente, para hacer mas violento el contraste con su
futura prosperidad.

—¢Qué hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos en la Presa?...
Avestruces y pumas nada mas.

Sus oyentes sonreian al acordarse de las bandas de avestruces que bajaban de la
altiplanicie a la cuenca del rio, atraidos, sin duda, por la novedad de los trabajos que
iban realizando los hombres junto al agua. La sefiorita de la estancia de Rojas se divertia
acosando a estos rebafios zancudos, que escapaban, abriendo el compas de sus rudas
patas, y eran alcanzados algunas veces por el lazo de la amazona.

El puma, con el empujon del hambre, también descendia en invierno de las
alturas para rondar en torno a los ranchos y casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian a sonreir torciendo sus ojos hacia

Friterini. Un amanecer, al salir el camarero al corral del boliche, habia visto saltar del
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fondo de un tonel vacio a una especie de tigre con la piel a redondeles y del tamafio de
un perro. Era un puma que se habia encogido para dormir en este refugio, dando una
sorpresa formidable al nostalgico evocador de las serenatas de Brescia.

—Cuando tengamos agua Y las tierras se rieguen —continuaba Gonzalez— viviran
aqui miles y miles de familias.

El y sus rdsticos parroquianos tomaban espontaneamente una entonacion casi
lirica al hablar de los prodigios del agua. Més alla de la Presa estaba Fuerte Sarmiento,
adonde iban todos para tomar el tren. Este pueblo se habia formado junto a un fortin, en
la época de la expulsion de los indios. El ejército de ocupacion pudo abrir facilmente un
pequefio canal, aprovechando el declive del rio; y este curso liquido hacia del pueblo un
oasis prodigioso en medio de las secas tierras colindantes. Alamos enormes formaban
murallas defensivas de las huertas. La vifia, toda clase de hortalizas y de arboles frutales
crecian con la prodigalidad de una tierra vigorosa que empieza a procrear después de
miles y miles de afios de inaccién. Su riqueza aln resultaba mas sorprendente por
contraste con el desierto que se extendia méas alla de los tentdculos de sus Gltimas
acequias.

Pero los tertulianos admiraban mas otro oasis, a varias leguas de distancia, aguas
abajo, en un lugar donde el rio, por tener un desnivel natural, podia ser sangrado para el
riego.

Un vasco habia abierto facilmente canales, regando leguas y leguas plantadas de
alfalfa. Las excelencias de este pasto eran un motivo de admiracion en el boliche. Todos
adoraban, con el fervor del creyente, los milagros de la alfalfa con riego. En el territorio
de Rio Negro esta planta de origen asiatico solo necesitaba ser sembrada una vez. Los
alfalfares, cuando tenian agua, resultaban perpetuos. En Fuerte Sarmiento los habia que
databan de poco después de la expulsion de los indios, y con treinta y tantos afios de
existencia estaban mejor que el dia en que los sembraron. Segun los cortaban crecian
mas fuertes y lozanos.

—Si el hombre pudiese comer alfalfa —declaraba sentenciosamente el Gallego—
quedaria resuelto para siempre el problema social, al haber en el mundo comida de
sobra para todos.

Por desgracia, solo los animales podian asimilarse este alimento maravilloso.
Las ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares eran como bestias de otro planeta,
donde una nutricion maravillosa diese a los seres proporciones exageradas.

—Parecen animales vistos con anteojos de aumento —decia el bolichero.
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Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus ovejas
enormes como mastines, se complacia en decir a algun vagabundo que pasaba junto a su
propiedad:

—Si llegas a cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse a la espalda el
pesado animal. Cuando recibia a algun huésped, lo obsequiaba con un pavo puesto en el
asador. Y el invitado se confundia al verlo sobre la mesa, creyendo que esta ave, nutrida
con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espafiol le permitia ser tolerante con la miseria
ajena y perdonar el robo. No podia transigir con Manos Duras y otros aficionados al
cuatrerismo, porque se llevaban los animales enteros.

—Que me roben toda la carne que quieran —decia—; yo he sido pobre y sé lo que
es el hambre. Pero a lo menos, jpucha! que me dejen los cueros.

Mas de una vez, al recorrer a caballo su enorme propiedad, prorrumpia en
maldiciones viendo junto a un canal las entrafias y otros restos de una oveja. Pero
algunos pasos mas alla encontraba la piel todavia fresca puesta sobre una alambrada, y
esto le hacia sonreir.

—Asi me gusta; que haya decencia y solo se lleven lo que sirve para matar el
hambre.

El duefio del boliche sofiaba con alcanzar algin dia la riqueza de su compatriota,
poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando del célebre pasto con otros que eran duefios
igualmente de tierras yermas y esperaban el momento del riego, no sentian el paso de
las horas nocturnas. Experimentaban las mismas emociones de los nifios mientras
escuchan en la velada el relato de un cuento prodigioso.

—ijCuéando llegara el dia que veamos la tierra de nuestros campos roja y cubierta
de agua, lo mismo que si fuésemos a hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extéaticos al pensar en esto. Después miraban el reloj. Era tarde,
y habia que ir a la cama para levantarse con el alba. Todos al abandonar el boliche
volvian sus ojos instintivamente hacia el rio oscuro que se deslizaba sordamente,
durante miles y miles de afios, entre tierras yermas, negandolas su caricia gestadora de
tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la irrigacion, una de las
mejores ganancias del duefio del boliche consistia en organizar los domingos corridas

de caballos. Para esto necesitaba el permiso de don Roque, y no le era facil conseguirlo.
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El comisario tenia miedo a sus superiores. El gobierno federal habia prohibido
esta fiesta en los territorios de vida primitiva, por ser causa de borracheras y peleas.
Pero el antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente en la Patagonia,
necesitaba una compensacién mayor que el sueldo dado por el gobierno; y a causa de
esto, siempre que el duefio del boliche le hablaba a solas, conseguia vencer sus
escrupulos.

—Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber corridas —suplicaba el
comisario—. No haga el demonio, che, que tengamos una desgracia y lo sepan alla en
Buenos Aires... Que sea Unicamente para los que habitan el campamento.

Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad, y de muchas leguas
a la redonda iban llegando, a partir del sabado por la tarde, numerosos jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar las corridas de la
Presa. La poblacion del campamento parecia triplicarse. El boliche expendia en
veinticuatro horas la provision de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba a numerosos jinetes que vivian en ranchos lejanisimos y
le habian ayudado algunas veces en sus negocios. Todos iban montados en sus mejores
caballos, a los que llamaban «fletes», para tomar parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de veinte pesos,
pafiuelos de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus
espuelas, de su cinturén y de su cuchillo con mango de plata, venian a triunfar por el
honor y la gloria, regresando a sus ranchos satisfechos de haber demostrado su guapeza
ante los gringos trabajadores, incapaces de montar un caballo bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse para
celebrar el triunfo, y las primeras horas nocturnas del domingo eran las de mayor
ganancia para el boliche. También resultaban las mas temibles para don Roque, y su
recuerdo lo hacia vacilar en la concesion de nuevos permisos, aun a riesgo de perder lo
que le daba en cambio el Gallego.

Como el publico no cabia dentro del establecimiento, formaba corros fuera de él;
y Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salia incesantemente con botellas y
vasos. Sonaban las guitarras, acompafiando los gritos y los palmoteos de la gente
amontonada en torno a los bailarines. ElI comisario se mantenia a distancia con sus
cuatro soldados de largos sables, sabiendo que su presencia, las mas de las veces, servia

para excitar los animos en vez de calmarlos.
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Los que mas le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas ordinarias,
cuando estaban con sus camaradas de trabajo, su embriaguez resultaba metddica y su
humor no sufria sobresaltos. Acostumbrados al trato con los peones europeos, cantaban
y bailaban la cueca sin que se turbase la paz. Unicamente su patriotismo agresivo iba
creciendo segun aumentaba la cantidad de bebida consumida.

—iViva Chile! —gritaban a coro entre una cueca y otra.

Alguno, més entusiasta, completaba la aclamacion, lanzandola con toda su
pureza clasica, como lo hacen los rotos en las fiestas patridticas o en la guerra al cargar
a la bayoneta: «jViva Chile, m...!».

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extrafias, y especialmente de
aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, de sus
armas y de los adornos metalicos de sus trajes, parecia esparcir un malestar provocativo,
mezcla de odio y de envidia, entre los rotos que iban a pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y habia un rumor de disputa. Chillaban
las mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito mortal; luego venia un silencio
profundo. Y la gente se apartaba, dejando sitio a un hombre con ojos de loco y la diestra
roja de sangre.

—ijAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!...

Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni aun el comisario, que
procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos, mas
conocedores de la vida que los hombres del presente. EI hermano del herido o del
muerto solo atendia al que estaba en el suelo, sin preocuparse de atajar a su agresor.
Tiempo le quedaba de ir en busca del que se habia «desgraciado», alld donde estuviese,
para «desgraciarse» a su vez, ejerciendo el derecho de la venganza.

Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las larguezas de
Gonzalez, se mostraba indignado.

—¢No te decia yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora veremos lo que
dicen de Buenos Aires. En una de estas, che, voy a perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su cargo. Como era la
Unica autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte Sarmiento, se procedia al
entierro del difunto, cuando lo habia, y si solamente era un herido, este se dejaba curar,
asegurando no haber visto jamas al que le dio la cuchillada y afiadiendo que no le

reconoceria aunque se lo pusieran delante.
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Transcurrian algunos meses sin que don Rogue se ablandase. «jChe, Gallego: no
me pillaras otra vez!...». Pero la generosidad del bolichero acababa con sus temores, y
de nuevo se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta habia terminado sin peleas, Gonzalez, triunfante, refiia al comisario.

—¢ Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener confianza
en su decencia. Lo de la otra vez fue un pequefio incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su largueza
hasta Manos Duras, dandole algun billete de banco a cambio de que mantuviese la paz,
valiéndose de sus amistades con unos y del temor que inspiraba a otros.

Un sébado, al anochecer, entré Robledo por la calle central, de vuelta de sus
canales. Al pasar ante la casa de Pirovani mir¢ al lado opuesto y aceler6 la marcha de su
caballo, por temor a que Elena abriese una ventana, llamandole. Iban transcurridos
muchos dias sin que él hubiese vuelto a visitarla. Sentia esos temores vagos que
anuncian la cercania del peligro, pero sin dejar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de algunas semanas antes.
Su aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna se transformaba de un modo
inquietante. Iban perdiéndose la dulzura monétona y la confianza algo grosera con que
se trataban todos siempre.

Gualicho, el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo que los
indigenas, habia vuelto a estas tierras que fueron suyas, reconguistandolas. Robledo se
acordo de como los indios solian combatir a dicho genio del mal apenas iban notando su
presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado o sorprender a las tribus vecinas
empezaban a fracasar; cuando iban en aumento las enfermedades en sus tolderias y las
amenazas de hambre, todos los jinetes se armaban y salian al campo para vencer al
maldito Gualicho. Esgrimian contra el enemigo invisible sus lanzas y sus mazas
Ilamadas «macanas», arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas de
piedra gue volteaban en el aire para envolver al adversario, acompafiaban con aullidos
sus botes, tajos y estocadas, y las mujeres y los pequefiuelos, marchando a pie, se unian
a esta ofensiva general dando palos y pufietazos al aire. Alguno de sus innumerables
golpes habia de tocar forzosamente al mal espiritu, obligdndolo a huir; y cuando, al fin,
caian todos en tierra extenuados, la tranquilidad volvia a ellos, convencidos de que el

enemigo estaba ya lejos de su campamento.
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El espafiol creia notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el diablo
pampero, maligno y enredador. Empujaba a los hombres unos contra otros. Todos se
miraban con hostilidad, como si se viesen diferentes a como eran antes... ¢ Tendria, al
fin, que juntarse el pueblo en masa para ahuyentar a golpes al oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremecio, deteniéndose con tal
brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus orejas. En el mismo
instante sonaron varios tiros de revélver y vio como saltaban hechos pedazos los vidrios
de las ventanas y de las dos puertas del boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos, y hasta
un créneo de caballo. A continuacidn aparecieron algunos gauchos amigos de Manos
Duras, que marchaban de espaldas disparando sus revolveres. Varios trabajadores del
pueblo salieron a su vez del establecimiento, atacandolos igualmente a tiros. Otros que
ya habian agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cay6 un herido y empezé a arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero vio
desplomarse a otro hombre. Gonzalez apareci6 en mangas de camisa, como siempre,
con dos elasticos sobre los biceps. Elevaba los brazos, profiriendo suplicas, voces de
mando y maldiciones, todo mezclado. Las mestizas anexas al boliche, que completaban
la venta del alcohol con el ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y
dando gritos, para huir hacia los extremos de la calle.

Robledo saco su revolver, y espoleando a su caballo se fue metiendo entre los
contendientes, apuntando a unos y a otros, al mismo tiempo que gritaba, exigiendo
orden. Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos de ellos con rifles, pudo
restablecer una paz momentanea. Huyeron los gauchos perseguidos por los obreros del
dique, y acudieron las mujeres, lo mismo las danzarinas del establecimiento que las
pertenecientes a las familias del pueblo, para rodear a los dos heridos y levantarlos.

Gonzélez, que protestaba a gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un gesto de
alegria al reconocer a Robledo, como si este pudiera arreglarlo todo.

—Son los amigos de Manos Duras —dijo—, que vienen a armar bochinche porque
a ese gaucho malo le quitan el suministro de la carne y le impiden hacer otros negocios.
Como mafiana teniamos carreras de caballos, Manos Duras me ha querido perjudicar,
provocando esta batalla. Parece como que el demonio ande suelto ahora, don Manuel.
iTan en paz que viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado aln por el combate, siguié balbuciendo explicaciones.

Reconocia que los chilenos provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en tarde
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y a consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no habia que imputarles ninguna
responsabilidad. jPobres rotos!... Eran los del pais los que habian procedido
insolentemente, como si obedeciesen una orden, provocando a los trabajadores para
perturbar la tranquilidad del pueblo.

—Y esto va a durar, don Manuel; conozco a Manos Duras. Si quisiera dinero,
habria venido a pedirmelo, y no seria la primera vez... Pero debe haber de por medio
algo que no adivino, y que le hace buscar el escandalo, sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia en el boliche. Un
hombre a caballo sali6 en busca del médico de Fuerte Sarmiento, que solo visitaba la
Presa dos veces por semana. Varias mujeres corrieron para traer antes a cierto peon
siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los curiosos entraban en el almacén para
enterarse de la gravedad de las heridas. En medio de la calle unas comadres hablaban a
gritos contra Manos Duras y sus camaradas.

Robledo volvié a emprender la marcha hacia su casa, con aire pensativo.
Gonzélez tenia razon: el demonio andaba suelto. Alguien habia trastornado
profundamente la vida de la Presa.

Al otro dia not6 también un gran cambio en los grupos que trabajaban junto al
rio. Los obreros dependientes del contratista estaban sentados en el suelo, fumando o
dormitando. Algunos de origen esparfiol canturreaban, tocando palmas y mirando a lo
lejos, como si contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un grupo a otro protestando de
esta inercia, pero solo conseguia que los trabajadores riesen de él. Uno de los més viejos
le contesto insolentemente:

—TU no esperaras heredar al italiano..., ;por qué tienes, entonces, mas interés
que ¢l en obligarnos a trabajar? Hace muchos dias que no viene por aqui.

Otro jornalero mas joven afiadio, con una risa bestial:

—Anda como un perro detrds de esa gringa hermosota que huele tan bien y a la
que llaman «la marquesa». Yo también, si pudiera...

Y afiadio algunas palabrotas que hicieron reir a muchos con expresion salvaje de
deseo. De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba sobre una pequefia altura
vigilando los alrededores, lanzo el grito de alarma:

—iUn ingeniero!
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Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y empezaron
a simular un trabajo ardoroso, mientras el espafiol iba avanzando entre los grupos al
paso lento de su caballo.

Miraban de reojo a Robledo, y segun este se iba alejando, dejaban caer sus
herramientas, sentdndose otra vez. VVolvio repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se
dijo, como el dia anterior, que un poder oculto habia trastornado la vida de la colonia.
Gualicho andaba realmente por todas partes, y hasta hacia sentir su influencia fuera del
pueblo, desorganizando el trabajo de los hombres.

Dejo a sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al lugar donde
sus propios obreros abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso. Torrebianca los dirigia
y vigilaba, dandoles ejemplo con su actividad. Al ver a Robledo lo llevé aparte, como si
tuviera que comunicarle una mala noticia.

—ElI perverso ejemplo de los obreros del dique empieza a perturbar a los demas.
Nuestra gente quiere menos horas de trabajo, como los otros... No comprendo en qué
piensa ese pobre Pirovani. Tiene completamente abandonadas sus obras.

Le miréd fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca
continuaba dandole noticias.

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan a hacerse la
guerra. El uno se resiste a aprobar como ingeniero los trabajos que hace el otro como
contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo los pagos del gobierno...
Pirovani dice que suspenderd las obras y se ird a Buenos Aires, donde tiene muchos
amigos, a quejarse del ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espafiol de su indiferencia silenciosa.

—Y mientras discuten —dijo con ira— llegara el invierno, crecera el rio antes de
que el dique esté terminado, las aguas destruiran y arrastraran el trabajo de varios afios,
y todo habréa que volverlo a empezar.

El marqués, que parecia pensativo, exclamé de pronto:

—ijEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente, debe
haberse interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus 0jos no transparentasen lastima ni

asombro, y movid la cabeza afirmativamente.
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Xl

Poco después de la salida del sol abandond Moreno su casa, por haberle llamado
Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontr6 a este paseando con
impaciencia. Se habia puesto ya las botas altas y el pantalon de montar. Un cinturén con
revolver y su blusa estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba ain las
frescas sefiales de su ablucion matinal. Su rostro era mas duro y autoritario que otros
dias. Una idea tenaz y molesta parecia colgar de su fruncido entrecejo. Sobre los
muebles y en los rincones habia numerosos paquetes envueltos en papel fino, atados y
sellados elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa de aquella idea que
deseaba exponer a Moreno. Este tomo asiento, prepardndose a oir. Canterac se mantuvo
de pie para seguir paseando y dijo al oficinista:

—Ese Pirovani, a pesar de su ordinariez, me vence siempre. jComo es ricol...

Luego sefialo los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la habitacion.

—ANhi tiene todos los perfumes que encargamos a Buenos Aires jCompra inutil!
Los del italiano llegaron antes.

Moreno se apresuro a disculparse. Habia hecho lo necesario para que el encargo
viniese con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido por carta, enviaba un
mensajero a la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y acept6 las excusas del oficinista, dandole
unas palmaditas en la espalda.

—No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un proyecto y
quiero consultarlo con usted. Necesito aplastar a ese intrigante que se atreve a medirse
conmigo... Aqui todos se consideran iguales, como si se hubiesen suprimido en el
mundo las jerarquias. Hasta es posible que ese contratista se crea superior a mi, que soy
su jefe; todo porque tiene mas plata.

Sonrié Canterac con una expresion cruel y sigui6 hablando.

—Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado ciertas cosas al
aprobar sus obras. En adelante perdera muchos miles de pesos y se vera obligado a
rescindir su contrato, yéndose de aqui.

Luego se aproximo a Moreno para hablar en voz baja, como si temiese ser oido.
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—Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin educacion no
pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer momento crei que era un disparate,
pero después de reflexionar largas horas reconozco que es algo original y digno de
realizarse, si resulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa a la marquesa. Yo la
ofreceré un parque..., un parque que haré surgir en pleno desierto patagonico. ¢Qué le
parece mi idea, amigo Moreno?

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué contestar.
Necesitaba mas explicaciones, y el otro siguio hablando.

—En ese parque daré una fiesta, una garden-party, en honor de nuestra amiga la
marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza de invitar a ese rustico enriquecido,
para que se muera de envidia. Usted me hara el favor de dirigirlo todo. Aqui tiene las
instrucciones; las escribi anoche, aprovechando mi falta de suefio.

Tomd el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego de leerlo mir6 al
ingeniero con extrafieza, como si dudase de su razén.

—Comprendo su asombro... Resultara caro, lo sé, pero no importa. Gaste sin
miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que pensaba remitir a Paris.
Prefiero asombrar a la marquesa con mi parque. Ya ganaré otra plata mas adelante:
tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten
enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fue por la mafiana a la antigua casa de
Pirovani para ver a Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto relacionado con los
trabajos de los canales. Robledo se habia marchado dos dias antes a Buenos Aires para
pedir a los bancos un nuevo crédito que le permitiese continuar sus obras, y también
para vender ciertos terrenos que poseia en la Pampa central.

Subid el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de mirar
disimuladamente a las ventanas. Llamé a la puerta con recato, como si no quisiera ser
oido por todos los habitantes de la casa, y sonri6 al ver que era Sebastiana la que salia a
abrirle.

—El sefior no esta: se fue con don Canterac a Fuerte Sarmiento esta mafiana. ;Y
don Robledo, esta bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don indistintamente a los

nombres y los apellidos.
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Iba Watson a retirarse, cuando se levantd un portier del recibimiento, dejando
visible una mano blanca rematada por una pulsera de reloj. Esta mano le hacia sefias
cual si pretendiese atraerlo. Después aparecio Elena por entero, invitdndole con palabras
y sonrisas a pasar adelante. Cohibido por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para
negarse, y la siguio al salon, bajando los ojos al tomar asiento.

—Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipatica, pues nunca quiere
visitarme.

Watson se excusO. Habia estado dos veces por la noche en compaiiia de
Robledo. No podia asistir diariamente a su tertulia, como los otros visitantes: se
levantaba mas pronto que todos ellos. Por ser de menos edad que su asociado, debia
encargarse de los trabajos mas penosos.

Ella fingid no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la
conversacion. Queria decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes.

—Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en negarlo: nada tiene de
raro que me traten de ese modo... jLas mujeres estamos tan expuestas a la calumnial...
iNos creamos tantos enemigos al no querer acceder a ciertos deseos!

Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas, como si
estuviese bajo el peso de las mas injustas persecuciones. Se aproximé a Ricardo,
hablandole sin ningin recato femenil, como si fuese un compafiero de su infancia; y el
joven empezéd a sentir la turbacidon que esparce el perfume de una carne sana y bien
cuidada, la proximidad de una mujer hermosa.

—Soy muy infeliz, Watson —siguié diciendo—. Deseaba una ocasion oportuna
para manifestarselo, y aprovecho este raro momento en que podemos hablar a solas y tal
vez no volvera a repetirse nunca... Me ve usted rodeada de hombres que me hacen la
corte y yo parece que coqueteo con ellos. jErrorl... Es Unicamente por aturdirme, por
olvidar el vacio de mi vida. Hace afios que me siento sola, como si no existiese en el
mundo otro ser que Yo.

Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla con un
interés crédulo, aceptando todas sus palabras.

—~Pero ¢y su marido?...

Una lucecita ironica parecio temblar en los ojos de ella al oir esta pregunta
inocente. Pero contuvo su burlona admiracion, para contestar con tristeza:

—No hablemos de él. Es un hombre buenisimo, pero no el esposo que necesita

una mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Ademas, es un débil en la batalla
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de la vida; y yo, que he nacido para altos destinos, estoy donde estoy por su falta de
condiciones, habiendo venido a parar a una tierra casi salvaje.

Mird intensamente a Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué decir, y
afiadié con expresion pensativa:

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos teniendo a
su lado una mujer como Yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levantd su mirada, pero volvio a fijarla
en sus pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonrio Elena levemente de su
temor, al mismo tiempo que susurraba con una vocecita melancélica:

—La vida es asi: se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en cambio
aquellos que nos interesan huyen casi siempre.

Al oir esto volvio el joven a levantar su cabeza, mirandola sin miedo alguno, con
una expresion interrogante... ¢ Qué es lo que intentaba decir aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademas, como hombre de accion, amaba
poco la lectura, y le habia sido imposible adivinar la existencia a través de los libros;
pero guardaba en el fondo de su memoria ciertos recuerdos de novelas simplistas e
ingenuas, abundantes en aventuras, leidas para combatir el aburrimiento durante los
viajes en ferrocarril o las travesias maritimas. También llevaba vistas un centenar de
historias cinematograficas, y lo mismo en las paginas de los libros que sobre las
pantallas de los cinemas habia conocido el tipo de la «<mujer fatal», la mujer hermosa de
cuerpo y enrevesada y maligna de espiritu, que tienta a los hombres, consiguiendo
hacerlos salir del camino del honor, y acaba perturbando la felicidad tranquila y
dulcemente mond6tona que debe proporcionarse todo joven, casandose y formando una
familia. ¢Si seria esta marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba mucha simpatia
por ella...

Pero a continuacion pensé en todas las protagonistas calumniadas y perseguidas
que habia encontrado igualmente en los libros y las aventuras cinematograficas, siendo
tan enormes sus tormentos, que él, a pesar de su fortaleza viril, sentia humedecerse sus
0jos. En el mundo abundaban tal vez las victimas de dicha especie. Unicamente de este
modo podia él explicarse la frecuencia con que aparecen en las novelas.

Siguié mirando a la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer fatal o una
mujer perseguida injustamente; pero ella habia bajado los ojos, diciendo con triste

modestia:
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—He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de hombres egoistas y
de un grosero materialismo, necesito una amistad noble y pura, un amigo desinteresado,
un compariero que me aprecie por mi alma y no por mis atractivos corporales.

Watson movio la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo de la
aprobacion que daba en su interior a tales palabras. Iba formandose ya una opinién
sobre aquella mujer.

—Siempre crei —continud ella— que este amigo ideal podia serlo usted, que
parece tan bueno... Pero, jay!, usted me detesta, usted huye de mi, creyéndome tal vez
una mujer temible, como hay tantas en el mundo, cuando en realidad no soy mas que
una infeliz.

Para expresar Ricardo con mas vehemencia su protesta, se puso de pie,
llevandose una mano al pecho. El no habia sentido nunca antipatia por ella, ni deseaba
huir de su trato. Era un gentleman que pensaba siempre con el mayor respeto de la
esposa de su compafiero Torrebianca. Pero confesaba que hasta ahora no la habia
conocido bien.

—Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan afios y afios y creen
conocerse, hasta que un dia, de pronto, se conocen en realidad y se ven muy distintas de
como se habian imaginado. Yo, después de lo que acabo de oir...

No dijo més, pero su silencio y sus ojos dieron a entender la emocion que habian
producido en él las palabras de Elena.

Esta se levant6 igualmente, aproximandose a Watson para tenderle una mano.

—Entonces, ¢acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para continuar mi
existencia?... ¢ Quiere servirme de apoyo y de guia?...

Turbado por la mirada de ella, balbuce6 el joven palabras truncadas, estrechando
al mismo tiempo la mano femenina que se mantenia dentro de la suya. La marquesa
acogio esta vaga aceptacion con un regocijo infantil.

—iQue felicidad! Me visitard usted todos los dias, me acompafiard en mis
paseos a caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes pegajosos que me
molestan continuamente.

Mostrose sorprendido Ricardo por la alegria de la Torrebianca. El no habia
prometido nada de esto; pero no se atrevio a protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba a ser su acompafiante, Elena

empez0 a reir con una risa algo maliciosa.
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—Ademas, en nuestros paseos me ensefiara usted a tirar el lazo. Como deseo
poseer esa habilidad!...

Se dio cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus palabras.
Watson habia entornado los ojos, al mismo tiempo que su frente parecia oscurecerse,
pasando por ella la sombra de un desfile de lejanas imagenes. Recordd la tarde en que
Elena los habia sorprendido cerca del rio, a él y a Celinda, mientras esta le ensefiaba a
tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximo mas al joven, apoyando sus manos
en las solapas de su blusa. Parecia querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo que
concentraba en los propios 0jos todo su poder de seduccion.

—¢Amigos de veras?... —preguntd con una voz susurrante—. ;,Amigos para
siempre?... ¢ Amigos por encima de la calumnia y de la envidia?

El joven se sintio vencido por el contacto y los perfumes de aquella mujer. El
recuerdo de la ribera del rio y las alegres lecciones de Celinda fue desvaneciéndose.
Hubo algo dentro de él que intentd resistirse todavia a esta influencia. Pas6é por su
memoria el recuerdo de las heroinas fatales de los libros. Hizo un movimiento como si
fuese a decir «no», y llevd sus manos a las manos de ella para despegarlas de su pecho.
Pero sus dedos, al sentir el contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron en
voluptuoso desmayo para oprimir después, acariciadores, las manos de ella. Y como los
ojos de Elena parecian implorar una respuesta a sus recientes preguntas, él hizo un
movimiento con su cabeza: «Si».

A partir de este dia Watson fue el Unico acompafiante de la esposa de
Torrebianca en sus paseos a caballo. Frente a la antigua casa de Pirovani se situaba un
mestizo encargado de la caballeriza del contratista, teniendo de las riendas a una yegua
blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo a caballo, aparecia en lo alto de la escalinata Elena, vestida de
amazona, y en el mismo instante se presentaba en la calle el contratista, como si hubiese
estado oculto esperando una oportunidad para mostrarse. También iba a caballo, pero la
«sefiora marquesa» se negaba a aceptar su compafiia.

—Vaya usted a sus negocios, sefior Pirovani. Mi marido dice que los descuida
usted mucho, y eso me entristece... El sefior Watson estd mas libre ahora y me
acompaniara.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto agradecimiento. jCémo

se interesaba por sus negocios esta mujer! No podia mostrar con mas claridad la
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simpatia por todo lo referente a su persona. Ademas, el acompafiamiento de Watson no
podia inspirarle celos. Todos le tenian en el pais por novio de la nifia de Rojas... Y
finalmente se retiraba, aunque de mal talante, para ir a visitar las obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac, también
a caballo, con el deseo de acompanarla. Pero Elena le acogia con signos negativos de su
latiguillo.

—Ya le he dicho varias veces que no quiero mas acompafiante que mister
Watson —le contestd ella una mafiana—. Usted, capitdn, vayase a trabajar en esa
misteriosa y enorme sorpresa que me esta preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como acompafante de
la marquesa. Le parecia mas tolerable que el odiado Pirovani.

Vio como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un enojo sombrio, como
siempre que le rechazaba Elena, procurd disimularlo, encaminandose después a la casa
de Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto a su ventana, y al ver a Canterac se
acodd en el alféizar para hablarle de los trabajos realizados.

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata en lo del
parque.

El ingeniero, siempre a caballo, escuchd las explicaciones que le fue dando
Moreno desde su ventana.

—Le he quitado estos hombres a Pirovani ofreciéndoles doble jornal. Ademas,
me he llevado todas las carretas que el italiano tiene contratadas y las que hay en Fuerte
Sarmiento. Esto va a retrasar un poco los trabajos del dique; pero luego, usted por una
parte y el contratista por otra, procuraran ganar el tiempo perdido.

Los hombres trabajaban a cinco leguas de alli, rio abajo, en un lugar algo
pantanoso, donde las crecidas habian hecho surgir un bosque de alamos y otros arboles.
Apartaban los peones la tierra inmediata a los troncos, dejando al descubierto sus raices.
Luego cortaban estas e inclinaban el arbol, haciéndolo caer en una carreta de bueyes,
que emprendia lentamente su marcha a lo largo de la ribera, necesitando toda una
jornada para llevar su carga hasta la Presa.

—Un trabajo largo y dificil —siguid diciendo Moreno—. Ayer estuve alla para
verlo todo por mis 0jos, y crea usted que la gente gana bien su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de vegetacion, otros

peones abrian hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con los arboles, levantaban estos
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y los metian en los hoyos, amontonando tierra en torno para que se mantuviesen
erguidos.

—Son érboles de algunos metros nada mas, pero resultaran extraordinarios en
este desierto donde no hay otros que puedan servir de comparacion. Tenga la seguridad,
capitan, de que la sorpresa va a ser enorme. Eso no lo puede discurrir el italiano.

Canterac aprobd con una sonrisa de satisfaccion las Gltimas palabras.

—Va usted a gastar toditos sus miles de pesos —continu6 Moreno—, y hasta
puede ocurrir que al final falte algo de plata; pero tendra usted su parque... Es verdad
que el tal parque no le producira nuevos gastos, pues al dia siguiente de la fiesta los
arboles tal vez estén secos y muertos.

Y el oficinista rio de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y
compadeciendo a la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente a caballo por la orilla del
rio. Ella mantenia cogida una mano de él, hablandole afectuosamente, con una
expresion maternal.

—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y usted es a
modo de un empleado suyo... No debia mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se
refiere a usted jme inspira tanto interés!.. Yo no digo que el espafiol cometa
indelicadezas al repartir las ganancias del negocio; eso no. Robledo es hombre correcto,
pero abusa un poco de la condicién de tener mas afios. Debe emanciparse usted de esa
tutela, o no haré el camino que le corresponde hacer por si mismo, sin necesidad de
tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde las primeras
insinuaciones; pero acabd por acoger, pensativo y cefiudo, sin una palabra de protesta, el
ultimo consejo de Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceandose ligeramente con el paso lento de
sus caballos, un jinete aparecié y se ocultd repetidas veces en el fondo del paisaje,
pasando de la orilla del rio a las dunas de arena que las inundaciones habian dejado
tierra adentro. Este jinete que se aproximaba o se alejaba en un galope caprichoso era
Celinda Rojas.

Elena fue la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrio malignamente.

—Creo que alguien le busca —dijo a Ricardo.

Este miré hacia donde ella sefialaba, y al reconocer a la amazona, no pudo

disimular cierta turbacion.
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—Es la sefiorita de Rojas —contestd, ruborizandose ligeramente—; una nifia
todavia, con la que tengo alguna amistad. Es como una hermana menor; mejor dicho, un
compafiero. No vaya usted a imaginarse...

La Torrebianca sonreia irdnicamente, como Si no creyese en sus protestas, y
acabo por decir, con una frialdad que apeno al joven:

—Vaya usted a saludarla, para que no nos moleste mas con su vigilancia, y
venga luego a juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar a su
caballo tierra adentro, por entre los asperos matorrales, que se rompieron lanzando
crujidos de lefia seca. Inmediatamente, Celinda dejo de evolucionar a lo lejos, llegando
a todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando estuvo junto a él le amenaz6 con un
dedo, pretendiendo imitar la expresion cefiuda de un maestro que rifie a su discipulo.
Luego hablé con una gravedad comica:

—¢No le he dicho mas de cien veces, mister Watson, que no quiero verle con
esa... mujer? Paso ahora los dias enteros corriendo el campo inutilmente, y cuando al fin
consigo tropezarme con el sefior, lo veo siempre en mala compafiia.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogi6 con risas su fingido enfado.
Muy al contrario, pareci6 ofenderse por el tono de broma con que hablaba ella, y repuso
secamente.

—Puedo ir con quien quiera, sefiorita. Solo hay entre nosotros una buena
amistad, a pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni usted es mi prometida,
ni yo tengo obligacion de privarme de mis relaciones para obedecer sus caprichos.

Celinda quedd absorta por la sorpresa y él se aproveché de esto para saludarla
con brusquedad, alejandose después en la misma direccidn que habia seguido Elena. La
nifia de Rojas, al convencerse de que el norteamericano huia verdaderamente, hizo un
gesto de célera, al mismo tiempo que lanzaba palabras suplicantes:

—iNo se vaya, gringuito!l... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire que esto
solo ha sido para reir, lo mismo que otras veces.

Como Watson fingia no oirla y continuaba su trote, acabé ella por echar mano al
lazo que guardaba en el delantero de la silla, y lo deslié para arrojarlo sobre el fugitivo.

—iVenga usted aqui, desobediente!

El lazo cay0 sobre Ricardo con exacta precision, aprisionandolo, pero cuando

Celinda empezaba a tirar de él, sacd el ingeniero un pequefio cuchillo, cortando la
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cuerda. Tan rapido fue este acto, que la joven, preocupada Unicamente en tirar de su
lazo, casi cay6 del caballo al faltarle de pronto el apoyo de la resistencia.

Watson se alejo, sacadndose el fragmento de cuerda que envolvia aln sus
hombros. Luego la arrojod, sin volver la vista atrds. Mientras tanto, la nifia de Rojas
seguia recogiendo su lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo.

Al llegar a sus manos el final de la cuerda, contempld tristemente su extremo
cortado. Las lagrimas enturbiaron su vision. Luego, la hija de la estancia palideci6 de
colera mirando hacia las dunas, detrds de las cuales habia desaparecido el
norteamericano.

—iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte mas... Ya no
te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas verme, seras tu el que tengas que echarmelo a
mi..., jSi es que sabes!

Y no pudiendo resistirse mas tiempo a la crueldad de su decepcion, la nifia de
Rojas hundié la cara entre las manos, para que aquella tierra arenisca y aquel rio

impetuoso y solitario que tantas veces la habian visto reir no la viesen ahora llorar.
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Xl

Llegd el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores, bajo la
direccion de Moreno, colocaron los ultimos arboles en la llanura inmediata al rio.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De Fuerte
Sarmiento y hasta de la capital del territorio de Neuquén iban llegando gentes atraidas
por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendian de tronco a tronco guirnaldas de
follaje y clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado a la categoria de maitre d'hétel, habia sacado de su maleta un
frac algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que prestaba servicio como camarero
auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupandose de la integridad de su
pechera dura y su corbata blanca, daba 6rdenes a una tropa de mestizas del boliche que
se habian convertido en servidoras y preparaban las mesas para la fiesta de la tarde.

Don Antonio el Gallego también se habia transformado exteriormente. Iba
vestido de negro, con una gruesa cadena de oro de bolsillo a bolsillo de su chaleco. El
era de los invitados, tenia derecho a figurar entre los vecinos méas notables de la Presa
representando al alto comercio; pero como la merienda habia sido encargada a su
establecimiento, creyo del caso trasladarse al lugar de la fiesta desde las primeras horas
de la tarde, para convencerse de que todos los preparativos se desenvolvian con
regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se veian algunos
gauchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. Después de la batalla ocurrida en
el boliche, habia vuelto tranquilamente al campamento para dar explicaciones. No
negaba que algunos de los provocantes fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores
de edad y no iba a responder de sus actos, como si fuese su padre. El estaba lejos del
campamento al ocurrir el choque; ¢por qué intentaban mezclarlo en hechos de los que
no tenia culpa alguna?...

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el duefio del boliche
las aceptd igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por amigo que por adversario; y
alli estaba Manos Duras contemplando con una atencion algo burlona los preparativos
de la fiesta. Los otros gauchos, igualmente silenciosos, parecian reir interiormente de
tales labores. Los gringos trasladaban los arboles del sitio donde los habia hecho nacer

Dios: jy todo por una mujer!...
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Las gentes del pueblo eran mas atrevidas en sus juicios, formulandolos a gritos.
Algunas mujeres, las mejor vestidas, censuraban a la marquesa:

—iLa grandisima... tal! jLas cosas que los hombres hacen por ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro para los
trabajadores. Todos los dias de tren le llegaban a la marquesa paquetes de Buenos Aires
0 Bahia Blanca, pagados por el italiano. Ademas, un carro con tonel no hacia otro
trabajo que llevar agua del rio a la casa. Aquella sefiorona necesitaba bafiarse cada
veinticuatro horas.

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere irse —afirmaban
sentenciosamente algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas a ir varias veces al dia con un céntaro a cuestas de su
vivienda al rio, el carro del tonel representaba el mas inaudito de los lujos. jUn bafio
diario en aquel pais, donde el menor soplo de viento levantaba columnas de tierra suelta,
tan enormes y violentas, que obligaban a encorvarse para resistir mejor su empujel...
Como muchas de estas mujeres llevaban aln en sus cabelleras y en los dobleces de sus
ropas el polvo de semanas antes, las enfurecia tal derroche de agua, como una injusticia
social.

Una, para consolarse, recordé malignamente al ingeniero Torrebianca:

—iY ser& capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!... Parece
imposible que un hombre sea tan... ciego. Deben marchar de acuerdo los dos.

Todos los que no estaban invitados a la fiesta y pretendian verla de lejos,
apoyados en la alambrada, se consolaban de su pretericion hablando contra la
Torrebianca, sus amigos y su marido.

Pasé Celinda a caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con hostilidad el
parque improvisado. Luego, para no oir los escandalosos comentarios de aquellas
mujeres, se alejé hacia el pueblo.

Gonzélez, sin perder de vista la preparacion de las mesas, hablaba a unos
parroquianos de su establecimiento, mostrandoles el rio. Era propicia la ocasion para
repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oidas a su compatriota Robledo.

Los indios habian dado a este rio su nombre de Negro por los sufrimientos que
les costaba remontarlo, a causa de su rapida corriente. Los descubridores espafioles lo
titularon rio de los Sauces, por la gran cantidad de arboles de esta especie que cubria sus
orillas. Habian disminuido mucho ahora, pero aln representaban el mayor obstaculo

para su navegacion, pues los troncos y raigones impulsados por la corriente batian como
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arietes a los barcos, quebrantandolos. Durante dos siglos habia permanecido
inexplorado, creyendo los descubridores espafioles —a causa de los informes de los
indigenas— en la posibilidad de navegar por él hasta Chile, lo que haria del rio de los
Sauces un canal entre el Atlantico y el Pacifico, menos lejano que el estrecho de
Magallanes.

Un misionero inglés intentaba su exploracion para que su patria se apoderase de
este paso, lo que la permitiria atacar comodamente las colonias de Espafia situadas al
borde del Pacifico.

—Entonces fue cuando los espafioles, que habian tenido tantas cosas en queé
ocuparse, por ser duefios de la mayor parte de América, creyeron necesario explorar el
rio.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometia esta empresa
dificil y de escasa resonancia en el ultimo tercio del siglo xviil, cuando ya casi toda la
tierra de América estaba descubierta y colonizada.

—Don Manuel -siguié diciendo el duefio del boliche— llama a Villarino el
ultimo representante del heroismo descubridor de los espafioles.

Con cuatro barcas pesadisimas e inadecuadas para tal viaje, habia salido de
Carmen de Patagones, en la costa atlantica, llevando por tripulacion unos sesenta
hombres. Este pufiado de marineros se internaba en un pais totalmente inexplorado, en
el que vivian los indios mas irreductibles y feroces. De las margenes del rio Negro
partian las invasiones indigenas contra las tierras civilizadas del virreinato de la Plata:
los malones de jinetes cobrizos ansiosos de robar ganados a los estancieros de Buenos
Aires. Los cuatro barcos de uno o dos palos iban a navegar centenares de leguas entre
orillas donde les esperaban en acecho los Aucas, tenidos por los indios mas
sanguinarios e indomables.

—Solo los que conocemos la corriente de este rio podemos comprender lo que
representd aquella expedicion, curso arriba y con buques de vela. Llevaban quince
caballos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos dificiles. Cuatro veces los
huracanes rompieron las arboladuras de las embarcaciones. Con Villarino brill6 por
ultima vez, como dice don Manuel, la gloria de los conquistadores espafioles. La
expedicion duré muchos meses, y como no tenia baquiano del pais que la guiase, se
extravid con frecuencia, metiéndose en rios afluentes para retroceder después...
Buscaban el mar que los indios aseguraban haber visto con sus ojos, y efectivamente, al

final del Limay, continuacién del rio Negro, se desemboca en un mar que e€s
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simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo cierto es que ahora nadie navega por este rio
mientras no lo limpien, y ninguno de los exploradores actuales, aun contando con las
embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del alférez Villarino hace siglo y
medio.

Llevado por su entusiasmo patriotico, seguia Gonzalez mencionando todo lo que
habia oido a Robledo, pero sus oyentes eran cada vez mas escasos. Se alejaban, atraidos
por los preparativos de la merienda, prefiriendo la contemplacion de las mesas a la del
antiguo rio de los Sauces y a escuchar el relato de las hazafias del joven oficial de la
marina espariola.

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de mdusica,
compuesta de unos cuantos italianos vecinos de Neuquén, empez0 a rasgar el aire con
las estridencias de sus instrumentos de metal. Inmediatamente se lanzaron a danzar
algunas parejas. Don Antonio vio en esto una falta de respeto al organizador de la fiesta.

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa —ordend a Friterini—. La
ceremonia es para ella, y de seguro que le parecera muy mal al sefior de Canterac que
empiece antes de tiempo.

Pero musicos Yy bailarines no hicieron caso alguno de sus escrupulos y continud
el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salén de su casa, lujosamente vestida para
asistir a la fiesta. Tenia el rostro oscurecido por un gesto de enfado.

«Esto solo me ocurre a mi —pensaba—. Llegar esta noticia precisamente hoy... jY
aun hay quien niega los caprichos de la fatalidad!».

Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde llegé el correo, recogido en Fuerte
Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fue en busca de su mujer para mostrarle
una carta.

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su madre. «Desde
que usted se marchd a América, la salud de la sefiora marquesa quedd tan
profundamente quebrantada, que todos esperabamos tal desgracia de un momento a
otro. Ha muerto pensando en usted. Su nombre fue lo Gltimo que balbuced en su agonia.
Adjunto le envio algunos datos sobre su herencia, que desgraciadamente no es...».

Suspendi6 Elena tal lectura para mirar a su marido con o0jos interrogantes; pero

este tenia la cabeza inclinada, como anonadado por la noticia. Dudé ella en hablar, y
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como transcurria el tiempo sin que el otro saliese de su actitud silenciosa, dijo
lentamente:

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues td mismo lo has
presentido muchas veces, no va a privarnos de asistir a la fiesta.

Levantd Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro.

—¢Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto.

Ella fingi6 cierta confusion, mientras decia bondadosamente:

—Siento mucho la muerte de la pobre sefiora. Era tu madre, y esto basta para
que la llore... Pero piensa que en realidad no la vi nunca y ella por su parte solo me
conocié por mis retratos. Ten serenidad y un poco de ldgica... Por esa desgracia,
ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos a privarnos de asistir a una fiesta que
representa enormes gastos para el amigo que la ha organizado.

Se aproximo a su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo tiempo que le
acariciaba el rostro con una mano:

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate que la carta no ha
Ilegado hoy y solo puedes recibirla en el correo de pasado mafana... Quedamos en €so;
aun ignoras la noticia y me acompafias esta tarde. ¢ Qué adelantas con acordarte ahora?
Tiempo te queda para pensar en ese suceso triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevd una mano a los ojos, y
apoyando sus codos en las rodillas gimi6 sordamente:

—Era mi madre... jMi pobre mama, que tanto me queria!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su dolor en
presencia de su mujer, se refugié en una habitacion inmediata. Elena, cefiuda y
malhumorada, le oy6 gemir y pasearse al otro lado de la puerta.

Asi transcurrio mucho tiempo. Ella mir6 el reloj: las tres. Habia que decidirse.
Hizo un gesto cruel y levant6 los hombros. Luego fue hasta la puerta por donde habia
desaparecido su esposo:

—Quédate, Federico; no te ocupes de mi. Iré sola, e inventaré un pretexto para
excusar tu ausencia. jHasta luego, alma mia! Cree que si te dejo es Unicamente por no
molestar a nuestros amigos. jAy, las exigencias sociales! jQué tormento!...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carifio, al mismo tiempo que las
comisuras de su boca se dilataban en un rictus de colera.

Se puso el sombrero y salid. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la calle,

enteramente solitaria.
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Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque improvisado.
Canterac y el contratista, cada uno por su parte, habian declarado festivo aquel dia,
imponiendo el descanso a sus obreros.

Frente a la casa habia un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un mestizo.
Este dormia en el pescante, con un cigarro paraguayo entre sus labios gruesos y azules,
mientras un enjambre de moscas zumbaba en torno al rostro sudoroso.

Elena pens6d en sus admiradores, que estarian esperandola, impacientes. Se
habian abstenido de venir a buscarla, porque el dia anterior les manifestd su deseo de
presentarse sin otro acompafiamiento que el de su esposo. Una sefiora debe evitar que la
maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando a sus espaldas la casa, oyo el ruido
de un galope. Un jinete acababa de surgir de una callejuela inmediata. Era Flor de Rio
Negro.

Por una afinidad misteriosa que méas bien era una repulsion, Elena adiviné su
presencia antes de verla con sus ojos. Sin esperar a que el caballo hiciese alto, la
intrépida amazona se deslizé de la silla. Luego fue aproximandose con la torpeza del
jinete que extrafia el contacto del suelo:

—Sefiora, una palabra nada mas.

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrdndola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintio emocionada por los ojos hostiles de la
muchacha. Fingidé, sin embargo, altivez, y parecid preguntar con un gesto: «¢ES
realmente a mi a quien busca?...».

Celinda la entendi6, contestando con un movimiento afirmativo. La marquesa
hizo otro ademéan indicando que podia hablar, y la nifia de Rojas dijo con expresion
agresiva:

—¢No tiene usted bastante con todos esos hombres a los que trae locos?...
¢ Todavia necesita robar los que pertenecen a otras mujeres?

La respuesta de Elena fue mirarla de pies a cabeza. Pretendia confundirla con
sus gestos de superioridad.

—Joven, no la conozco —dijo—. Ademas, sospecho que existen entre nosotras
grandes diferencias de categoria y educacion que nos impiden seguir hablando.

Intent6 apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada por su
aire despectivo, levantd el rebenque que llevaba en la diestra.

—iAh, demonio con faldas!
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Dirigi6 un golpe contra el rostro de Elena, pero esta se puso en actitud defensiva,
agarrando el brazo enemigo. Su cara quedd intensamente palida, con los 0jos
agrandados por la sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. Luego habl6é con una
voz algo ronca:

—Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo es de
los que no se olvidan nunca, y corresponderé a él cuando lo considere oportuno.

Solt6 el brazo de Celinda, y como esta parecia haber desahogado ya toda su
colera, lo dej6 caer, quedando inmdvil y como avergonzada de su agresion.

Aprovecho Elena este desaliento momentaneo para subir al cochecito, tocando
en un hombro a su conductor. El mestizo habia estado adormecido hasta entonces, con
el cigarro en la boca, sin enterarse de lo que acababa de ocurrir junto a su vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vio Elena a lo lejos el parque improvisado y la
muchedumbre que rebullia en torno a él.

Un jinete pas6 al trote en direccion contraria, regresando del lugar de la fiesta, y
se quitd el sombrero para saludarla. Elena reconoci6 a Manos Duras, sonriendo
maquinalmente a su respetuoso saludo. Luego, sin darse exacta cuenta de lo que hacia,
le llamé con una mano. El gaucho hizo dar vuelta a su cabalgadura y se aproximé al
carruaje, marchando junto a sus ruedas.

—¢Colmo le va, sefiora marquesa?... ¢ Por qué esta tan palida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia guardar ain en su rostro las huellas
de la reciente emocion, y ella necesitaba llegar a la fiesta tranquila y sonriente, de modo
que nadie adivinase el insulto que habia recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacion con Manos Duras, le
preguntd con forzada alegria:

—Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta dispuesto a hacer lo que
yo le mande, por terrible que sea.

Se llevé Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrid, mostrando
sus dientes de lobo.

—Ordene lo que quiera, sefiora. ¢Desea que mate a alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto de
susto:

—Matar, no..., jque horror! ¢Por quién me toma?... El servicio que tal vez le

pida sera muy dulce para usted... Ya hablaremos.
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Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le indicd con un
ademéan enérgico que debia retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era
conveniente llegar sin su marido y con tal acompafiamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje. Durante
algunos minutos siguidé con los ojos a aquella mujer, la mas extraordinaria que habia
encontrado en su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastin sumiso volvio a recobrar
una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad envidiosa
del populacho, mantenido mas alla de la alambrada por la vigilancia del comisario y sus
cuatro hombres. Estos invitados eran comerciantes espafioles e italianos establecidos en
las poblaciones mas cercanas y algunos venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar
hasta donde llegan los escasos barcos que pueden remontar el rio Negro. También los
capataces y mecanicos de las obras acudian con sus mujeres, que habian sacado a luz los
vestidos de fiesta, usados Unicamente cuando iban a Bahia Blanca o a Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque, admirando irdnicamente
la absurda creacion de Canterac. Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas las
particularidades de la obra dirigida por él.

—Lo maés notable es una especie de cenador, 0 mejor dicho, de santuario de
verdura que hay al final de la arboleda. Seguramente que el capitan querré llevar alli a la
marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guifaba un ojo maliciosamente al hablar de los propositos de Canterac, y a
continuacion se mostraba grave para afirmar la cordura de la marquesa, que «no era la
mujer que se imaginaban muchos».

Se disponia a mostrar al espafiol el famoso «santuario de verdura», cuando le
abandond repentinamente, mascullando excusas, para correr hacia la entrada del parque.
Elena acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron a su encuentro los otros
solicitantes; pero ella, después de saludar a los tres, mostro su predileccion por Watson,
que también habia salido a recibirla. Conversé con los demas, pero sin apartar de
Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que examinaba al grupo desde lejos, se enterd
inmediatamente de esta predileccion.

Contrariado por su descubrimiento, fue aproximandose para saludar a la
Torrebianca. Luego invitd a Watson, con ademanes y palabras en voz baja, a que se
fuese con él; pero el joven fingia no entenderle. Al fin, el ingeniero francés, que por ser

el autor de la fiesta mostraba una superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y los
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demas hombres, ofreciéndola el brazo para ensefiarle todas las bellezas de su invencién
forestal. Robledo aprovechd esto para tocar a Ricardo en la espalda, invitdndole a dar un
paseo por la arboleda. Apenas quedaron solos, el espafiol se expresdé con un tono
bondadoso, sefialando a la mujer que se alejaba apoyada en un brazo de Canterac.

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea someterlo a
sus encantamientos.

Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le mir6 ahora
altivamente.

—Tengo bastantes afios para marchar solo —contesto con sequedad—; y en cuanto
a consejos, démelos cuando yo se los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvid la espalda para ir en busca
de Elena.

Quedd el espafiol asombrado por la brusca respuesta de su socio. Después sintid
indignacion.

—iEsa mujer! —pens6—. jHasta va a quitarme el mejor de mis amigos!...

Empezaba la parte mas interesante de la fiesta para muchos de los invitados.
Friterini dio voces, dirigiendo a las mestizas encargadas del servicio. Sobre las mesas,
hechas con tablas y caballetes y que tenian por manteles sabanas recién lavadas, fueron
apareciendo los manjares mas ricos y extraordinarios del almacén del Gallego y otros
despachos de bebidas y alberguerias existentes en las colonias inmediatas al rio Negro.
Eran manjares de Europa y de la América del Norte, que tenian un sabor a largo
encierro, a estafio y a hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas de Francfort, foie
gras francés, sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo
venido, a través del Océano, en botes metélicos o cubiletes de madera.

Lo mas extraordinario eran las bebidas. Solo algunos gringos procedentes de los
[lamados «paises latinos» buscaban las botellas de vino tinto. Los demas, especialmente
los hijos del pais, consideraban los liquidos de color de sangre como una bebida
ordinaria, apreciando la claridad y el tono blanco de los vinos como signo de
aristocracia. Resonaban continuamente los taponazos del champafa. Algunos bebian el
vino espumoso como si fuese agua del rio.

—Esto es caro en Europa —decia un ruso de pelo largo y grasiento—; pero aqui,
icon la diferencia del cambiol...
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Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de los
invitados. Al mismo tiempo hacia recomendaciones de parquedad y prudencia en el
servicio al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y misteriosos ademanes.

«jCon tal que alcancen los pesos de Canterac! —pensaba—. Empiezo a creer que
no tendremos bastante para pagarlo todo».

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los arboles con Elena o se
detenia para mostrarle los ejemplares méas corpulentos.

—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa —dijo imitando los ademanes
galantes de otros siglos—, pero representa, a pesar de su modestia, el gran interés que
tiene un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detrds de ellos a cierta distancia. Le era
imposible ocultar el despecho que le producia esta fiesta ideada por su adversario.
Reconocia que nunca hubiera sabido inventar €l algo semejante. jLo mucho que sirve
haber estudiado!...

Segin iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar
disimuladamente los arboles méas proximos para hacerlos caer. Pero este mal deseo
resultaba inutil. Todos se mantenian firmes. Aquel imbécil de Moreno habia hecho bien
las cosas al ayudar a Canterac.

Sinti6 frio en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al corazon
viendo como se ocultaba la pareja en un tupido cenador de ramaje, al final de una
avenida. Era el famoso «santuario» del oficinista.

—La reina puede sentarse en su trono —dijo Canterac.

Y mostrd a Elena un banco rustico rematado por una especie de doselete hecho
con guirnaldas de follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, habl6 con gran vehemencia de su amor y de
los grandes sacrificios que estaba dispuesto a hacer por Elena. Muchas veces habia
dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta parecia haber aumentado su
agresividad pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo cerca al ingeniero,
mostrd cierta inquietud, aunque sin perder por esto su sonrisa tentadora. Canterac le
cogié ambas manos e inmediatamente quiso besarla en la boca. Como la Torrebianca
esperaba la agresion, se defendio a tiempo, haciendo esfuerzos por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando aparecid el contratista en la entrada del

cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguia ocupado en su tenaz
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propdsito de besarla; y ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo repelia
violentamente.

—Esto no es leal —dijo con voz jadeante— Debo estar despeinada... Va usted a
romper mi sombrero... jEstese quieto! Si insiste usted, le abandono.

Viose al fin obligada a defenderse con tal brusquedad, que Pirovani creyo
llegado el momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro del cenador. El
ingeniero, al verle, abandono a Elena, poniéndose de pie, mientras la mujer reparaba el
desorden de su peinado Yy sus ropas. Los dos hombres se miraron fijamente, y el italiano
considero necesario hablar.

—Muestra usted mucha prisa —dijo con ironia— en cobrarse los gastos de su
fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se atreviese a
insultarle alli mismo, en el costoso parque inventado por él, que permanecio algunos
momentos sin poder hablar. Luego, su colera de hombre autoritario estallé con fria
[lamarada.

—¢Con qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme de invitar a un
emigrante sin educacion, que ha hecho su dinero nadie sabe como.

Se enfurecié Pirovani, pero con una coélera ardiente, al recibir tal insulto en
presencia de Elena. Y como su violencia de sanguineo necesitaba pasar a la accion, por
toda respuesta se arrojé sobre el ingeniero, abofeteandole. Inmediatamente los dos
hombres se agarraron, luchando a brazo partido, mientras la Torrebianca, perdida la
serenidad, empezaba a dar voces de espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo y
Watson, cada cual por un lado distinto. El ingeniero y el contratista, estrechamente
agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte del «santuario de verdurax.

Pirovani, més carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su peso. La
célera le hacia olvidar todo lo que sabia de espafiol, y lanzaba blasfemias en italiano,
aludiendo a la Virgen y a la mayor parte de los habitantes del cielo. Ademas, pedia a los
que intentaban separarlos que le dejasen comerse tranquilamente los higados de su rival.
Habia vuelto en unos segundos a los afios de su adolescencia, cuando se aporreaba con
los comparieros de pobreza en alguna trattoria del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algun que otro puiietazo, varios hombres de buena

voluntad consiguieron separar a sus dos jefes. Watson, despreciando a los combatientes,
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habia corrido hacia la marquesa, colocandose delante de ella en actitud defensiva, como
si le amenazase algan peligro.

Robledo mir6 a los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por un grupo,
se insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la lengua estropajosa. Ambos
habian olvidado de repente el espafiol, y cada uno barboteaba las peores palabras de su
respectivo idioma.

Luego contempl6 a la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una nifa,
apoyandose en Watson.

«jSolo nos faltaba semejante escandalo! —se dijo—. Temo que alguien va a morir

por culpa de esta mujer».
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Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo que
habia ocurrido horas antes en el parque inventado por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los dos. Watson tenia el
rostro sombrio y evitaba mirar a Robledo. Este, al poner de vez en cuando los 0jos en su
asociado, sonreia con una expresion amarga. Pensaba en Elena, dominadora y malvada,
que tal vez habia aconsejado a Ricardo contra él.

Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas palabras confusas, y tomé
el sombrero para salir.

«Va a verla —se dijo el espafiol-. Ya no vive tranquilo si no esta a su lado».

En la calle central encontré Watson muchos grupos discutiendo acaloradamente.
Los rectangulos rojos que proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran
eclipsados con frecuencia por las sombras de los que entraban y salian. Adiviné que
todos disputaban sobre lo ocurrido aquella tarde, tomando partido por el ingeniero o por
el contratista.

Al llegar a la casa de Elena, sali6 a recibirle Sebastiana en lo alto de la
escalinata. La mestiza también se mostraba preocupada por los sucesos de la tarde.

Miré a Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nifia de la estancia. jAy,
los hombres! Hasta este gringo que ella creia buenazo resultaba tan perverso como los
otros.

Pasé adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontré en el salén a Elena
que parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.

—No; aqui, a mi lado. Asi nadie podré oirnos.

Y lo obligo a sentarse en el sofd, junto a ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si aln estuviese conmovida por
recientes y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac habia pasado a
segundo término en su memoria. Le molestaba mas, haciéndola estremecerse de colera,
la imagen de Celinda con el latigo levantado.

Pero olvidd su rencor al ver que Ricardo acudia puntualmente, atendiendo el
ruego que ella le habia hecho al anochecer para que pasase la velada en su casa. Al notar

gue Watson miraba con inquietud las puertas del salon, crey6 oportuno tranquilizarlo.

161



—Nadie vendra. Mi marido esta en su cuarto, quebrantado por una mala noticia
que ha recibido de Europa... Una desgracia de familia que esperabamos hace tiempo;
algo que en realidad no me interesa mucho.

Luego cambio de gesto y de voz, para continuar hablando.

—iCuéanto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de pasar
sola estas horas de la noche. jMe aburro tanto aquil... Por eso le supliqué hoy, cuando
nos separamos, que no me abandonase...

Y al decir esto tom6 una mano de Watson, contemplandole al mismo tiempo con
0jos acariciadores.

El joven se sintié halagado en su vanidad masculina por esta mirada, pero surgio
en su memoria inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido aquella tarde.

—¢Por qué han refiido esos dos hombres?... ¢ Fue por usted?...

Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los 0jos, contestd con cierto abandono:

—Tal vez; pero yo los desprecio a los dos. Para mi solo existe usted, Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de €l, y al hacer esto, parecio estirarse con felina
ondulacién, aproximando su rostro.

—Sospecho —murmur6— que vamos a ir tal vez mas alla de los limites de una
simpatia amistosa. jMe interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la audacia de un deseo
vehemente. Iban a correr en breves minutos un camino que a él, en su inexperiencia, le
habia parecido siempre que exigiria larguisimas jornadas. Elena pens6 en la amazona
juvenil que habia querido golpearla. Su vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le
hicieron adoptar mentalmente cinicas resoluciones, celebrandolas con una risa oculta
que parecio reflejarse en sus 0jos.

«Ya que eres celosa —pensaba—, debes serlo con motivo. Yo te devolveré el
latigazo».

Ademas, al recordar como aquellos dos hombres se habian golpeado en su
presencia, sin que esto le causase profunda emocion, crey6, con un ilogismo propio de
su cerebro desordenado, que el medio mas seguro para restablecer la paz entre ambos
era que ella se entregase a un tercero, mas digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba a esta mujer mas hermosa y apetecible
después que dos hombres habian intentado matarse a causa de ella. Una sensacion de
orgullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las emociones que iban despertando

en su interior las palabras de la Torrebianca y el contacto de su cuerpo.
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Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia acabado por juntarlas, y
poco a poco el joven se sintio aprisionado por unos brazos adorables. Algo se reanimd
en su pensamiento, como una llama moribunda que resucita. Creyo ver el rostro noble y
triste de su comparfiero Torrebianca, e inmediatamente quiso hacer un movimiento
negativo y echarse atras, repeliendo a Elena... No podia traicionar a un camarada. Era
innoble proceder asi, estando bajo el mismo techo que el otro y separado de él
solamente por unos tabiques. Luego se vio a si mismo y vio a Celinda, cuando
marchaban los dos alegremente por el campo. Quiso mover otra vez su cabeza
negativamente y parpade0 con una expresion angustiosa, pretendiendo defenderse y
teniendo al mismo tiempo la certidumbre de que le seria imposible.

«jPobrecita Flor de Rio Negro!», penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron de su
cabeza, inclindndola poco a poco hacia el rostro femenil que avanzaba unos labios
avidos y audaces. Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo pensé que ese beso iba
a ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve francas
las puertas de un segundo salén todavia mas admirable, y luego penetra en un tercero
que le parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesion de habitaciones
deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber poseido por entero aquella
boca, los labios se entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avanzar para revelarle
inéditos contactos de estremecedora voluptuosidad. Creia ya agotadas todas las
sensaciones ocultas entre aquellas dos valvas carnosas, suaves y humedas, y nuevos
escalofrios de placer bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Pens6 confusamente, en aquel momento, lo mismo que todos los personajes
simples de la Presa que corrian enloquecidos detras de la Torrebianca: «Esta es la
verdadera mujer. Solo merecen admiracion las hembras que han conocido la vida
elegante».

Vagaron las manos de €l sobre los relieves del cuerpo adorable, intentando
libertarlos del encierro de las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empellén de la sorpresa, procurando al
mismo tiempo reparar el desorden externo de sus personas. Al otro lado de la puerta,
Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo licencia para entrar. La

mestiza era demasiado bien criada para abrir una puerta sin permiso; pero antes de
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solicitarlo, creia oportuno siempre mirar un poco por el ojo de la cerradura. Cuando
asoma al fin la cabeza entre las dos hojas de madera, dijo bajando sus 0jos maliciosos:

—NMi antiguo patron don Pirovani quiere ver a la sefiora. Parece que trae prisa.

Ricardo se levantd para irse y Elena le rogd que se quedase, prometiendo
despedir en un momento al intruso. Pero el joven se habia serenado, dandose cuenta del
peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar esta ocasion para marcharse, antes de
quedar otra vez a solas con ella. Casi tropezo en la puerta con el contratista, que entraba
saludando desde lejos a la «sefiora marquesa». Estrechd su mano y desaparecio
inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la colera que le habia producido esta visita inoportuna, y
recibio al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debia ser corta;
pero el otro, distraido por sus preocupaciones, pidié permiso para sentarse, y antes de
que ella respondiese ocupd un sillén. La Torrebianca se limit6 a apoyar su cuerpo en el
borde de una mesa.

—Mi marido esta algo enfermo —dijo—, y necesito atenderle... No es cosa de
cuidado: la emocién por una desgracia de familia. Pero hablemos de usted: ¢qué le trae
aqui a estas horas?...

Tardo6 Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras resultasen méas
solemnes.

—El sefior de Canterac cree que debamos batirnos a muerte después de lo de
esta tarde.

Ella, que solo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia del hombre
que lo habia ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la noticia no le interesaba.
Luego procuro disimular su indiferencia, diciendo:

—No encuentro extraordinaria la proposicion. Si yo fuese hombre, haria lo
mismo que él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de Canterac,
se levantd de su sillon con aire resuelto.

—Entonces —dijo—, si a usted le parece bien, no hay mas que hablar. Me batiré
con el francés y me batiré si es preciso con medio mundo, para que usted se convenza
de que soy digno de su estimacion.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta mano le parecio tan

blanda y muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado. Ella hizo un gesto de cansancio
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mirando hacia el interior de la casa, donde estaba su marido. Este gesto indico a
Pirovani que debia marcharse, y el contratista se apresur6d a obedecerla; pero mientras se
dirigia hacia la puerta todavia la atormentd con palabras y gestos de enamorado que
desea inspirar admiracion por su heroismo.

Cuando Elena se vio sola, llamé a gritos a Sebastiana. La mestiza tardd en
presentarse. Habia tenido que ir hasta la puerta de la calle, acompafiando a su antiguo
patron.

—Vea si puede alcanzar al sefior Watson —orden0 Elena apresuradamente—. No
debe estar lejos; digale que vuelva.

La mestiza sonrio, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad:

—No es facil alcanzarlo. Sali6 disparado, como si huyese del demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigié Pirovani a la de Robledo. Este leia un
libro apoyandolo en la lampara de petréleo que ocupaba el centro de su mesa. Al ver
entrar al contratista, le salud6 con gestos y exclamaciones de reproche.

—Pero ¢qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su caracter... jNi que
fuese usted un muchacho de quince afios que se pelea por la novia!...

El italiano repelié con altivo ademan esta admonicion, juzgandola tardia, y dijo
solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias palabras:

—NMe bato a muerte con el capitan Canterac, y vengo a buscarle para que usted y
Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpié Robledo en exclamaciones de escandalo, al mismo tiempo que
levantaba las manos para hacer mas patente su protesta.

—¢Usted cree que yo voy a mezclarme en sus disparates y a parecer tan falto de
juicio como usted o como el otro?...

Y siguidé hablando contra la absurda peticién de Pirovani, pero este movia la
cabeza con tenacidad haciendo signos negativos. Estaba resuelto a todo después de
haber oido a Elena.

—Yo soy un hombre de origen humilde —dijo—, un hombre que solo conoce el
trabajo, y necesito demostrar que no le tengo miedo a ese sefior acostumbrado al manejo
de las armas.

Robledo se encogié de hombros al oir unas palabras que consideraba absurdas.

Al fin se cansé de protestar en vano.
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—Veo que es inutil querer infundirle un poco de sentido coman... Bueno; accedo
a representarle, pero con la condicion de que serd para arreglar el asunto I6gicamente,
evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir una
ofensa.

—No; el duelo lo quiero a muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido en busca
de arreglos.

Luego expreso lo que verdaderamente pensaba.

—Aunque no he recibido una educacion brillante, sé lo que hay que hacer en
casos como el presente. Conozco, ademas, la opinion de personas muy altamente
colocadas. Debo batirme, y me batiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensé en Elena al oirle mencionar las
«altas personas» que le habian aconsejado. Le mird con lastima, manifestando a
continuacidn, de un modo brusco, que se negaba a apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidio de él, dirigiéndose a
la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la mafiana, don Carlos Rojas recibio
una visita. Estaba en la puerta del edificio principal de su estancia, cuando vio llegar a
un jinete vestido como es de uso en las ciudades y sobre un caballejo que le hizo
sonreir. Era el oficinista.

—¢Adonde va montado en ese mancarron?... Eche pie a tierra. ,No le parece que
tomemos un mate, amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salon y despacho a don Carlos, y
mientras una criadita preparaba el mate, vio el oficinista por una puerta entreabierta a la
hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres, con aire pensativo y triste. Llevaba
traje femenil, y al abandonar las ropas masculinas parecia haber perdido su audacia
alegre de muchacho revoltoso.

La saludd Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contestd a su saludo
melancdlicamente.

—ANhi la tiene usted —dijo el padre—; parece otra. Cualquiera creeria que esta
enferma. Son cosas de los pocos afios.

Sonrié Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oir la suposicion
de su enfermedad. Después abandond aquella habitacion, demasiado inmediata al

despacho, para que los dos hombres pudieran hablar libremente.
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Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficio un cigarro a Moreno para
que «pitase», y encendiendo el suyo se preparo a escuchar.

—¢Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es hombre de a
caballo, y cuando echa una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguié fumando con la
calma de un oriental que considera conveniente excitar la curiosidad de su interlocutor
antes de emprender la conversacion.

—Usted, don Carlos —dijo al fin—, fue en su juventud hombre de armas. Me han
contado que cuando vivia en Buenos Aires tuvo varios duelos por asuntos de hembras.

Mird Rojas a un lado y a otro, por si la nifia andaba cerca y podia oirle. Luego
sonri6 con la vanidad que sienten los hombres entrados en afios al recordar las audacias
y desafueros de su juventud, y dijo con una falsa modestia:

—iBah! jQuién se acuerda de eso! Muchachadas, che; cosas que se usaban
entonces.

Crey0 necesario Moreno hacer una larga pausa, y afiadio:

—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batiran mafiana en duelo...
Pero el duelo es a muerte.

Don Carlos mostro sinceramente su extrafieza.

—¢Pero aun estan de moda esas cosas?... j'Y aqui!, jen pleno desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedo silencioso. Callé también el estanciero,
mirandolo interrogativamente. ;Y qué tenia que ver €l con todo esto?... ;Acaso habia
hecho el viaje por el simple placer de darle tal noticia?...

—Canterac —dijo el oficinista— tiene por padrinos al marqués de Torrebianca y al
gringo Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden negar un servicio tan
importante a un camarada.

A Rojas le parecié esto muy natural. Pero ¢qué podia importarle a él que los
padrinos fuesen unos o fuesen otros?

—Pirovani solo cuenta conmigo -siguié diciendo Moreno—, y yo vengo a
buscarle, don Carlos, para que me saque del apuro como hombre de armas, y sea
también padrino del italiano.

Protesto el estanciero con vehemencia.

—iDéjese de macanas, che!... {Por qué voy a mezclarme en esos entreveros de
las gentes del campamento, cuando todos son amigos mios? Ademas, ya estoy viejo

para meterme en tales cosas y no quiero hacer un papelon.
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Insistid Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos hombres. Al fin
don Carlos pareci6 ablandarse, seducido por el misterio que creia entrever en este duelo
inesperado. Valiéndose de su condicion de padrino, tal vez averiguaria cosas muy
graciosas e interesantes.

—Bueno, che; sera como usted quiere. jQué no me hara hacer este tinterillo!

Luego sonrid picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al mismo
tiempo que le preguntaba bajando la voz:

—¢ Y por qué quieren matarse? ;Cuestion de mujeres?... De seguro que anda de
por medio esa marquesa que a toditos los trae locos.

Tomo6 Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un dedo a
los labios para imponerle silencio.

—Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratard con nosotros como
padrino, y por ser experto en esto de los duelos tal vez dirija el combate.

El estanciero empez6 a reir, dando nuevos golpes en las piernas de su amigo.
Fue tal su risa, que en ciertos momentos se llevé una mano a la garganta como si
temiera ahogarse.

—Pero jqué lindo, chel... Y es el marido el que va a dirigir el desafio... Y los
otros dos se pelean por su mujer... Pero jqué gringos tan sabrosos! Me gustara ver eso...
jCosa barbara!

Luego afiadio, serenandose:

—Si que acepto el ser padrino. Eso vale méas que una comedia en Buenos Aires
0 una de esas historias del bidgrafo que traen loca a mi nifia.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas, volvié Moreno
a la Presa y echd pie a tierra frente a la antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacion que le servia de despacho. Iba vestido
de luto y su aspecto era aun mas triste y desalentado que en los dias anteriores. Al
pasearse se detenia algunas veces junto a su mesa, donde estaba abierta una caja de
pistolas. Habia pasado una parte de la tarde limpiando estas armas o contemplandolas
pensativo, como si su vista evocase lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas
miraba una fotografia puesta sobre la misma mesa y que era la de su madre. Esta
contemplacion humedecia sus 0jos.

Moreno, después de saludarle, se apresur6 a decir que ya habia encontrado

compafiero y venia autorizado plenamente por él para la discusion de los preparativos
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del combate. ElI marques aprob6 con un saludo ceremonioso y luego le fue mostrando
sus pistolas.

—Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves como el
nuestro. Examinelas bien; no tenemos otras, y deben ser aceptadas por las dos partes.

El oficinista manifestdé que tenia por inGtil este examen, aceptando todo lo que
hiciese el otro.

Siguid hablando el marqués con una dignidad caballeresca que impresionaba a
Moreno.

«Este pobre sefior —pens6— no conoce su verdadera situacion. Y es un hombre
bueno y pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su mujer y el triste papel que
va a representar».

Mientras el argentino le miraba con simpética conmiseracion, Torrebianca siguio
hablando.

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son de
indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos a muerte. ¢ No opina usted asi, sefior?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta de la importancia de
esta conversacion, aprobd silenciosamente con movimientos de cabeza.

—NMi representado —continuo el marqués— no se contenta con menos de tres tiros
a veinte pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpaded Moreno para expresar el asombro que le producian tales condiciones, y
quiso negarse a admitirlas; pero se acordd de una segunda conversacion que habia
tenido con Pirovani aquella mafiana, antes de ir a la estancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba esta
ocasion que le iba a permitir mostrarse ante la «sefiora marquesa» en la misma actitud
de un héroe de novela.

«Acepte todas las condiciones —habia dicho a Moreno— por terribles que sean.
Quiero hacer ver que, aunque empecé como un simple trabajador, soy mas valiente y
mas caballero que ese capitan».

Acabo el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente.

—Esta noche —continu6 el marqués— nos reuniremos los cuatro padrinos en casa
de Watson para fijar por escrito las condiciones, y mafiana a primera hora sera el
encuentro.

Manifesto el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podria asistir a

tal reunién, por haber ido a Fuerte Sarmiento en busca de un médico que presenciase el
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duelo; pero él suscribiria todos los documentos necesarios en nombre de su amigo. Y
los dos padrinos dieron por terminada su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vio al comisario de policia junto a la escalinata, como
si estuviera esperandole. Don Roque se expresé con indignacion.

—Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta tierra no
hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y ain mandasen en ella los indios. Yo soy el
comisario de policia, ¢sabe, che? y mi obligacion es impedir que los deméas hagan
locuras. Digame cuando sera eso del duelo... Necesito saberlo.

Moreno se resistio a hacer tal revelacion, y el comisario, en vista de su rebeldia,
fue dulcificando el tono de su voz.

—Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no esta bien que
ocurran aqui tales cosas hallandome yo presente. Digame cuando sera eso... para
marcharme antes.

Le hablo al oido el padrino, y él estrechd su mano agradeciendo la confidencia.
Luego fue en busca de su caballo, que estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, dijo
en voz baja:

—\Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mafiana por la

tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo.
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XV

Empezaban a retirarse los parroquianos mas trasnochadores del boliche, cuando
Ilegd Robledo ante la casa ocupada por Elena.

Subié con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente a la puerta
después de unos instantes de vacilacion. La puerta se abri6 al poco rato, asomando a ella
Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba a acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con un lacito
en la punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de sus brazos una parte del
pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubierto por el desabrochado corpifio.
Sus ojos iracundos y anunciadores del chaparron de malas palabras con que pensaba
acoger al importuno se dulcificaron viendo a Robledo, y antes de que este hablase, dijo
ella con amabilidad:

—La patrona esté& en su dormitorio y el marqués ha salido con su maldita caja de
pistolas. Yo creia que estaba donde usted... Entre, don Robledo; voy a avisar a la sefiora.

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros padrinos;
pero necesitaba hablar a Elena urgentemente. A pesar de su deseo, retrocedio al ver que
Sebastiana le abria toda la puerta invitandole a pasar adelante. Tuvo miedo de
encontrarse a solas con la marquesa en el salon. Su entrevista debia ser breve. Ademas,
podia llegar el marido y le seria dificil explicar su presencia alli, cuando momentos
antes habia hablado con él en su propia vivienda.

—Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Sera mejor que se asome a la
ventana de su dormitorio.

Cerr6 la mestiza la puerta, y Robledo avanzo6 por la galeria exterior, pasando
ante diversas ventanas. Al poco rato se abrid una de estas y aparecio en ella la marquesa
con la cabellera suelta y una bata colocada negligentemente sobre sus hombros, dejando
al descubierto gran parte de sus brazos y de su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, y antes de que Robledo la
saludase, preguntd con ansiedad:

—¢Le ha ocurrido alguna desgracia a Watson?... ;Por qué viene usted a estas
horas?...

Sonrio Robledo irdnicamente antes de contestar.

—Watson esta bien; y si vengo a tales horas, es para hablarle de otro.

Luego la mir6 con severidad, afiadiendo lentamente:
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—A\ salir el sol, dos hombres van a matarse. Esto es un horrible disparate que
me quita el suefio, y he venido a decirle: «Elena, evite usted tal desgracia».

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondi6 con mal humor:

—¢Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para eso nacieron
hombres.

Acogi6 Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles.

—Aunque soy mujer —continud ella—, no me asustan esos combates. Federico se
batio una vez por mi, cuando estabamos recién casados. Alla en mi pais, varios hombres
expusieron su vida por serme agradables, y jamas intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y afiadio:

—¢Pretende usted que vaya a rogar a esos dos sefiores que no arriesguen sus
preciosas vidas, para que después cada uno de ellos me exija algo a cambio de su
obediencia?... Ademas, si intervengo en ese asunto, los dos van a creer, cada uno por su
parte, que me inspiran gran interés, y ninguno de los dos me importa nada... Si se tratase
de otro hombre, tal vez accederia a su ruego.

El espafiol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y vio por un
instante la imagen de su asociado. Elena le miraba ahora con 0jos compasivos.

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. Deje que esos dos
vanidosos anuncien gque se van a matar. Vera como no ocurre nada grave.

Intentd retirarse de la ventana por miedo a los «jejenes» y otros insectos
sanguinarios que, atraidos por las apetitosas carnes, empezaron a zumbar en torno a sus
hombros, obligdndola a repelerlos con incesantes manotazos mientras hablaba.

—Si ve a Watson, digale que le he estado esperando todo el dia. Con esto del
duelo es imposible hablarle... Hasta mafiana, y pase usted una noche tranquila.

Cerro0 la ventana, fingiendo un miedo pueril a los mosquitos, y Robledo tuvo que
retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribia en su mesa de trabajo,
terminando una larga carta con estas palabras:

«.. y tal es mi ultima voluntad, que espero cumpliréis. jAdios, esposa mia!
iAdios, hijos mios! Perdonadme».

Doblo el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso este en el bolsillo interior
de una levita colgada cerca de él.

«Si caigo mafiana —pensé—, encontraran esta carta sobre mi pecho. Encargaré a

Watson, antes del duelo, que en caso de muerte la envie a mi familia».
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Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El oficinista habia
vuelto momentos antes de su reunion con los padrinos de Canterac. Pirovani le habl6
lentamente, esforzandose por ocultar su emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy
abultada, con el sobre abierto, mostrando su interior repleto de papeles. Habia estado
escribiendo una parte de la noche en su alojamiento, para condensar en estas dos cartas
todos sus asuntos. Sefialé la mas delgada vy dijo:

—Esta es para mi hija. Se la enviara usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su muerte, acogiendo
tales palabras con gestos alegres... Pero desistio de su fingido regocijo al ver que el
contratista continuaba hablando con voz grave.

—En el sobre mas abultado encontrarad usted una autorizacién en regla para que
pueda cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, asi como las sumas que tengo
depositadas en los bancos. A un hombre habil como lo es usted, le sera facil enterarse,
después de examinar estos papeles, del estado de mis negocios y del medio mejor de
liquidarlos. También dejo un testamento en el que le nombro tutor de mi hija. Usted es
el unico que me inspira confianza. Aunque alguna vez se ha inclinado mas del lado de
mi adversario que del mio, eso no importa. Sé que es usted un joven «honesto», y le
confio mi hija y mi fortuna: todo lo que poseo en la tierra.

Moreno se conmovio de tal modo por esta muestra de confianza, que hubo de
Ilevarse una mano a los 0jos. Luego se levantd para oprimir fuertemente la diestra del
italiano, y con palabras entrecortadas fue expresando su voluntad de cumplir fielmente
todo lo que le encargase. Juraba dedicarse al cuidado de la hija y la fortuna de su amigo
si este moria al dia siguiente.

—Pero usted no morird —afiadié golpeandose el pecho—. Me lo dice el corazon.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una pradera
de hierba rala vecina al rio. Tenia por limite unos sauces viejos y con las raices medio
descubiertas que se inclinaban moribundos sobre la corriente, como si de un momento a
otro fueran a dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendia a esta hora horizontalmente, casi al
ras del suelo, las sombras de las personas y los arboles se prolongaban con un
estiramiento irreal.

Primeramente lleg6 Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos vestidos

de negro; pero el contratista se distinguia de sus acompafiantes por una levita nueva y
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solemne. La habia recibido de Buenos Aires la semana anterior, a gusto de un sastre
famoso, a quien encarg6 un vestuario completo igual a los que poseyesen los
millonarios méas elegantes de la ciudad.

Detras de este grupo avanzé un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz violacea
y granujienta de los alcoholicos y una caja de cirugia bajo el brazo. Era el médico que
Rojas habia ido a buscar la noche anterior en el pueblo mas proximo.

Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac, Torrebianca y Watson. El
capitdn y el marqués vestian largas levitas, menos flamantes que la de Pirovani, y
corbatas negras: lo mismo que si asistiesen a un entierro. Watson llevaba simplemente
un traje oscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos a su adversario y a los
padrinos de este, empezd a pasearse por la orilla del rio. Fingia divertirse siguiendo con
sus ojos el revuelo de los pajaros matinales o arrojando piedras a la corriente. El
contratista, que deseaba no ser menos que él, imitandole en todo, se pased también junto
a los sauces, mirando al rio. Y asi continuaron ambos, yendo y viniendo cada uno por la
parte de la orilla que se habia asignado, como si fuesen dos autdmatas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su experiencia en estos
lances, empez6 a disponer los preparativos del combate. Pidi6 a Watson dos bastones
que este llevaba a prevencion, y clavé uno en el suelo. Luego mird hacia el sol con una
mano sobre los ojos, para darse cuenta exacta de qué lado venia la luz, y empez6 a
marchar, contando sus pasos.

—Veinte —dijo clavando en el suelo el segundo baston.

Al reunirse otra vez con los padrinos sac6 una moneda, y luego de escuchar a
Moreno la arrojé en alto. Cuando cayo la pieza, el oficinista dijo a Rojas:

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

El marqués, que habia traido bajo un brazo su célebre caja de pistolas, la dejo
abierta sobre la hierba. Cargd las dos armas con minuciosa lentitud, sacando a luz de
nuevo la misma moneda para que el azar decidiese por segunda vez. Al caer la rodaja de
metal, se inclin6 el oficinista para verla y dijo al estanciero:

—La suerte esta con nosotros. También podemos tomar la pistola que mas nos
guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de este, para colocarlo junto a
uno de los bastones escogido por ellos. EI marqués y Watson condujeron a su

apadrinado al lugar que marcaba el segundo baston.
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Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento a sus preparativos.
Era la primera vez que presenciaba un duelo. Habia abierto su caja de cirugia, y con una
rodilla en tierra empez6 a desenvolver vendajes, abrir frascos y examinar el buen
funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac estaba rigido, con rostro grave
pero inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la voz de mando. Pirovani tenia
los ojos ardientes, miraba con agresividad, parecia furioso. Cuando se acercé Moreno
con una pistola para entregarsela, le dijo en voz baja:

—Va usted a ver como lo mato. Me lo avisa el corazon.

Pero olvido su optimismo homicida, para afiadir con cierta angustia:

—Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo disponer
para apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por un ordinario, incapaz
de comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cafidn en alto. Moreno se
cuido de abrochar los botones de la levita de Pirovani que estaban sueltos. Luego le
subio el cuello, para que no se viese el blanco de su camisa. Torrebianca examind por su
parte a Canterac. Estaba correctamente abrochado como un militar, pero su padrino le
subié también el cuello de la levita. Los dos, antes de tomar su arma, se habian quitado
el sombrero, entregandolo a uno de los padrinos.

Colocandose el marqués entre ambos, saco un papel y empez6 a leerlo con grave
lentitud.

«...Segundo. El director del combate dara tres palmadas, y los combatientes
podréan apuntar y hacer fuego a voluntad entre la primera y la tercera palmada.

»Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera palmada, sera
declarado felon y descalificado inmediatamente».

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los ojos para oir
mejor, acogiendo con movimientos afirmativos cada palabra de Torrebianca. Canterac
permanecia impasible, como un hombre que esta escuchando algo que conoce
sobradamente.

Siguié leyendo el marqués, y al fin guardd su papel, para hablar a los
adversarios.

—Mi deber es dirigir a todos un Ilamamiento en pro de la concordia. ¢Es posible
todavia una explicacion entre caballeros?... ;Quiere alguno de los dos presentar sus

excusas al otro?...

175



Movio Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El ingeniero
permanecio inmavil, sin que se alterase una linea de su rostro sombrio.

El marqués volvio a hablar, quitandose su sombrero con triste cortesia.

—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero.

Retrocedié unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista a los combatientes.
Luego levantdé una mano, preguntando si estaban listos. Pirovani hizo un movimiento
afirmativo. Su adversario continuaba mudo e inmdvil. Separd el marqués sus manos
para dar la primera palmada. Todo esto lo hizo con una lentitud que daba a sus
movimientos cierta solemnidad tragica.

Los otros padrinos, colocados a alguna distancia de él, miraban con una emocién
mal disimulada. EI médico, que seguia arrodillado junto a su caja, levanté la cabeza con
los 0jos muy abiertos.

Torrebianca fue aproximando las manos y dijo lentamente:

—iFuego!... Una...

Los dos bajaron a un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que solo tenia en aquel momento la preocupacion de no hacer fuego
después de la tercera palmada, se apresuro a tirar. Su enemigo guifid ligeramente un ojo
y contrajo levemente la mejilla del mismo lado, como si hubiese sentido el roce del
proyectil. Pero recobrd inmediatamente su impasible hosquedad y siguié apuntando.

Volvio el marqués a dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos».

Al ver Pirovani que no habia herido a su adversario y quedaba desarmado ante
él, paso por su rostro, como una nube veloz, la emocion del miedo; pero fue por un
momento nada mas. Luego, mirando a Canterac que le seguia apuntando, cruz6 sus
brazos, apoy0 en el pecho la pistola inutil y present6 de frente todo su cuerpo, con loca
jactancia, cual si desafiase a la muerte.

Moreno se agarré a un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad a buscar un
apoyo. El estanciero apretaba los labios.

—iPuchal... Lo va a matar —dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. «Tres». Un momento antes Canterac
habia hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccion, menos el capitan, que permanecio
inmovil, con el brazo caido y la pistola todavia humeante en su diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los que corrian

hacia él vieron en primer término la cuspide de su cabeza, y saliendo de ella un hilo de
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sangre que serpenteaba entre la hierba. Inmediatamente esta cabeza quedo invisible,
pues todos se agolparon en torno al cuerpo caido, inclindndose para escuchar al médico,
que lo examinaba con una rodilla en tierra.

Momentos después alzo este su rostro para decir con balbuceos de emocion:

—Nada queda que hacer... jMuerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido, Torrebianca
salid a su encuentro, cerrandole el paso. El gesto triste del marqués, antes que sus
palabras, revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgo necesario llevarselo de alli, y le dijo imperiosamente que le
siguiese. Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, el mismo que habia llevado a
Elena la tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dejo frente a la antigua casa del muerto, los dos
quedaron con los pies vacilantes. Torrebianca no podia invitar a Canterac a que entrase
en un edificio que era de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un paso.

Estaban los dos inmoviles, sin saber qué decirse, cuando aparecié Robledo.
Debia estar rondando desde mucho antes por las inmediaciones de la casa para adquirir
noticias. Al reconocer a Canterac le mir6 con una expresion interrogante.

—¢Y el otro?...

Inclind la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que reveld a
Robledo todo lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja:

—NMi carrera perdida; mi familia abandonada... jY lo méas horrible es que no
siento odio alguno al pensar en ese infeliz!... ;Qué sera de mi?

Robledo era el Gnico de los tres capaz de una resolucién enérgica en aquel
momento.

—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hara mucho ruido, y no puede
taparse como una rifia de boliche. Pase los Andes cuanto antes; al otro lado esta Chile, y
alli puede usted esperar... En el mundo todo se arregla, bien o mal; pero todo se arregla.

El francés habl6 con desaliento. No tenia dinero; lo habia gastado todo en
aquella fiesta, que ahora le parecia un disparate. ;Como vivir en Chile, donde no
conocia a nadie?...

Le tomo un brazo el espafiol para tirar de él afectuosamente, llevandoselo de alli.

—Lo primero es huir —dijo otra vez—. Yo le daré los medios de hacerlo.

Vamonaos.

177



Canterac se resistia a obedecerle, mirando al mismo tiempo a Torrebianca.

—Quisiera antes de irme —-murmurd— decir adios a la marquesa.

Fue tan suplicante el tono con que hizo esta peticion, que provoco en Robledo
una sonrisa de lastima. Luego le fue empujando con una superioridad paternal.

—No perdamos tiempo —dijo—. PreocUpese de usted nada mas. La marquesa
tiene otras cosas en que pensar.

Y se lo llevo a su casa.

Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio a los habitantes del
pueblo. Muchos lo aprovecharon como un motivo para abandonar el trabajo. En la calle
central se formaron numerosos grupos de hombres y mujeres, hablando acaloradamente,
al mismo tiempo que miraban con hostilidad la casa que habia sido de Pirovani. Los
nombres de Torrebianca y su mujer sonaban tanto como los de los adversarios que se
habian batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos Duras,
como si el reciente suceso hubiese extinguido completamente la hostilidad que existia
entre ellos y los habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos Duras, mirando con
interés hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando su indignacion contra
aquella sefiorona que perturbaba a los hombres. Pero el famoso gaucho encogié sus
hombros, sonriendo despectivamente, y sigui6 adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la mayor parte del afio al
pie de los Andes y habian venido a pasar unos dias en su rancho. Don Roque, en otras
circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta visita. Tal vez preparaban algin
robo importante de «hacienda» para llevar las reses al otro lado de la cordillera y
venderlas en Chile. Pero ahora los personajes importantes de la Presa daban mas que
hacer al comisario que los gauchos dedicados al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el almacén del Gallego, vio que el publico era mas
numeroso que las otras tardes de trabajo, hablandose en todos los corros de la muerte
del contratista. Mientras bebia de pie junto al mostrador, fue oyendo los comentarios de
los parroquianos.

—Esa hembra —gritaba uno— es la que ha tenido la culpa de todo. jQué malap...!

Manos Duras se acordd de la tarde en que habia visto a la marquesa por primera
vez. Este recuerdo hizo que mirase con ojos agresivos al que acababa de hablar, lo

mismo que si le hubiese dirigido una injuria.
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—Dos hombres se han peleado a muerte por esa sefiora; ¢y qué?... Yo también
estoy dispuesto a pelar mi facdn y a matarme con el primero que la insulte. A ver si hay
un guapo que quiera pisarme el poncho.

Esta invitacion a «pisarle el poncho» era un reto a estilo gaucho para el combate;
pero después de un corto silencio los parroquianos empezaron a hablar de otra cosa.

Se asomo Torrebianca al atardecer a una de las ventanas de su casa, mirando con
extrafieza los grupos reunidos en la calle. Su nimero habia aumentado. EI comisario de
policia, que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre ellos, hablando a unos y
a otros para que se retirasen. Al ver al marqués en la ventana le salud6 quitandose el
sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con una
curiosidad hostil, pero nadie 0s6 una demostracion contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de tantos 0jos
fijos en su persona. Luego se dio cuenta de una impopularidad que juzgaba inexplicable,
y acabd cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abrid Sebastiana la puerta de la casa, apoyandose en
una baranda de la galeria exterior. Habia sentido la atraccién de aquella afluencia de
grupos, en los que reconocié a muchas amigas antiguas. Pero al verla las mujeres que
estaban en la calle, empezaron a gesticular y a insultarla a gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabé por responder en el mismo
tono; pero abrumada al fin por la superioridad numérica de sus adversarias y viendo
ademas que muchos hombres las ayudaban con sus risas y palabrotas, tuvo que retirarse.
Al reflexionar luego en la cocina, fue columbrando la verdad. Todas las mujeres del
pueblo, sin exceptuar las que eran comadres suyas, irian contra ella porque estaba al
servicio de la marquesa.

A la misma hora del anochecer entr6 Watson en el pueblo. Después del terrible
suceso de la mafana habia tenido que preocuparse del cadaver de Pirovani,
acompariando a los padrinos de este y al médico. Primeramente lo guardaron en un
rancho ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron trasladarlo a Fuerte Sarmiento, ya que
debia ser enterrado finalmente en el cementerio de dicho pueblo. Asi evitaban las
manifestaciones que podian surgir en la Presa si el cadaver era llevado alla.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado a sus espaldas las

primeras casas del pueblo, cuando se encontr6 con Canterac.
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Este iba también a caballo, con sombrero y poncho iguales a los que usaban los
jinetes del pais, y llevando ademés un saco de ropa y de viveres en el delantero de la
silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adivin6é que no le
veria mas, pues su aspecto era el de un viajero que se dispone a cruzar la desierta llanura
patagoénica.

Canterac, respondiendo a su pregunta, sefial6 el horizonte, en el que empezaban
a brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes invisibles. Luego le manifesto
su propdasito de pasar la noche en una estancia cerca de Fuerte Sarmiento, para continuar
la marcha apenas apuntase el dia.

—Adids, Watson —dijo—. Habria sido un bien para todos nosotros que esa mujer
no viniese nunca a esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva luz; pero jay! ya es
tarde.

Por unos momentos mir6 con indecision a Ricardo, pero al fin dijo
resueltamente:

—Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy sin que
usted me lo pida... No se separe nunca de Robledo: es un alma noble. Gracias a su
bondad puedo marcharme... Todo lo que va conmigo le pertenece... Desconfie de los
que le hablen mal de él...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decia las Gltimas
palabras. Antes de alejarse aun se atrevid a darle un nuevo consejo:

—Y no olvide por ninguna otra mujer a esa sefiorita que llaman Flor de Rio
Negro.

Le apretd la diestra, hizo un signo de adios, y bajando la cabeza espoled a su

caballo, perdiéndose en la noche, que empezaba a nacer.
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XV

Marchd Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezon de una
conciencia que empieza a perder su tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve didlogo en el parque improvisado,
durante el cual habl6 duramente a Robledo. «jY por esa mujer —pensaba— que lleva los
hombres a la muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!».

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su imaginacion a la cara
bondadosa de Robledo.

«jPobre Flor de Rio Negro! —siguié diciéndose—. Debo ir mafiana a implorar su
perdon, si es que se digna escucharme.

Entr6 en la Presa ensimismado, dejandose llevar por el instinto de su
cabalgadura; pero de pronto not6 que esta queria detenerse, y al levantar su cabeza se
dio cuenta de que estaba ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con
suavidad al ultimo grupo de curiosos, llevandoselo por delante entre paternales
exhortaciones.

Se alej6 don Roque, e iba Ricardo a continuar su marcha, cuando noté que en la
casa se entreabria una ventana, asomando a ella una mano de mujer que le hacia sefias
para que se acercase. Watson permanecio insensible al Ilamamiento y la ventana se
abrié completamente, apareciendo Elena vestida de negro, como si guardase luto, pero
Ilevando estas ropas finebres con cierta coqueteria.

Tuvo Ricardo que aproximarse a la casa, y se quitd el sombrero para responder a
sus afectuosos ademanes.

—jTanto tiempo sin verle!... Entre en seguida.

El hizo con la cabeza un signo negativo, mirandola con severa expresion.

—¢No me pregunta por quién voy de luto? —continué ella—. Ha muerto la madre
de mi esposo, una sefiora que yo amaba muchisimo. Estoy muy triste... jCOmo necesito
en estos momentos la conversacion de un buen amigo!...

Pretendia dar a sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le invitaba a
subir con ademanes de seduccion. Pero Ricardo insistio en sus signos negativos y dijo al

fin:
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—Vendré a visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su esposo. Ahora
no puedo.

Y se alejo sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa a la
colera, cerrando finalmente su ventana con violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intento disculparse con Robledo pidiendo
que le perdonase su rudeza, el espariol le hizo callar.

—No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un
incidente sin importancia. Lo verdaderamente terrible es lo del pobre Pirovani y la
situacion en que se ve Canterac... Comprendo la impresion que han producido en usted
sus palabras. jPobre hombre! Unicamente quiso aceptar de mi lo mas preciso para su
viaje a través de la cordillera. Dice que en Chile esperara mis noticias. Pienso buscarle
algunas recomendaciones entre mis amigos de Buenos Aires... jQué catastrofe! jY todo
por una mujer!

Robledo quedo pensativo, para afirmar después optimistamente:

—Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las pasiones
sin educar, que siembra el mal ignordndolo muchas veces, pues toda su atencién la pone
en ella misma, creyéndose el centro de lo existente. Si fuese rica tal vez seria buena;
pero no conoce la modestia y es incapaz de aceptar el sacrificio. jDesea tantas cosas y
tiene tan pocas!...

Sonrié melancoélicamente e hizo una pausa, para continuar diciendo:

—Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un dia que,
en nuestra época, la hembra que piensa un poco se considera infeliz y odia todo lo que
la rodea si no posee un collar de perlas, que es como el uniforme de la mujer moderna...
Hay un ser mas temible, querido Ricardo, que la mujer que busca a todo trance el collar
de perlas: es la que lo tuvo, lo perdid, y quiere volver a conquistarlo sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba a los indios con sus
tretas, obligandolos a montar a caballo para perseguirlo a lanzadas y golpes de
boleadora, pasd por su memoria. De continuar Elena en el mundo viejo, hubiese sido
una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y neutralizadas por la vecindad de
otras semejantes a ellas. Pero aqui, rodeada de hombres que la admiraban, y en un
ambiente primitivo que la hacia resaltar como si fuese de esencia superior, habia
ejercido sin quererlo una influencia tan nefasta como la del demonio cobrizo temido en

otros tiempos por los jinetes errantes de la Pampa.
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Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad al enamorarse de
Watson. Creia poder jugar con los hombres, despreciandolos. Asi se lo habia
manifestado una noche a Robledo, mirando con lastima a sus solicitantes. Pero Ricardo
era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado por el primer amor de una
adolescente y que por esto mismo representa una tentacion para la coqueta madura,
ganosa de quitarselo a la otra mujer. Sentia la necesidad de convencerse a si misma de
que aun guardaba su antiguo poder de seduccién, trastornando la existencia del joven
ingeniero... Y ahora debia sufrir cruelmente en su vanidad, al verse despreciada por el
unico hombre que habia llegado a interesarle en este desierto.

Robledo acabd por compadecer a la esposa de Torrebianca con una
conmiseracion algo despectiva.

—Cree haber nacido para vivir en lo mas alto, y la desgracia se complace en
hacerla caer... Nada tiene de extrafio que sea mala, faltandole el consuelo de la modestia
y la resignacion.

Parecio asustarse el espafiol al considerar lo que probablemente podia ocurrir en
la Presa después del suceso de aquella mafiana.

—EI contratista muerto..., el ingeniero director fugitivo... Habra que suspender
los trabajos... Van a retrasarse las obras del dique, y llegaran las crecidas sin que las
tengamos terminadas. jQué situacion! Hay que ir a Buenos Aires en busca de remedio.

Y pasOd gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas
preocupaciones.

Watson mont6 a caballo la mafiana siguiente, pero en vez de dirigirse al lugar
donde se abrian los canales, se encaminé a la estancia de Rojas. Mientras el gobierno no
enviase un nuevo director para la terminacion del dique, los trabajos de la empresa
ideada por Robledo resultarian indtiles y era prudente suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir una
«tranquera», armazén de palos que servia de puerta, obstruyendo el camino; pero vio
junto a ella un pequefio mestizo, de diez afios, gordinflon, con ojos aterciopelados de
antilope y una tez lustrosa de color chocolate claro, que le contemplaba sonriente,
metiendose un dedo en la nariz.

—Esta mafiana —dijo— salié disparado el patrén... Anoche nos robaron una vaca.

Pero Ricardo le preguntd algo que consideraba més interesante.

—¢Dédnde esta tu patroncita, Cachafaz?
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El llamado Cachafaz, a causa de sus diabluras, sacé el indice que tenia en la
nariz para sefialar a lo lejos.

—Ahorita mismo acaba de irse. La encontrara ahi cerquita no mas.

Y con el dedo fue sefialando toda la linea del horizonte.

Comprendié Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto, «ahorita
mismo» significaba una hora, dos o tal vez tres, y «ahi cerquita» algo asi como un par
de leguas. Pero necesitaba ver a Celinda, estaba resuelto a buscarla, y empez6 a galopar
por el campo, confiandose a su buena suerte.

Lo que el pequefio mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba enferma,
segln opinion de su madre, india vieja que habia venido a reemplazar a Sebastiana
como primera criada de la estancia, pero sin tener su buen humor ni su garbo para el
trabajo. Iba a todas horas con un cigarro paraguayo en un extremo de sus labios
azulencos y chorreantes de nicotina, y cuando don Carlos no estaba presente empleaba
para tomar mate su misma calabacita de finas labores y su bombilla de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso a la madre de
Cachafaz por creerla bruja y en oculto trato con los espiritus que adllan y giran dentro
de las columnas de arena, altas como torres, levantadas por el huracan en la altiplanicie.
Al ver la melancolia de Celinda y sorprenderla otras veces llorando, la india movia su
cabeza, como si esto confirmase sus opiniones.

—Usted lo que tiene, nifia, es que estd enferma, y yo sé de qué enfermedad.

Un abuelo suyo habia sido gran hechicero cuando los indios acampaban adn
sobre esta tierra como duefios Unicos. Los jefes de las tribus le hacian llamar al sentirse
enfermos. Su padre heredd este tesoro de ciencia, pero por desgracia solo le habia
transmitido a ella una infima parte.

—A usted los que le hacen dafio son los ayacuyas, y hay que curarla de sus
flechas.

Ella conocia perfectamente a los ayacuyas, duendes indios tan mindsculos, que
una docena de ellos caben sobre una ufia, armados con arcos Yy flechas, y a cuyas heridas
hay que atribuir la mayor parte de las enfermedades.

No los habia visto nunca, por ser una misera ignorante; pero su abuelo y su
padre, grandes «machis», 0 sea curanderos magicos, tenian frecuente trato con estos
demonios pequefisimos. Solo los sabios indigenas podian conocerlos. Algunos medicos
gringos pretendian haberlos visto igualmente, dandoles en su lengua el apodo de

«microbios», pero jqué sabian ellos!...
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Cuando se les habian acabado las flechas para herir a los humanos, los atacaban
con sus dientes y sus ufias. Lo importante era saber extraer, sajando o chupando las
carnes del enfermo, las astillitas de flecha o las ufiitas y dientecillos que los diablos
invisibles dejaban en el cuerpo.

—Yo le buscaré un «machi» que la ponga buena, nifia, sacandole esa tristeza que
le han dado los ayacuyés. jPero que no lo sepa el patron!...

Celinda sonreia de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y cuando
se cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca de su caballo para correr
el campo sin objeto. Ya no se vestia de muchacho. Parecia abominar de este traje, a
causa de los recuerdos que despertaba en ella. Preferia montar con faldas y olvidaba el
lazo, que era antes su mayor diversion.

Llevaba esta mafiana mas de una hora de galope por las tierras de su padre,
cuando vio sobre una altura a un jinete, inmdévil y empequefiecido por la distancia,
semejante a un soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete minusculo, como si la hubiese reconocido, se
echaba cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejo de verlo algin tiempo y luego
reaparecid, considerablemente agrandado, en el borde de una hondonada proxima. Al
convencerse de que era Watson, el primer impulso de ella fue huir. Después se
arrepintio de esta fuga, por considerarla una cobardia, quedando inmdvil, en actitud
desdefiosa.

Llego Ricardo y se quité el sombrero, bajando los ojos humildemente. Queria
hablar, pero no encontraba las palabras. Ademas, ella no le dio tiempo para expresarse.

—¢Qué busca usted? —dijo con dureza—. ¢Es que le ha despedido su gringa?
Aqui no se admiten puchos de otra.

E hizo dar vuelta a su caballo para marcharse. Ricardo pretendid enternecerla
con su voz suplicante:

—iCelinda! Vengo a manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca de mi
Flor de Rio Negro.

Ella pareci6 conmoverse al notar la humildad infantil con que el mocetdn decia
estas palabras, pero inmediatamente recobro su dureza.

—iPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo hacer limosnas.

Empezo a alejarse, pero todavia se detuvo para afiadir con una crueldad de nifia

mimada:
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—No me gustan los hombres que piden perdon. Ademas, juré que solo volveria
a verle si me echaba el lazo... Pero no podréa echarmelo nunca. Usted no es méas que un
gringo chapetdn, y ademas de torpe desagradecido.

Y metiendo espuelas a su caballo salid a todo galope, no sin hacer antes a
Ricardo un gesto de desprecio. Quedd este avergonzado por la cruel despedida de la
amazona Yy sin deseos de seguirla. Después su vanidad se alboroto, y quiso alcanzarla
para que reconociese que no era un «chapetdn», un torpe, como ella creia.

Los dos empezaron a evolucionar por las tierras de la estancia, persiguiéndose a
través de alturas y hondonadas. De vez en cuando, Celinda, que llevaba siempre una
gran ventaja sobre su perseguidor, detenia la velocidad de su caballo como si quisiera
dejarse vencer por Watson; pero al verle cerca volvia a salir a todo galope, insultandolo
con las mismas palabras que inventaron los gauchos en otros tiempos para burlarse de la
torpeza de los europeos en los usos del pais y de su inferioridad como jinetes.

—iGringo chapetdn!... jMaturrango que no sabe tenerse sobre el caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le habia
regalado Flor de Rio Negro. Mientras galopaba lo desenroll6, para arrojarlo sobre ella
cada vez que estaba proxima. El lazo caia siempre en el vacio, lejos de Celinda, y esta
celebraba con irdnicas carcajadas la torpeza del ingeniero; pero su risa fue
transformandose y cada vez se hizo mas alegre, como si no expresase ya desprecio por
su falta de habilidad, sino regocijo. Watson reia también, presintiendo que una risa
comun acabaria por unirlos con mas rapidez que su lazo indtil.

En estas evoluciones se fueron aproximando a la estancia. Celinda hizo que su
caballo saltase una barrera de troncos, y desaparecié. Watson no pudo obligar al suyo a
que diese otro salto igual e hizo un largo rodeo para entrar por una tranquera abierta.

Asi llego hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud, deseando que
saliese alguien a quien hablar. Celinda permanecia invisible, y él no osaba presentarse
en la puerta de la casa, por miedo a que la hija de Rojas le recibiese hostilmente.

Otra vez el pequefio Cachafaz aparecio junto a las patas de su caballo, con una
oportunidad providencial.

—Dile a la sefiorita Celinda si puedo entrar a saludarla.

Se alejo el duende mestizo rascandose por debajo de la suelta camisa el grueso
botén de su panza achocolatada. Poco despues volvio a aparecer, y con su vocecita

cantarina y melosa de indio anuncié a Watson:
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—MIi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle més, porque es usted...,
porque es usted muy feo.

Quedo riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba con
tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta a su cabalgadura y se alejo relativamente
consolado, por una resolucion que acababa de adoptar.

«Volveré mafana... —se dijo—. Volvereé todos los dias, hasta que me perdone».

Aquella tarde la pas6 Elena sola en su salon. Varias veces tomé un libro, pero
sus ojos se deslizaban sobre las paginas sin comprender el sentido de una sola linea.

Permanecid largo rato pensativa en el sofa fumando cigarrillos. Luego fue a
situarse junto a una ventana, mirando a través de sus vidrios la calle central, de modo
que no la viesen desde fuera.

En realidad solo podia ser vista por dos de los cuatro policias de la Presa que
habia colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que se reuniesen grupos, como el
dia anterior. La gente parecia haber olvidado por el momento la antigua vivienda de
Pirovani. Nadie se detenia ante ella y resultaba inutil la precaucion del comisario.
Ademas, muchos de los trabajadores del dique habian ido a Fuerte Sarmiento para
asistir al entierro del contratista. Los otros estaban en el almacén del Gallego o
formaban corros en las afueras del pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la
posibilidad de que se suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos sin ocupacion.

Algunos, méas optimistas, creian que en el primer tren iba a llegar un nuevo
ingeniero director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese imposible vivir si no
reanudaba los trabajos inmediatamente. ElI Gallego y otros espafioles hacian apuestas
sosteniendo que su compatriota don Manuel Robledo, al que respetaban como una
gloria nacional, seria el designado para la nueva direccion.

Ciertos peones viejos que habian rodado por todas las obras pablicas del pais
levantaban los hombros con una expresion fatalista.

—La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa antes que vuelva a
rodar.

Mientras Elena, de pie junto a los vidrios, contemplaba la calle solitaria, iba
repasando mentalmente todas las dificultades de su actual situacién. Pirovani muerto; el
otro huido; la casa que ella ocupaba no sabiendo aun de quién iba a ser... Ademas pensé
en lo que estaria diciendo Robledo y en la hostilidad repentina de aquel Watson, Unica

persona cuya presencia parecia esparcir cierto interés sentimental sobre la vida
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monotona que llevaba alli. Tal vez a aquella misma hora Ricardo iba en busca de la
muchachuela que habia intentado golpearla con su latigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocia exactamente,
se habia encontrado en peor situacion. Hasta aquella muchedumbre heterogénea —en la
que habia muchos con un pasado europeo repleto de delitos— se atrevia a dirigirle
reproches, obligando a la autoridad de la Presa a guardarla con aquellos dos hombres
apoyados en sus sables que veia desde su ventana. Y ella habia atravesado el Océano y
venido a instalarse en una tierra casi salvaje, para encontrarse finalmente en tal
situacion!...

Siempre habia conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida;
siempre lograba salir de los conflictos bien o mal; pero ahora no podia acertar con la
solucion necesaria... ¢lIrse de alli? ;Cémo lograrlo? Eran pobres lo mismo que al llegar;
mas aun, pues Robledo no iba a pagarles igualmente su viaje de regreso. ¢Addnde
dirigirse, si su esposo habia huido de Paris y alla le esperaba la Justicia?

Pensd con miedo en la prolongacion de su vida en la Presa. Habia resultado
tolerable hasta el presente por las larguezas de Pirovani y la rivalidad de este con los
otros. Mas jay! el italiano habia muerto, y ella tendria que abandonar esta casa que era
como un palacio dominador de todo el pueblo. Nadie vendria en adelante a desearla y
admirarla, esforzandose por hacer agradable su vida. Unicamente quedaba Robledo: un
enemigo... Quedaba también Watson, que podia haber representado para ella una
solucion; pero jeste hombre habia cambiado tanto!...

Cruzé por su pensamiento una idea que la habia halagado en los ultimos dias,
cuando el joven la acomparfiaba en sus paseos. Ella podia abandonar a Torrebianca, que
era un naufrago incapaz de salir a la orilla, e irse con Watson por el mundo. Un hombre
enérgico y algo inocente como este joven, aconsejado por una mujer experta, podia
acabar triunfando en cualquier pais. En su vida anterior tenia Elena episodios mas
arriesgados... Pero inmediatamente sentia la fiebre del odio al convencerse de que era
imposible esta solucion.

Ricardo habia huido de ella para siempre. Ya no podia dudar de este alejamiento,
después de haberle hablado desde su ventana la tarde anterior. Tal vez le seria facil su
reconquista viéndolo a solas; pero el otro, como si presintiese el peligro, habia dicho
que solo volveria a visitarla en otra casa y en presencia de su esposo. La voz con que

afirmé esto y su mirada revelaban una voluntad inconmovible.
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Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se habia realizado en
Canterac después del duelo, ni tampoco la breve conversacion de este con Watson al
marcharse, atribuia dicho trastorno en la actitud del joven a la influencia de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez —pens6—. Esa muchachuela rustica me cierra el Unico
camino que podia seguir. jAy! jCémo la odio!».

Durante sus reflexiones se sintié agitada por diversos y encontrados
pensamientos, como si se hubiese partido interiormente en dos personalidades distintas.
La imagen de Watson la confortaba todavia en estos momentos angustiosos. Era el
hombre joven, el dominador, que surge en el ocaso de toda mujer acostumbrada a jugar
cruel y friamente con los deseos de los hombres. Ella, que los habia buscado en otros
tiempos por ambicion o por codicia, necesitaba ahora a Watson. No lo deseaba
solamente porque era capaz de hacerla salir de su critica situacion, sino por él mismo;
porque era la juventud, la fuerza y la ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo a una
vida fatigada. Sentia ademas el dolor de los celos; unos celos de mujer vanidosa y algo
madura que se ve arrebatar la Ultima esperanza de felicidad por una adversaria que casi
puede ser su hija.

A la par que sufria este tormento debia preocuparse de su tragica situacion,
creada por la rivalidad amorosa de dos hombres que la habian deseado, y defenderse
también del odio de todo un pueblo.

«¢Qué hacer? —siguio pensando—. jAy! ¢En donde me he metido?».

Unos golpecitos en la puerta del salén la hicieron abandonar sus pensamientos.
Entré Sebastiana con expresion timida e indecisa, manoseando una punta de su delantal.
Al mismo tiempo sonreia mirando a la sefiora, como si buscase palabras para dar forma
al deseo que la habia traido hasta alli.

Elena la animo a que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente:

—Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es difunto..., por lo
que todos sabemos, debo irme.

Manifesto la sefiora su extrafieza ante tal decision. Podia quedarse; ella estaba
contenta de sus servicios. La muerte del italiano no era motivo suficiente para que se
marchase. En alguna parte debia servir, y Elena preferia que fuese en su casa. Pero la
mestiza insistio, moviendo la cabeza negativamente:

—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me sacaran los ojos. jMuchas
gracias! Quiero estar bien con los mios... y, ¢por qué no decirlo?, la sefiora cuenta con

pocas simpatias en el pueblo.
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Después de tales palabras no juzgdé prudente Elena seguir la conversacion,
limitdndose a mostrar una triste conformidad.

—iSi a usted le da miedo seguir aqui!...

Esta tristeza conmovié a Sebastiana.

—Yo con gusto me quedaria; la sefiora me es simpatica y no me ha hecho nunca
dafio... Pero la gente es como es, y yo jpobre de mi! no voy a pelearme con todas las
mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa a la sefiora, mandeme...

Se retiro al fin, luego de insistir en sus deseos de ser util a Elena y en la tristeza
que le causaba abandonar su servicio. Cerca de la puerta se detuvo para contestar a la
marquesa, que le pregunt6 por su marido.

—No sé. Sali6 esta mafiana y ain no ha vuelto. Tal vez ha ido a Fuerte
Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi pobrecito patron.

Al quedar sola, Elena empezd a preocuparse de su esposo, personaje olvidado
que parecia resurgir con nueva importancia. Estaba acostumbrada a considerarlo como
un ser falto de voluntad, pronto a aceptar todas sus ideas y creyendo lo que ella quisiera
hacerle creer. Pero el ultimo episodio de su vida resultaba extremadamente violento. En
una gran capital hubiera tenido menos resonancia, jmas aqui, en un pueblo de vida
mondtona, donde rara vez ocurria algo extraordinario, y en presencia de una
muchedumbre aventurera predispuesta a insultar a las personas de clase superior?!...

Sintié cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que Torrebianca
descubriese el verdadero motivo del odio de aquellos dos hombres cuyo duelo a muerte
habia concertado. Fue repasando en su memoria todo lo ocurrido entre ella y su esposo
desde el dia anterior. Federico, al volver a casa, le habia contado el triste fin del
combate, pero con ciertas precauciones, como si temiese la emocion que podia causarle
esta noticia. Luego, al atardecer, parecia otro hombre. Rehuyd hablar, contestandola
siempre con monosilabos, y por dos veces sorprendié su mirada fija en ella con una
expresion que nunca habia conocido. Después de cerrar su ventana Torrebianca,
molestado por la curiosidad de la muchedumbre, se habia ocultado en su dormitorio
para no salir hasta la mafiana siguiente muy temprano, antes de que Elena despertase. El
dia tocaba a su fin y Federico aln no habia vuelto. ;Qué debia pensar ella de todo
esto?...

Pero su inquietud no tardo en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al dominio

absoluto de su marido, que acabd por considerar sin fundamento sus sospechas y
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temores. Ademas, aunque tales inquietudes resultasen ciertas, ella conseguiria
apaciguarlo y convencerlo, como lo habia hecho muchas veces.

La vista de un transelnte que pasaba lentamente ante la casa mirando a las
ventanas sirvio para hacerla olvidar a su esposo. Era Manos Duras. Una hora antes,
cuando estaba ella, lo mismo que en el presente momento, de pie junto a los vidrios,
habia creido ver por dos veces al gaucho asoméandose a la esquina de una callejuela
proxima. El rustico jinete iba a pie, vagando por el pueblo, como un trabajador en dia de
descanso. Al columbrar a la marquesa detras de los visillos la saludé quitandose el
sombrero y ensefiando su dentadura de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibia Elena después de la muerte de
Pirovani. Adivind en este hombre al Gnico admirador que le quedaba, y esto le parecid
tan cémico, que casi la hizo reir. En adelante solo podria contar con el enamoramiento
de un gaucho medio bandido.

Quedo pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la avenida
solitaria. Manos Duras habia desaparecido en la callejuela inmediata, y hasta los dos
policias, juzgando inatil su vigilancia, se iban alejando hacia el boliche.

Otra vez sono la puerta del salon bajo los discretos llamamientos de Sebastiana.
Ahora entr6 méas resueltamente, pero hablando en voz baja y sonriendo con una
expresion confidencial.

—¢Ha venido el sefior? —pregunto Elena.

—No; es otra cosa... Estaba yo en el corral hace un momento, cuando ese
gaucho que llaman Manos Duras aparecio en la puerta trasera y dijo...

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras del hombre. Le
habia encargado que manifestase a la sefiora marquesa como él estaba alli, a sus
ordenes, para lo que quisiera mandar. En los malos momentos se conoce a los amigos; y
ahora que tantos en el pueblo y fuera de €l hablaban contra la sefiora por pura envidia,
Manos Duras tenia el gusto de repetir que era el de siempre.

—Decidle vos a tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros, y que
ella siempre sera la mesma para mi, porque yo soy de los de «me rompo pero no me
dueblo»... Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se lo diga a la sefiora.

Elena acogio estas palabras con una sonrisa. jPobre hombre! jY aln decian que
era un bandido!... Para ella resultaba en aquellos momentos el varon mas interesante del

pais, el Unico caballero que se atrevia a hacer frente al populacho ofreciéndola su apoyo.
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Cuando la mestiza se marchd, aun se mantuvo Elena junto a la ventana viendo a
los transedntes, cada vez mas numerosos, segun avanzaba el ocaso. Se apartd de los
vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores a caballo u ocupando carruajes
alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvian indudablemente del entierro del contratista.
Todos, antes de alejarse, miraban de reojo la casa.

Cerca del anochecer vio pasar a un jinete solo, que bajaba la cabeza
obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se dio cuenta, por su traje cubierto de polvo y por
el aspecto de su cabalgadura, que no venia del entierro como los otros. Debia haber
pasado el dia en el campo; indudablemente, en la estancia de Rojas o vagando por las
inmediaciones del rio en compafiia de aquella muchacha del Iatigo. «jY yo aqui —penso—
, encerrada como una fiera, huyendo de los insultos de un populacho injusto!... jY luego
se asombran de que una mujer sea mala!».

Permanecié inmdvil, con los ojos entornados, mientras las sombras del
crepusculo, surgiendo de los rincones, venian a confundir sus lobregueces en el centro
de la habitacion. Solo una débil claridad exterior daba cierta fluorescencia azul a los
vidrios, destacandose sobre ellos la silueta inmaovil de Elena.

Cerrada ya la noche, cuando dio un grito para que acudiese Sebastiana, esta
contest6 adivinando sus deseos:

—jAll& voy con la ldmpara!...

Y aparecié llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en mitad del
salon.

Iba a retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la detuvo la sefiora.

—¢Usted sabe donde podré estar en este momento ese Manos Duras de que me
hablo antes?

La mestiza, siempre predispuesta a la charla desarrollé un largo preambulo antes
de dar una contestacion precisa. Manos Duras iba ahora a todas partes con unos amigos
suyos de la cordillera que estaban alojados en su rancho: gente mala y poco temerosa de
Dios. jA saber lo que traerian entre manos!... También le habia indicado, en su didlogo a
la puerta del corral, que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la razon de haber
venido a molestar a la sefiora por si queria mandarle algo.

—Yo creo —termin0— que si no se ha vuelto a su rancho lo pillaré a esta hora
donde el Gallego.

—Vaya a buscarle —dijo Elena— y avisele de mi parte que a la diez en punto esté

frente a la casa... Nada mas. Pero digaselo con habilidad; que nadie se entere.
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Sebastiana, que habia acogido las primeras palabras como si las escuchase mal,
por parecerle inauditas, al oir que le recomendaban ser discreta, olvido su asombro para
afirmar vehementemente que la patrona podia estar tranquila en cuanto a la prudencia
con que ella acostumbraba a cumplir los encargos.

Sali6 de la casa, marchando a toda prisa hacia el boliche. Si no encontraba alli al
gaucho, era que se habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar a su interior. Por ser ya
la hora de la cena, el publico habia menguado. Los mas de los parroguianos estaban en
sus viviendas, sentados a la mesa, y solamente una hora después volverian a agolparse
junto al mostrador. Un gaucho viejo tocaba la guitarra mirando la panza de un cocodrilo
de los que pendian del techo. Los tres huéspedes de Manos Duras escuchaban
atentamente. Este, sentado en un craneo de caballo y con la espalda apoyada en la pared,
fumaba pensativo. Como el duefio del boliche estaba ausente, Friterini, detras del
mostrador, imitaba el aire del patrén, mientras leia con arrobamiento un periédico
italiano, viejo y sucio.

Levantdé Manos Duras sus 0jos, avisado por una tos discreta, y vio en la puerta a
la mestiza que le hacia sefias para que saliese. A espaldas del boliche le dio Sebastiana
el recado con voz misteriosa, llevandose un dedo a los labios varias veces en el curso de
su mensaje. Ademas guifid un ojo para que el gaucho «no la tuviese por zonza», dando a
entender que sospechaba en qué pararia su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardé en volver al boliche.
Preferia estar solo y en la oscuridad, por parecerle que asi podia saborear mejor su
satisfaccién. Entraba en su regocijo una gran parte de asombro. ;Como podia él
imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivienda de la sefiorona, que esta le enviaria
un recado para que fuese a verla a solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento a Sebastiana en el corral de la casa, habia obedecido a
los impulsos de una caballerosidad a su manera. Deseaba aparecer ante la marquesa
como un individuo distinto a los demas habitantes del pueblo y habia ofrecido su
proteccidn sin esperanza de que ella la aceptase... Y unas horas después le buscaba.
¢ Qué desearia pedirle?...

Luego desechd las dudas que empezaban a enturbiar su gozo, sintiéndose
fortalecido por un orgullo varonil. El, aunque fuese un pobre ristico, era un hombre

como los demas, mejor que los demas, pues todos le tenian miedo..., jy estas gringas
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venidas del otro mundo resultaban a veces tan caprichosas!... Acab0 por sonreir
vanidosamente.

«Lo que yo pienso —se dijo—: jtodas son unas!... jTodas iguales!».

Y volvio al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que alguien
Ilamaba a la puerta de su vivienda.

Se sorprendid un poco el espafiol al ver entrar a Torrebianca vestido con un traje
negro de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto de polvo, de tal modo que sus
ropas parecian grises y su cabeza y sus bigotes completamente blancos.

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha traido
Moreno en su coche.

Le invitd Robledo a sentarse a la mesa.

—Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida a tu casa.

Torrebianca hizo un movimiento negativo.

—No pienso volver a mi casa.

Dijo esto con tal energia, que Robledo quedd mirandole fijamente. Mostraba una
excitacion que hacia temblar sus manos y atropellaba el curso de sus palabras.

—He comido algo con Moreno antes de salir de alla... Pero comeré otra vez...
iAy, la muerte! jPobre Pirovani!... También beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas toco los distintos platos que le fue
ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebié mucho vino, pero de un modo
magquinal, sin saber ciertamente lo que bebia.

El espafiol habia creido percibir, desde la entrada de su amigo, cierto olor de
ginebra. Indudablemente él y Moreno habian tomado algunas copas de este licor antes
de emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo de su excitacion, por no estar
acostumbrado a las bebidas alcohdlicas.

Watson, que habia terminado de cenar, se fijé en la tenacidad con que le miraba
Torrebianca. Parecia indicarle con los 0jos que su presencia era inoportuna.

—¢Moreno se ha quedado en su casa? —pregunto.

Y se fue, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para saber lo
que pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de reanudar las obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, este parecié otro hombre. Se fue
desvaneciendo su excitacién, bajo los ojos, y el espafiol creyd que se empequefiecia en

su asiento, como algo blando que se desplomaba, falto de sostén interior. Toda la falsa
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energia del alcohol habia desaparecido de golpe, y Torrebianca estaba alli, ante su vista,
con un aspecto que hacia recordar el de una envoltura de goma sUbitamente
deshinchada.

—Necesito que me oigas —dijo levantando hacia su amigo unos ojos humildes e
implorantes—. TU eres lo Gnico que me queda en el mundo, la sola persona que me
quiere..., y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, mientras enterraban al infeliz
Pirovani, no pensaba en otra cosa. «Es preciso que vea a Robledo. EI me dira lo que
debo creer de todo esto...». Pero ain no te he dicho que «todo esto» es lo que noto en
torno de mi desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de antipatia, las palabrotas
que creo adivinar y que después me resisto a haber adivinado... jAy! jEs tan horrible
todo eso!

Cada vez mas desalentado y humilde, apoy6 Torrebianca su frente en las manos.
Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energia, pero él le interrumpio.

—Luego hablaras. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes o que
yo te conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una pregunta. ¢ TU crees que mi
mujer me engafa?...

Quedd el espafiol sorprendido por tales palabras y transcurrieron algunos
segundos sin que pretendiese responder a ellas. Su amigo parecid sentir de pronto un
gran temor a que el otro contestase, y para evitarlo empez6 a relatar su propia historia
desde que conocio a Elena.

Una parte la habia oido ya Robledo en Paris: como se encontraron él y ella en
Londres, la nobleza de su familia all4 en Rusia, la alta posicion de su marido en la corte
de los zares. Pero ahora el tono del narrador era otro, y Torrebianca parecia dudar de
aquel pasado que siempre habia admitido de buena fe, exhibiéndolo con orgullo.

Ademas, entre las lineas generales de esta historia Federico iba revelando a su
amigo nuevos episodios. Parecia ver con mayor relieve las cosas pasadas, fijandose en
detalles hasta entonces inadvertidos. Siempre habia frecuentado su casa un amigo
intimo, un amigo favorito, al que trataba su mujer con gran confianza, asegurando que
lo conocia de los tiempos en que era soltera y vivia con su noble familia. EI marqués se
habia batido dos veces por su esposa, viéndola calumniada repentinamente por hombres
que hasta poco antes frecuentaban sus salones. Aun se acordaba con remordimiento de
cierto amigo suyo al que hirié gravemente en uno de tales lances.

—Te he contado —sigui6 diciendo— toda mi historia con esa mujer, todo lo que sé

con certeza de su vida. Lo demas es ella quien lo dice, e ignoro si debo creerlo... Hasta
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dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo le di francamente todo mi pasado, y
ella tal vez no me ha devuelto mas que mentiras.

Miré otra vez a Robledo con angustia, esperando que este le infundiese alguna fe
en la incierta historia de su mujer. Parecia un naufrago buscando algo sélido donde
agarrarse. Pero Robledo bajo la cabeza haciendo un gesto ambiguo.

—Desde hace unas horas —continu6é Torrebianca— parece que veo las cosas con
otros ojos. jAy, las miradas crueles de esas pobres gentes cuando abri ayer mi
ventanal... Y hoy, durante el entierro, jqué tormento!... Yo que nunca temi a nadie, no
he podido afrontar los ojos hostiles o burlones de muchos trabajadores... EI pobre
Moreno me llevd aparte varias veces o hablaba alto para que yo no pudiese oir los
comentarios que sonaban a mis espaldas. EI no sabe que me di cuenta de todo lo que
hizo por evitarme molestias... Me he sentido tan acobardado, que ademas de pensar en ti
pensé en mi pobre madre, como si aun fuese un nifio. jElla que se privé de todo para
que su hijo conservase el honor de sus ascendientes!... Y su hijo ha acabado por ser la
irrision de un campamento de emigrantes en un rincon incivilizado de la tierra... jQué
verguenza!

Se tap6 los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de crueles
visiones, y asi se mantuvo algun tiempo. Luego levanté el rostro, para afiadir con una
ansiedad interrogante:

—TU que eres mi Unico amigo y conociste de cerca mi vida en Paris, ¢crees que
Fontenoy era el amante de mi mujer?...

El espafiol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar. Torrebianca, con
una voz cada vez mas angustiada, formul6 otra pregunta:

—Y esos dos hombres, ¢crees que fueron a batirse ayer por Elena?

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limitd a bajar los
ojos. Este silencio lo interpret6 el marqués como una respuesta afirmativa, y dijo con
desesperacion, ocultando otra vez su cara entre las manos:

—iY fui yo, el marido, quien dirigié el combate para que se matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus manos,
mientras Robledo le contemplaba con ojos de conmiseracion. De pronto se irguid, y dijo
con lentitud, restregandose los parpados:

—No puedo seguir aqui. Me da verglienza arrostrar la mirada de las gentes...

Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me podria dominar con nuevas mentiras. La
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miraré de frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de su sonrisa, la matare..., tengo la
certeza de que la mataré.

Su amigo crey6 llegado el momento de aconsejarle.

—No te acuerdes mas de esa mujer, y por el momento procura descansar.
Marfiana buscaremos el medio méas oportuno para que te libres de ella. Empieza por
quedarte aqui esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer. Ella se ird; no sé como
Ilegaré a conseguirlo, pero se ird, y t quedards conmigo.

Pas6 una mano por la espalda de Torrebianca, acariciandole con expresion
paternal, mientras el marqués conservaba oculto el rostro.

Aborrecia ahora a su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un

inexplicable malestar pensando que iba a separarse de ella para siempre.
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XVI

Agitada por su curiosidad femenil, espero la mestiza con impaciencia la hora de
la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo. Sobre una
mesa tenia un reloj despertador, y varias veces aproximo a él su quinqué para saber la
hora. Poco antes de las diez se quitd los zapatos, atravesando descalza el corral, para
seguir a continuacion una de las galerias exteriores.

Asi llegd, con paso silencioso, al angulo del edificio mas inmediato a la ventana
del dormitorio de Elena. Luego se sentd en el suelo de tablas, encogiéndose para
escuchar sin ser vista.

Distinguio al poco rato en la oscuridad a Manos Duras, que iba aproximandose a
la casa. Vio cdmo se quitaba las espuelas, guardandolas en el cinto, y subia
cautelosamente los peldafios de la escalinata. Se abrié poco después la ventana del
dormitorio de la sefiora, y aparecio esta, haciendo signos al recién llegado para que
hablase en voz baja.

Sebastiana se esforz6 por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que solo
reconcentrando su atencién pudo alcanzar fragmentariamente algunas palabras. Estas
palabras eran dichas con voces tan tenues, que no pudo tener una certeza absoluta de su
exactitud. Le parecio oir «Celinda» y «Flor de Rio Negro». Poco después creyd que era
esto un error de sus sentidos.

«¢Qué tiene que ver —se dijo— mi antigua patroncita con los enredos de esta
gente?».

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba a ver a Manos Duras y a la
sefiora. El gaucho oia a esta con movimientos de aprobacion. Otras veces era él quien
hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con gestos afirmativos. Hubo un
momento en que pretendid coger las manos de ella, pero Elena se echd atrds con una
retraccion que denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente
parecio arrepentirse, y dijo en voz mas alta, con tono de promesa:

—De eso hablaremos mafiana u otro dia, cuando haya hecho usted mi encargo.
Ya sabe lo que hemos convenido.

Y se despidio de él con cierta coqueteria, aunque procurando mantenerse a gran

distancia de sus manos.
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El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajo los escalones, y una vez en la calle, se
detuvo.

Sebastiana, que se habia incorporado para verle mejor, creyd que murmuraba
con expresion alegre:

—En vez de una, van a ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido esto exactamente, y al fin se retird a la
casucha del corral, donde tenia su camastro, algo decepcionada por el insignificante
resultado de su acecho.

Lo uUnico que persistio en ella, quitdndole el suefio, fue la duda de si
verdaderamente aquellas dos personas habian nombrado en su conversacion a la
sefiorita de Rojas. Y volvid a preguntarse muchas veces: «;Qué tendran esas gentes que
decir de mi nifia?...».

Robledo pasé igualmente una noche agitada. Habia instalado a Torrebianca en la
misma habitacion que ocup06 este con su mujer cuando llegaron a la Presa. Fatigado por
sus emociones, el marqués habia accedido al fin a quedarse en la casa de su amigo.

Dos veces durante la noche despertd el espafiol, avanzando su oido para
escuchar mejor. Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes desde la habitacion
proxima, ocupada por Torrebianca.

—Federico, ¢deseas algo?...

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando a
continuacion mantenerse silencioso.

Despert6 Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia marcaba con lineas
de claridad las rendijas de su ventana. Un ruido habia cortado su suefio, obligandole a
echarse de la cama con sobresalto.

Al salir a la sala comun, que servia al mismo tiempo de comedor, vio en ella a
Watson inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las espuelas. La caida de esta
silla, ocurrida poco antes, era lo que habia despertado a Robledo. Este, al ver a su socio,
dijo alegremente:

—ijCdmo madruga usted!... Y eso que anoche le oi entrar muy tarde.

Watson parecia triste, y se limit6 a contestar:

—Como hoy no trabajamos, voy a dar unos galopes por el campo.

Al marcharse el joven acabd Robledo de vestirse, paseando después por el

comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza ocupada por
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Torrebianca, sentia la tentacion de entrar. Deseaba ver a su amigo. Un vago
presentimiento le infundia cierta inquietud.

«Vamos a enterarnos de cdmo ha pasado la noche», se dijo.

Abrio la puerta, miré al interior de la habitacion e hizo un gesto de asombro. No
habia nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden, estaba vacia. El espafiol quedd
pensativo. Primeramente se imagind que Federico, no pudiendo dormir en toda la
noche, habria salido a dar un paseo al apuntar el alba.

Instintivamente empezd a mirar en torno a él, examinando la habitacion. Vio
sobre la mesa varios papeles, todos con una linea o dos de letra de Torrebianca. Eran
cartas empezadas por este y que habia juzgado indtil continuar.

Leyd uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo mas...». Lo
escrito en otro decia asi: «La Unica mujer que me amd verdaderamente fue mi madre, y
ha muerto. jSi yo tuviese la seguridad de volver a encontrarla!...».

Robledo siguié examinando los deméas papeles. Solo contenian renglones
borrados o palabras ininteligibles. Torrebianca habia querido escribir, desistiendo al fin
de tal esfuerzo. Se imagind ver a su amigo, en las altas horas de la noche, arrojando la
pluma —que €él acababa de descubrir caida en el suelo—y diciendo con la indiferencia del
que se considera ya por encima de las preocupaciones terrenales: «jPara qué!...».

Permanecié absorto, con estos papeles en una mano. Después le reanimé un
pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por las inmediaciones del
pueblo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta de voluntad.

Examiné el suelo fuera de su casa, e hizo un gesto de satisfaccion al distinguir
entre las huellas recientes del caballo de Watson el contorno de un pie humano, que
debia ser de su camarada. El habia aprendido de los rastreadores del pais que estudian
las huellas perdidas en el desierto.

Las sefiales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela abierta
entre su casa Yy la inmediata, que venia a dar en el campo. Pero una vez fuera del pueblo
perdi6 el rastro, por ser numerosas las pisadas de los que habian salido al amanecer.

Instintivamente marcho hacia el rio, siguiendo su ribera curso arriba. Miraba las
aguas deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto alterase su superficie. Al fin se
canso de este examen sin mas guia ni justificacion que un presentimiento.

«Este Federico —se dijo— me ha perturbado con sus desgracias. ¢Por qué pienso
cosas absurdas?... Volvamos a casa. Me avisa el corazon que lo voy a encontrar cuando

Ilegue. Habréa estado paseando por el otro lado del pueblo».
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Y regreso a la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacia marchar
apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con sus tres
camaradas de la cordillera hablando al amparo de unos matorrales.

Habian desmontado y tenian sus caballos de las riendas. Uno de los hombres iba
vestido de modo diferente a sus camaradas, y mas que jinete del campo parecia un
trabajador de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones, que el otro iba aceptando en
silencio, aprobandolas con leves parpadeos. Este hombre monté a caballo, y Manos
Duras y sus dos comparieros le siguieron con los ojos hasta que desaparecio entre los
grupos de aspera vegetacion.

—El viejito va a ver lo que le cuesta amenazarme —dijo el gaucho con una
sonrisa rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado Piola, que por su edad y sus ademanes
autoritarios parecia ejercer cierta influencia sobre sus dos acompafiantes, movi6 la
cabeza como si dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras le parecia excelente,
pero no encontraba aceptable que se quedase en el pais un dia o dos luego de dar el
golpe. Era mejor emprender todos juntos e inmediatamente la retirada hacia la
cordillera.

—Déjeme, compadre; yo me entiendo —contesto el gaucho—. Necesito antes de
irme cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma noche, y mafiana me
junto con ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le permitiria obtener
una gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzandolos en el camino. El podia correr con
mas ligereza al ir solo, y sus amigos marcharian embarazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al llegar a una
tranquera la abrid, continuando su marcha por los campos de don Carlos.

Cerca del edificio principal sali6 a su encuentro Cachafaz, avisado por los
ladridos de unos perros que daban saltos ante las patas del caballo, pretendiendo
morderle. Los espanto el pequefio con sus gritos, escuchando después con la gravedad
de una persona mayor lo que le dijo el emisario.

Fue tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al jinete corrio hacia la

estancia.
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Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mafiana.
Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillon de junco y parecia entregada a
melancolicos pensamientos. EI mestizo entr6 gritando:

—Patron, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han tomado
preso al que robd nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia, siguié a Cachafaz sin soltar por esto la
calabacita del mate, chupando, mientras marchaba, la bombilla de plata. Queria que el
«chasque» o emisario llegado a todo correr de su caballo le diese mas explicaciones
sobre este aviso.

Al salir de su casa quedd perplejo viendo que el jinete habia desaparecido.
Corrié Cachafaz la tierra inmediata, asi como los corrales, dando gritos, sin poder
descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se encogié de hombros, y contento por la
noticia, quiso explicarse esta desaparicion. Don Roque, para darle el aviso con mas
prontitud, se lo habia enviado con algun viandante que tenia que hacer un largo rodeo en
su marcha y deseaba no perder tiempo. El tampoco debia perderlo, y como juzgaba
conveniente ir a la Presa para hablar con el comisario, monto a caballo, prometiendo a
Celinda estar de vuelta antes de la comida de mediodia.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar a lo lejos
con direccion al pueblo. Teniendo sus caras junto a las raices de los matorrales,
hablaron y rieron con frio cinismo.

—Va en busca de la vaca que nos comimos ayer —dijo Piola.

Y Manos Duras afiadid, acompafiando sus palabras con una mueca impudica:

—\Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de aproximarse a la estancia y
temiendo al mismo tiempo irritar a Celinda con su presencia, vio también pasar a lo
lejos al sefior Rojas con direccion a la Presa.

Esto parecié infundirle animo. Celinda quedaba sola en su casa, y €l podia
visitarla con cualquier pretexto. Pero a continuacion sintio miedo. No osaba acercarse a
la estancia, temiendo que fuese Cachafaz el Unico que saliese a recibirle. Era mejor
vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas, aburrida de su soledad, se decidiese a
montar a caballo.

Estaba dispuesto a esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba a precaucion, en
una bolsa de su montura, algunos comestibles. Ademas, como todos los enamorados,

olvidaba que los hombres nacen con la enfermedad mortal del hambre y Unicamente
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pueden seguir viviendo si se curan de ella dos veces al dia. Otras cosas le preocupaban
en aquel momento, mas importantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central de la
Presa. Venia de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La criada le habia esperado en
vano con el desayuno pronto. ;Ddnde encontrar a este hombre?...

En mitad de la calle oy voces amigas y levanto su rostro. El estanciero Rojas
hablaba vehementemente al comisario del pueblo, que le respondia con gestos de
extrafieza. Atraido por el saludo de los dos, Robledo se aproxima.

—Un chasque —dijo don Carlos— ha venido a mi estancia para avisarme que el
comisario habia encontrado la vaca que me robaron... Y don Roque no ha enviado a
nadie, ni sabe una palabra. ¢Ha visto usted qué historia tan sin gracia? ¢Quién serd el
hijo de... tal que ha querido darme esta broma?

Robledo escucho6 algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y continud
su marcha. Unicamente le preocupaba el paradero de su amigo Torrebianca, creyendo
reconocerlo en todos los hombres que veia a lo lejos.

«Es lastima que Ricardo saliese tan temprano —pens6—. El me hubiera ayudado
en esta busca».

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver a Celinda, se habia ido
aproximando a la estancia; pero al llegar a cualquiera de las tranqueras que cerraban la
cerca de alambres permanecia indeciso. ¢(Como explicar su presencia dentro de la
propiedad de Rojas, cuando Flor de Rio Negro le habia ordenado rencorosamente que
no volviese mas?

La vista de una tranquera abierta le infundi6 animo.

«Diga ella lo que diga, jadelante! —pens6—. Necesito verla, aunque sea para
recibir insultos».

Y fue avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostrd inquieto, avivando el paso y deteniéndose a
continuacion, como si pretendiera encabritarse.

Vio el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda recientemente, pues
tenian sus cabezas destrozadas sobre un charco de sangre. Sigui6 avanzando, y a pocos
pasos de la casa encontré a un hombre tendido en mitad del camino.

Tambien estaba muerto. Era un pedn de Rojas, un mestizo al que creia haber
visto algunas veces, a pesar de que su rostro estaba ahora destrozado a balazos. Una de

sus 6rbitas habia quedado vacia, colgando de este orificio del craneo algunas piltrafas de
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la masa cerebral. En torno a él, la tierra bebia sangre avidamente, cubriéndose de
moscas.

Se echo abajo del caballo, y con el revélver en la diestra avanzo hacia la casa. Al
asomarse a su puerta y ver que no habia nadie en la gran pieza que servia de sala y
comedor, empez0 a dar gritos.

Un sillon de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en el suelo.
Se fij6 también en el tapete de la gran mesa, que parecia haber sufrido un rudo tiron y
estaba igualmente en el suelo, con todos los papeles y los objetos que descansaban sobre
él ordinariamente revueltos o rotos.

Fueron tales sus gritos, y repitio tanto su nombre para inspirar confianza, que al
fin sonaron pasos en el interior del edificio y asomo a una puertecita el rostro arrugado y
cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones de la estancia, todos mestizos,
fueron surgiendo de sus escondites, balbuceando respuestas ininteligibles o persistiendo
en un silencio de terror.

Salié Watson de la casa a tiempo para ver como el pequefio Cachafaz venia de
los corrales, mirando inquieto a un lado y a otro. De pronto, todos a la vez quisieron
relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequefio se les adelantd con cierta autoridad.

El estaba junto a la patroncita y lo habia visto todo. Tres hombres llegaron a
todo galope. Cachafaz habia salido de la casa atraido por los ladridos de los mastines y
oyo los tiros que les daban muerte. Luego vio a un pedn que corria hacia los jinetes, sin
duda para preguntarles por qué invadian de este modo la estancia. Los tres dispararon
sus revolveres contra él y rodd por el suelo.

—Yo me meti corriendo en la casa —continu6 el pequefio—. La patroncita fue a
salir para ver qué pasaba, pero llegaron los tres hombres malos y le echaron un poncho
por la cabeza. Me escondi debajo de una mesa; luego me asome, y vi como montaban y
se llevaban a la patroncita, que hacia con sus brazos asi..., asi, debajo del poncho. Y no
sé mas.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aungue en realidad no
habian visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto el pedn, permaneciendo
ocultos hasta la llegada de Watson. Este, mientras se defendia de tantas personas que le
hablaban a la vez, penso con remordimiento en aquella indecision que le habia hecho
vagar junto a las alambradas de la estancia. jNo haber entrado media hora antes, para

estar al lado de Celinda y defenderlal...
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Adivind en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba otras cosas y queria
decirselas a él, pero a solas. Sonreia el pequefio con desprecio al escuchar cémo los
otros daban sefias contradictorias describiendo a los asaltantes. Todos creian conocerlos
y cada uno los habia visto de distinto modo. Watson lo llevo aparte, y empinandose
Cachafaz sobre la punta de sus pies, le dijo en voz baja:

—Es Manos Duras el que ha robado a la patroncita. Yo sé dénde la tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fue explicandose. Ninguno de los tres
hombres que se llevaron a Celinda era Manos Duras. Pero el pequefio, al abandonar su
escondrijo, se habia deslizado hasta un corral inmediato, trepando a lo mas alto de una
piramide de alfalfa seca, guardada para la alimentacion de las vacas en invierno. Su
cuspide era un lugar de observacion, desde el cual podia abarcarse enorme espacio de
terreno. Oculto en esta atalaya habia visto como los tres jinetes se juntaban a gran
distancia con otro que parecia aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego,
los cuatro galopaban en la misma direccidn, llevando uno de ellos a la prisionera sobre
el delantero de su silla.

También habia visto desde la colina de alfalfa como llegaba Watson, pero tal era
su recelo, gue no quiso bajar hasta convencerse de su identidad.

Estas noticias conmovieron a Ricardo tan profundamente, que tardé algun
tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo primero que pensé fue en la urgencia de buscar
a Celinda para libertarla, sin considerar la enorme desproporcion de fuerzas entre él y
aquellos bandidos. Disponia de un auxiliar, el pequefio Cachafaz, conocedor del sitio
donde guardaban oculta a la joven. Esto era lo importante. Recobrarla a mano armada
corria de su cuenta. Y con la arrogancia absurda de los enamorados que no reconocen la
valia exacta de los obstaculos, mont6 a caballo e hizo una sefia al pequefio para que le
acompanase.

De un salto se encaramé Cachafaz en la grupa, agarrandose a las ropas de
Watson, y este metid espuelas a la cabalgadura, haciéndola salir al galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequefio, asi que hubo pasado la
alambrada de la estancia se dirigio hacia el rancho de Manos Duras, que muchas veces
habia visto de lejos.

—Lleva mal rumbo, patroncito —dijo Cachafaz.

Y sefialando lo mas alto de la cortadura que daba sobre el rio por la parte de la
Pampa, afiadio:

—Vamos para alla, al rancho de la India Muerta.
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Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la comarca,
y sin embargo, muy pocos lo habian visitado, pues Unicamente servia de refugio a
vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser vistos por las gentes del pais.

—Alli los encontraremos... —volvio a decir— si es que no han seguido viaje.

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llegd a la
estancia de Rojas, fue la que experimentd Robledo casi a la misma hora, al regresar a su
vivienda, cansado de la inatil busca de su amigo.

Vio sentada en el umbral de su puerta a Sebastiana, que parecia aguardarle, a
juzgar por el gesto de satisfaccion con que le acogid. El, por su parte, no tuvo menos
contento al encontrarla, imaginandose que la enviaba Federico para darle explicaciones
sobre su huida. Tal vez este hombre débil habia vuelto al lado de su mujer, creyendo
una vez mas en sus mentirosas explicaciones.

—c¢La envia su patrén?... ¢ Trae alguna carta de él?

Sebastiana acogio estas preguntas con una extrafieza que hizo dilatarse sus 0jos
oblicuos.

—¢Qué patrén?... ¢EI marqués?... No sé nada de él. Yo creia que estaba aqui.
Vengo por otra cosa.

Se habia incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su corpulencia en
sentido vertical, y dijo bajando el tono de su voz:

—No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don Manuel,
aguardandole para que me conteste una preguntita.

Acogio el ingeniero con una paciencia algo irdnica esta consulta; pero apenas la
mestiza empez0 a hablar, su rostro se transformo, prestando una atencion reconcentrada
a todas sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella en la noche anterior,
siguio diciendo:

—¢Por qué esa sefiorona y Manos Duras hablaron de mi antigua patroncita?...
¢Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?... Como yo soy una zonza, que no
puede entender muchas cosas, me he dicho: «Voy a ver a don Robledo, el ingeniero, que
lo sabe todo. El me dira...».

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraido, y de pronto hizo un gesto de
asombro y de inquietud, como si acabase de descubrir una temible verdad. Volvio la

espalda a Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio de donde habia venido.
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Quedd asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez mas
apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podia llegar tarde.
Robledo, desde lejos, empez6 a hacer signos y a dar voces avisando a don Carlos y al
comisario, que aun seguian su conversacion en el mismo lugar. Los dos se miraron
asombrados al oirle decir con voz jadeante:

—ijA caballo! Lo del aviso de la vaca fue una astucia de Manos Duras para que
usted abandonase su estancia. Me temo que algo malo puede ocurrir a Celinda, y
debemos ir alla cuanto antes. jCon tal que no lleguemos tarde!...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de los
primeros momentos de estupefaccion.

Don Roque fue corriendo a su casa para armarse y montar a caballo. Sus cuatro
hombres, avisados por €l, hicieron todo lo posible para seguirle, pero solo tres lograron
encontrar montura lista y armas de fuego prestadas por algunos vecinos, abandonando
sus sables indtiles.

Mientras Robledo, vuelto a su vivienda, daba prisa al servidor espafiol para que
le preparase su caballo y se cefiia el revolver con una canana llena de cartuchos, envid
aviso a los capataces de sus obras que vivian cerca y tenian armas. Ademas, pidio al
duefio del boliche un magnifico rifle americano que guardaba oculto debajo de su
mostrador.

Otra preocupacion de Robledo en aquel momento era impedir que se escapase
don Carlos Rojas. Le habia obligado a venir con él hasta su casa, aconsejandole
prudencia.

—Porque usted llegue alla media hora antes no va a evitar lo que haya ocurrido.
En cambio, si va solo, puede verse a merced de esos bandoleros. Un poco de paciencia y
saldremos todos juntos.

El estanciero recibia sus consejos con grufiidos impacientes, temblando al
mismo tiempo de célera y de inquietud. Se aparté Robledo unos instantes de la puerta
de su casa para ir al encuentro de algunos hombres convocados por él y explicarles lo
que debian hacer. Se presentd también el duefio del boliche con el rifle americano,
entregandolo solemnemente a su compatriota, como si le confiase toda su familia.

Aprovecho don Carlos este alejamiento momentaneo de Robledo, y saltando
sobre su caballo lo hizo salir a todo galope, sin prestar atencion a los gritos que

acompafaron su fuga.
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Después de este acto del impaciente Rojas, se fue organizando la expedicion,
compuesta de una docena de jinetes, todos con carabinas, y al frente de los cuales se
colocaron el ingeniero y el comisario.

La noticia habia circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres y
chiquillos para ver la salida de la tropa montada. Cuando el peloton de jinetes fue
pasando ante la casa que habia sido de Pirovani, Robledo mird sus ventanas con cierta
inquietud.

«jSi iremos —se dijo— al encuentro de otra desgracia proporcionada por esa
mujer!.

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz
empez0 a arrastrarse entre asperos matorrales. El mesticillo le habia conducido a una
altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la cual podian verse casi
verticalmente las ruinas del rancho de la India Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte afios antes estaba habitado por gentes que
hacian pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el capricho de los huracanes los
habia cubierto de pronto con una gruesa capa de arena. Ademas, el pozo del rancho, que
proporcionaba un agua relativamente dulce, no ofrecia ya mas que sal liquida. Los
hombres habian huido, arruindndose con rapidez las construcciones de adobes.
Unicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus techos rotos.

Watson sintio cierto asombro al poder avanzar a gatas entre el ramaje de la
colina arenosa sin que el ladrido de ningln perro avisase su presencia. Esto le hizo
temer que Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones y el rancho estuviese
desierto. Pero el pequefio mestizo, que avanzaba delante de é€l, se detuvo entre dos
matorrales y luego volvio el rostro, haciendo un gesto para que se aproximase.

Metio su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros mas
abajo, una explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las ruinas del rancho. Dos
caballos iban de un lado a otro con paso tardo, buscando las hierbas ralas para
mascarlas, y un hombre estaba sentado en el suelo teniendo un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le hablo al oido tenuemente.

—Es uno de los que se llevaron a la patroncita.

Por mas que mir6 Watson estirando su cuello, no pudo ver a otra persona.
Retrocedio a rastras, abandonando su observatorio, y al llegar al pie de la colina saco de

un bolsillo un lapiz y una carta olvidada, de la que arranc6 una hoja. Cachafaz le mird
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mientras escribia, con sus o0jos de animalejo astuto, como si adivinase lo que iba a
encargarle.

Le entregd Ricardo el papel, sefialando a continuacion el lugar donde habia
dejado su caballo.

—Corre al pueblo y da esta carta al sefior Robledo el ingeniero, o al comisario...
Al primero que encuentres.

Quiso afiadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podia
escucharlas. Se habia lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba sobre el caballo,
desapareciendo al galope.

Volvid otra vez Ricardo a subir la ladera arenosa para observar lo que pasaba en
el rancho. Ahora vio a dos hombres: el mismo de antes, que continuaba sentado en el
suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente a €l, de pie y sin otras armas que las del
cinto, un gaucho al que reconoci6 inmediatamente, pues era Manos Duras. Hablaban los
dos, pero no pudo oir sus palabras por ser grande la distancia que le separaba de ellos.
Esto hacia indtil su observacion por el momento. Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni
aun valiéndose de la sorpresa. Solo eran dos los enemigos que tenia a la vista, pero
indudablemente los otros dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo.

«¢,Dénde guardaran a Celinda?», pensé el joven.

Arrastrandose siempre entre los matorrales, empez6 a seguir el contorno de la
loma de arena, para poder ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos bandoleros
continuaron hablando, sin sospechar que sobre el borde de la pendiente que tenian junto
a ellos se deslizaba un hombre espiandolos.

El acompafante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le habl6 con tono de
reconvencion.

—Bien sabés vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por medio.
Casi nunca terminan bien, y ademas arman un bochinche de los demonios. Mejor era
habernos ido a tomar «hacienda» en el Limay, para luego venderla en la cordillera.
Mejor también habernos llevado las vacas del viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez
de entretenernos como unos muchachos en robarle su vaquillona.

Manos Duras contestdé con un gesto de hombre superior que no considera
necesario explicar la conveniencia de sus actos. Piola continuo:

—Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como
hermanos, pero si te han dado plata por llevarte a esa sefiorita, debias partirtela con

nosotros.
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El gaucho tomo una actitud altiva.

—Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese viejito que
me insulto... Ya sabés también nuestro trato. Me la guardais, y luego, cuando estemos
en la cordillera, sera para vosotros.

Piola sonrié con una alegria repugnante al oir mencionar este convenio.

—Bueno; te la guardaremos —dijo—. Tu serés el primero..., si es que vuelves a
juntarte con nosotros no mas lejos que mafana. Si tardas no la encontraras entera... Pero
¢por qué no emprendes viaje ahora con nosotros? ¢Que tienes que hacer en la Presa esta
noche, que nos abandonas?

—Un cobro —contesté Manos Duras, con petulancia—. Quiero dejar mis cuentas
bien arregladas antes de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo de su comparfiero, empez6 a
hacer calculos. Tal vez a aquellas horas ya se sabia en el pueblo lo ocurrido en la
estancia de Rojas. Y si aln lo ignoraban, lo sabrian antes de que transcurriese mucho
tiempo, o sea tan pronto como volviese don Carlos a su casa después del indtil viaje a la
Presa. (No temia Manos Duras que el comisario y las demas gentes del pueblo le
atribuyesen el rapto de la muchacha?

—Puede que sea asi —contestd el gaucho—, jpero me han supuesto tantas cosas,
sin llegar a probarme ningunal... Si me ven en el pueblo, acabaran por creer que no he
tenido parte en este negocio. Ninguno de la estancia me ha visto. Ademas, me iré
primeramente a mi rancho, por si alguien se allega por all3, y solo a la tardecita entraré
en la Presa como otras veces... Creo que a media noche habré terminado mi negocio y
podré salir para alcanzaros.

Guifid un ojo Piola, sefialando al mismo tiempo con su diestra el rancho
inmediato.

—¢Qué dice ella?

—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina lo que
le aguarda... Es una muchacha «guapa», y no parece tener mucho miedo ahora que se le
ha pasado el primer susto. jPucha, lo que me dio que hacer cuando la traia en mi flete!...
La tengo ahi dentro con las manos atadas, pues de no estar asi se defiende y habra que
pegarla como a un hombre.

Manos Duras quedé pensativo, afiadiendo luego con una sonrisa cinica:

—No he querido quedarme ahi dentro, porque vos comprenderas, hermano, que

es muy expuesto estar a solas con una buena moza asi... Te diré que hay otra que me
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gusta mas, y espero verla muy pronto. Pero esta también es de aprecio, y si uno esta
solo con ella, sopla el diablo, se empiezan a hacer cosas por entretenerse no mas, pierde
uno la razén, y no sabe cudndo y como terminara. Ahora estamos en tierra enemiga, y
no hay que olvidarse de ello ni perder el tiempo... La fiesta me la reservo para mafiana.
Hoy tengo otras cosas que hacer para que mi juego resulte completo... En cuanto
vuelvan los compafieros nos decimos adids. Vosotros seguis viaje con la vaquillona, yo
me vuelvo a mi rancho, y hasta mafiana si Dios quiere.

Ricardo se arrastrd inatilmente entre los matorrales, no viendo mas que a los dos
hombres enfrascados en su conversacion y el rancho ruinoso, que por el lado opuesto
tenia cerrada su unica entrada con unos maderos mal unidos. Empez6 a dudar si los
raptores de Celinda la habrian ocultado alli, o estaria la joven en un escondite mas
dificil de descubrir, bajo la guarda de los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacion sin éxito, se deslizo por la colina de arena,
viniendo a sentarse en el lugar donde Cachafaz habia montado su caballo. Asi
permaneciO mucho tiempo, deseando que transcurriesen las horas con prodigiosa
rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente, viendo aparecer a lo lejos el
auxilio que habia pedido a sus amigos.

Sus 0jos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada extraordinario, se
animaron de pronto al distinguir un pequefio jinete que iba agrandandose en el avance
de su galope continuo. Minutos después pudo reconocerlo con facilidad, por haberle
visto aquella misma mafiana. Era don Carlos Rojas.

Aunqgue venia hacia él, consider6 prudente salir a su encuentro y eché a correr
con toda la velocidad que le permitia el suelo arenisco surcado por las raices de los
matorrales, que el viento habia dejado descubiertas, y en las que se enredaban sus pies,
haciéndole dar violentos tropezones.

Viendole surgir a un lado del camino, don Carlos encabrit6 su caballo, sacando
al mismo tiempo el revélver del cinto. Después, al reconocerlo, echo pie a tierra.

No llegaba a explicarse Watson esta aparicion del estanciero, pues él habia
dirigido su aviso a los amigos de la Presa. Ademas le veia llegar solo.

—¢Ddnde estan los otros? —pregunt6—. ¢Ha visto usted a Robledo?

La respuesta de don Carlos fue evasiva.

El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detras de él o tal vez tardasen horas.

—Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; a saber cuando

Ilegaran. Me falté paciencia y aqui estoy.
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Luego fue explicando como en mitad de su camino, cuando iba directamente
hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia, vio venir hacia él un jinete
que galopaba a rienda suelta. Saco el revolver para detenerle, pero no hizo uso del arma
al fijarse en su aspecto.

—Era como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta mona a Cachafaz.
Me cont6 que usted estaba aqui, me ensefié su papel, y yo le dije que avisase a los que
vienen detras para que no pierdan tiempo pasando por mi estancia y que él les sirva de
baquiano, trayéndolos directamente... ;Qué es lo que ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que habia dejado
Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las riendas y lo dejo en el
mismo sitio donde Ricardo habia dejado antes el suyo. Luego subieron de rodillas y
apoyandose en las manos la pendiente arenosa desde cuyo filo podian observar el
rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron a Piola sentado en el suelo, lo mismo que
antes, pero solo, pues Manos Duras habia desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus sentidos,
aguzados por la vida aventurera en el desierto, le avisasen la cercania oculta del
enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando a lo lejos con el deseo de ver la
Ilegada de alguien.

—Ataquémosle —dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre las
rodillas. El y Watson contaban con sus revolveres.

—No hay que olvidar al otro que esta oculto —contestd el ingeniero.

—¢Y qué? Seran dos, y nosotros también somos dos... Voy a voltear a ese
bandido.

Tir6 de su revolver con la idea de hacer fuego desde alli, sin tener en cuenta la
distancia; pero Watson le contuvo con su diestra, murmurando al mismo tiempo junto a
uno de sus oidos:

—Hay dos hombres mas, que no sé donde estan. Esperemos a que lleguen
nuestros comparieros.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecision, fluctuando entre la espera

prudente o la loca aventura de atacar a unos enemigos cuyo nimero exacto ignoraban.
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No tardo Watson en saber donde se habian ocultado los otros dos camaradas del
gaucho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios perros. Piola dio un grito y
Manos Duras salio del rancho, asomandose a la esquina de adobes y quedando visible
por unos momentos para los que espiaban tendidos entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habian dirigido al
rancho de Manos Duras para traer la tropilla de caballos que debia acompafarles en su
viaje a los Andes, asi como los viveres y demas objetos necesarios en tan larga
expedicion. Los perros del rancho se habian incorporado a la tropilla.

Algun tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos jinetes,
armados con carabinas, y seis caballos en libertad que formaban un grupo compacto,
sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con cuerdas. Los tres perros de
Manos Duras, después de saltar junto a las ruinas saludando con alegres ladridos a su
amo invisible, se mostraron inquietos y empezaron a husmear en torno a ellos. Luego
prorrumpieron en aullidos feroces. Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes
intentaban subir la arenosa cuesta, retrocediendo a continuacion para avisar a los
gauchos la presencia del enemigo oculto.

Los dos jinetes, que ain no habian desmontado, después de silbarles inatilmente
participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles los matorrales de la altura
proxima.

—Nos han descubierto —murmur6 el estanciero—. Mejor: asi acabaremos de una
vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le sigui6
ladera abajo hasta donde estaba el caballo. Mont6 en él don Carlos después de examinar
si su revolver salia facilmente de la funda. Watson marcho a pie, apoyandose en una
pierna de Rojas, y de este modo avanzaron los dos francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron a él, siguiendo a los tres perros, que retrocedian sin dejar de
mostrarles sus colmillos y ladrando furiosos, vieron a los dos cordilleranos todavia a
caballo, y a Piola, con su carabina apoyada en el pecho, pronto a hacer fuego. Don
Carlos se dirigi6 a él como si fuese el jefe.

—¢Ddnde esta mi hija? —pregunt6 impetuosamente.

Le escucho el gaucho andino con rostro impasible, como si no le comprendiese.

—Nada de palabras indtiles —continué el estanciero—. Si lo que queréis es plata,

hablemos, y puede que nos entendamos.
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Piola permanecio silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez a una sefia de
él, los dos hombres montados se alejaron, examinando el horizonte. Solo volvié uno de
ellos, y al echar pie a tierra dijo algunas palabras en voz baja. No se veia a nadie en los
alrededores.

Los perros seguian ladrando, yendo inquietos de un lado a otro, pero esta alarma
no debia ser mé&s que una continuacion de la anterior. Aquellos dos hombres
indudablemente habian llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por contener
su indignacion, dando a su voz una exagerada melosidad.

—No sé de qué me habla, sefior —contesto al fin Piola—. Se equivoca usted.
Nunca he visto a esa sefiorita.

—¢Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose un poco de ellos, intentd dar
vuelta al rancho para llegar a su puerta; pero el otro cordillerano, adivinando su
intencidn, se colocé ante él, levantando la carabina como si fuese a apuntarle. Al fin,
Piola, sin contestar a Rojas nada concreto, le volvio la espalda, dirigiéndose hacia la
esquina de la ruinosa construccion y desaparecio detras de ella.

Fue a seguirlo el estanciero, y tropezd con el mismo hombre que habia contenido
a Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los dos, para que no pasasen
adelante, y tuvieron que mantenerse inmdviles, dudando entre obedecer a la amenaza o
arrojarse sobre aquel bandido.

De un puntapié apart6 Piola las maderas mal unidas que cerraban la entrada del
rancho. La presencia del cordillerano hizo que Manos Duras abandonase su lucha con
Celinda. Esta, con las manos atadas, se defendia de la agresividad carnal de su raptor.
Le habia arafado, le habia mordido, repeliéndole al mismo tiempo con sus pies. El
gaucho tenia en el rostro y en las manos varios rasgufios que goteaban sangre, pero tal
era su excitacion que no parecia darse cuenta de ellos.

Al ver a su camarada se esforzé por serenarse, hablando con una alegria feroz.

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba interesandose. No
se puede estar en paz al lado de una buena moza.

Pero callo al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.

—Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que pasa.

Le invit6 a salir con un gesto, y mas alla de la puerta continud, bajando la voz:
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—ANhi tenés al viejito de la estancia con un gringo de los que trabajan en las
obras del rio. ;Qué hacemos?...

Manos Duras, a pesar de su cinismo, quedd sorprendido al saber que don Carlos
estaba al otro lado de la esquina de adobes. ;Como se habia presentado tan pronto?...
¢Quién habia podido revelarle la presencia de su hija en este rancho lejano?... Pero su
ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida por Rojas le inspiraron una solucion.

—Lo mejor serd matarlo.

—¢Y al gringo también? —preguntd Piola con ironia—. Vos encontras facilmente
el remedio a todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese presentir la
proximidad del peligro. Ya no creia que aquellos dos hombres hubiesen llegado solos.
Otros indudablemente iban a venir, para darles ayuda. Lo que Manos Duras debia hacer
—si es que verdaderamente necesitaba seguir este mal negocio del robo de la sefiorita—
era montar en su «flete» sin pérdida de tiempo y llevarse la buena moza a cierto lugar en
las orillas del rio Limay, donde se habian dado cita para el dia siguiente. Debia desistir
de su vuelta al pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de la marcha.
Mientras €l se alejaba llevandose a la muchacha, ellos se quedarian alli con la tropilla.
Piola se encargaba de convencer al viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban
otros hombres del cercano pueblo, se convencerian también —viéndolos sin ninguna
mujer y sin Manos Duras— de que eran unos viajeros pacificos que habian hecho alto en
aquel lugar.

El gaucho le escuché con impaciencia. Le habia tomado gusto a esta aventura y
no admitia modificaciones en ella. Deseaba conservar a Celinda, y al mismo tiempo no
queria renunciar a su vuelta al pueblo, asi que cerrase la noche, para hacer aquel cobro
del que hablaba misteriosamente.

—También podés vos hacer otra cosa —continud Piola—. El padre ofrece plata si
le devolvemos la muchacha, y...

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de adobes,
sono un tiro, acompafiado de un grito. EI amigo de Manos Duras lanz6 una blasfemia.

—Ya empieza el baile —dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio donde
habia sonado la detonacion.

Rojas acababa de disparar su revolver contra el hombre que le impedia el paso.
Este se habia fijado especialmente en Watson, pues por ser mas joven le infundia mayor

cuidado, volviendo hacia €l su carabina, y don Carlos aproveché el olvido en que le
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dejaba para sacar cautelosamente su revolver, apuntando al pecho del cordillerano y
haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se inclind inmediatamente sobre €l para
apoderarse de su arma.

Cuando Piola dio vuelta a la esquina, Rojas montaba ya en su caballo. Por un
sentimiento atavico de centauro de estancia, se consideraba mas fuerte y mas seguro de
este modo que a pie. Watson, forcejeando con el herido, acababa de arrancarle su rifle e
iba a incorporarse; pero vio que el bandolero andino le apuntaba por tenerlo mas cerca,
y su instinto le hizo encogerse, al mismo tiempo que sonaba la detonacion. Gracias a
este movimiento, el proyectil no le atravesd el pecho, cortandole Gnicamente el hombro
izquierdo, con una herida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo
acurrucado con una mano en el hombro.

Su agresor dio unos pasos hacia él para que el segundo disparo resultase mas
certero, en el mismo instante que Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la esquina
del rancho, atraido por la pelea.

Vio a don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su revolver a
Piola. El sac6 igualmente el suyo del cinto para disparar contra el estanciero, pero no
pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver interponerse entre los dos al otro jinete
andino que habia quedado en observacion.

—iGentel... iMucha gente! —gritaba este hombre.

Los perros se presentaron detras de él, con violentos saltos de retroceso y de
avance, ladrando a un enemigo invisible.

A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos a otros,
superponiéndose con una velocidad irreal.

Manos Duras fue el mas agil para la accion. Corrid hacia su caballo, que seguia
rumiando la hierba sin asustarse de los tiros, como si estas detonaciones fuesen
ordinarias en su existencia. Luego desapareci6 detras del rancho.

Piola parecié olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad. También
era hombre de a caballo, y se consideraba méas seguro y fuerte sobre la silla que a pie.
Mont6 en su cabalgadura, siempre con la carabina en la diestra, y uniéndose a su
camarada fueron a situarse los dos junto a la tropilla de caballos, dispuestos a defender
hasta la muerte las cargas de sacos y fardos que representaban la fortuna de la

comunidad.
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Rojas parecio olvidarlos, acercandose a Watson para preguntarle con ingenua
emocion:

—¢QUE le pasa, gringuito?... ;Le han matado?

El joven tenia en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba
agrandandose; pero se incorpord, contestando con palida sonrisa:

—Poca cosa: un rasgufio nada mas.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de €l. Necesitaba ver lo que habia al otro lado
del rancho, e hizo avanzar su caballo, dando vuelta a la esquina.

No encontr6 a nadie. Su rustica puerta, completamente abierta, mostraba la
soledad de su interior. Pero al apartar sus 0jos de las ruinas vio a un jinete que se alejaba
al galope, llevando sobre el delantero de su silla una especie de envoltorio largo,
sostenido por uno de sus brazos, y que se agitaba violentamente lo mismo que una
persona.

El instinto avisé al estanciero mas que sus sentidos.

—iAh, gaucho ladrén!...

Lo que le habia parecido en el primer momento un envoltorio de ropas contenia
una vida, y se negaba a dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le engafiaba, con el trastorno de la emocién,
al hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyé que Celinda le habia
reconocido, Ilamandolo con desesperado lamento:

—iPapé!..., jpapd!...
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XVII

Al levantarse Elena, bien entrada la mafiana, vio con sorpresa que la mestiza no
acudia a sus repetidas voces.

Finalmente se presenté una de aquellas muchachas apodadas «chinitas» que
trabajaban en el servicio de la casa bajo las 6rdenes de Sebastiana. Segln declar6 esta
joven, la respetable mestiza no habia vuelto después de su salida a primera hora.

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas. El
comisario y muchos hombres se fueron para alla.

A Sebastiana, segun continué diciendo la chinita, la habian visto algunos en las
afueras del pueblo, a caballo y acompafiada por el doméstico del sefior Robledo.

—Habra ido a ver si le ocurri6 algo a su antigua patroncita. Cada uno cuenta una
cosa... Pero lo cierto es que en la estancia han matado a alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad que
mostraba su sefiora. Se habia limitado a una exclamacion de sorpresa al escuchar las
primeras palabras. Luego quedé en silencio, como si no le interesase el relato.

Permanecié toda la mafiana en su salon, después de haber tomado el desayuno.
Pensaba con impaciencia en las largas horas que debian transcurrir antes de que llegase
la noche. Estaba resuelta a llamar a Robledo; pero este, segun las noticias de su criadita,
se habia ido con el comisario a la estancia de Rojas y no regresaria hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo méas tiempo en aquel pueblo. Que se quedase
su marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir a Robledo que le proporcionase
los medios de regresar a Paris, o cuando menos el dinero necesario para volver a Buenos
Aires. Una vez en la gran ciudad sabria defenderse. En su primera juventud se habia
visto en situaciones iguales o peores, y conocia por experiencia cOmo una mujer
enérgica puede salir de los pasos dificiles con méas soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversacién con el
espafol. Al mismo tiempo le daba miedo el rapido deslizamiento de las horas, pues
alguien podia venir a su ventana para exigirle el cumplimiento de una promesa hecha la
noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no habia sofiado su
entrevista con Manos Duras.

«jQué absurdo! —pens6—. Pero ¢he podido hacer realmente eso?».
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Muchas veces en su existencia habia sentido la misma extrafieza por los propios
actos, como si hubiesen en su interior dos personalidades antagonicas, una de las cuales
inspiraba horror a la otra.

«jY ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguia pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho hubiese olvidado sus
promesas. Pero inmediatamente recordo las vagas noticias que le habia dado su criadita
de algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas.

Como estaba predispuesta a creer que todos los sucesos debian plegarse a sus
conveniencias, sintio finalmente la confianza del optimismo.

«No vendra —se dijo—. jQué disparate! ;Como puede ese hombre haber creido
una promesa tan absurda?...».

Después de las noticias que habian circulado por el pueblo, no se atreveria a
volver. Ademas, aquel barbaro resultaba temible a campo raso; pero con tener ella bien
cerradas las ventanas y puertas de la casa, se libraria de su presencia.

Ya no pensO en el gaucho, mas no por esto desapareci6 de su memoria el
recuerdo de la noche anterior. Algo habia sucedido al romper el dia, cuando empezaban
a marcarse luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo habia percibido
confusamente, como todo lo que pasa cuando los ojos se resisten a abrirse y el
pensamiento vacila entre el suefio y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido a varias horas de
distancia, empezd a convencerse de que alguien habia estado junto a su ventana al
amanecer. Recordo6 un ruido sofocado de pasos en la galeria exterior y el leve crujido de
la madera de la pared bajo el peso de un cuerpo apoyado en ella. Hasta podria jurar que
habia escuchado algo semejante a suspiros de dolor, a un jadeo de desesperacion. Y su
instinto le avisaba que aquel ser misterioso que habia vivido unos momentos cerca de
ella, al otro lado del muro de tablas, no era otro que su esposo.

Dos veces fue ahora a la ventana, abriéndola para ver su exterior y su interior,
con la esperanza de encontrar un papel o cualquier otro indicio del invisible visitante,
Ilegado con el alba y desaparecido al salir el sol.

«Es Federico —volvid a decirse—; no puede ser otro... Robledo debe saber donde
estd. jComo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...».

Poco después de mediodia, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo, Ilamaron

a la puerta. Transcurrié algin tiempo y volvieron a repetirse los golpes. Elena adivind
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que, por estar ausente Sebastiana, las dos chinitas habian abandonado la casa después de
servir la comida, vagando por el pueblo en busca de noticias.

Fue a abrir ella misma y se sorprendio reconociendo al visitante. Era Moreno. Su
presencia nada tenia de extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena un gesto
de asombro; tan olvidado le tenia. En las ultimas horas otros hombres habian ocupado
por completo su memoria.

Ruborizandose de su olvido le invitd a entrar con exagerada afabilidad. Su buena
suerte le enviaba a este tonto para que la entretuviese con su conversacion durante una
tarde larguisima, que sin esta visita hubiese resultado de monotona soledad.

Al entrar en el salon, Moreno acaricié los muebles con una mirada dulce y
protectora, como si le perteneciesen. Luego ocupd el sillén que le ofrecia ella, haciendo
alarde de un aplomo que nunca habia mostrado en sus visitas anteriores.

—Me voy a Buenos Aires en el tren de esta tarde, sefiora marquesa —dijo con la
gravedad de un hombre que conoce sus propios méritos—. Debo ver al gobierno para
darle cuenta de lo ocurrido aqui, y hablar con el ministro de Obras publicas sobre la
continuacion de los trabajos.

Elena acogi6 tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al mismo
tiempo que sus pupilas parecian sonreir maliciosamente. Este buen padre de familia
exageraba un poco su importancia.

—Pero antes de marcharme he creido conveniente venir a verla, para que
tratemos de un asunto relacionado con mis futuros negocios.

Siguid hablando, y a las pocas palabras se apagd la chispa alegre e irénica que
danzaba en las pupilas de la Torrebianca. Sus 0jos solo expresaron un avido interés, que
fue creciendo por momentos.

Moreno relaté como Pirovani le habia confiado toda su fortuna, nombrandole
tutor de la hija Gnica que tenia en Italia.

—EI pobre —continu6—, por lo que he visto al examinar rapidamente sus papeles,
era mas rico de lo que yo creia. Este encargo supremo de mi pobre amigo va a darme
mucho que hacer, y tal vez me obligue a dimitir mi empleo. jQuién sabe si podré
regresar aquil... Temo que transcurra mucho tiempo antes de que volvamos a vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecid al oficinista, a pesar del aire
satisfecho y seguro de si mismo que mostraba desde el dia anterior.

—Como el infeliz Pirovani —sigui6 diciendo— me confié el manejo de su fortuna,

y esta casa pertenece a su heredera, yo, en uso de mis facultades, le digo, sefiora
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marquesa, que puede usted seguir aqui todo el tiempo que juzgue oportuno, como si
fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo centavo. jQué no haré yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificil poder ocultar la
sorpresa que le habia causado esta revelacion. jMoreno depositario de la herencia del
contratista, abrumado por la enormidad de la fortuna que caia sobre él y volviendo a una
ciudad populosa para rehacer su existencial...

A través de su asombro empezaron a emerger nuevas ideas, semejantes a islotes
todavia informes y en pleno hervor de formacion. Se desdoblaba su interior, surgiendo
junto a la mujer de gustos frivolos, ansiosa de comodidades y grandezas, otra que era la
de las temibles energias, la de las extremas resoluciones en las horas dificiles, la que no
vacilaba ante la crueldad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente a su
compafriera: «No dejes que se marche. El destino te lo envia».

Contemplandola Moreno con ojos mas atrevidos que en los tiempos que no se
creia rico y poderoso, vio de pronto como el rostro de la «sefiora marquesa» parecia
velarse, o mismo que si se deslizase sobre él la sombra de una nube invisible. Luego
contrajo su boca con expresion dolorosa y se llevé las manos al rostro, para ocultar sus
lagrimas.

Se levant6 de su sillon el oficinista para consolarla. Comprendia el dolor de ella
viendo el traje de luto que llevaba por la muerte de la madre de su esposo. Ademas, jel
triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos sucesos en tan poco tiempol!...

—Es muy triste, sefiora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso debe usted
llorar.

Y se atrevid a tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de
apartarlas de sus ojos, hiumedos de llanto.

—No lloro por lo que usted cree —suspir6 ella—, lloro por mi misma, por mi
desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido no ha vuelto a casa
hace dos dias... y tal vez no volvera. jQuién sabe qué calumnias le han contado!... Me
guedaban mis amigos, mis buenos amigos; el uno ha muerto y el otro anda fugitivo.
Solo podia contar con usted... jy usted se marcha para siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empez6 a balbucear:

—Cuente siempre con mi admiracion, sefiora marquesa... YO me voy, Yy en
realidad no me voy... Me tendré usted en Buenos Alires...

Evitd seguir hablando, por miedo a las incoherencias en que le hacia incurrir su

emocién. Elena habia secado sus lagrimas y le miraba ahora con interés.
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—Jamas he conseguido hacerme comprender —dijo—. Los hombres son asi:
acuden todos al mismo tiempo cuando les gusta una sefiora y la aturden con sus
asiduidades, quitandose el sitio unos a otros de tal modo, que la pobre se desorienta y
acaba por no saber hacia donde va su predileccion. Ahora que usted se marcha y le
pierdo tal vez para siempre, me doy cuenta de que los dos pobres amigos que nos
abandonaron se colocaban en primer término con tal violencia, que consiguieron
ocultarme el hombre mas interesante para mi.

Se sintiéo Moreno de tal modo trastornado por esta revelacion, que tomo entre sus
manos la diestra de Elena.

—iOh, marquesa!, ¢qué dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimié con sus dedos una de las de
él, afadiendo con un tono de sinceridad, como si revelase sus pensamientos mas
intimos:

—Siempre me interes6 usted por su modestia: una modestia disimuladora de
grandes condiciones, que usted mismo no sospecha. A mi me gustan los hombres
buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, me entretenia en pensar lo que
podria haber hecho un hombre como usted, viviendo en Europa y trabajando bajo la
direccion de una mujer que le inspirase nobles ambiciones.

Permaneci6 Moreno silencioso, mirandola con cierto asombro, como si la
admirase mas después de sus ultimas palabras. Aquella mujer pensaba las mismas cosas
que a él se le habian ocurrido numerosas veces, pero sin atreverse a creer en ellas.

Elena afiadid, desalentada:

—Pero ya es tarde: ;para qué hablar de eso? Usted tiene una familia. Yo soy una
mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve sola y pobre, e ignora cdmo terminara su
existencia.

El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese
contemplando interiormente un espectaculo molesto para él. Veia una casita cerca de
Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y varios nifios. Pero
esta vision no tardd en esfumarse, recobrando Moreno el mismo aire de seguridad
autoritaria y vanidosa con que se habia presentado al hacer su visita.

—Yo también —dijo— pienso ahora mas que antes. Anoche no pude dormir, y por
eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir a ver qué es lo que ha pasado en la
estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me ocurrié que tal vez sera conveniente

que yo vaya a Europa para velar por la hija de Pirovani y administrar sus bienes mejor
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que si me quedo en Buenos Aires. jQuién sabe si llegaré a aumentar muchisimo esa
fortuna, dedicandome a los negocios! Yo no creo poseer las condiciones que usted me
supone, sefiora marquesa; pero en fin, soy hombre de nimeros, hombre de orden, y tal
vez podré hacer buenos negocios, lo mismo que los hacen otros... ; Como no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo que iba a
decir, balbuce¢ al fin timidamente:

—Usted podria venir conmigo a Europa... para aconsejarme. Yo, por mas
inteligente que usted me crea, solo puedo ser alla un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelié altivamente la
proposicion.

—No acepto. jQué locural... jQué fardo iba usted a echarse a cuestas, amigo
Moreno!... Olvida usted ademas que yo soy una mujer casada, una sefiora, y la gente, al
vernos juntos, haria las suposiciones mas calumniosas.

A pesar de tales protestas tomé las dos manos de Moreno entre las suyas y
aproximo su cara a la de él, envolviéndole en el nimbo perfumado de su carne tentadora,
al mismo tiempo que decia con entusiasmo:

—ijQué gran corazéon el suyo!.. (Coémo probarle mi gratitud por su
ofrecimiento?

Adopto el oficinista una expresion suplicante para seguir hablando. ¢Qué podia
importarles a los dos lo que murmurase la gente?... Ademas, en Europa no los conocia
nadie. Vivirian en Paris, la ciudad maravillosa tantas veces admirada por él en las
novelas y que nunca habria visto de no ocurrir la muerte de Pirovani. El era quien debia
dar gracias a la marquesa si se dignaba acompanarle y dirigirle.

—¢Y la familia de usted? —pregunto la Torrebianca con una expresion austera,
desmentida al mismo tiempo por sus miradas.

El hombre respondi6 con el cinismo optimista de un rico, convencido del poder
del dinero, que espera arreglar mediante su intervencion todos los conflictos.

—Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con plata
abundante todo se soluciona y nadie vive descontento... Yo tendré mucha plata, porque,
como es natural, debo recompensarme a mi mismo por mis trabajos de tutor. Pienso
también ganar mucho en los negocios.

Ella insistio en su resistencia, aunque cada vez con mas flojedad, y Moreno
creyd oportuno conmoverla describiendo las delicias de un Paris que no habia visto

nunca y la otra tenia ya olvidadas de puro conocidas.
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—Es una locura —dijo Elena, interrumpiéndole—. Me falta valor para arrostrar un
escandalo tan enorme. ¢ Qué dirian si nos viesen huir juntos?

Después, con una expresion pudica y timida, afadio:

—Yo0 no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa facilidad
todo lo que les cuentan acerca de las mujeres, y ja saber qué es lo que le habran dicho a
usted de mil... Reconozco que he sido poco dichosa en mi matrimonio. Mi marido es
bueno, aunque nunca ha sabido comprenderme. jPero de eso a huir con otro hombre,
dando un escandalo!...

Apelo el oficinista a todas las frases almacenadas en su memoria, como residuo
de sus lecturas. ¢Qué importaba el matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir la
gente?... Ella tenia derecho a conocer el verdadero amor, toméandolo alli donde lo
encontrase. Tenia igualmente derecho a «vivir su vida» al lado de un hombre que
supiese embellecérsela con arreglo a sus altos merecimientos.

Asi fue soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la marquesa parecia
tan enterada como él de tales argumentos, acabd por conmoverse y ablandarse bajo su
elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya habia prolongado
bastante el simulacro de su resistencia y creia llegado el momento de ceder, para que
Moreno hablase de cosas mas inmediatas y urgentes. Como si no supiera lo que hacia,
puso sus manos sobre los hombros de él y le hablé de muy cerca, con voz tenue, al
mismo tiempo que miraba a lo alto, como sumida en sus recuerdos.

—iOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe verdaderamente lo
que es aquella vida. Nos espera alla una existencia muy dulce.

Consider6 el oficinista tales palabras como una aceptacion, creyéndose
autorizado después de ellas para abrazarla...

—¢Si que acepta usted?... jOh!, jgracias!

Pero Elena le repelié para que no pasase mas adelante en sus caricias, y con una
gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continué hablando:

—Si llegase a decir «acepto», seria con la condicién de que nos marchasemos
hoy mismo. De no ser asi, podria arrepentirme... Ademas, ¢por qué seguir mas tiempo
en este rincon odioso? Todos son enemigos mios. Hasta mi marido me abandona... No
sé que es de él.

Moreno contesté con movimientos de afirmacion. Debian aprovechar el tren de

aquella misma tarde. Si esperaban al proximo, era posible que en el transcurso de dos
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dias ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado creia de buena fe que la marquesa
era capaz de arrepentirse de su resolucién, y consideraba necesario aprovechar este
momento favorable.

Elena fue haciendo preguntas, cada una de las cuales vino a ser como un articulo
del contrato verbal que establecia con él, antes de seguirlo. Explicd Moreno todo lo que
Pirovani le habia confiado al darle sus papeles y las instrucciones que afiadio de palabra.
Su fortuna era sélida. Antes del duelo le habia entregado igualmente todo el dinero que
tenia en su alojamiento. El oficinista podia costear el viaje y la instalacion de ella por
mucho tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires.

—Una vez en la capital —continué— cobraré todos los depositos que hay alla a
nombre de Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno pague igualmente lo que le
debe por sus trabajos... Conozco a muchas personas importantes que me ayudaran... Va
usted a ver que, aungue algunos me tienen por zonzo, sé darme bien la vuelta en esto de
la plata... Y apenas deje arreglados los negocios, nos embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por sus propias palabras y seguro de la aceptacién de
Elena, se atrevid a poner las manos sobre su cuerpo, pero se vio repelido.

—No —dijo ella severamente, a la vez que entornaba los ojos con malicia—. Le
advierto que mientras no hayamos llegado a Paris solo seré para usted una compafiera
de viaje. Los hombres se muestran ingratos si logran su deseo desde el primer momento;
abusan de la bondad de la mujer y olvidan luego sus compromisos.

Sonrié con una expresion prometedora, y dijo en voz queda, entornando sus
parpados:

—Pero asi que lleguemos a Paris...

Sintiose conmovido Moreno por el gesto con que acompafiaba Elena tales
palabras.

«jOh, Parisl...». Esta exclamacion mental del oficinista resucitd en su
imaginacion todos los episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros en la gran
ciudad, segun él habia leido en las novelas.

Vio un elegante restoran nocturno, como se imaginaba que eran los restoranes de
Montmartre y como los habia admirado directamente muchas veces en las historias
cinematogréaficas. Crey0 escuchar la musica sacudida y saltarina de un jazz—band.
Siguid con sus ojos la rotacion de las parejas que bailaban en un gran rectangulo

rodeado de brillantes mesitas.
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Después entraba la marquesa vestida con Ilamativo lujo y apoyada en el brazo de
él mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la pechera. El encargado del
establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, como a un parroquiano conocidisimo;
las mujeres admiraban de lejos las joyas de Elena; un groom* diminuto como un gnomo
se llevaba la rica capa de pieles de la sefiora, que esparcia un perfume de jardin de
ensuefio. El examinaba la lista de vinos, pidiendo un champafia tan caro, que su nombre
provocaba una reverencia admirativa del encargado de la bodega.

Se desvanecié la vision, encontrandose Moreno otra vez en la antigua casa de
Pirovani, ante aquella mujer que tanto habia deseado con el fervor que inspira lo que
parece imposible de conseguir, y que le miraba en estos momentos con 0jos
devoradores.

—iOh, Paris! —dijo—. jCémo deseo verme alla con usted..., Elena! Porque usted

me permite que la llame ahora simplemente Elena..., ;,no?

* Botones.
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XVII

Para Watson empezaron a sucederse los hechos con la rapidez vertiginosa y la
falta de lI6gica de los episodios de una pesadilla que se desarrollan mas alla del tiempo y
del espacio.

Oyo tiros; luego pasaron ante sus 0jos varios jinetes a todo galope, mientras
otros, deteniéndose, hacian fuego contra los dos andinos. En vano Piola gritaba
levantando sus brazos:

—iHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos entregamos!...

Los que llegaban no querian oir y seguian disparando sus rifles a pesar de las
ordenes de Robledo.

Cayo herido el camarada de Piola, y este juzgd oportuno echarse al suelo,
buscando refugio detras de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabd de entrar en la explanada del
rancho, Watson no presto atencion a las exclamaciones del espafiol, asombrado de
encontrarle alli. Tampoco se fijo en los saludos del comisario. Los dos le olvidaron
también para ir en busca de Piola, colocandole sus revolveres en el pecho mientras le
preguntaban dénde estaba Celinda. Algunos individuos de la expedicion desmontaron
para examinar al hombre recién herido y también al otro cordillerano derribado por don
Carlos.

Lo que atrajo la atencion del joven fue la presencia de su propio caballo, sobre el
cual se erguia con aire de importancia el pequefio Cachafaz, sefialando con un dedo
acusador a los tres vencidos.

—Estos gauchos malos son los que se llevaron a mi patroncita. Yo los vide...

Pero le fue imposible continuar, pues se sintié agarrado por el talle y descendido
violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los pies en el suelo.

Ricardo habia hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el dolor que
le causaban en el hombro herido tales movimientos. Su caballo parecié reconocerlo al
quedar €l sobre la silla, y apenas le hubo picado con sus espuelas, sali6 a todo galope en
la misma direccion seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir a Manos Duras y no perdia la
esperanza de alcanzarlo. Era dificil poder galopar de un modo continuo en aquellas
pendientes arenosas. Ademas, el caballo del gaucho llevaba a dos personas, y este tenia

necesidad de conservar sujeta a Celinda, al mismo tiempo que excitaba la marcha de su
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cabalgadura. Rojas podia dedicarse con mayor ligereza a la persecucion, teniendo
ademas libres sus dos brazos.

Durante esta fuga el bandido volvié repetidas veces su cabeza y el brazo derecho
armado con un revoélver. Dos balas pasaron silbando cerca de don Carlos. Este contesto
a los disparos con otros, pero después se contuvo. No le quedaban mas que tres
capsulas. En la mafiana, al salir de su estancia para ir simplemente a la Presa, se habia
cefiido el cinturon del revdlver, sin poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la
canana. Solo podia contar ahora con estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al cinto
para las necesidades del campo. Ademas tenia miedo de herir a su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, sigui6 disparando tiros durante su
fuga, con gran prodigalidad.

Sintié el estanciero una nueva indignacion al darse cuenta de lo que intentaba
Manos Duras contra él.

—iGrandisimo bandido! jAhora tira a matarme mi flete!

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostrd tanta colera como al ver en peligro
a su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse a los caballos que montaba,
hasta formar un solo cuerpo con ellos, adivind bajo sus piernas un estremecimiento de
muerte. Sac6 agilmente sus pies de los estribos y se eché al suelo, al mismo tiempo que
rodaba la pobre bestia, arrojando por el pecho un cafio de sangre igual al chorro
purpureo de un tonel de vino que se desfonda.

Se vio el estanciero a pie, mientras el otro continuaba huyendo con su hija sobre
el arzén. Toda su voluntad la concentré en la mano que sostenia el revolver, apuntando
este contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas veces
habia conocido el miedo, temblé de emocion... jDar muerte a un caballo! Era un
excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después otro, sin que la cabalgadura
del gaucho cesase en su galope. Iba ya a disparar su ultima capsula, cuando el «flete» de
Manos Duras titube6, marchando con mas lentitud, hasta que por fin dio una voltereta
mortal, levantando una nube de arena con su agénico pataleo.

Corrio Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vio como el gaucho se
incorporaba, sacando un segundo revoélver del cinto, sin dejar de oprimir con el otro

brazo a Celinda. Asi espero, con aire amenazante, que se aproximase su perseguidor.
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Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero Manos Duras dispard
contra él, pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que por un momento se creyo
herido. Entonces Rojas se dejo caer para presentar menos blanco, y fue arrastrandose
con el revélver en la diestra. El gaucho no podia adivinar que solo le quedaba un tiro, y
creyendo que su intencion era aproximarse cautelosamente para que resultasen mas
seguros sus disparos, siguid haciendo fuego. Ademas se servia de Celinda como de un
escudo, colocdndola ante su pecho. Pero los retorcimientos de la joven al pretender
librarse de este brazo robusto que la mantenia prisionera hicieron desviar muchas veces
su revolver.

—iSi dispara un tiro mas, viejo, mato a su hija!

Esta amenaza, unida a la consideracion de su impotencia, hizo que don Carlos se
deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse a hacer fuego.

Manos Duras pareci6 inquietarse de pronto por un nuevo peligro que presentia
cerca de él, y mird avidamente a un lado y a otro. Pero el miedo al enemigo mas
inmediato, que era el estanciero, hizo que no pensase mas que en este, continuando sus
disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros habia echado pie
a tierra para aproximarse al lugar de la lucha, marchando encorvado entre las asperas
plantas que surgian del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intencién de atacar a Manos Duras con su revélver, pero
temid herir a Celinda, que continuaba forcejeando para librarse de su opresor. Luego fue
hasta su cabalgadura, desatando de la silla el lazo regalado por la hija de Rojas.
Llevandolo en su diestra dio un rodeo a través de los matorrales, hasta venir a colocarse
detras del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas espinosas
se engancharon en su hombro herido. Ademas, la duda le hizo temblar interiormente.
¢Sabria valerse de esta arma primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su torpeza; pero al evocar
igualmente los alegres paseos con ella y verla ahora en tan angustioso peligro, sintié
renacer su dura voluntad. Las ensefianzas recibidas en su juventud, el espiritu metddico
y préctico de su raza, le reanimaron. «Lo que una persona hace, otra puede hacerlo
también». Y recomendandose a las potencias misteriosas e imponderables que rigen
nuestra existencia y a veces nos protegen con inexplicable predileccion, envié el lazo

por el aire, casi sin mirar, confidndose a la suerte y a su instinto. Luego tir6 de él,
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metiéndose matorrales adentro, con un esfuerzo alegre y extraordinario al adivinar por
la resistencia de la cuerda que el lazo habia hecho presa. Fue tan barbaro su gozo, que
tird con ambas manos, lanzando rugidos de dolor por el desgarramiento que sentia en su
hombro herido.

El lazo habia aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos Duras y
Celinda, arrollandose en torno a sus cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas bajo el
rudo tiron.

Ceso el gaucho de retener a Celinda para valerse de las dos manos, y estando
todavia en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo la cuerda que le sujetaba.
Watson, que habia adivinado esta intencion, corrié hacia Manos Duras, dandole varios
golpes en la cabeza y en el rostro con la culata de su revolver. Pero Rojas llegd también
en unos cuantos saltos junto al grupo derribado. Acababa de abandonar en el suelo su
revélver inatil y empufiaba un cuchillo.

—iDéjamelo, gringo! —ordend con voz entrecortada—. A este nadie debe matarlo
mas que yo... jMe corresponde!

Hizo retroceder con un empellén a Watson, y este solo se preocupé de Celinda,
levantandola del suelo y llevandosela al otro lado de los matorrales méas proximos. La
joven, aturdida adn por su caida, se pasd las manos por los ojos, sin reconocer al
norteamericano. Tenia varias desolladuras en los brazos y en el rostro que manaban
sangre. Mientras tanto, don Carlos casi ayudaba a incorporarse a Manos Duras.

—iLevantate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensa! Saca tu facon
y pelea.

El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo habia visto,
turbado por el goce feroz de encontrar finalmente a ese hombre al alcance de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tir6 a traicién una cuchillada al vientre, pero
aturdido adn por los golpes que le habia dado Watson, su ataque fue lento, lo que
permitié al estanciero pararla con un revés de su mano izquierda. El, por su parte, le
asestd un golpe en el pecho, luego otro, y menude6 sus cuchilladas con tal celeridad,
que hizo derrumbarse a Manos Duras arrojando sangre por numerosos desgarrones de
su cuerpo.

—ijYa esta muerto el pumal

Esto lo grito don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida, mientras el
bandolero daba vueltas junto a sus pies, apoyandose en un costado y en otro, entre

ronquidos de agonizante.
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Watson habia ido llevandose a Celinda mas lejos, para que no presenciase esta
lucha, pero al mismo tiempo procuraba no perder de vista al estanciero, por si le era
necesario su auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron a la joven hasta el lugar donde el
ingeniero habia dejado su caballo. No querian que Celinda viese al agonizante. Ella,
conmovida por tantas emociones, los miraba con unas pupilas dilatadas e inciertas,
como si no los reconociese. Al fin acab6 por llorar, abrazandose a su padre. Luego,
olvidando los prejuicios de los dias normales, abrazé también a Watson y empezé a
besarlo.

El moceton, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas superficiales
que notaba en el rostro de la joven, pregunt6 con ansiedad:

—-¢Le he hecho dafio, miss Rojas?... (No es cierto que he tirado el lazo menos
mal que otras veces?...

Los dos le ayudaron a montar, y marcharon junto a su caballo con direccion al
rancho de la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron a su encuentro, mostrando gran alegria al
reconocer a Celinda. Frente a las ruinas estaban los otros hombres de la expedicion.
Después de curar a su modo a los dos cordilleranos heridos, los vigilaban, asi como a
Piola, hablando de conducirlos al dia siguiente a la carcel de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su
liberacion, Celinda volvio a recobrar su caracter ligero y animoso. Procurd ocultar su
rostro para que Watson no viese mas tiempo las desolladuras que lo desfiguraban; pero
cuando de tarde en tarde volvia sus 0jos a él, estos tenian una expresion acariciante.

—¢Le he hecho dafio, miss Rojas? —dijo otra vez el joven con voz suplicante,
como si su emocion no le permitiera en aquellos momentos preguntar otra cosa-—.
¢Verdad que no he tirado el lazo muy mal?...

Ella, después de mirar a un lado y a otro para convencerse de que su padre
estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el acento del norteamericano:

—iGringo chapeton!, jgrandisimo torpe!... Si que me has hecho dafio, y el lazo
lo tiras rematadamente mal... Pero de todos modos me enganchaste con él, y como yo
juré que solo asi conseguirias tenerme otra vez..., aqui me tienes.

Y avanzé los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su sonrosado
redondel, siendo este gesto una promesa de lo que haria seguramente luego, cuando se

viesen solos.
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Entro la expedicion en la Presa al anochecer, después de haber descansado en la
estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Esta, al ver libre a su patroncita,
prorrumpid en exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco después en frases de
indignacion por las lesiones que Celinda tenia en su cara. El nombre de la marquesa se
le escapd a la mestiza en el curso de una furibunda palabreria, a pesar de las
recomendaciones de prudencia hechas en voz baja por Robledo. Al fin acabd relatando a
Rojas todo lo que sabia de la entrevista de la «sefiorona» con Manos Duras y lo que
sospechaba ella que habian convenido los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer necesario
para ello el permiso del patrén.

El mismo don Carlos habia rogado a Watson que se quedase también hasta el dia
siguiente, en que volveria él.

—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas palabritas a
cierta persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzén, eran para meter espanto a
cualquiera. Robledo intentd disuadirle de este viaje, adivinando sus intenciones. Con €l
se mostrd Rojas mas explicito.

—Déjeme, don Manuel; necesito ver a esa jmala... tal! que ha querido perjudicar
a mi nifia. Me contentaré con levantarle las polleras y darle cincuenta golpes con este
rebenque, asi..., asi.

Y movia el latigo corto con su terrible tira de cuero.

Hubo de aceptar al fin el espafiol que le acompafiase hasta el pueblo, convencido
de lo inatil que era oponerse a sus propdsitos. Aun perduraba en Rojas la furia homicida
de su combate a muerte con el gaucho, y Robledo esperaba abonanzarle cuando
hubiesen transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados a casi todos
los habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban dando noticias al paso, y estas se
transmitian, de grupo a grupo, rapidamente. Todos celebraron la muerte de Manos
Duras, como si con ella se viese libre el pueblo de una gran calamidad. Los mas débiles
lamentaban que el comisario hubiese guardado en un rancho cerca de la poblacion a los
tres prisioneros para enviarlos al dia siguiente a la carcel del territorio. La
muchedumbre, con esa ferocidad colectiva que surge en las primeras horas de una
emancipacién largamente esperada, queria destrozarlos, para vengarse de los miedos

que la habia hecho sufrir el gaucho ya difunto.
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La ultima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes delanteros sirvio
para que esta indignacion comun encontrase donde satisfacerse. Las revelaciones de
Sebastiana fueron conocidas en un momento por todos. Era aquella «sefiorona» la que
de acuerdo con Manos Duras habia organizado una venganza terrible; una venganza
semejante a otras que ellos habian oido contar a los lectores de novelas o visto por sus
ojos en las historias cinematogréficas. La gringa rubia queria matar a la pobre nifia de la
estancia, hija del pais, tal vez por envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba a caballo entre los grupos, adivind por algunas palabras
sueltas la célera que empezaba a conmoverlos. Precisamente en aquellos momentos la
expedicion iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani. Las mujeres eran las que se
mostraban mas furiosas y lanzaron los primeros gritos agresivos mirando las ventanas
del edificio.

—iMuera la Cara Pintada! jMuera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo que iba a
ocurrir, torcié Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y colocando su caballo ante
los dltimos peldafios de la escalinata de madera. Pero no consiguid verse obedecido ni
aun por los hombres mas adictos a él, que le habian acompafiado en la expedicion.

Desoyendo sus consejos y sus drdenes, mujeres y chiquillos empezaron a pasar
por debajo de la panza de su caballo o a deslizarse por sus flancos... Y detras de estos
primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la entrada de la casa, excusandose
con un gesto y un leve saludo al pasar ante el ingeniero.

El asalto fue rapidisimo, abatiéndose los obstaculos con esa facilidad que parece
centuplicar la fuerza de los ataques populares en dias de revolucion triunfadora. La
puerta cayo rota, y toda la ola humana se revolvié un momento en su quicio, penetrando
después a borbotones en el interior de la casa. Saltaron rotos los vidrios de las ventanas,
y poco después empezaron a salir por ellas, como proyectiles, los muebles, las ropas y
toda clase de objetos. En vano algunos, mas prudentes y serenos, protestaban del
absurdo destrozo.

—iPero si eso no es de ella!... {Si todo pertenecia a don Enrique el italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo propiedad de la
«sefiorona», para de esta manera satisfacer su colera sin escripulos. Y continuaba dando
gritos, en los que se repetia la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando Ordenes inutiles,

consiguid hacerse oir. Los asaltantes parecian cansados. Ademas, la decepcién de no
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encontrar a la hembra odiada habia disminuido su actividad destructora. Pero la
verdadera causa del relativo silencio que permitio a Robledo restablecer su influencia
fue la llegada de un viejo trabajador espafol, retirado de las obras del canal para
dedicarse a llevar a las viviendas agua del rio en un carro del que tiraba un misero
caballejo.

Este hombre logré que le escuchasen con més rapidez que el ingeniero. Los
asaltantes bajaron poco a poco de la casa para oirle de méas cerca.

—¢Qué hacen ahi? —gritaba—. jSe ha ido!... Yo la he visto en un coche con el
sefior Moreno, el del gobierno. Van a la estacion a tomar el tren de Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para alcanzarla
en su fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez a matacaballo podrian detenerla en
Fuerte Sarmiento.

Otros ponian en duda el éxito de tal persecucion. Solo quedaba una hora escasa
para la llegada del tren, y como este partia de la préxima estacion del Neuquén, nunca
Ilegaba con retraso.

Las mujeres, por ser las mas furiosas, aconsejaban a los jinetes que intentasen de
todos modos la aventura, para traer a la «sefiorona» arrastrandola del pelo. Otros
varones, sesudos y de luminosas ideas, proponian, con el mismo piadoso deseo,
colocarse simplemente al lado de la via, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer
una descarga cerrada sobre el coche que llevase a la grandisima... tal. Y mostraban
asombro cuando Robledo intentaba hacerles comprender que en el mismo coche podian
ir otros viajeros y ademas resultaba imposible adivinar su vagon entre los muchos que
componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era
imposible dar alcance a la «sefiorona», quedaron en silencio, el ingeniero consiguio
hacerse oir.

—Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de haberlo
perturbado todo... Lo que hay que desear es que ese demonio no vuelva nunca. jOjala se
hubiese marchado antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la hora de la
cena, y los mas exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa familiar o en
el almacen del Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos los sucesos de aquel

dia para no ver mas que la fuga de Elena.
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—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido remangarle las
polleras, para con este rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademan que si levantase las faldas de Elena,
iba explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en realizar.

A partir de este dia, la existencia resulté angustiosa 0 monotona en aquel pueblo,
donde no quedaba otro personaje importante que Robledo. Los obreros empezaron a
desbandarse al ver suspendida la continuacion de las obras. Pasaban el tiempo los
grupos inactivos hablando de la posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la
semana proxima por disposicion del gobierno; pero la orden no llegaba. Alla en Buenos
Aires estudiaban el asunto con toda calma, y los peones, perdida la paciencia, echabanse
al hombro el saco de ropa para huir a pie o en ferrocarril de un lugar donde ya no
entraba dinero y cada vez era mas general la pobreza.

El almacén habia descendido a boliche y tenia un aspecto fanebre. Solo algunos
parroquianos viejos, de solvencia probada, venian a beber de pie ante el mostrador. Don
Antonio el Gallego habia cortado violentamente el crédito a la mayor parte de los
concurrentes, y para apoyar su voluntad de no dar nada al fiado, tenia un revélver en
cada cajon del mostrador y el hermoso rifle americano debajo de su asiento. Su publico,
cuando estaba falto de dinero, merecia todas estas precauciones.

—Usted debe ir a Buenos Aires, don Manuel —decia a Robledo con firme
optimismo—. Usted es el Gnico a quien haran caso alla.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le rodeaba. Lo
Unico que conseguia hacerle sonreir con una expresion melancolica era el nuevo aspecto
de Watson su socio. Este parecia alegre, como si nada le importase la suerte de sus
canales. Ahora solo le interesaba la ganaderia, pasando los dias enteros en la estancia de
Rojas.

iQué podia importarle la paralizacibn momentéanea de las obras!... Era joven y
tenia muchos afios por delante. Lo que deseaba estudiar era la vida de una estancia, pero
teniendo por maestro a Flor de Rio Negro, que le acompafiaba a caballo a través de los
campos desde la salida del sol hasta el ocaso.

Un funebre descubrimiento aumentd el mal humor del espafiol, poco después de
la fuga de Elena.

Gonzalez le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos habia encontrado
junto al rio, lejos del campamento. El ingeniero lo reconocié inmediatamente. Era el que

llevaba Torrebianca.
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Estaba convencido, desde mucho antes, que su compafiero no figuraba ya entre
los vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las dificultades financieras de sus
obras le hacian permanecer insomne, reconstituia por deducciones lo que el marido de
Elena habia hecho al abandonar su casa, poco antes del amanecer. Indudablemente su
cuerpo estaba en el fondo del rio.

Otro dia, el duefio del boliche vino a contarle el descubrimiento hecho por unos
espafioles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban a la pesca. Dos leguas méas abajo
del pueblo habian pasado a una isla fangosa rodeada de cafiaverales, con la esperanza de
apoderarse de algunas truchas procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las
cafas de la orilla habian visto dos objetos largos y negros que se balanceaban mecidos
por la corriente: las piernas de Torrebianca.

Robledo no habia tenido valor para ver el cadaver. Después de un mes de
permanencia en el rio, era una masa gelatinosa que parecia vibrar por el rebullicio de la
fauna surgida de sus carnes. Fue su compatriota Gonzéalez quien, abandonando el
mostrador del almacén, se encargé de todo lo necesario para dar sepultura a estos restos.

—Usted lo que debe hacer es irse a Buenos Aires —repetia el almacenero—. Don
Ricardo y yo le sustituiremos aqui. En la capital trabajara usted por nosotros mas que si
se queda en la Presa.

Al fin Robledo reconocié la pertinencia de estos consejos, marchandose a
Buenos Aires. Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando que se reanudasen
las obras y luchando con las rutinas técnicas y administrativas.

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los bancos. Los mismos
que protegian antes su empresa dudaban ahora francamente del éxito, resistiéndose a
proporcionarle mas dinero para su continuacion. Un ambiente de escepticismo y
descrédito iba esparciéndose en torno a todo lo que era de la Presa.

Lleg6 el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos Aires.
Algunas veces, con repentino optimismo, esperaba conseguir al dia siguiente la
realizacion de sus deseos. Pero al otro dia le contestaban: «Vuelva usted mafana»; y
este «mafiana» iba convirtiéndose en una palabra fatidica, simbolo de algo vago que
nunca llegaria a ser realidad.

Los periodicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones riberefias
del rio Negro. Los afluentes empezaban a aumentar su caudal con una prodigalidad
inquietante. Llegaba la crecida que él venia anunciando desde meses antes en los

ministerios para conseguir que se continuasen las obras si aun era tiempo.
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Recibio luego un telegrama de los mismos que le habian aconsejado la marcha a
Buenos Aires. Le pedian que volviese, como si su presencia, siendo milagrosa, pudiera
sujetar las fuerzas naturales.

Entro en la Presa con un frio glacial. Volvié a enfundarse en un gaban de chofer
con los pelos afuera que habia usado siempre en los dias rudos del invierno.

La poblacion estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las més fuertes,
tenian cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de adobes estaban con los techos
rotos y el huracan habia arrancado igualmente las maderas de sus orificios de
ventilacién. No se veia a nadie en las calles. Solo quedaban los hombres que ya eran
habitantes del pais antes de que empezasen las obras. Parecia que durante los cuatro
meses de su ausencia hubiesen transcurrido diez afios.

Sufrié el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer dias
enteros en la orilla del rio, viendo con una indignacion impotente como aumentaba el
peligro. Las aguas eran cada vez mas altas y tumultuosas, arrastrando en su corriente
troncos de arboles que venian tal vez de las vertientes de los Andes, o haciendo rodar
invisibles, por el fondo de su lecho, rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacion. Era la suerte de las obras
incompletas, y no la seguridad de las personas, lo que le hacia vivir en perpetua
angustia. Examinaba todas las mafianas, con la atencion de un médico que ausculta a un
enfermo, aquel dique que debia obstruir el rio de orilla a orilla y estaba sin terminar,
primeramente por la distraccién amorosa de sus constructores y después por su rivalidad
mortal.

El brazo méas largo del dique habia quedado incompleto a unos cuantos metros
del otro brazo que venia a su encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada vez mas
altas, cubrian estos dos muros, marcando su oculta existencia con remolinos y
espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empezé a sentirse
supersticioso, recomendandose en su interior a varias divinidades confusas y
omnipotentes que podian realizar un milagro.

«Si conseguimos pasar el invierno —pensaba— sin que esto se rompa, jqué
felicidad!».

Pero una mafiana, cual si fuese una construccion de arena igual a la que levantan
los nifios y demuelen a su capricho, las aguas se llevaron ante sus 0jos un extremo del

dique sin concluir; luego lo partieron como algo tierno y ductil, y finalmente las dos
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murallas subfluviales, en las que se habian empleado cientos de hombres y miles de
toneladas de materia dura y en apariencia inconmovible, rodaron corriente abajo,
dejando fragmentos encallados en las orillas y las islas. Entonces Robledo lloro.

—Cuatro afios de trabajo, iy el agua lo disuelve todo, como si fuese azucar!...
Cuatro afios de labor perdida... jy habra que empezar otra vez!

Su compatriota el duefio del boliche se consideraba tan arruinado como él. En su
establecimiento, el cajon del mostrador estaba vacio. Ademés podia decir adios a la
esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas «chacras» de riego. Estaba pobre;
mas pobre que cuando llegd a establecerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se mostrase
optimista.

—Todo se arreglara, don Manuel —repitio varias veces, pero sin conviccion.

Don Manuel, viendo como las aguas insistian en su obra destructora, pasé de la
tristeza a la cllera. Sus o0jos ya no miraban al rio. Tenian la vaga expresion del que ha
puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden ver los demas.

Record6 a Canterac y a Pirovani, tan intensamente como si los hubiese
encontrado el dia anterior. Vio después un rostro de mujer sonriendo con expresion
maligna. A través del tiempo y la distancia hacia sentir ain la influencia de su paso por
este rincon de la tierra. Ella era en realidad la que destruia las obras.

El espafiol cerr6 los pufios. Se acordd del estanciero Rojas y lo que este se
proponia hacer con su rebenque para castigar las maldades de aquella hembra. El
hubiese hecho algo peor en el presente momento.

«Gualicho rubio —pens6—, demonio perturbador de los hombres y de las cosas...,

ien qué mala hora te traje aqui!».
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XIX

—Han transcurrido doce afios desde la ultima vez que estuve en Paris... jAy!
Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvio a verse tal como se contemplaba todas las
mafianas en el espejo, con 0jos de conmiseracion, mientras procedia a su limpieza
matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez habia empezado
a marcar en él sus devastaciones. La cuspide de su craneo estaba completamente
despoblada. En cambio habia suprimido su bigote, rasurandolo por el motivo de tener
con mas abundancia las canas que los pelos oscuros. Esta transformacion le habia dado,
segun él, cierto aspecto de clérigo o de actor, pero al mismo tiempo esparcia por su
rostro cierta frescura juvenil.

Ocupaba un silloén en el hall de un hotel elegante de Paris, cerca del Arco de
Triunfo.

Frente a él estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de los afios
no habia hecho mas que afirmar los rasgos fisondmicos de Ricardo, dando mayor
estabilidad a su hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor de Rio Negro tenia ahora
una belleza estival de fruto sazonado y dulce. Conservaba su esbeltez gimnastica de
efebo, pero la maternidad habia amplificado majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se permitia
en publico los saltos y las travesuras infantiles de aquella amazona patagonica admirada
por los inmigrantes. Debia mostrar la seriedad de una mama. En torno a la mesita del
hall se movia un nifio de nueve afios, voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la
proteccion de Robledo —por otro nombre «tio Manuel»— cuando le refiian sus padres. En
un piso del «Palace» dos nurses® inglesas vigilaban los juegos de otros tres hijos de
menos edad.

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur que viene
a pasar varios meses en Europa, como una tribu rica y alegre, trasladando la casa entera
de un lado a otro del Océano, sin olvidar a los criados. Ahora la familia estaba en sus
comienzos, por ser los padres todavia jovenes, y se limitaba a ocupar cuatro camarotes

en los buques y cinco cuartos con salén comdn en los hoteles. Diez afios méas de vida y

® Nifieras.
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de prosperidad en los negocios, y la caravana familiar, al hacer otro viaje a Europa,
arrendaria todo un costado del paquebote y un piso entero en los «Palaces».

—iLas cosas que han ocurrido desde la Gltima vez que estuve aquil...

Se ensombrecid el rostro de Robledo al recordar este sus luchas durante dos afios
para conseguir que se reanudasen las obras en el rio Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y las
reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse.

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el rio las obras. Los
raros viajeros que visitaban el pais venian a admirar esta poblacion en ruinas, semejante
a las ciudades histdricas y muertas del mundo antiguo, en una tierra falta de recuerdos.

Al fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era vencido poco a poco,
aceptando el obstaculo del dique, y los canales de Robledo y Watson se empapaban con
las primeras aguas, dejando correr por su lecho fangoso el riego vivificante.

Después de esto solo habian necesitado los dos socios que transcurriese el
tiempo. El milagro del agua realizaba un sinnimero de milagros secundarios. Acudian a
la muerta poblacion hombres de todos los paises, deseosos de roturar un suelo que podia
después ser suyo. Una costra de verde tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes
polvorientos. Los matorrales secos y punzantes cedian el sitio a los arboles jovenes.
Nutridos por la savia de una tierra dormida durante miles de afos, y refrescados
incesantemente por el agua que corria a sus pies, realizaban en el corto plazo de varias
semanas prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad y miseria, eran
reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y bajos, con un patio interior, imitando
la arquitectura espafiola de la época colonial. El antiguo boliche del Gallego se
convertia en vasto almacén con numerosa dependencia, donde era vendido cuanto puede
ser agradable y util a los que se enriquecen cultivando la tierra, haciéndose ademas en él
todos los negocios, incluso el de banca.

El duefio habia ganado millones, por otra parte, al convertir sus arenales en
campos de regadio. Al fin, acababa de realizar su ensuefio de volverse a Espafia,
dejando al frente del almacén a un dependiente espafiol interesado en sus negocios.

—Ayer me escribio don Antonio —dijo Robledo con una ironia bondadosa—.
Quiere que vayamos a Madrid. Desea que admiremos su casa, sus automoviles, y sobre

todo sus amistades. Me cuenta con orgullo que los periédicos hablan de sus comidas.
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También me dice que le han dado una condecoracion y un dia de estos lo presentaran al
rey. He ahi un hombre dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombrecio el rostro de Celinda.

—Piensa en su padre —dijo Watson a su consocio—. Es imposible hablar de la
Presa sin que se ponga triste... ;Qué culpa tenemos nosotros si el viejo no ha querido
venir?

Robledo asintio a estas palabras, pretendiendo animar a Celinda. Don Carlos no
habia querido moverse de su estancia, a pesar de lo mucho que le rogaron todos ellos
para que les acompariase. No le interesaba ver en su vejez aquella Europa donde tantas
locuras habia realizado siendo joven. Deseaba conservar intactas las antiguas ilusiones.
Ademas, temia que le faltase el tiempo para saborear los grandes cambios realizados en
su propiedad.

—Me quedan pocos afios —decia—, y no puedo malgastarlos vagando por Europa,
cuando tantas cosas debo hacer aqui. Celinda me dara muchos nietos, y no quiero que
sean unos pobretones.

Los canales de Robledo habian llegado a las tierras de su propiedad,
convirtiendo los ralos y secos pastos de la estancia en lozanas praderas de alfalfa,
siempre himedas y verdes. Su «hacienda» engordaba, multiplicAndose prodigiosamente.
Antes, tenia que correr a caballo para encontrar de tarde en tarde un animal cornudo y
huesoso que iba al descubrimiento y la conquista de algln hierbajo aislado, a través de
una soledad casi yerma. Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las patas dobladas
bajo su carnal pesadumbre, rumiaban la suculenta alfalfa, mordida en torno a ellos, sin
necesidad de moverse.

Ademéas don Carlos era considerado como el primer hombre del pais, y
representaba para él una desvalorizacion marcharse a aquellas tierras de gringos, donde
ignoraban su historia y nadie le haria caso. Hasta espaciaba mucho sus viajes a Buenos
Aires, pensando que los amigos de su juventud habian muerto y solo podia encontrar a
sus hijos o sus nietos que apenas recordaban su nombre. En cambio, todos le hacian
acatamiento en la Presa, como primer propietario del pais. También era juez municipal,
y los inmigrantes, cultivadores de las «chacras», reconocian su autoridad y sapiencia,
consultandole en todos sus asuntos y aceptando sus fallos.

—¢Qué puedo hacer yo en Paris? jUn papeldn!... Déjenme con mi gente y cada

buey que rumie su pasto.
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Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacion no podia ser larga.
Cuando Celinda y su marido el gringo volviesen, el nifio mayor llegaria a tiempo para
que su abuelo le ensefiase a montar a caballo como debe hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacia mucho rato que estaba junto a Robledo, montando
en sus rodillas y dejandose caer en la alfombra.

—iCarlitos, preciosura —suplicé la madre—, deja en paz a tio Manuel!

Y afiadio, para contestar a todo lo que habia dicho Robledo acerca de su padre:

—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca cuando
pienso que podia estar aqui, viendo lo que nosotros vemos.

Se aproximd al grupo una sefiorita elegantemente vestida: la institutriz francesa
encargada de la educacion de Carlitos. Venia a llevarselo para dar un paseo por el
Bosque de Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con vehemente ternura, y aun asi no
pudo sofocar sus protestas de nifio mimado.

—iYo quiero quedarme con tio Manuel!...

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explico asi al pequefio tirano, con
palabras de excusa.

—Si obedeces a mama y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche cuando te
acuestes te contaré un cuento muy largo..., jmuy largo!

Carlitos acept6 la promesa, dejandose llevar por la institutriz sin nuevas
rebeldias.

—iYa se fue el déspota! —dijo Robledo, fingiendo una gran satisfaccion al verse
libre de él.

Celinda sonri6 agradecida. El espafiol habia concentrado en Carlitos toda la
necesidad de amar que sienten los célibes en los linderos de la vejez. Era muy rico, y su
fortuna iria ampliandose todavia mas con el transcurso de los afios, segin fueran
sometidas al cultivo las tierras recientemente irrigadas. Si alguna vez le hablaban de sus
millones, miraba al hijo de Celinda, apodandolo «mi principe heredero».

Pensaba legar una parte de su fortuna a ciertos sobrinos que tenia en Espafia y a
los que apenas habia visto; pero lo mas considerable de su riqueza seria para Carlitos.
Amaba también a los otros hijos de Watson; pero el primogénito habia nacido en la
época de amarguras e indecisiones, cuando todavia estaba en peligro su obra, y esto
hacia que le considerase con la predileccion que merece un compafiero de los malos

tiempos.
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—¢Qué va a hacer usted esta tarde? —preguntdé Robledo a Celinda-.
Seguramente lo mismo de las otras tardes: visita general a los grandes modistos de la
rue de la Paix y calles adyacentes.

Ella aprobd con un movimiento de cabeza este programa, mientras Watson reia.

—¢Cuando se cansara usted de comprar vestidos? —continué el espafiol-. {No
tiene miedo de que su equipaje no quepa en el trasatlantico, cuando regresemos a
Buenos Aires?...

Se excuso Celinda, pensando otra vez en el lejano pais.

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que alla en nuestra colonia
no hay nada de lo que se encuentra aqui con tanta facilidad. Somos unos millonarios del
desierto que vivimos todavia en la primera semana de la creacion de un mundo. Como
quien dice unos millonarios... salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos. Sus ojos dejaron de
ver el hall donde se encontraban y la elegante concurrencia de las mesas inmediatas.
Contemplaron con una vision interior el antiguo campamento de la Presa, que ahora se
Ilamaba «Colonia Celinda», y los campos regados, fértiles y alegres, propiedad de los
dos ingenieros, con arboles todavia no muy altos, pues los mas antiguos solo contaban
nueve afos de existencia. Vieron también la gran plaza de la colonia con sus edificios
nuevos, Yy en ella a don Carlos Rojas, que parecia haberse empequefiecido con la edad,
ofreciendo su rostro un perfil cada vez mas aquilino y enjuto. Tenia el gesto autoritario
y bondadoso de los antiguos patriarcas, al escuchar a hombres y mujeres.

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban
repasando mentalmente su actual prosperidad. Centenares de agricultores procedentes
de todos los paises de Europa habian adquirido parcelas de la tierra regada, para formar
sus huertas llamadas «chacras». EI enorme precio que el agua habia dado al suelo era
pagado a plazos por los colonos, en el curso de diez afios. Cada trimestre ingresaban en
su oficina cantidades enormes que iban a quedar luego inmdviles en los bancos.

Los canales avanzaban sus tentaculos por la antigua cuenca del rio Negro,
convirtiendo todos los afios tierras areniscas en campos fecundos; y esto atraia
incesantemente a nuevos emigrantes, doblando o triplicando los ingresos de la sociedad.
Y asi continuarian, afios y mas afios, hasta amontonar una suma considerable de
millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza enorme. Llegaba a

él cuando era viejo y no podia sentir la tentacion de los placeres que engafian y
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entretienen a los demas mortales. Los hijos de Watson y de Celinda serian
archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del trabajo ni las angustias de la
escasez de dinero, y al ser hombres vendrian a derrochar en Paris una parte de su
herencia principesca, llamando la atencion por sus despilfarros y sus brillantes
cualidades de seres ociosos e inutiles. Atraido por la fuerza del contraste, Robledo,
hombre de trabajo que habia sufrido en su existencia grandes estrecheces y amarguras,
aceptaba con un fatalismo risuefio este final de sus esfuerzos, encontrandolo I6gico y de
acuerdo con las ironias de la vida.

Pensaba, ademas, en otro contraste que habia acompafiado a su enrigquecimiento.
Mientras €l se hacia millonario, la mitad del mundo, al otro lado de los mares, sufria los
horrores de una gran guerra. Al principio este cataclismo habia hecho peligrar su propia
empresa. Los colonos extranjeros abandonaban los campos de la Argentina para ir a ser
soldados en sus respectivas naciones. Pero luego se cortaba este retorno al viejo mundo
y el reflujo humano traia nuevos cultivadores a sus tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce afios antes enormemente ricos,
estaban ahora pobres o habian desaparecido. En cambio, él, que solo era entonces un
aspirante a la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se sentia como abrumado por
la exageracion de su prosperidad. Se veia igual a las reses nuevas de don Carlos Rojas,
que, ahitas por la exuberancia de su nutricion, permanecian con las patas dobladas sobre
la alfalfa, mirando, inapetentes, toda la riqueza alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jovenes, tenian ilusiones y deseos, sabian en qué emplear
su dinero. Ella conocia la voluptuosidad del lujo; su marido podia sentir el mayor placer
de los enamorados, mezcla de satisfaccion y de orgullo, al regalar a Celinda todo lo que
desease; jpero éll... Ni siquiera le gustaban las molicies inocentes que hacen mas grata
la vejez. Le habia visitado la riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo
para aprender a ser rico.

Como habia pasado la mayor parte de la existencia simplificando su vida y
prescindiendo de comodidades, ya no necesitaba estas comodidades. Celinda, la antigua
amazona, y su esposo, tenian a la puerta del hotel, desde las primeras horas de la
mafiana, un lujoso automdvil. No podian vivir sin este vehiculo; parecia que lo hubiesen
poseido desde que nacieron. jAh, la juventud, con su maravillosa facilidad de
adaptacion para todo lo que representa placer o riqueza!...
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El espafiol, solo en casos de urgencia se acordaba de tomar un automovil de
alquiler. Preferia marchar a pie o emplear los mismos medios de locomocion de la gente
poco adinerada.

—No es miseria ni avaricia —decia Celinda a su esposo cuando le hablaba de
Robledo, al que habia estudiado con su fina observacion de mujer—; es simplemente
olvido y falta de necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccion al oir de nuevo la voz de la joven.

—Y usted, don Manuel, ¢qué piensa hacer esta tarde?... ;Por qué no me
acomparia en mis visitas a los modistos, y asi podra hablar con motivo de la frivolidad
de las mujeres?...

Robledo no acept6 la proposicion.

—Debo ver a un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda para un negocio. El
pobre no ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una fabrica dedicada a la
produccion de municiones. Ahora la fabrica estaba cerrada, y su duefio, después de
haber reunido en cuatro afios una fortuna enorme, no sabia qué hacer de ella. El
ingeniero buscaba, sin éxito, un capitalista, para dedicarla por su cuenta a la produccion
de maquinaria agricola.

—Vive més allad de Montmartre —continué Robledo—; esta cargado de familia, y
voy a ver si prestandole unas docenas de miles de pesos, que aqui resultan cerca de un
millon de francos, puede abrirse paso. Quiere mostrarme en su casa los planos de una
maquina que ha inventado para arar la tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del hall. Fuera del hotel, el
matrimonio mont6 en un automovil elegante. El espafiol prefirié marchar a pie hasta la
plaza de la Estrella, donde tomaria simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo marchaba con
una vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada Torrebianca pasé de pronto por
su memoria. Esto no era extraordinario. Desde su regreso a Europa, le asaltaba con
frecuencia el recuerdo de Federico y de su mujer, por la razon de haber vivido con ellos
durante su ultima permanencia en Paris y haber emprendido juntos de aqui el viaje a
America. Ademas, este ingeniero pobre que iba a visitar evocaba en su memoria al otro
compafiero de estudios.

En los doce afios ultimos, pasados junto al rio Negro, la imagen de los

Torrebianca se habia mantenido fresca en su memoria. Una vida de monétono trabajo,
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poco abundante en novedades, conserva vivas las impresiones, pues estas no reciben la
superposicién de otras que las borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba cual
habria sido el final de Elena.

Su mala influencia persistié demasiado en aquel rincon del mundo para que la
olvidasen facilmente. Hasta los habitantes mas antiguos de la Presa que permanecieron
fieles al terrufio, negandose a abandonar el pueblo arruinado, habian transmitido a los
nuevos vecinos de Colonia Celinda la tradicion de una mujer venida del otro lado del
mar, hermosa y de poder fatidico, originadora de ruinas y muertes.

Los que no alcanzaron a conocerla se la imaginaban como una especie de bruja,
apodandola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de maldades prodigiosas. Hasta
afirmaban que surgia a veces en los lugares mas solitarios del rio, como un fantasma
hermoso y fatal, peinandose los rubios cabellos o pintandose el rostro; y esta aparicion
era terrible para los que la veian, pues significaba un anuncio de préxima muerte.

Robledo, en sus visitas a Buenos Aires, intent6 averiguar algo de aquel Moreno
que habia huido con Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas. Los dos habian caido
en Europa como en un mar que se cerrase sobre sus cabezas, ocultandolos para siempre.

«Debe haber muerto —acababa diciéndose el espafiol-. Indudablemente ha
muerto. Una mujer de su especie no podia vivir mucho».

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas alusiones de
los primitivos habitantes de la colonia despertaban otra vez sus recuerdos.

Al descender los peldafios de la estacion vecina al Arco de Triunfo, olvidd
completamente a su infeliz compafiero y su temible esposa. Se sintié6 envuelto y
empujado por la corriente humana que descendia a las profundidades del Metro, y el
tren subterréneo le llevé al otro lado de Paris.

Pasé mas de dos horas en la casa de su amigo el inventor -modesta habitacion
situada en una calle afluente a los bulevares exteriores—, y al caer la tarde se vio
marchando a pie por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompafiando a sudamericanos ansiosos de
gozar las falsas y pueriles delicias de los restoranes nocturnos, nunca habia ido mas alla
de dicha plaza. Ademas, esta parte de Paris, vista de noche, ofrece un espectaculo
engafnoso que contrasta con la mediocridad de su fisonomia diurna.

El bulevar que €l seguia estaba frecuentado por un publico de aspecto ordinario

y vulgar. EI Montmartre de que hablaban con delicia los forasteros, y cuyo nombre era
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repetido con admiracion por cierta juventud del otro lado del Atlantico, empezaba a
partir de la plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart era como los territorios mixtos
inmediatos a una frontera, que carecen de fisonomia propia. Debian de vagar en él los
expelidos del Montmartre proximo por la necesidad de un alojamiento més barato, o las
principiantas que aun no han logrado ropas ni maneras convenientes para deslizarse en
los grandes restoranes nocturnos.

Segln se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el nimero de hembras
engafiosamente vestidas, que necesitan la luz incierta del crepdsculo para salir a la caza
del hombre y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas ojeadas y
sordo a las palabras susurrantes en honor de su apostura de buen mozo.

«jPobres mujeres! Verse obligadas a decirme tan enorme mentira para poder
comer...».

De pronto, una de estas mujeres llamo su atencion. Era semejante a las otras, y,
lo mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con ojos provocadores. jPero estos 0jos!...
¢Dénde habia visto él estos 0jos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, destefiidas y viejas, habian
sido lujosas muchos afios antes; pero vistas a cierta distancia, aun podian engafiar a los
distraidos. Ademas conservaba cierta esbeltez, que, unida a su estatura, hacia olvidar
por un momento los estragos de la miseria y de los afios.

Al ver que Robledo se detenia un instante para examinarla mejor, sonrié con
alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la tarde. Este sefior tenia el
aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado por un barrio excéntrico al que no
volvera nunca. Habia que aprovechar la ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmovil, mirandola con el cefio fruncido por
una rebusca mental.

«¢ Quién es esta mujer?... ; Dénde diablos la he visto?».

Ella también se habia detenido, volviendo la cabeza para sonreir e invitandole
con el gesto a que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la sorpresa y la duda.

«Pero ¢serd?... iYo que la creia muerta hace afos!... No, no puede ser. Como he
pensado en ella esta tarde, me equivoco... Seria una casualidad demasiado

extraordinaria».
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Siguid examinandola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos rasgos
de aquella fisonomia ajada, y quedando indeciso ante otros que le resultaban extrafios.
iPero los ojos!..., jaquellos ojos!...

La mujer volvio a sonreir y a mover levemente la cabeza, repitiendo sus mudas
invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo involuntariamente un leve
gesto de aceptacion y ella reanudd su marcha. Pero solo dio algunos pasos, deteniéndose
ante la cancela de un bar de aspecto sordido, con tupidos visillos en los cristales. Guifio
un ojo, y abriendo la mampara desaparecié en el interior del sucio establecimiento.

Quedd indeciso el espafiol. Le repugnaba ir a reunirse con aquella mujer y al
mismo tiempo se sentia arrastrado por su curiosidad. Presintié que si se alejaba sin
hablarla quedaria para siempre en una incertidumbre torturante, lamentando el resto de
su existencia no haberse enterado de si Elena vivia aun o estaba muerta.

El miedo a la duda futura le impuls6 a la accion, haciéndole abrir con cierta
violencia la puerta del bar.

Vio seis mesas, un divan de hule abullonado a lo largo de las paredes, espejos
borrosos, y un mostrador que tenia detras una anaqueleria con botellas. EI mostrador lo
ocupaba una mujer algo vieja y de gordura elefantiaca, con los ojos pintados de negro y
la cara moteada de granos y costras.

Recordando sus afios juveniles pasados en Paris, reconocié Robledo el pequefio
establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de otra industria para vivir
que el encontron carnal, pero desean conservar cierta apariencia independiente, y a las
cuales sirve la duefia de consejera e intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia a las parroquianas. En este momento eran
dos. Una jovencita de rostro exanglle que se transparentaba, como si fuese a dejar ver
las oquedades vy las aristas de su craneo. Tosia convulsivamente, y entre tos y tos se
llevaba a la boca un cigarrillo. En otra mesa vio a una mujer avejentada y de aspecto
abyecto, que tal vez en su juventud habia sido hermosa. Conservaba la misma esbeltez
arrogante de la otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su rostro revelaban una
miseria mayor. Bebia a lentos sorbos el contenido de una gran copa y se retrepaba a
continuacion en el divan, cerrando los 0jos como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se dio cuenta de que la mujer habia ido a sentarse en el
fondo del establecimiento, lejos del mostrador y de las otras parroquianas. Su presencia
produjo cierta emocion. La patrona le acogié con una sonrisa repugnante por su

excesiva obsequiosidad. La muchachita tisica tuvo para él una mirada que creia de
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amor, y a Robledo le pareciéo de mendiga que implora una limosna. La borracha, al
sonreirle, mostrd que le faltaban varios dientes. Luego guifi6 un ojo con cinica
invitacion, pero al ver que el hombre miraba a otra parte, levantd los hombros y volvié a
adormecerse.

Ocupd el recién llegado una mesa frente a la mujer que le habia precedido, y
pudo contemplarla mas detenidamente que en la calle. Casi sonri6 de lastima al darse
cuenta del enorme engafio que representaba el tocado de aquella vagabunda.

Vista a cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con cierta
pretenciosidad que podia engafiar a los hombres humildes o a los imaginativos,
dispuestos a creer en la elegancia de toda hembra que se fije en ellos. Contemplada de
cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de majestuosa halda tenia los bordes roidos y las
plumas rotas. Vio sus pies por debajo de la mesa, y como la falda se le habia subido al
sentarse, pudo contar los agujeros y los remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos
mostraba la suela perforada por el uso, con un pequefio redondel en el sitio
correspondiente a los dedos. El rostro cargado de colorete y de pasta blanca no
conseguia ocultar las arrugas de la edad y otras huellas de una vida trabajosa. jPero
aquellos ojos!...

Robledo se sentia por momentos méas convencido de que era Elena. Los dos se
miraron fijamente. Después ella preguntd por sefias si podia acercarse, pasando al fin a
su mesa.

—He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas veces, a los hombres
no les gusta que los vean con una mujer en la calle. La mayoria son casados. Usted tal
vez lo es, como los otros.

Su voz era ronca; no recordaba la que él habia oido doce afios antes; pero a pesar
de esto, su conviccion iba creciendo. «Es ella —pens6—. Ya no es posible la duda». La
mujer siguio hablando.

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero otra cosa
parecio preocuparla mas que el estado civil del sefior que la habia seguido. Volvid los
0jos con cierta ansiedad hacia el mostrador, donde estaba el camarero esperando su
[lamamiento.

—¢Puedo tomar una copa? —preguntdé—. Advierto a usted que el whisky de aqui

es magnifico. Imposible encontrarlo mejor en todo Paris.
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Al ver que él asentia con un movimiento de cabeza, se aproximé el camarero, y
sin necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana, trajo por su propia iniciativa una
botella de whisky y dos copas. Después de llenar estas se alejo, no sin dirigir a Robledo
una mirada y una sonrisa iguales a las de la duefia del establecimiento.

Bebio la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la suya,
pasd por sus 0jos una expresion implorante.

—Antes de la guerra, el whisky valia muy poco; jpero ahoral... Solo los reyes y
los millonarios pueden beberlo. ;Me permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que le cedia su parte, y ella se aprovecho
con apresuramiento de tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la lentitud de
sus palabras, dando nueva luz a sus 0jos y mayor soltura a su lengua. Dejo de hablar en
francés para preguntar en espafiol:

—¢:De donde es usted? He conocido por su acento que es americano...,
americano del Sur. ;De Buenos Aires tal vez?...

Movio la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad soltd una
mentira.

—Soy de Méjico.

—Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dias nada mas, de vapor
a vapor. La Argentina la conozco bien: vivi alla hace afos... ;Donde no he estado yo?...
No hay lengua que no hable. Esto hace que los sefiores me aprecien y muchas amigas
me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y sin embargo, no
guedaba nada en su persona de la mujer conocida en otros tiempos. Los ultimos doce
afios habian pasado sobre ella mas que una existencia entera reposada y ordinaria,
transfigurandola en sentido decadente.

Si él habia podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el mismo
lugar solitario y monotono, sus impresiones antiguas se mantenian vivas, con la
incesante renovacion del recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo su paso. En cambio
ella habia vivido tan aprisa y visto tantos hombres, que le era imposible acordarse del
espafnol. Le seria necesario para ello una enérgica concentracion de su memoria.

Ademas, el ingeniero tambiéen se habia desfigurado con los afos.
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Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintié que no era la primera vez
que estaba junto a este hombre. Sus sentidos de mujer de presa y de hembra perseguida,
obligada a defenderse y viviendo en perpetua inquietud, parecieron avisarla.

—Yo creo —dijo— que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acordarme donde,

por mas que pienso. jHe corrido tantos paises!..., jhe conocido tantos hombres!...
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XX

Robledo la miré con severidad, al mismo tiempo que preguntaba bruscamente:

—¢Como se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el whisky, y contesto, distraida:

—Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ¢(Me permite usted
que tome otra copa?... Después, en mi casa, no tendremos una botella como esta. Porque
supongo que iremos a mi casa... Esta muy cerca... A no ser que usted prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobacién, se apresuro
a servirse una tercera copa, paladeando su contenido, mientras la sostenia con mano
temblona. La interrumpié Robledo, diciendo lentamente:

—Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque alguien la
conocio cuando estaba casada con un marqués italiano.

Fue tal la sorpresa de la mujer, que apartdé sus labios del licor, mirando a
Robledo con ojos desmesuradamente abiertos.

—Desde que le oi hablar —dijo— tuve el presentimiento de que usted me conocia.

Maquinalmente dejo la copa sobre la mesa. Luego se arrepintio, apresurandose a
beberla de golpe.

—Pero ¢quién es usted?... ;Quién eres?..., ;quién eres?

La primera interrogacion la hizo aproximandose a Robledo, pero este se echo
atras, huyendo de su contacto. Las otras dos las acompafio llevandose las manos a las
sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar su memoria. Al fin, dijo
otra vez con desaliento:

—iHan pasado tantos hombres por mi vida!...

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fue ella la que
se echo atras con una expresion de animal asustado, como si temiese al hombre que
tenia enfrente.

—A\ fin le reconozco —murmur6—. Si, es usted; muy cambiado, pero es usted.
Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas.

Parecia haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato a su
acompariante, sin sentir miedo. Luego afadio con voz fosca:

—iMejor habria sido no vernos nunca!
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Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber olvidado la existencia de
aquella botella que continuaba acariciando maquinalmente con sus dedos. La curiosidad
del espafiol pugnd contra este mutismo.

—¢Qué fue de Moreno?...

Ella le escucho con una expresion de duda y extrafieza, como si no le entendiese.
Se adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental profundamente removedor.
«¢,Moreno? ¢Quién podia ser este Moreno? jElla habia conocido tantos hombres!».

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvid una nueva copa,
bebiéndola dvidamente, y su rostro parecio iluminarse al sonreir.

—Ya sé de quién me habla..., Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé nada de

Insistié Robledo en sus preguntas, pero le fue imposible a Elena encontrar en su
memoria una imagen clara y fija de aquel desaparecido.

—Creo que muri6. Se fue a su tierra, y alld debié morir ¢Dice usted que no
volvié nunca?... Pues entonces moriria aqui. Tal vez se matd. No sé... Si tuviese que
recordar las historias de todos los hombres que he conocido, hace afios que estaria loca.
iNo cabrian en mi cabeza!...

Robledo, con una curiosidad severa, continud sus preguntas.

—¢Y la hija de Pirovani?...

Volvio a llevarse ella las manos a las sienes, hundiendo los dedos en el pelo
rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo tiempo, una mueca
violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo bailotear un poco las dos filas de
sus dientes, igualmente escandalosos por su blancura.

—¢Pirovani?... jAh, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y al que robd
Moreno... No sé; creo que nunca volvimos a hablar de su hija. Moreno gastaba y
gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba ensefiando los placeres de la vida. jPobre
tonto!...

Quedd encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar asi. Parecia
haberse empequefiecido. Al levantar los 0jos encontraba la mirada severa del espafiol y
volvia a bajarlos, fijandolos en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se hablé mentalmente. «jY pensar que por
este andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y sufri yo angustias
inmensas!...».

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:

253



—Usted no sabe qué terribles han sido mis ultimos afios... Vino la guerra y se
empefiaron en perseguirme, no permitiendo que viviese en Paris. Sospechaban de mi,
me creian espia y alemana, ddndome cada uno diferente nacionalidad. Anduve por
Italia; anduve por muchos paises. Hasta estuve en su patria: ;no es usted espafiol?... No
extrafie la pregunta; jme es imposible recordar tantas cosas!... Y al volver a Paris no he
encontrado a nadie, absolutamente a nadie de los de mi época. EI mundo de antes de la
guerra era otro mundo. Todos los que yo conoci han muerto o estan lejos. A veces creo
que he caido en otro planeta. jQué soledad!...

Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia comprender.

—Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior, es
usted... jMejor hubiese sido no vernos!

Luego continud, como si hablase para ella misma:

—Este encuentro servird para que yo piense en cosas que nunca hubiese
recordado... ¢Por qué volvid usted de tan lejos?..., ;por qué se le ha ocurrido pasear por
esta parte de Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros ricos?... jAy! jLa maldita
casualidad!

De pronto se incorpord, con un reflejo azulado en las pupilas.

—Déjeme beber. jComo le agradeceria que me regalase toda la botella! La
necesito después de este maldito encuentro que va a resucitar tantas cosas... Yo amo la
vida por encima de todo. No me dan miedo las desgracias ni las miserias, a cambio de
seguir viviendo... Pero temo a los recuerdos, y el whisky los mata o los viste de tal modo
que resultan agradables. Déjeme beber; no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvi6 a apoderarse de la botella
para llenar su copa, apurandola con lento regodeo. Mientras bebia sefialé con los 0jos a
la muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo.

—Es como todas las de ahora: morfina, cocaina, etcétera... Yo soy de mi época,
estilo antiguo; las tales drogas me ponen enferma. Solo creo en lo clasico.

Y acaricié el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro parecia
iluminado por una extrafia lucidez, que iba en aumento segun ella bebia. Al verse duefia
de todo el whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa, y dijo a Robledo:

—Vayase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo agradeceré; si no
me da nada, me contento con la botella: un regalo de principe... Vayase, Robledo; este

sitio no es para usted.
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Pero él permanecié inmovil, deseando excitar su memoria para saber algo mas
de su misterioso pasado.

—¢ Y Canterac?... ¢Encontro usted alguna vez al capitan Canterac?...

Este nombre tard6 a resucitar en la memoria de ella méas adn que los nombres
anteriores. Robledo, para ayudarla, recordé el parque artificial improvisado en su honor
a orillas del rio Negro.

—Fue chic aquella fiesta, ¢no es cierto?... Otros hombres han hecho por mi
cosas mas caras; pero aquello resultd original... jPobre capitan! Lo he visto después
muchas veces; creo que ahora es general. ;Como dice usted que se llamaba?...

Y sigui6 evocando sus recuerdos; pero el espafiol se dio cuenta de que confundia
a Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola persona de los dos hombres,
conocidos en periodos distintos de su vida.

Robledo sabia con certeza que Canterac habia muerto. VVagaba por las republicas
del Pacifico, cambiando de ocupacion, unas veces en las salitreras de Chile, otras en las
minas de Bolivia y del Perd, cuando estallé la guerra, y volvi6 a Francia para
incorporarse al ejército. Habia muerto en Verddn con un heroismo oscuro, como tantos
otros, y esta mujer no guardaba una imagen precisa de él, después de haber perturbado
tan deplorablemente su existencia. Ni siquiera parecio recordar su nombre al repetirlo
Robledo.

Las preguntas de este iban excavando, sin embargo, su memoria, y al fin acabo
ella por repeler su adormecimiento mental, sufriendo el salto en masa de los recuerdos
despertados. De pronto fue Elena la que preguntd:

—¢Como se llamaba aquel muchacho americano compafiero suyo?... Creo que
fue el anico hombre que me interesd un poco entre los muchos que me buscaban... Tal
vez le amé, por lo mismo que nunca me dese6 verdaderamente. Algunas veces, muy de
tarde en tarde, me he acordado de él... ;Se cas6?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella sigui6é hablando.

—No diga méas. Mirandole a usted creo que los afios pasados vuelven a pasar,
pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo poco a poco... Ese joven se llamaba Ricardo,
y tal vez se habra casado con aquella muchachita de la Pampa a la que le daban un
nombre de flor.

Estos recuerdos, los Unicos que resurgian en su memoria Vvivos Yy bien

determinados, le inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien ajeno.
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Se mird a si misma con una conmiseracion despectiva, como si se contemplase
por primera vez. Ella que se habia creido durante muchos afios el centro de lo existente,
se veia en lo més bajo, y aun adivinaba nuevos abismos por los que seguiria rodando,
pues para la desgracia nunca hay término.

Los demas podian evocar su pasado con una melancolia dulce. Era un placer
igual a una musica suave y antigua, a un perfume de ramo marchito. Los recuerdos de
ella mordian como lobos rabiosos y la perseguirian hasta la muerte. Por eso necesitaba
vivir en una inconsciencia animal, asesinando todos los dias su pensamiento con el
alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacion y murmurd, sefialando a la otra mujer medio
ebria que dormitaba en el divan:

—Asi seré yo dentro de poco.

Se oscurecio su rostro, como si pasase sobre €l la sombra de sus ultimas horas, y
bajando las pupilas afiadio:

—Y luego morir.

Robledo permanecio silencioso. Habia sacado disimuladamente su cartera de un
bolsillo interior y contaba papeles debajo de la mesa. Ella sigui6 murmurando, sin darse
cuenta de que repetia sus mas ocultos pensamientos:

—Tal vez alguien escriba entonces en los periddicos unas lineas hablando de la
Ilamada «Marquesa», y media docena de personas en todo el mundo me recuerden. Tal
vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo del rio. Pero ¢tendré valor?...

Buscd Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregandole un rollo de
pequefios papeles.

—No debia tomarlo —dijo la mujer—. Yo solo puedo admitir dinero de los que no
me conocen.

Pero guardd en su pecho los billetes de banco. Sus ojos, repentinamente alegres,
parecieron desmentir el tono de resignada dignidad con que formulaba sus excusas por
haber aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion. jPobre «bella Elena»! Habia
pasado por la vida como pasan sobre los mares australes los grandes albatros, orgullosos
de su blancura y de la fuerza de sus alas, abatiéndose con una voracidad implacable
sobre las presas que descubren a traves de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha
sido creado Unicamente para que ellos lo devoren. Era un aguila atlantica majestuosa y

fiera, con el perfume salino de la inmensidad y la carne coriacea de la fuerza. Pero los

256



afios habian pasado, disolviendo la orgullosa ilusion de la juventud que se considera
inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se veia obligada a buscar su comida
en los excrementos oceanicos amontonados en la costa. Cuando el frio y la tiniebla la
impelian hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los vidrios guardadores del
fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario del hogar, y
tropezaba con la lente del faro, dura e insensible como un muro, acostumbrada a repeler
la cllera de las tempestades. Y en uno de estos choques caeria con las alas rotas para
siempre, y el mar de la vida tragaria su cuerpo con la misma indiferencia que habia
sorbido antes a las numerosas victimas de ella.

Contempl6 Robledo después a sus amigos y se vio a si mismo en una forma
igualmente animal. Eran bueyes magnificamente alimentados, tranquilos y buenos,
como las reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los campos regados de su
colonia. Tenian las firmes virtudes del que ve su existencia asegurada, a cubierto de
todo riesgo, y no necesita hacer dafio a los demds para vivir... Y asi continuarian
placidamente, sin violentas alegrias, pero también sin dolores, hasta que llegase su hora
ualtima...

¢Quién habia vivido mejor su existencia?... ;Era aquella mujer de biografia
fabulosa, incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras como si un cerebro
humano no pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?... ¢Eran ellos,
honrados rumiantes de la felicidad, que ya habian hecho sobre la tierra cuanto debian
hacer?...

No pudo seguir pensando. EI camarero del bar habia salido a la calle, llamado
por un hombre, y volvio con aire inquieto, diciendo a la duefia algunas palabras en voz
baja.

—iVolad, palomas mias! —grit6 la mujerona desde el mostrador, dirigiéndose a
las dos parroquianas mas préximas.

Y explico que la policia estaba haciendo una razia de mujeres en el barrio, y tal
vez visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer el aviso.

La muchachita tisica arrojo6 el cigarro, escapando con un temblor cerval, que aln
hacia méas angustiosa su tos. La beoda abrié los 0jos, mir6 en torno y volvié a cerrarlos,
murmurando:

—iQue vengan! En la comisaria se duerme lo mismo que aqui.
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Elena se apresurd a huir. Tenia miedo; pero procuré marchar hacia la puerta con
cierta majestad, pensando que un hombre estaba a sus espaldas. No queria que la
confundiesen con las otras.

Al verse solo el espafiol, entreg6 un billete al camarero por toda la botella y salio
sin querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar, mir6 indtilmente a un lado y a otro.
Elena habia desaparecido...

No la veria mas. Cuando ella muriese, él no recibiria la noticia de su muerte. Iba
a pasar el resto de su existencia sin saber con certeza si la otra vivia ain. Después de
este encuentro adivinaba su final. Era de las que salen de la vida de un modo tragico,
pero sin estrépito, sin que suene su nombre, habiendo sobrevivido muchos afios a su
historia muerta.

—Y esta es la Elena —se dijo— que, igual a la del viejo poeta, origind la guerra
entre los hombres en un rincén de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior. ¢Habia sido esta mujer
verdaderamente mala, con plena conciencia de su perversidad?... ¢Era una ansiosa de
los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar en lo que iba aplastando
bajo sus pies?...

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusion:

—NMejor hubiese sido para ella morir hace doce afios... ¢(Para qué sigue
viviendo?

Sonrié tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y la distinta
importancia de las personas, segun el ambiente en que se mueven.

—iPensar que este andrajo fue igual a la heroina de Homero en aquella tierra a
medio civilizar, donde no abundan las mujeres!... ;Qué dirian ahora los que tantas
locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he visto?...

Cuando llegd al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su paseo.

Dos criados seguian a Celinda cargados con enormes paquetes: las adquisiciones
de aquella tarde.

Mird Watson su reloj con impaciencia.

—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir a la Opera...
Cuando las mujeres se ponen a comprar trajes y sombreros, no acaban nunca.

Celinda remedé la fingida indignacion de su esposo con graciosos ademanes, y
acabd por besarle, entrandose luego en la habitacion inmediata para cambiar de vestido.

Watson pregunt6 a Robledo si les acompafiaba a la Opera.
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—No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes blancos
para escuchar musica. Prefiero quedarme en el hotel. Veré como acuestan a Carlitos...
Le he prometido un cuento.

Sintié en su interior la molestia de la duda. ¢Debia relatar a Celinda y su marido
el encuentro de aquella tarde?... ;Seria mas prudente comunicarselo solamente a
Watson?

Rara vez en sus conversaciones habian recordado a la esposa de Torrebianca.
Celinda, tan alegre y desenfadada, fruncia el cefio con expresion agresiva cuando
nombraban en su presencia a la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la abyeccion de la
otra. Luego, Robledo se arrepintié de tal suposicion. A Celinda, en plena felicidad, le
repugnaba seguramente la venganza, y solo le proporcionarian sus noticias la molestia
de un mal recuerdo.

«¢Para qué resucitar el pasado?... jQue la vida continte!».

Y solo se ocupd en pensar la maravillosa historia que iba a contarle a su principe

heredero.

FIN

Villa Fontana Rosa, Mentdn (Alpes Maritimos)
Febrero-abril 1922
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GLOSARIO DE AMERICANISMOS

abigeato: robo de ganado.

aguada: encrucijada préxima a un riachuelo.

boleadora: artilugio con el que se trataba de aprehender a los animales, arrojandolo a
sus patas 0 a su pescuezo.

cachafaz: descarado.

chacra: granja, huerta.

chapeton: inexperto, recién llegado a America.

conventillo: vivienda de dimensiones muy reducidas.

cueca: baile de pareja suelta, a través del que se representa el asedio amoroso de una
mujer por un hombre. Los danzantes llevan un pafiuelo en su mano derecha y
van trazando figuras circulares, con vueltas y medias vueltas.

gato: baile de movimientos rapidos y de pareja suelta, frecuentemente acompafiado de
coplas.

jején: insecto diptero, de tamafio mas pequefio que el mosquito, aunque de picadura mas
molesta.

macana: desatino, mentira.

malon: ataque inesperado de indigenas.

mancarrén: caballeria flaca y endeble.

maturrango: mal jinete.

morocha: persona morena, robusta.

pelar el facon: sacar de la vaina, servirse de un cuchillo grande, recto y puntiagudo.

pericdn: baile popular tipico de la Argentina y Uruguay. Se acompafia con musica de
guitarra y se interrumpe para que los bailarines reciten coplas.

pitar: fumar.

pollera: falda.

pucha: interjeccion usada para expresar sorpresa o disgusto.

pucho: residuo, cosa sobrante.

roto: persona maleducada y de modales groseros.

voltear: derribar.
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PosTFACIO
VICENTE BLASCO IBANEZ Y LA ARGENTINA

El final del siglo xix coincide con la plenitud de la primera etapa de Vicente
Blasco Ibafiez, la que podriamos llamar su «etapa valenciana». Si como periodista habia
visto crecer su popularidad, a costa de numerosos procesamientos y encierros en
prision, en su faceta de politico Blasco Ibafiez habia conseguido su objetivo al resultar
elegido diputado a Cortes por Valencia. Y como escritor publicaba ese mismo afio La
barraca, una de las novelas sobre las que cimentara su fama.

El comienzo del siglo xx no es menos positivo, en 1902 publica Cafas y barro
la Gltima novela del ciclo de «novela valenciana». Su vida personal parece asentada tras
el nacimiento de su cuarto y Gltimo hijo, que coincide con la inauguracion de su chalet
de la Malvarrosa, y ve cumplido su anhelo de conocer a su admirado maestro Emilio
Zola. A nivel politico ostenta la jefatura absoluta de Fusion Republicana, que arrasa en
las elecciones municipales, tanto en Valencia como en los principales municipios de la
provincia. Blasco Ibafiez tiene treinta y cuatro afios, y esta en plena madurez creativa,
cualquiera diria que ha llegado a la cumbre..., pero su peripecia no ha hecho mas que
empezar.

Una nueva etapa, en lo personal y lo literario, se abre con la traicion de uno de
sus mas estrechos colaboradores, Rodrigo Soriano, quien publica en El Pueblo, a
espaldas de Blasco, un articulo titulado Revolucionarios de entretiempo en el que le
dedica un feroz ataque, acusandole de haberse aburguesado, olvidando sus ideales y a
quienes le seguian. Mientras, pone en marcha su propio diario, EI Radical, y prepara
una candidatura alternativa a la de Blasco, lo que derivara en una lucha fratricida entre
los republicanos valencianos.

Blasco Ibafiez responde a quienes le acusan de haber abandonado sus ideales
como mejor sabe, con la pluma, y comienza una nueva serie de novelas que conforman
su ciclo de «novela social». A este corresponden La catedral (1903), El intruso (1904),
La bodega y La horda (1905), todas ellas novelas de denuncia social, ambientadas en
diferentes lugares de Espafia, y en las que expone sus planteamientos politicos y
sociales.

Al poco de publicarse esta ultima novela se produjo un hecho que marcaria el fin
de esta etapa y que pondria punto y final a su carrera politica. Tras resultar reelegido por

quinta vez como diputado a Cortes, unos pistoleros atentan contra él y tirotean la
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comitiva que le acompafia, resultando heridas varias personas. Blasco, hastiado de la
lucha cainita alentada por Rodrigo Soriano y quienes le apoyan en la sombra, cree
Ilegado el momento de poner fin a esta situacion y renuncia a su acta de Diputado, y con
ello a su carrera politica. No correra mas sangre republicana por su culpa.

Estamos en 1906, Blasco Ibafiez esta a punto de entrar en la cuarentena, y todo
por lo que ha venido luchando se derrumba. Siente que ha llegado al final de un ciclo.
Pero conociendo la impetuosa personalidad de Blasco Ibafiez no hay duda de que, lejos
de amilanarse, esta coyuntura no hizo sino impulsarle a replantearse de nuevo su futuro.

Pero la cosa no acaba ahi. Joaquin Sorolla, su gran amigo, esta realizandole un
retrato en su estudio, y al mismo tiempo pinta el retrato de una bella mujer, que causa en
Blasco una honda impresion. Es Elena Ortuzar, dama de la alta sociedad chilena, casada
con un diplomatico de aquel pais. La atraccion es mutua y, tras unos principios
borrascosos, desembocara con el paso del tiempo en una relacién estable y prolongada.

La crisis personal de Blasco Ibafiez se trasluce (como no podia ser de otra
forma) en su obra, y tras su ciclo de novela social escribe dos obras de dificil
clasificacion, que responden a la lucha que se esta desarrollando en su interior. En la
primera de ellas, La maja desnuda, el protagonista, trasunto del propio Blasco, se
plantea el dilema entre el amor que profesa a su esposa, ya atenuado por el tiempo y la
costumbre, y el que le inspira una bella mujer por la que se siente atraido. Pocos meses
después escribe La voluntad de vivir, novela que refleja su actual peripecia amorosa.

Pero, ¢qué ha cambiado en este breve lapso de tiempo? Aunque Blasco Ibafiez
ha renunciado a la politica activa, no duda en volcarse para apoyar a su delfin, Félix
Azzati, quien le ha sucedido en la direccion del diario El Pueblo y en la del partido, y ha
vuelto a triunfar. Pero cuando creia que su relacion con Elena Ortlzar habia acabado
esta le reclama desde Alicante. Blasco lo abandona todo, ordena a su editor que destruya
la edicion de La voluntad de vivir, y va tras ella sin dudarlo. Su siguiente movimiento
sera viajar junto a su amada, a bordo del mitico Orient Express, hasta Turquia. Las
impresiones de este viaje las vierte en una serie de articulos, y mas tarde en su libro
Oriente.

Estos acontecimientos le dan un giro radical a la existencia de Blasco Ibafiez.
Valencia en particular, y Espafia en general, se le han quedado pequefias, y comienza
una etapa absolutamente nueva, la del Blasco ciudadano del mundo. Buena parte de la
responsabilidad de este nuevo planteamiento vital la tiene Elena Ortlzar, «Chita» para

sus intimos, quien le ha abierto a Blasco las puertas de los salones mas selectos de Paris,
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lo que le ha permitido codearse con importantes personajes, muchos
hispanoamericanos, que resultaran claves en su futuro inmediato. Esta nueva situacion
le impulsa a replantearse su labor creativa, buscando obtener beneficios econémicos que
le permitan mantener el nivel de vida de su amada, y para ello recurre al instrumento
gue mejor maneja, su pluma.

Blasco se plantea escribir una novela que le reporte los mayores beneficios
posibles, por lo que busca un tema que resulte atractivo no solo en Espafa sino,
fundamentalmente, fuera de sus fronteras. En definitiva, se plantea escribir el primer
best seller, y lo consigue plenamente, su titulo es Sangre y arena. Esta novela se tradujo
a multitud de idiomas, convirtiéndose en el segundo libro mas vendido de los escritos
por Blasco Ibafiez, solo superado afios mas tarde por Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
y con varias adaptaciones en la gran pantalla.

Tan solo un afio después, en 1909, Blasco Ibafiez parte hacia la Argentina, dando
comienzo con ello a su mayor aventura personal.

La Argentina conmemoraba en 1910 el centenario de la Revolucion de Mayo,
qgue marco el inicio de su independencia, y la sociedad argentina pretendia que esa
celebracion sirviese como escaparate para mostrar al mundo la pujanza de un pais
convertido en un referente de Hispanoamérica. Y para darle mayor resonancia se invito
a grandes personalidades de la vida politica, social e intelectual de todo el mundo,
especialmente de Europa. Entre quienes respondieron a esta llamada estan Valle Inclan,
0 los valencianos Rafael Altamira, Mariano Benlliure o Vicente Blasco Ibafiez,
considerado como «el més alto representante de la intelectualidad espafiola».

Sin embargo, la relacion de Blasco Ibafiez con Argentina era anterior, ya que
desde 1904 era corresponsal de Caras y caretas, y desde 1906 lo era del diario La
Nacion de Buenos Aires. Su director, Emilio Mitre, le convencid en el transcurso de una
cena en Paris para que visitase su pais, decision en la que también influyeron Joaquin V.
Gonzélez, fundador de la Universidad Nacional de La Plata, el escritor Ricardo Rojas, 0
el jurisconsulto Carlos Malagarriga.

El proyecto inicial de Blasco Ibafiez era impartir un ciclo de conferencias en
Buenos Aires, lo que le permitiria entrar en contacto con la realidad argentina y le
reportaria de paso unos importantes ingresos. También habia manifestado su deseo de
visitar otras ciudades argentinas, e incluso tenia el proyecto de aprovechar el viaje para

visitar otros paises de Hispanoamérica.
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Sin embargo, hacia ya algun tiempo que a Blasco Ibafiez le bullia en la cabeza
otra inquietud. En sus estancias en Paris y otras capitales europeas se habia encontrado
con una realidad preocupante, la campafia de descrédito orquestada contra Espafia, a la
que se le acusaba de no haber aportado nada al desarrollo intelectual de Europa, y
mucho menos al de Hispanoameérica, y se afirmaba que Espafia solo habia acudido alli
en busca de riquezas. Blasco, como otros intelectuales espafioles, estaba en total
descuerdo con esta vision interesada de la historia y se plante6 el objetivo de que sus
conferencias sirvieran para dar a conocer la aportacion de Espafia a la cultura universal.

Con la decision ya tomada, Blasco Ibafiez parte de Madrid el 14 de mayo de
1909 en direccion a Lisboa, donde embarca el dia 20 con destino a Buenos Aires. Su
partida no pasa desapercibida y, tanto en Lisboa como en Santa Cruz de Tenerife, es
objeto de homenajes.

Tras atravesar el Atlantico, el 6 de junio el Cap Vilano arriba al puerto de
Buenos Aires y un gentio de mas de diez mil personas espera al escritor y politico
valenciano. Después de los discursos de bienvenida, Blasco tomé la palabra para
afirmar que no se homenajeaba a la persona sino al representante de la Espafia
intelectual. Al llegar al Hotel Espafia se vio obligado a salir al balcén para devolver los
saludos al gentio que le vitoreaba.

El proyecto inicial de Blasco era impartir dos ciclos de conferencias (en total
diez) en el Teatro Odedn de Buenos Aires. Las conferencias duraban dos horas, y se
pagaba una entrada, por lo que el auditorio estaba compuesto basicamente por gentes de
clase social media y alta. Incluso el propio presidente de la RepUblica Argentina, Dr.
José Figueroa Alcorta, acudi6 en una ocasion a estas charlas. Pero como Blasco Ibafiez
no queria dejar de lado a las clases populares aprovecho el descanso dominical para
organizar dos conferencias gratuitas en el Teatro Coliseo, sobre un mismo tema: La
Espafia del siglo xix.

Los textos de todas estas conferencias fueron publicados de forma simultanea
por el diario La Nacion de Buenos Aires y por El Pueblo.

Una anécdota curiosa es que la visita de Blasco Ibafiez a Buenos Aires coincidio
con la del escritor francés Anatole France, quien quedd eclipsado por la arrolladora
personalidad del valenciano, del que decia que era un «hombre orquesta». Pero lejos de
ser motivo de disputa, esta coincidencia derivd en una sincera amistad, y el propio

Anatole France invitd a Blasco al banquete que le organiz6 el Club Francés, y en su
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discurso dijo: «...Blasco Ibafniez, heredero de Miguel de Cervantes, recibid el saludo de
un compatriota de Moliere».

Aquel breve ciclo de conferencias se convirtid en un proyecto mucho més
ambicioso, que abarcaria cerca de siete meses, y que le llevaria a recorrer gran parte de
la geografia argentina, ademas de Uruguay, Paraguay y Chile. Varias fueron las causas
que motivaron aquel cambio de planes. De una parte, la infinita curiosidad de Blasco
Ibafiez, deslumbrado por aquel pais inmenso. De otra, el ofrecimiento del gobierno
argentino, que incluso antes de iniciar el viaje le habia propuesto escribir un libro
enciclopédico en el que recogiese la realidad argentina, y que se distribuiria con ocasion
de los fastos del centenario. Y por ultimo, la posibilidad de obtener importantes
ingresos, con los que regresar a Europa junto a su nuevo amor. Blasco Ibafiez inicio asi
un largo periplo de mas de quince mil kildémetros por toda la geografia Argentina, que le
permitio conocer en profundidad este vasto y prometedor pais.

El 18 de diciembre —en pleno verano austral- embarcé en el vapor Cap Ortegal
para regresar nuevamente a Europa, arribando al puerto de Lisboa. Desde alli partid
hacia Madrid con la intencion de organizar el abundantisimo material que habia
recogido y ponerse a la tarea de escribir un libro que recopilase los paisajes y las
vivencias de un pais de distancias infinitas que le habia causado tan honda impresion.

Sin duda, en este viaje se gesto el proyecto que absorberia todas sus energias
durante los siguientes cuatro afios: convertirse en «colonizador» y rico estanciero.
Utilizando una frase que se haria famosa afios después: «Blasco tuvo un suefio». La
situacion por la que atravesaba, tras romper con su pasado, y la necesidad de labrarse un
nuevo futuro, unido a su ansia de aventuras y su indomable caracter, hicieron el resto.
Blasco Ibafez tenia cuarenta y dos afios, y cuando otros se hubieran contentado con su
suerte, €l se aprestaba a dar comienzo a una nueva vida.

El 8 de agosto de 1910, tras concluir Argentina y sus grandezas, un grueso
volumen con mas de tres mil fotografias y numerosos grabados en color, Blasco Ibafiez
embarcO nuevamente rumbo a la Argentina. Junto a él embarco el Dr. Sdenz Pefia, que
regresaba a su pais para tomar posesion del cargo de presidente de la Republica
Argentina.

El principal motivo para regresar a la Argentina era su intencion de hacer
realidad esa quimera de convertirse en «colonizador». Inicialmente se decanto por la
region del Rio Negro, donde se le adjudicaron veinticinco lotes de tierra, de cien

hectareas cada uno, una superficie equivalente a la de la Albufera de Valencia. Alli
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establecio la primera de sus colonias, a la que dio el nombre del que consideraba el
mejor escritor de todos los tiempos: Cervantes.

Pero esta no fue la Unica oferta que recibié Blasco Ibafiez en este sentido. De
hecho fueron muchas las ofertas recibidas, aunque solo aceptd una mas, la del
gobernador de Corrientes, para establecer una colonia en esta region. Su clima benigno,
su vegetacion exuberante y los terrenos pantanosos le recordaban a la Albufera, y eso le
hizo decidirse.

Ambas localizaciones eran diametralmente opuestas. Mientras que «Cervantes»,
se asentaba al sur del pais, en plena Patagonia, una region arida y de climatologia
extrema, atravesada por el caudaloso Rio Negro, la otra colonia «Nueva Valencia» se
asentaba en la region de Corrientes, préxima al trépico, de clima suave y himedo, con
abundante vegetacion y regada por las aguas del rio Parana. La distancia entre ambas
colonias era de casi dos mil kildmetros, mas o menos la que separa Madrid de Berlin,
por lo que desplazarse de una a otra colonia suponia emplear cuatro dias (con sus
noches) de viaje en ferrocarril. Visto con la perspectiva que da el tiempo, no hay duda
de que esta duplicidad de esfuerzos fue uno de los motivos que propiciaron el fallido
desenlace de este proyecto.

Blasco Ibafiez se volcd en la colonia Cervantes, que sofiaba convertir en un
municipio moderno, con todos los servicios, incluyendo estacién de ferrocarril,
biblioteca, casino, escuela, etc. Sin embargo, los inicios no fueron faciles. Cuando
Blasco lleg6 a sus propiedades debié contentarse con una choza, donde casi acabd su
aventura —y su vida— a causa de unas fiebres, de las que se repuso gracias a los cuidados
de una hechicera nativa.

Al poco tiempo empez6 la construccién de los edificios que albergarian a los
colonos, ademas del destinado a la administracion, y una casa que pretendia destinar a
su residencia. Estos dos edificios, junto con las bombas para la elevacién de las aguas
son los Unicos vestigios que aun se conservan de aquellos duros comienzos. En aquella
época era frecuente ver a Blasco Ibafiez vistiendo poncho y botas de montar; el revélver
al cinto y una carabina Winchester completaban esta imagen, de la que se conservan
testimonios fotograficos.

En octubre de 1910, fecha en que se inaugurd oficialmente la colonia, llegaron
las primeras maquinas, se trataba de tractores con arados y sembradoras movidos a
gasolina. Al mes siguiente contratd la maquinaria necesaria para elevar las aguas del

Rio Negro, y en diciembre fundé una cooperativa de riego propia que denomind
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«Sociedad Anonima Cooperativa Limitada de Irrigacion Colonia Cervantes». Pero la
magnitud del proyecto, lo irregular del caudal y el abundante barro, propiciaron
numerosas averias, que no se resolvieron definitivamente hasta septiembre de 1912.

Para poner en marcha ambas colonias Blasco Ibafiez quiso contar con colonos
espanoles, ya que consideraba que la América hispana debia poblarse con espafioles
como Unico modo de conservar la lengua y la raza, y para ello hizo un llamamiento
publico en el diario EI Pueblo, dirigido a los agricultores de Valencia y las provincias
limitrofes, que generd gran expectacion. La cifra de colonos establecidos en Cervantes
se estima en ciento cincuenta, y todos ellos suscribieron un contrato en condiciones
inmejorables, ya que no se les consideraba como simple mano de obra sino como
auténticos colonos, con opcion de propiedad sobre las tierras que cultivaban.

Desgraciadamente las dificultades que se fueron sucediendo, técnicas,
climatoldgicas y financieras, dieron al traste con el proyecto, y el 31 de mayo de 1913
se convoco a los accionistas de la cooperativa para proceder a su liquidacion, con la
esperanza de que asi podria salvar Nueva Valencia.

En Corrientes, y gracias a la gestion de su gobernador, el Dr. Juan Ramon Vidal,
Blasco Ibafiez obtuvo la concesidn de cinco mil hectareas (el doble que en Rio Negro)
junto al rio Parand, y a escasa distancia de la estacion ferroviaria de Riachuelo. Sin
embargo, esta concesion no estuvo exenta de polémica, provocada por la rivalidad
politica entre el Sr. Vidal y sus adversarios politicos, quienes le acusaban de conceder
tierras a extranjeros.

Blasco tomd posesion de la colonia el 19 de abril de 1911, y acometié de
inmediato el proyecto de irrigacion, como hiciera en Cervantes. En marzo de 1912,
cuando ya habian surgido los primeros problemas financieros, Blasco march6 a Europa
en busca de créditos que le permitieran seguir adelante con sus proyectos. Sin embargo,
la solucion llegd desde la propia Argentina. Blasco Ibafiez se asocié con Maximino
Ruiz Diaz, gerente del Banco Popular Espafiol de Buenos Aires, y fundador del Banco
de la Provincia de Corrientes, cediéndole la mitad de su negocio como garantia de los
préstamos. No obstante, la grave crisis econdmica que sufrido Argentina en 1912 dejé al
descubierto los negocios de Ruiz Diaz, provocando la quiebra del banco y arrastrando
en su caida al propio Blasco Ibafez.

Por si esto fuera poco, la situacion politica dio un vuelco y, tras las elecciones, el
Dr. Vidal fue sustituido por el Dr. Loza, contrario a este, y por tanto a Blasco. El final

estaba cada vez més cerca. Blasco no solo habia perdido las ganancias que obtuvo con
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sus conferencias y las propiedades de Rio Negro, sino que también se vio forzado a
vender sus posesiones en Valencia (Espafa), entre ellas el céntrico edificio que ocupaba
su editorial.

Blasco reconocio su derrota y, finalmente, abandond la Argentina el 10 de abril
de 1914, junto a sus hijos Mario y Julio, con direccion a Europa.

Por su cabeza sobrevolaba la idea de retomar la actividad literaria, acometiendo
un ciclo de cuatro novelas en las que volcaria sus vivencias en la Argentina. Sus titulos
serian: El arca de Nog, Babel, La tierra de todos, y EI murmullo de la selva. La primera
entrega de este ciclo, que tituldé Los Argonautas, se publicé en 1914, pero la segunda de
ellas, La tierra de todos, debi0 esperar hasta 1922. Las dos novelas restantes no Ilegaron
a ver la luz. Y es que el destino, en forma de Gran Guerra Europea, cambiaria
drasticamente sus planes, inspirandole la mas universal de sus novelas: Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, en la que la Argentina y sus gentes juegan un papel
protagonista.

A pesar del descalabro econdmico que supuso su proyecto colonizador, Blasco
Ibafiez aprovecho esta experiencia para reafirmarse en su vocacion de escritor, y dejo en
él una marca indeleble que se trasluce en muchas de sus obras posteriores, reafirmando
su intencion de defender la influencia de la cultura hispanica en el desarrollo de la
humanidad, lo que llevé a cabo como mejor sabia, a través de sus obras literarias,
agrupadas en el ciclo que se ha dado en llamar «novelas de exaltacion histdrica»,
publicadas a partir de 1925.

Angel Lopez Garcia
(Secretario Fundacion C.E. Vicente Blasco Ibafiez)
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