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INTRODUCCIÓN 

1. El largo camino del reencuentro

El contacto de Vicente Blasco Ibáñez con la Argentina fue uno de los episodios 

más importantes de su trayectoria personal y literaria. Allí gozó del reconocimiento 

público, cuando recorría las ciudades como celebrado orador, y allí perdió buena parte 

de su hacienda al fracasar su empresa colonizadora en Río Negro y Cervantes. Aun así 

el escritor valenciano no abandonó nunca la majestuosa impresión que, cuanto menos a 

nivel imaginativo, le había causado el paisaje argentino. Cualquier individuo en su 

situación, después de cruzar el Atlántico a principios de 1914 de regreso a Europa con la 

bolsa maltrecha y las quimeras convertidas en una sombra, podría haber abdicado de sus 

proyectos pasados. Sin embargo, don Vicente era un hombre fiel a sí mismo y si nunca 

renunció, fueran cuales fuesen sus circunstancias, a sus ideales de libertad y progreso, 

tampoco lo haría con sus sueños creativos. 

Él quería escribir un vasto ciclo novelesco sobre la Argentina y, si tal propósito 

no se consumó, fue porque los acontecimientos se precipitaron a un ritmo trepidante y 

lo impulsaron por otros vericuetos. Inicialmente había previsto una novela que, bajo el 

título de El arca de Noé, hablaría de las esperanzas que muchos inmigrantes cifraban en 

el joven continente como tierra de promisión. Luego vendría Babel, un relato 

ambientado en Buenos Aires, que solo en la mente del escritor pasó a llamarse La 

ciudad de la esperanza. La tierra de todos iba a ser la tercera entrega de una serie que 

se completaría con El murmullo de la Selva, obra donde el escenario elegido se 

correspondería con Corrientes.  

Con un extraño poder visionario, y también con un notable instinto 

propagandístico, Blasco visualizaba fragmentariamente ideas y retazos de historias que 

aún no habían madurado sobre el papel y las anunciaba a los cuatro vientos seguro de 

sus aptitudes creativas. Tal vez con un exceso de confianza. Porque si bien Los 

argonautas (El arca de Noé) se publica en 1914, otras circunstancias más inmediatas y 

dolorosas le obligan a abandonar temporalmente el proyecto literario de un ciclo 

novelesco «argentino». De forma similar a como justifican los personajes alemanes de 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis sus atroces desmanes durante la Primera Guerra 

Mundial: «Es la guerra», puede decirse que la gran contienda europeo–mundial va a 

condicionar la trayectoria creativa del novelista. Por un lado, como él mismo confesará, 

el estallido de la contienda exige una decisión comprometida. Y Blasco se convierte, 
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empleando sus propias palabras, en «soldado de la pluma», para escribir en la prensa a 

favor de la causa aliada, al tiempo que empieza a editar en fascículos desde Valencia, la 

Historia de la guerra europea de 1914, con la que espera, además de contribuir a la 

propaganda francófila, ir superando ese lastre económico que significó su aventura 

colonizadora. 

Desde 1916 hasta 1919 la narrativa blasquiana se sitúa en el escenario de la 

Primera Guerra Mundial, con novelas como Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 

Nostrum y Los enemigos de la mujer. Tal vez entonces podría retomar sus viejos 

proyectos. No obstante, manda el destino, el mismo que lo catapulta al éxito cuando Los 

cuatro jinetes se consolidan en los Estados Unidos como una de las obras más leídas y 

reeditadas. En ese instante, los imperativos conducen al escritor a la tierra de su 

admirado Edgar A. Poe, otra vez como conferenciante, y su periplo viajero en brazos de 

la fama se extiende incluso hasta el México vecino. Hasta el México que en su día fue 

imaginado como punto de partida para otros relatos sobre la epopeya de los 

conquistadores españoles, pero que para esas fechas se ve envuelto en lo que el propio 

Blasco considerará en los artículos recogidos en El militarismo mejicano (1921) como 

un «caos revolucionario». 

El novelista se siente abrumado ante una realidad que le suscita múltiples 

inquietudes. Tantas que habría que ponerle un coto. En Estados Unidos ha entrado en 

contacto con Hollywood y la incipiente meca del cine le ofrece la oportunidad de 

transformarse en guionista, uno de los mejor remunerados. Y Blasco se apasiona con el 

nuevo arte, aunque ello no le impide seguir moviéndose por los caminos que le forjaron 

una reputación. De ahí que no resulta extraño que los cuentos reunidos en el volumen de 

El préstamo de la difunta (1921) recreen los episodios históricos y los espacios que han 

contemplado recientemente sus ojos: relatos sobre el universo de Hollywood, sobre las 

dramáticas consecuencias de la Primera Guerra Mundial y sobre las condiciones y los 

actos reprobables de los generales revolucionarios mejicanos. 

La experiencia personal del autor se ha ido ensanchando de manera similar a 

como lo hará su geografía novelesca, e incluso su misma idea de América. A pesar de 

ello, todavía es posible recuperar sus antiguos proyectos. Esa vuelta a la Argentina de 

La tierra de todos ni siquiera es un regreso, porque los paisajes y los tipos peculiares de 

la nación jamás habían desertado de su mente. En todo caso, Blasco necesitaba situar 

sus inquietudes, las que él mismo sintió convertido en hombre de campo, en el contexto 

que le era más privativo y de forma más amplia y exclusiva. 
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2. Los materiales de la ficción 

 

La tierra de todos es una novela donde el autor conjuga una serie de temas que 

ha venido manejando en su producción anterior con diversas inquietudes personales que 

reflejan su singular relación con la realidad. Aquí y allá reaparecen motivos, ideas, 

técnicas narrativas, ambientes que podrían vincularse enseguida con la práctica literaria 

precedente, y también con la inmediatamente posterior, cuyo análisis permitiría 

desbrozar la trayectoria evolutiva del novelista. En La tierra de todos confluye la 

observación directa, el poso de las lecturas que Blasco ha venido realizando durante 

años, por placer o como requisito para obtener una información a partir de fuentes 

históricas y librescas, y junto a estas experiencias fecundadoras cabrá reconocer 

asimismo un empeño derivado del contacto del escritor con el mundo del cine. 

La obra desarrolla, al igual que Los argonautas, el tema de la emigración, 

aunque si en aquel extenso relato el autor versaba sobre las expectativas de aquellos 

buscadores de fortuna en plena travesía marítima, ahora tales potencialidades van a 

tener ocasión de materializarse en el enfrentamiento diario con una geografía hostil. 

Ahora bien, la lucha esforzada del hombre con la naturaleza patagónica no es ni mucho 

menos la única línea argumental. Blasco, que ya trató ese mismo asunto desde 

perspectivas distintas en otras novelas, pensemos en las denominadas «valencianas», 

sabe de las repercusiones de lo novelesco en el éxito de cualquier relato. Y este 

ingrediente fundamental se incorporará en la trama a través de un conflicto sentimental 

que el escritor arraiga en la tradición legendaria más universal: la guerra de Troya. 

Blasco Ibáñez reedita un asunto clásico y libresco de forma semejante a como ya 

lo realizó en Sónnica la Cortesana, y poco tiempo después seguirá haciéndolo en La 

reina Calafia (cuyo punto de arranque está en un libro de caballerías del XVI: las Sergas 

de Esplandián), en El paraíso de las mujeres (basada en Los viajes de Gulliver), e 

incluso en el guion cinematográfico para la película Circe, la encantadora (1924). Un 

personaje célebre o una situación narrativa con carácter singular son un buen pretexto 

para incardinar la nueva trama en un contexto referencial que amplíe el marco espacio–

temporal de la obra, otorgándole un sabor casi mítico. Recuérdese, por ejemplo, cómo 

los episodios de la Primera Guerra Mundial referidos en Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis alcanzaban un valor metafórico desde la lectura de dicho título. Así, en La 

tierra de todos, el lector va a encontrarse con una hermosa mujer que, paralelamente a 
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aquella Elena homérica que desató una gran contienda entre griegos y troyanos, se 

desplaza desde la vieja Europa a la Argentina para turbar con sus encantos a un grupo 

de hombres laboriosos que intentan convertir en terrenos fértiles las áridas llanuras 

patagónicas. 

Elena será la detonante de una crisis–conflicto, donde la pasión sexual domina al 

varón y lo impulsa a comportamientos bárbaros. A duelos, secuestros y suicidios que 

introducen en el discurso la acción y el dramatismo, a la par que suponen un nuevo 

intento por parte del autor de incidir en un tema que estuvo en boga en el período 

transicional del siglo XIX al XX. ¿Cuál era el papel de la mujer en la nueva realidad 

social? ¿Cuáles eran las credenciales de la mujer moderna? Los prototipos femeninos en 

la narrativa blasquiana se fueron ampliando a medida que los horizontes del novelista se 

agrandaban. De su pluma brotaron esposas laboriosas, sacrificadas y sometidas a la 

voluntad masculina; pero también tipos más independientes que utilizaban su atractivo 

para dominar a sus pretendientes, hasta llegar a la femme fatale cuyos límites con aquel 

otro paradigma de la mujer vamp, que tanto juego dio a la filmografía de Hollywood, 

eran sumamente imprecisos. Elena forma parte de ese abigarrado repertorio femenino, a 

mitad de camino entre la Freya de Mare Nostrum y la Concha Ceballos de La reina 

Calafia, a la que le resultan insufribles las ataduras de un matrimonio y abusa de su 

coquetería para gozar de una existencia frívola, sin reparar en los daños, tan trágicos en 

la novela, que provoca su conducta. Una figura que se impone al varón con las armas de 

la sensualidad y el fingimiento y que en La tierra de todos contrastará con la joven 

Celinda, otra criatura que demuestra la capacidad de Blasco para atisbar las 

transformaciones, cuanto menos las más externas, de la mujer que se torna varonil, 

convertida en una amazona, o que aparenta un muchacho con su atuendo masculino. Esa 

otra Elena de Troya frente a la Flor del Río Negro, singularizadas por unos apodos, que 

el autor utilizará a la manera de los epítetos épicos para delimitar los contornos, a la vez 

que los destaca, de unos personajes cuyo pulso sentimental será decisivo en la 

resolución de los acontecimientos. 

 

3. La llamada del Nuevo Mundo  

 

En una conversación, Manuel Robledo, dirigiéndose a Elena, destaca la plural 

procedencia de los principales habitantes de la Presa: «No hay más que hacer memoria 

de nuestro origen: usted es rusa, Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo 

español. Fíjese también en la procedencia de nuestros habituales visitantes: cada uno es 
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de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: esta es la tierra de todos» (cap. VI). Y la 

nómina de nacionalidades reunidas alrededor de unas obras de canalización del río 

Negro se ensancha mínimamente si tenemos en cuenta también al ingeniero Canterac, 

procedente de Francia, o al contratista italiano Pirovani. No extraña, por tanto, que 

González, apodado el Gallego, otro español afincando en la Argentina, gustase de 

adornar su almacén con las banderas de todos los países del mundo. 

Desde las últimas décadas del XIX, la emigración al continente sudamericano se 

había convertido en un fenómeno social y demográfico muy significativo. Argentina, 

Brasil o Méjico eran países que acogían a desarrapados que iban en busca de la fortuna 

que jamás hallaron en sus lugares de origen, y también a gentes que huían de la vieja 

Europa tratando de empezar una nueva existencia o que huían de la justicia y de las 

guerras. En España, por ejemplo, se habla de un éxodo aproximado de 400.000 

personas, que no fueron más porque el gobierno tuvo que ponerle freno a esta huida 

masiva. Además, las regiones situadas más allá del Atlántico se habían erigido en tierras 

de promisión sobre las que circulaban fantásticas historias sobre espléndidos y rápidos 

enriquecimientos, señálese a este respecto la aparición de la figura del indiano en la 

literatura decimonónica española. 

A la hora de perfilar su argumento, Blasco no parte de cero. Existía una 

tradición, muchas veces fantástica, sobre las posibilidades que ofertaba el Nuevo 

Mundo, una leyenda que el propio Robledo se encargará de matizar: «procuraré 

terminar mis días como millonario, aunque solo sea para no desilusionar a las gentes 

convencidas que todo el que va a América debe ganar forzosamente una gran fortuna, 

dejándola en herencia a sus sobrinos de Europa» (cap. II). El propio novelista estaba al 

tanto de las dificultades, porque las sufrió directamente, que suponía, pongamos por 

caso, cualquier aventura colonizadora. Si en varios de los relatos de su primera época 

predomina una imagen idílica de la Argentina, la experiencia personal modificará esta 

visión. Ya dejaba constancia de ello en Los cuatro jinetes del Apocalipsis a partir de la 

trayectoria de tres personajes: el centauro Madariaga, Marcelo Desnoyers y Karl von 

Hartrott. Unidos con el tiempo por lazos familiares, los tres eran emigrantes y tuvieron 

que soportar los contratiempos de una existencia nómada, ocupados en asuntos muy 

distintos y en lugares muy distantes entre sí, hasta asentarse en torno a una estancia, 

viviendo los tres de una de las principales fuentes de la economía argentina: la crianza y 

el comercio de ganado. 
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Precisamente, el segundo capítulo de Los cuatro jinetes se constituirá en un 

modelo referencial para trazar la fisonomía real y literaria de los protagonistas de La 

tierra de todos. Además de las coincidencias, a veces textuales, entre las dos obras, 

Blasco desarrolla el motivo de la emigración desde un punto de vista donde la exactitud 

explicativa se da la mano con el destello biográfico. Como sus propias criaturas 

ficcionales, él llegó tarde a un país donde las primeras oleadas de aventureros habían 

cobrado una notable ventaja para aprovechar sus recursos materiales. La llegada 

progresiva de europeos sirvió para que los límites de la civilización fueran 

extendiéndose hacia el Sur, y ese proceso histórico significó para la Argentina tanto una 

evolución como un reto duro y difícil para aquellos que intentaban llevar adelante la 

empresa colonizadora: 

Las oportunidades en Buenos Aires son mínimas por lo que la gente debe buscar lejos 

de la capital otras posibilidades. 

Así había que ir a la conquista de la fortuna en América, cuando se llegaba a ella con 

medio siglo de retraso y todos los terrenos ricos, de fácil explotación, estaban ya ocupados, 

quedando únicamente los remotos y ásperos, que, algunas veces, representaban la ruina y la 

muerte (cap. IV). 

 

Las claves de un éxito incierto no solo estaban en la voluntad y el empeño, sino 

que quedaban a expensas muchas veces de factores climatológicos o de los vaivenes una 

economía que sufría terribles crisis cíclicas. Blasco Ibáñez pone en boca del narrador los 

sacrificios que ha tenido que realizar Robledo y que vienen a ser su propio trasunto 

biográfico: «En esta empresa había arriesgado sus ahorros, los de su compañero e 

importantes cantidades prestadas por los bancos de Buenos Aires» (cap. II). A pesar de 

estas contingencias, sin embargo, para el protagonista la apuesta realizada tiene un valor 

que excede lo material. En cierto sentido, su esfuerzo se revestirá de una condición 

épica y, a la vez, democrática:  

 
Encontrarás en aquel país náufragos de todas las catástrofes, que han llegado lo mismo 

que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las 

diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. Allá solo hay hombres. La 

tierra donde yo vivo es... la tierra de todos (cap. IV). 

 

La expresión «la tierra de todos» amenaza con desembocar en una tautología 

retórica, si no fuera porque traduce un sentir profundo del escritor. El mismo cuyo 

espíritu republicano simpatizaba con la desaparición de las fronteras entre las clases 

sociales y de los privilegios adquiridos por la sangre. La vida sacrificada en el escenario 

patagónico contribuye a equiparar a todos los hombres. Algo que es imposible que 

ocurra en Europa, donde aún se perpetúan las barreras estamentales, donde las frívolas 
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costumbres de la alta sociedad parisina son el punto de contraste idóneo para expresar 

un mensaje sobre la importancia del progreso en el desarrollo de la civilización. 

Sin ningún tipo de duda, Blasco Ibáñez quiere divertir a sus lectores, de ahí ese 

aparato novelesco mencionado. Pero asimismo no desaprovecha la oportunidad para 

trasvasar en el relato su propia ideología, aun a riesgo de volverse maniqueo. En base a 

ello, la simpatía del narrador hacia Robledo y hacia su socio, el joven norteamericano 

Watson, que finalmente conseguirán transformar sus tierras en vastas extensiones 

fértiles y, por consiguiente, alcanzarán una impresionante fortuna, es el homenaje del 

propio autor a esos modernos conquistadores que lograron su objetivo en un Nuevo 

Mundo lleno de oportunidades. 

A las alturas en que Blasco redactó la novela, no tenía motivos para envidiar el 

éxito de sus personajes. Por el contrario, sí que podía denunciar, y lo hizo a través de la 

ironía, las costumbres de una sociedad en decadencia, como aquella en que se mueve 

Elena y su esposo Federico, marqués de Torrebianca. Con este propósito asomarán al 

relato personajes sobre los que afilar la mirada crítica: la condesa Titonius, mujer obesa 

y miope, que tiene anulado a su marido y a la que le complace hablar de amor y recitar 

sus horrendos poemas en las fiestas de dudosa calidad que organiza. O Fontenoy, 

supuesto amante de Elena, que vive de un negocio especulativo, una farsa que involucra 

al de Torrebianca y a él mismo lo conducirá al suicidio. La hipocresía, el parasitismo y 

la maledicencia dominan las relaciones sociales en el París, teóricamente superior, que 

retrata el autor: «¡Si tuviésemos que averiguar el nacimiento y la historia de todas las 

personas que conocemos en París y nos invitan a comer!...», «el mucho dinero que se 

necesita para sostener un buen rango social». Manifestaciones como estas se ofrecen 

como crónica de una sociedad estúpida y en descomposición. Por eso, cuando Robledo 

quiere ayudar a su amigo, el marqués de Torrebianca (cuya madre ha vendido todos los 

tesoros de su residencia señorial en Italia), la solución que le propone, para escapar a la 

penuria y a la justicia, es la de empezar desde cero en un mundo donde los hombres se 

curten en el esfuerzo y su nobleza deriva del trabajo. 

 

4. La percepción interesada de Río Negro 

 

Por mucho que un escritor se empeñe en convertir su mirada en una cámara 

fotográfica, resulta difícil representar el espacio con un trazo objetivo. Eso le ocurre a 

Blasco Ibáñez, quien, al situar a la voz narradora frente a la realidad argentina, frente a 

los territorios de Río Negro, le traslada el sello de sus propias inquietudes. De este 
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modo, no tiene dificultad alguna en conseguir la plena objetividad cuando nos habla del 

desierto patagónico como un escenario inhóspito, barrido por los huracanes y agredido 

por las temperaturas extremas (por algo Darwin había bautizado el cono sur argentino 

como «tierra de desolación»). Ni falta a la verdad cuando señala que a la Presa llega el 

tren tres veces por semana, cuando hace alusiones a la fauna característica: el puma, los 

avestruces… (incluso hace mucho tiempo pudo habitar allí el plesiosauro, según 

confirman algunos fósiles) o a alguna especie botánica representativa del lugar como el 

alpataco. Igualmente será fiel a la Historia cuando explique que sus pobladores eran, 

sobre todo, indios y fugitivos hasta el momento que desde Buenos Aires se impulsó 

hacia el Sur el movimiento civilizador. Lo contrario sería negar las evidencias. 

Otra cosa bien distinta es la percepción de la realidad humana, la forma como la 

voz narradora se acopla a los intereses de un autor como Blasco que nunca puede 

sustraerse a sus ideales. Entonces dicha representación está mediatizada como es fácil 

observar. Y es que el novelista valenciano, aunque sintiera una notable admiración hacia 

la Argentina, aunque convivió allí durante una larga temporada, seguía poseyendo la 

mentalidad de un europeo. O mejor dicho, de un español que intenta recuperar los lazos 

que en un tiempo aseguraron una comunidad única, ya sea la raza, ya sea el idioma, ya 

una Historia compartida, y cuyo protagonismo vuelve a reclamar. 

Esa vuelta hacia el pasado que quiere hacerse presente determina que, por 

ejemplo, González, dueño del boliche, rescate la aventura del alférez Villarino, como el 

último, o tal vez no, de los conquistadores españoles, navegando por el río Negro con la 

intención de llegar hasta el Pacífico. Blasco, que para acceder a la anécdota es muy 

posible que leyera un texto de finales del XVIII: Diario del piloto de la Real Armada 

Basilio Villarino del reconocimiento que hizo del río Negro (1782), la introduce en su 

relato para hablar de los orígenes del topónimo río Negro, también llamado «de los 

Sauces». Pero detrás de esta referencia late un propósito más que informativo. La 

peripecia de Villarino es parte de una Historia que se hace común, cuando el aventurero 

quiere ampliar los límites de lo conocido y su avance se asume como un progreso. La 

misma razón por la que la idea del gobierno argentino de mandar sus ejércitos hacia el 

Sur es interpretada como una aventura que continuaba la labor conquistadora española. 

Idéntica fórmula a la que subraya a Manuel Robledo como descendiente de los 

conquistadores peninsulares. 

En esta tesitura concreta el papel del elemento indígena resultará lógico. Los 

aucas eran unos individuos sanguinarios e indomables; a veces se califica a los indios 
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como ladrones y su retrato genérico suele ser negativo. Posiblemente, por lo que vienen 

a representar: el atraso y un estado previo a la civilización. En franco contraste con la 

labor modernizadora de los ingenieros de la Presa que tratan de canalizar el río, ellos 

dan entrada a las supersticiones primitivas, a la existencia de unos duendes minúsculos 

llamados «ayacuyás», o al recuerdo del Gualicho, ese «diablo enredador que perturbaba 

a los indios con sus tretas, obligándolos a montar a caballo para perseguirlos a lanzadas 

y golpes de boleadora» (cap. XV). De forma significativa, la conmoción que provoca en 

la Presa la llegada de Elena, mujer que conducirá al infortunio a aquellos hombres que 

son derrotados por la coquetería, es identificable con una creencia tan amenazante como 

la del diablo juguetón. 

Incluso la presentación del tipo característico de la Pampa, el gaucho, parece 

resentirse de una visión que, tal y como se manifiesta en el relato (porque la ficción no 

siempre es necesariamente fiel a los pensamientos del autor), dista bastante de la mirada 

nostálgica encarnada en célebres personajes como Martín Fierro. En La tierra de todos, 

Manos Duras es agente corruptor, cuatrero consumado al que teme la propia autoridad y 

cuya relación amistosa con Elena vendrá a ejemplificar la decadencia moral de la 

protagonista. 

La majestuosa geografía en que se desenvuelven los hechos, o que se alude de 

manera puntual, se convierte en receptáculo donde son posibles registros humanos muy 

distintos, desde el impulso épico y el sacrificio denodado contra las adversidades, hasta 

la barbarie que pone de relieve los instintos más primitivos del hombre. Pero entre estos 

dos extremos, también es posible encontrar una cara más amable. La realidad impone 

sus limitaciones y la dura existencia en las tierras de Río Negro solo puede verse 

amenizada por paseos a caballo o en el boliche del Gallego. Además, no se olvide, 

Watson solía desplazarse a Fuerte Sarmiento para asistir a proyecciones 

cinematográficas. Mientras los personajes acceden a un mundo novelesco a través del 

cine que, luego, interferirá para interpretar la experiencia más inmediata, Blasco Ibáñez 

no puede abandonar en ningún instante aquellas cosas que mantienen en vilo su 

imaginación. 

 

5. Una novela trabada ¿con moraleja? 

 

Vicente Blasco Ibáñez fue un escritor que, por lo general, alternaba períodos de 

frenética creación con otros donde satisfacía sus obligaciones públicas o su afición 

viajera. Cuando se trataba de escribir, el sedentarismo era casi asfixiante (podía dedicar 
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más de doce horas al día) y el ritmo frenético. Por eso, se observa en muchas ocasiones 

cómo una novela ha sido redactada en tres o cuatro meses (otra cosa diferente sería el 

tiempo en que el autor la venía gestando en su mente). De todo ello se puede deducir 

que esta «cierta rapidez» fecundadora, lógica por otra parte en un novelista que se 

confiesa «instintivo», redundaría quizá en unos resultados deficientes, bien por 

cuestiones estilísticas, bien por una falta de trabazón de sus historias. Sin embargo, las 

pruebas son muy distintas. La tierra de todos es un buen ejemplo de la solidez de un 

edificio narrativo cuyos pilares resultan fáciles de descubrir. 

En la novela existe un orden, producto de la meditación previa y de la destreza 

compositiva de un escritor que maneja como pocos las armas de la creación. Esta forma 

de proceder se hará palpable mediante unos resortes básicos que, a un mismo tiempo, 

sirven para clarificar el desarrollo argumental y le otorgan un sentido pleno. Para 

empezar, el relato adopta un perfil circular: la historia empieza y termina en París. La 

problemática planteada en un principio se ramificaba en dos caminos complementarios: 

el matrimonio Torrebianca se veía obligado a abandonar Europa por unos problemas 

financieros (en gran parte provocados por Elena) y para evitar caer en las garras de la 

Justicia; mientras que Manuel Robledo aparecía enfrascado en una tarea agrícola cuyo 

resultado podía llevarle a la fortuna. Después de las peripecias acaecidas en Río Negro, 

el encuentro final en un barrio parisino entre Robledo y Elena no puede ser más 

revelador: el primero ha obtenido la recompensa correspondiente a su carácter serio y 

trabajador, y la marquesa ha sufrido una evolución completamente inversa. Su 

condición frívola e irrespetuosa con el esfuerzo la condena a una caída física y moral en 

el mundo de la prostitución. La novela desarrolla una progresión lineal que se enfatiza 

con la coincidencia circular de los mismos personajes en un mismo escenario. 

Coincidiendo con esta estructura general, determinadas situaciones narrativas 

son paralelas y abiertamente contrastivas. El marqués de Torrebianca se plantea el 

suicidio cuando la muerte de su socio Fontenoy lo deja arruinado y a merced de la 

opinión pública. Su culpa, la que mancilla su honor, es la de haber engañado a los 

demás por un exceso de confianza en su esposa. Será en la Presa, de nuevo tras la 

muerte de Pirovani en duelo con Canterac, cuando el descubrimiento de la maldad de 

Elena lo empuje definitivamente al suicidio. Sobre todo, porque también él es 

responsable de no haberse dado cuenta mucho antes de que su matrimonio ha sido un 

verdadero engaño. 
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La llegada del matrimonio Torrebianca a la Presa coincide con un momento en 

la vida de los personajes en que reina la paz. Los principales individuos implicados en 

las obras de canalización escriben sus cartas respectivas a sus seres más queridos. En 

todos ellos está viva la esperanza. Sin embargo, el profundo impacto causado por la 

hermosura de Elena va a desencadenar un conflicto inevitable. Antes del duelo entre 

Pirovani y Canterac, cada uno de ellos redacta una carta a su hija y esposa, 

respectivamente, donde ha cambiado por completo su visión de las cosas. 

La presencia de Elena provoca un estallido dramático en la vida de los hombres 

que la rodean. Es el detonante de una tragedia, donde se han desatado las pulsiones más 

instintivas del individuo. La atracción sexual puede con todo, con la amistad, con el 

compañerismo. Y los efectos que va a causar el narrador los anuncia desde un primer 

instante. Como una voz oracular que, a la manera de la antiquísima tragedia griega, 

presagia un aciago destino para todos aquellos que no quieren escuchar el mensaje. Las 

reflexiones de Robledo, portavoz de la sensatez en el relato, lo dejan bien claro: «¡Qué 

disparate acabo de hacer!... ¡Qué terrible regalo voy a llevar a los que viven allá lejos, 

duramente... pero en paz!» (cap. IV). Y más adelante: «¡Qué perturbación una hembra 

como esta cayendo entre hombres que viven solos y trabajan!... Y aún ocurrirán tal vez 

cosas peores. ¡Quién sabe si acabaremos matándonos por su culpa!... ¡Quién sabe si esta 

Elena será igual a la Elena de Troya!...» (cap. VI). El narrador no solo plantea el 

problema, sino que, a partir de sucesivas premoniciones, advierte de la urgencia de una 

respuesta inmediata a la crisis generada por Elena: «¿Tendría, al fin, que juntarse el 

pueblo en masa para ahuyentar a golpes al oculto enemigo?...» (cap. X). 

Las pistas que ofrece el relato en su discurrir sobre el futuro revelan la 

importancia del orden estructural. Pero, por si hay alguien que intuya en estos recursos 

un exceso de simplicidad, recordémosle cómo Blasco maneja los hilos de la ficción con 

singular soltura. Para atraer la atención del lector hacia la historia, sabe avivar la intriga, 

suscitando serias dudas sobre el pasado borroso de Elena. ¿Fue realmente la esposa de 

un oficial ruso antes de conocer a Federico? ¿O hay que presumir otros episodios 

licenciosos que se acoplen mejor con la imagen superficial de la marquesa? Las 

expectativas creadas a propósito de un pasado que en nada se corresponde con la 

realidad, obligar a desconfiar de lo que es una impostura. Los hechos lo demostrarán. 

Sin llegar a los extremos dogmáticos de la novela de tesis, La tierra de todos 

desarrolla unos contenidos cuyo ensamblaje deja aflorar una moraleja. Por algo las 

constantes antítesis que permiten oponer nítidamente muchos aspectos constitutivos del 
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relato. Elena se distingue de Celinda por su exceso de coquetería y por una diferencia de 

edad que la impulsará a intentar seducir a Watson para cerciorarse de que todavía 

guarda sus antiguos encantos. Robledo se distingue de su amigo Federico por su 

carácter decidido y porque en su percepción de las estrategias femeninas no se deja 

convencer por Elena. Y del mismo modo que los personajes se contraponen, lo hará el 

marco espacial: Francia-Argentina, y todo lo que trasciende al puro dato topográfico. 

Porque los opuestos se enfrentan, incluso, a nivel temático: el hedonismo y la 

concepción banal de la existencia nada tienen que ver con el sacrificio, ni las 

supersticiones podrán competir jamás con el afán de progreso. 

En todo caso, después de mostrar las oportunidades que brinda una realidad 

concreta, el autor nos está invitando de manera velada a tomar partido. Quizá él mismo, 

más allá de la carga literaria y novelesca de su relato, deje en el aire una pregunta que 

nadie podrá responder nunca. ¿Le faltó a él constancia y tesón para triunfar en su 

aventura colonizadora? ¿Es el éxito de Robledo y de Watson la revancha libresca que se 

toma el autor para superar aquel fracaso? De cualquier forma, a Blasco le sobraban 

motivos para estar satisfecho: para esas fechas había conseguido alcanzar los laureles de 

la fama universal. Y, además, la imagen de la Argentina, ese recuerdo que nunca 

abandona a los verdaderos amantes, contribuyó a ese éxito. 

 
 

E. S. 
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La tierra de todos 
  
  



 17 

I 

 

 

Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca salió tarde de su 

dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas y periódicos 

que el ayuda de cámara había dejado sobre la mesa de su biblioteca. 

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecía contento, como si 

acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de París, fruncía el ceño, 

preparándose a una lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Además, el 

membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de antemano la personalidad de 

tenaces acreedores, haciéndole adivinar su contenido. 

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible, que sus 

amigas empezaban a considerar histórica a causa de su exagerada duración, recibía con 

más serenidad estas cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado entre deudas y 

reclamaciones. Él tenía una concepción más anticuada del honor, creyendo que es 

preferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas. 

Esta mañana las cartas de París no eran muchas: una del establecimiento que 

había vendido en diez plazos el último automóvil de la marquesa, y solo llevaba 

cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores –también de la marquesa– 

establecidos en las cercanías de la plaza Vendôme, y de comerciantes más modestos que 

facilitaban a crédito los artículos necesarios para la manutención y amplio bienestar del 

matrimonio y su servidumbre. 

Los criados de la casa también podían escribir formulando idénticas 

reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la señora, que le permitiría 

alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban a manifestar su disgusto 

mostrándose más fríos y estirados en el cumplimiento de sus funciones. 

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba en torno 

de él con asombro. Su esposa daba fiestas y asistía a todas las más famosas de París; 

ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa elegante; frente a su 

puerta esperaba un hermoso automóvil; tenían cinco criados... No llegaba a explicarse 

en virtud de qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles podían mantener él y su 

mujer este lujo, contrayendo todos los días nuevas deudas y necesitando cada vez más 

dinero para el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que él lograba aportar 

desaparecía como un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba lógica y 

correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas las personas de su amistad. 
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Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de Italia 

entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas. 

—Es de mamá –dijo en voz baja. 

Y empezó a leerla, al mismo que una sonrisa parecía aclarar su rostro. Sin 

embargo, la carta era melancólica, terminando con quejas dulces y resignadas, 

verdaderas quejas de madre. 

Mientras iba leyendo, vio con su imaginación el antiguo palacio de los 

Torrebianca, allá en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de jardines. Los 

salones, con pavimento de mármol multicolor y techos mitológicos pintados al fresco, 

tenían las paredes desnudas, marcándose en su polvorienta palidez la huella de los 

cuadros célebres que las adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos a los 

anticuarios de Florencia. 

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus 

antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo autógrafos de 

Maquiavelo, de Miguel Ángel y otros florentinos que se habían carteado con los 

grandes personajes de su familia. 

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendían al pie de amplias 

escalinatas de mármol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. 

Los peldaños, de color de hueso, estaban desunidos por la expansión de las plantas 

parásitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en forma de anchas murallas y 

profundos arcos de triunfo, era semejante a las ruinas de una metrópoli ennegrecida por 

el incendio. Como estos jardines llevaban muchos años sin cultivo, iban tomando un 

aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de los raros visitantes con ecos 

melancólicos que hacían volar a los pájaros lo mismo que flechas, esparciendo 

enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos. 

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro acompañamiento 

que el de una muchacha del país, pasaba su existencia en estos salones y jardines, 

recordando al hijo ausente y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero. 

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, a los que iba vendiendo los últimos 

restos de un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos 

miles de liras al último Torrebianca, que, según ella creía, estaba desempeñando un 

papel social digno de su apellido en Londres, en París, en todas las grandes ciudades de 

la tierra. Y convencida de que la fortuna que favoreció a los primeros Torrebianca 

acabaría por acordarse de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de 
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pino blanco, sobre el pavimento de mármol de aquellos salones donde nada quedaba 

que arrebatar. 

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuró varias veces la misma 

palabra: «Mamá..., mamá». 

«Después de mi último envío de dinero, ya no sé qué hacer. ¡Si vieses, Federico, 

qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima 

parte de su valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee realmente 

adquirirla, estoy dispuesta a vender los pavimentos y los techos, que es lo único que 

vale algo, para que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo 

con muy poco y estoy dispuesta a imponerme todavía mayores privaciones; pero ¿no 

podréis tú y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece por ser 

esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¿no puede ayudarte en el sostenimiento de tu 

casa?...». 

El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un remordimiento, la simplicidad 

con que la pobre señora formulaba sus quejas y el engaño en que vivía. ¡Creer rica a 

Elena! ¡Imaginarse que él podía imponer a su esposa una vida ordenada y económica, 

como lo había intentado repetidas veces al principio de su existencia matrimonial!... 

La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus reflexiones. Eran más de las once, 

y ella iba a dar su paseo diario por la avenida del Bosque de Bolonia para saludar a las 

personas conocidas y verse saludada por ellas. 

Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa, que 

parecía armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se mantenía esbelta gracias 

a una continua batalla con el engrasamiento de la madurez y a los frecuentes ayunos. Se 

hallaba entre los treinta y los cuarenta años; pero los medios de conservación que 

proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el esplendor de 

las mujeres en las grandes ciudades. 

Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivía lejos de ella. Al volverla a 

ver, un sentimiento de admiración le dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar todo 

lo que ella exigiese. 

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmente. Luego puso ella los brazos 

en sus hombros y le besó, hablándole con un ceceo de niña, que era para su marido el 

anuncio de alguna nueva petición. Pero este fraseo pueril no había perdido el poder de 

conmoverle profundamente, anulando su voluntad. 
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―¡Buenos días, mi cocó!... Me he levantado más tarde que otras mañanas; debo 

hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar a 

mi maridito adorado... Otro beso, y me voy. 

Se dejó acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una expresión de 

gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acabó por separarse de su 

marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de poca 

importancia, y detuvo su paso para hablar. 

―¿Tienes dinero?... 

Cesó de sonreír Torrebianca y pareció preguntarle con sus ojos: «¿Qué cantidad 

deseas?». 

―Poca cosa. Algo así como ocho mil francos. 

Un modisto de la rue de la Paix empezaba a faltarle al respeto por esta deuda, 

que solo databa de tres años, amenazándola con una reclamación judicial. Al ver el 

gesto de asombro con que su marido acogía esta demanda, fue perdiendo la sonrisa 

pueril que dilataba su rostro; pero todavía insistió en emplear su voz de niña para gemir 

con tono dulzón: 

―¿Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa pequeña cantidad?... 

El marqués indicó con un ademán que no tenía dinero, mostrándole después las 

cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata. 

Volvió a sonreír ella; pero ahora su sonrisa fue cruel. 

―Yo podría mostrarte –dijo– muchos documentos iguales a esos... Pero tú eres 

hombre, y los hombres deben traer mucho dinero a su casa para que no sufra su 

mujercita. ¿Cómo voy a pagar mis deudas si tú no me ayudas?... 

Torrebianca la miró con una expresión de asombro. 

―Te he dado tanto dinero..., ¡tanto! Pero todo el que cae en tus manos se 

desvanece como el humo. 

Se indignó Elena, contestando con voz dura: 

―No pretenderás que una señora chic y que, según dicen, no es fea, viva de un 

modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una mujer como yo, hay 

que saber ganar el dinero a millones. 

Las últimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dándose cuenta de esto, 

cambió rápidamente de actitud, aproximándose a él para poner las manos en sus 

hombros. 
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―¿Por qué no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese dinero 

vendiendo alguna antigualla de tu caserón paternal. 

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el mal humor del marido. 

―Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que merece. En 

cuanto a dinero, la pobre señora no puede enviar más. 

Miró Elena a su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como si se 

hablase a ella misma: 

―Esto me enseñará a no enamorarme más de pobretones... Yo buscaré ese 

dinero, ya que eres incapaz de proporcionármelo. 

Pasó por su rostro una expresión tan maligna al hablar así, que su marido se 

levantó del sillón frunciendo las cejas. 

―Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras. 

Pero no pudo seguir hablando. Ella había transformado completamente la 

expresión de su rostro, y empezó a reír con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que 

chocaba sus manos. 

―Ya se ha enfadado mi cocó
1
. Ya ha creído algo ofensivo para su mujer... ¡Pero 

si yo solo te quiero a ti! 

Luego se abrazó a él, besándole repetidas veces, a pesar de la resistencia que 

pretendía oponer a sus caricias. Al fin se dejó dominar por ellas, recobrando su actitud 

humilde de enamorado. 

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo. 

―A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea mala persona!... ¿De veras que no 

puedes darme ese dinero? 

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecía avergonzado de su 

impotencia. 

―No por ello te querré menos –continuó ella–. Que esperen mis acreedores. Yo 

procuraré salir de este apuro como he salido de tantos otros. ¡Adiós, Federico! 

Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole besos, hasta que levantó el 

cortinaje. 

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podía ser vista, su alegría 

infantil y su sonrisa desaparecieron instantáneamente. Pasó por sus pupilas una 

expresión feroz y su boca hizo una mueca de desprecio. 

                                                 
1
 Calco del francés, usado con valor afectivo.   
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También el marido, al quedar solo, perdió la efímera alegría que le habían 

proporcionado las caricias de Elena. Miró las cartas de los acreedores y la de su madre, 

volviendo luego a ocupar su sillón para acodarse en la mesa con la frente en una mano. 

Todas las inquietudes de la vida presente parecían haber vuelto a caer sobre él de golpe, 

abrumándolo. 

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su primera 

juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor época de su vida había 

sido a los veinte años, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros de Lieja. 

Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaído esplendor de su familia, había 

querido estudiar una carrera «moderna» para lanzarse por el mundo y ganar dinero, 

como lo habían hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes 

los ennobleciesen dándoles el título de marqués, habían sido mercaderes de Florencia, lo 

mismo que los Médicis, yendo a las factorías de Oriente a conquistar su fortuna. Él 

quiso ser ingeniero, como todos los jóvenes de su generación que deseaban una Italia 

engrandecida por la industria, así como en otros siglos había sido gloriosa por el arte. 

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgía en su 

memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de alojamiento, un 

español de carácter jovial y energía tranquila para afrontar los problemas de la 

existencia diaria. Había sido para él durante varios años como un hermano mayor. Tal 

vez por esto, en los momentos difíciles Torrebianca se acordaba siempre de su amigo. 

¡Intrépido y simpático Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacían perder su 

plácida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en el período 

de la juventud habían sido la buena mesa y la guitarra. 

De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en 

relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompañarle, se prestaba a fingirse 

enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de campo 

con mujeres, el español se preocupaba más de los preparativos culinarios que de 

satisfacer el sentimentalismo más o menos frágil de la compañera que le había deparado 

la casualidad. 

Torrebianca había llegado a ver a través de esta alegría ruidosa y materialista 

cierto romanticismo que Robledo pretendía ocultar como algo vergonzoso. Tal vez 

había dejado en su país los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas noches, el 

florentino, tendido en la cama de su alojamiento, escuchaba a Robledo, que hacía gemir 

dulcemente su guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano país. 
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Terminados los estudios, se habían dicho adiós con la esperanza de encontrarse 

al año siguiente; pero no se vieron más. Torrebianca permaneció en Europa, y Robledo 

llevaba muchos años vagando por la América del Sur, siempre como ingeniero, pero 

plegándose a las más extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en él, por ser 

español, las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores. 

De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando del pasado más que del 

presente; pero a pesar de esta discreción, Torrebianca tenía la vaga idea de que su amigo 

había llegado a ser general en una pequeña República de la América del Centro. 

Su última carta era de dos años antes. Trabajaba entonces en la República 

Argentina, hastiado ya de aventuras en países de continuo sacudimiento revolucionario. 

Se limitaba a ser ingeniero, y servía unas veces al gobierno y otras a empresas 

particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la 

civilización a través del desierto le hacía soportar alegremente las privaciones de esta 

existencia dura. 

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo, en el 

que aparecía a caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un 

poncho. Varios mestizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura de aspecto 

salvaje, que por primera vez iba a sentir las huellas de la civilización material. 

Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo treinta y siete años: la misma 

edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, a juzgar por la 

fotografía, era mejor que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos países no le 

había envejecido. Parecía más corpulento aún que en su juventud; pero su rostro 

mostraba la alegría serena de un perfecto equilibrio físico. 

Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que alto, y enjuto de carnes, 

guardaba una agilidad nerviosa gracias a sus aficiones deportivas, y especialmente al 

manejo de las armas, que había sido siempre la más predominante de sus aficiones; pero 

su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban en él las arrugas; los ojos tenían en 

su vértice un fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, 

contrastándose con el vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca 

caían desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que parecía revelar el 

debilitamiento de la voluntad. 

Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía considerar a su camarada como 

un protector, capaz de seguir guiándole lo mismo que en su juventud. 
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Al surgir en su memoria esta mañana la imagen del español, pensó, como 

siempre: «¡Si le tuviese aquí!... Sabría infundirme su energía de hombre verdaderamente 

fuerte». 

Quedó meditabundo, y algunos minutos después levantó la cabeza, dándose 

cuenta de que su ayuda de cámara había entrado en la habitación. 

Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de que un señor deseaba verle y 

no había querido dar su nombre. Era tal vez algún acreedor de su esposa, que se valía de 

este medio para llegar hasta él. 

―Parece extranjero –siguió diciendo el criado–, y afirma que es de la familia del 

señor marqués. 

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreír inmediatamente por 

considerarlo disparatado. ¿No sería este desconocido su camarada Robledo, que se 

presentaba con una oportunidad inverosímil, como esos personajes de las comedias que 

aparecen en el momento preciso?... Pero era absurdo que Robledo, habitante del otro 

lado del planeta, estuviese pronto a dejarse ver como un actor que aguarda entre 

bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto solo se ve en el teatro 

y en los libros. 

Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido; pero en el 

mismo instante se levantó el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que 

escandalizó al ayuda de cámara. 

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se había metido 

audazmente en la pieza más próxima. 

Se indignó el marqués ante tal irrupción; y como era de carácter fácilmente 

agresivo, avanzó hacia él con aire amenazador. Pero el hombre, que reía de su propio 

atrevimiento, al ver a Torrebianca levantó los brazos, gritando: 

―Apuesto a que no me conoces... ¿Quién soy? 

Le miró fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojos fueron 

expresando paulatinamente la duda y una nueva convicción. 

Tenía la tez oscurecida por la doble causticidad del sol y del frío. Llevaba unos 

bigotes cortos, y Robledo aparecía con barba en todos sus retratos... Pero de pronto 

encontró en los ojos de este hombre algo que le pertenecía, por haberlo visto mucho en 

su juventud. Además, su alta estatura..., su sonrisa..., su cuerpo vigoroso... 

―¡Robledo! –dijo al fin. 

Y los dos amigos se abrazaron. 
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Desapareció el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco después se 

vieron sentados y fumando. 

Cruzaban miradas afectuosas, e interrumpían sus palabras para estrecharse las 

manos o acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas. 

La curiosidad del marqués, después de tantos años de ausencia, fue más viva que 

la del recién llegado. 

―¿Vienes por mucho tiempo a París? –preguntó a Robledo. 

―Por unos meses nada más. 

Después de forzar durante diez años el misterio de los desiertos americanos, 

lanzando a través de su virginidad, tan antigua como el planeta, líneas férreas, caminos 

y canales, necesitaba «darse un baño de civilización». 

―Vengo –añadió– para ver si los restoranes de París siguen mereciendo su 

antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaído. Solo aquí puede comerse el 

brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace muchos años. 

El marqués rio. ¡Hacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y beber en 

París!... Siempre el mismo Robledo. Luego le preguntó con interés: 

―¿Eres rico?... 

―Siempre pobre –contestó el ingeniero–. Pero como estoy solo en el mundo y 

no tengo mujer, que es el más caro de los lujos, podré hacer la misma vida de un gran 

millonario yanqui durante algunos meses. Cuento con los ahorros de varios años de 

trabajo allá en el desierto, donde apenas hay gastos. 

Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el lujoso 

amueblado de la habitación. 

―Tú sí que eres rico, por lo que veo. 

La contestación del marqués fue una sonrisa enigmática. Luego, estas palabras 

parecieron despertar su tristeza. 

―Háblame de tu vida –continuó Robledo–. Tú has recibido noticias mías; yo, en 

cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que 

no es extraordinario, pues hasta los últimos años he ido de un lugar a otro, sin echar 

raíces. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste. 

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente: 

―Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte del zar... 

La conocí en Londres. La encontré muchas veces en tertulias aristocráticas y en castillos 
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adonde habíamos sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde entonces 

una existencia muy elegante, pero muy cara. 

Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en Robledo 

este resumen de su vida. Pero el español permaneció silencioso, queriendo saber más. 

―Como tú llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente lo que 

cuesta vivir de este modo... He tenido que trabajar mucho para no irme a fondo, ¡y aún 

así!... Mi pobre madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra 

familia. 

Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono quejumbroso con que hablaba. 

Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado absurdo, le hizo sonreír 

confiadamente. 

―En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El 

banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oído hablar de él. Tiene negocios en 

las cinco partes del mundo. 

Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal nombre. 

―Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias a Fontenoy, soy 

director de importantes explotaciones en países lejanos, lo que me proporciona un 

sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese parecido la riqueza. 

Robledo mostró una curiosidad profesional. «¡Explotaciones en países 

lejanos!...». El ingeniero quería saber, y acosó a su amigo con preguntas precisas. Pero 

Torrebianca empezó a mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al mismo 

tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojecía ligeramente. 

―Son negocios en Asia y en África: minas de oro..., minas de otros metales..., 

un ferrocarril en China..., una Compañía de navegación para sacar los grandes productos 

de los arrozales del Tonkín... En realidad yo no he estudiado esas explotaciones 

directamente; me faltó siempre el tiempo necesario para hacer el viaje. Además, me es 

imposible vivir lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha 

visitado todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad más que 

poner mi firma en los informes de las personas competentes que él envía allá, para 

tranquilidad de los accionistas. 

El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oír estas 

palabras. 
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Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la conversación. 

Habló de su mujer con cierto orgullo, como si considerase el mayor triunfo de su 

existencia que ella hubiese accedido a ser su esposa. 

Reconocía la gran influencia de seducción que Elena parecía ejercer sobre todo 

lo que le rodeaba. Pero como jamás había sentido la menor duda acerca de su fidelidad 

conyugal, mostrábase orgulloso de avanzar humildemente detrás de ella, emergiendo 

apenas sobre la estela de su marcha arrolladora. En realidad, todo lo que era él: sus 

empleos generosamente retribuidos, las invitaciones de que se veía objeto, el agrado con 

que le recibían en todas partes, lo debía a ser el esposo de «la bella Elena». 

―La verás dentro de poco..., porque tú vas a quedarte a almorzar con nosotros. 

No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del otro lado de la tierra para 

comer queso de brie, te lo daré hasta matarte de una indigestión. 

Luego abandonó su tono de broma, para decir con voz emocionada: 

―No sabes cuánto me alegra que conozcas a mi mujer. Nada te digo de su 

hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no es lo mejor. 

Aprecio más su carácter casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita mucho 

dinero para su vida; pero ¿qué mujer no es así?... Creo que Elena también se alegrará de 

conocerte... ¡Le he hablado tantas veces de mi amigo Robledo!... 
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II 

 

 

La marquesa de Torrebianca encontró «altamente interesante» al amigo de su 

esposo. 

Había regresado a su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas antes por 

la falta de dinero parecían olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de amansar a 

su acreedor o de pagarle. 

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder a las 

preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecían inspirarle todos 

los episodios de su vida. 

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Tenía por 

inverosímil que un habitante de América, lo mismo la del Norte que la del Sur, no 

poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos, siéndole 

necesaria una lenta reflexión para convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden 

existir pobres como en todas partes. 

―Yo soy todavía pobre –continuó Robledo–; pero procuraré terminar mis días 

como millonario, aunque solo sea para no desilusionar a las gentes convencidas que 

todo el que va a América debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejándola en 

herencia a sus sobrinos de Europa. 

Esto le llevó a hablar de los trabajos que estaba realizando en la Patagonia. 

Se había cansado de trabajar para los demás, y teniendo por socio a cierto joven 

norteamericano, se ocupaba en la colonización de unos cuantos miles de hectáreas junto 

al río Negro. En esta empresa había arriesgado sus ahorros, los de su compañero e 

importantes cantidades prestadas por los bancos de Buenos Aires; pero consideraba el 

negocio seguro y extraordinariamente remunerador. 

Su trabajo era transformar en campos de regadío las tierras yermas e incultas 

adquiridas a bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando grandes obras en el río 

Negro, para captar parte de sus aguas. Él había intervenido como ingeniero en este 

trabajo difícil, empezado años antes. Luego presentó su dimisión para hacerse 

colonizador, comprando tierras que iban a quedar en la zona de la irrigación futura. 

―Es asunto de algunos años, o tal vez de algunos meses –añadió–. Todo 

consiste en que el río se muestre amable, prestándose a que le crucen el pecho con un 

dique, y no se permita una crecida extraordinaria, una convulsión de las que son 

frecuentes allá y destruyen en unas horas todo el trabajo de varios años, obligando a 
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empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran economía los 

canales secundarios y las demás arterias que han de fecundar nuestras tierras estériles; y 

el día en que el dique esté terminado y las aguas lleguen a nuestras tierras... 

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia. 

―Entonces –continuó– seré un millonario a la americana. ¿Quién sabe hasta 

dónde puede llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada vale millones... y yo tengo 

varias leguas. 

La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo, sintiéndose inquieto por la 

expresión momentáneamente admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de 

oro, se apresuró a añadir: 

―¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos años!... Es posible que solo 

llegue a mí cuando me vea próximo a la muerte, y sean los hijos de una hermana que 

tengo en España los que gocen el producto de lo mucho que he trabajado y rabiado allá. 

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto patagónico, inmensa llanura 

barrida en invierno por huracanes fríos que levantan columnas de polvo, y sin más 

habitantes naturales que las bandas de avestruces y el puma vagabundo, que, cuando 

siente hambre, osa atacar al hombre solitario. 

Al principio la población humana había estado representada por las bandas de 

indios que vivaqueaban en las orillas de los ríos y por fugitivos de Chile o la Argentina, 

lanzados a través de las tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban a sus 

espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos que el 

gobierno había hecho avanzar desde Buenos Aires para que tomasen posesión del 

desierto, se convertían en pueblos, separados unos de otros por centenares de 

kilómetros. 

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde vivía 

Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes 

de medio siglo llegase a ser una ciudad de cierta importancia. En América no eran raros 

prodigios de esta clase. 

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro o en el 

cinematógrafo, sentía despertada su curiosidad por una fábula interesante. 

―Eso es vivir –decía–. Eso es llevar una existencia digna de un hombre. 

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta conmiseración 

a su esposo, como si viese en él una imagen de todas las flojedades de la vida muelle y 

extremadamente civilizada, que aborrecía en aquellos momentos. 
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―Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo solo creo que son hombres 

los que alcanzan victorias en las guerras o los capitanes del dinero que conquistan 

millones... Aunque mujer, me gustaría vivir esa existencia enérgica y abundante en 

peligros. 

Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un entusiasmo expresado 

por ella con cierta agresividad, habló de las miserias que se sufren lejos de las tierras 

civilizadas. Entonces la marquesa pareció sentir menos admiración por la vida de 

aventuras, confesando al fin que prefería su existencia en París. 

―Pero me hubiera gustado –añadió con voz melancólica– que el hombre que 

fuese mi esposo viviera así, conquistando una riqueza enorme. Vendría a verme todos 

los años, yo pensaría en él a todas horas, e iría también alguna vez a compartir durante 

unos meses su vida salvaje. En fin, sería una existencia más interesante que la que 

llevamos en París; y al final de ella, la riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, 

novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo. 

Se detuvo un instante, para añadir con gravedad, mirando a Robledo: 

―Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la busca es por 

satisfacer su deseo de acción, por dar empleo a sus energías. Pero no sabe lo que es ni lo 

que representa. Un hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo que 

vale el dinero y lo que puede dar de sí, se necesita vivir al lado de una mujer. 

Volvió a mirar a Torrebianca, y terminó diciendo: 

―Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen casi siempre de 

esa fuerza que ayuda a realizar sus grandes empresas a los hombres solitarios. 

Después de este almuerzo, durante el cual solo se habló del poder del dinero y de 

aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuentó la casa, como si perteneciese a 

la familia de sus dueños. 

―Le has sido muy simpático a Elena –decía Torrebianca–. ¡Pero muy 

simpático! 

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese a un triunfo, no ocultando el 

disgusto que le habría producido verse obligado a escoger entre su esposa y su 

compañero de juventud, en el caso de mutua antipatía. 

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pensar en 

Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible resistirse al poder de seducción 

que parecía emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza del parentesco, como 

si fuese un hermano de su marido. Quería ser su iniciadora y maestra en la vida de París, 
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dándole consejos para que no abusasen de su credulidad de recién llegado. Le 

acompañaba para que conociese los lugares más elegantes, a la hora del té o por la 

noche, después de la comida. 

La expresión maligna y pueril a un mismo tiempo de sus ojos imperturbables y 

el ceceo infantil con que pronunciaba a veces sus palabras hacían gran efecto en el 

colonizador. 

―Es una niña –se dijo muchas veces–; su marido no se equivoca. Tiene todas 

las malicias de las muñecas creadas por la vida moderna, y debe resultar terriblemente 

cara... Pero debajo de eso, que no es más que una costra exterior, tal vez existe 

solamente una mentalidad algo simple. 

Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se mostraba menos 

optimista, sonriendo con una admiración irónica de la credulidad de su amigo. ¿Quién 

era verdaderamente esta mujer, y dónde había ido Torrebianca a encontrarla?... 

Su historia la conocía únicamente por las palabras del esposo. Era viuda de un 

alto funcionario de la corte de los Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser 

tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces había sido, según ella, Gran Mariscal 

de la corte; otras, simple general, y el que verdaderamente podía ostentar una historia de 

heroicos antepasados era su propio padre. 

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba amor y 

orgullo al mismo tiempo, hacía memoria de un sinnúmero de personajes de la corte rusa 

o de grandes damas amantes de los emperadores, todos parientes de Elena; pero él no 

los había visto nunca, por estar muertos desde muchos años antes o vivir en sus lejanas 

tierras, enormes como Estados. 

Las palabras de ella también alarmaban a Robledo. Nunca había estado en 

América, y sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le habló de su paso por San 

Francisco de California, cuando era niña. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el 

curso de su conversación nombres de ciudades remotas o de personajes de fama 

universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber con certeza cuántos idiomas 

poseía. 

―Los hablo todos –contestó Elena en español un día que Robledo le hizo esta 

pregunta. 

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado a otras 

personas; pero lo hacía de tal modo, que el colonizador llegó algunas veces a sospechar 

si sería ella la verdadera protagonista. 
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«¿Dónde no ha estado esta mujer?... –pensaba–. Parece haber vivido mil 

existencias en pocos años. Es imposible que todo eso haya podido ocurrir en los tiempos 

de su marido, el personaje ruso». 

Si intentaba explorar a su amigo para adquirir noticias, la fe de este en el pasado 

de su mujer era como una muralla de credulidad, dura e inconmovible, que cortaba el 

avance de toda averiguación. Pero llegó a adquirir la certeza de que su amigo solo 

conocía la historia de Elena a partir del momento que la encontró por primera vez en 

Londres. Toda su existencia anterior la sabía por lo que ella había querido contarle. 

Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría tenido indudablemente 

conocimiento del origen de su esposa por los documentos que exige la preparación de la 

ceremonia nupcial. Luego se vio obligado a desechar esta hipótesis. El casamiento había 

sido en Londres, uno de esos matrimonios rápidos como se ven en las cintas 

cinematográficas, y para el cual solo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo, 

dos testigos y algunos papeles examinados a la ligera. 

Acabó el español por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba 

contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenía derecho a intervenir en la 

vida doméstica de los otros. Además, sus sospechas bien podían ser el resultado de su 

falta de adaptación –natural en un salvaje– al verse en plena vida de París. 

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él no había 

tratado nunca. Solo al matrimonio de su amigo debía esta amistad extraordinaria, que 

forzosamente había de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta encontraba 

lógico lo que momentos antes le había producido inmensa extrañeza. Era su ignorancia, 

su falta de educación, la que le hacía incurrir en tantas sospechas y malos pensamientos. 

Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas verdes y doradas 

para mostrar una confianza y una admiración iguales a las de Federico. 

Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por haberlo 

admirado en otros tiempos como un lugar de paradisíacas delicias, cuando era 

estudiante de escasos recursos y estaba de paso en París; pero las más de sus comidas 

las hacía con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran estos los que le invitaban a su 

mesa; otras los invitaba él a los restoranes más célebres. 

Además, Elena le hizo asistir a algunos tés en su casa, presentándolo a sus 

amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del «oso patagónico», como 

ella apodaba a Robledo, a pesar de las protestas de este, que nunca había visto osos en la 
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Argentina austral. Como él abominaba de tales reuniones, Elena se valía de diversas 

astucias para que asistiese a ellas. 

También fue conociendo a los amigos más importantes de la casa en las comidas 

de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no presentaba al español como un 

ingeniero que aún estaba en la parte preliminar de sus empresas, la más difícil y 

aventurada, sino como un triunfador venido de una América maravillosa con 

muchísimos millones. 

Decía esto a sus espaldas, y él no podía explicarse el respeto con que le trataban 

los otros invitados y la simpática atención con que le oían apenas pronunciaba algunas 

palabras. 

Así conoció a varios diputados y periodistas, amigos del banquero Fontenoy, que 

eran los convidados más importantes. También conoció al banquero, hombre de 

mediana edad, completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el aspecto y 

los gestos de los hombres de negocios norteamericanos. 

Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo cuando vivía en Buenos 

Aires y había de pagar al día siguiente una letra, no teniendo reunida aún la cantidad 

necesaria. Fontenoy ofrecía la imagen que se forma el vulgo de un hombre de dinero, 

director de importantes negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en su persona 

parecía respirar seguridad y convicción de la propia fuerza. Pero a veces, como si 

olvidase el presente inmediato, fruncía el ceño, quedando pensativo y completamente 

ajeno a cuanto le rodeaba. 

―Piensa alguna nueva combinación maravillosa –decía Torrebianca a su 

amigo–. Es admirable la cabeza de este hombre. 

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes y las de 

tantos otros allá en Buenos Aires, cuando habían tomado dinero en los bancos a noventa 

días vista y era preciso devolverlo a la mañana siguiente. 

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar a pie por 

la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaría el Metro. Iba con él uno de 

los invitados a la comida, personaje equívoco que había ocupado el último asiento en la 

mesa, y parecía satisfecho de marchar junto a un millonario sudamericano. 

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periódico de negocios inspirado 

por el banquero. Su acidez de parásito necesitaba expansionarse, criticando a todos sus 

protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintió la necesidad de pagar la 
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comida reciente hablando mal de los dueños de la casa. Sabía que Robledo era 

compañero de estudios del marqués. 

―Y a su esposa, ¿la conoce usted también hace mucho tiempo?... 

El maligno personaje sonrió al enterarse de que Robledo la había visto por 

primera vez unas semanas antes. 

―¿Rusa?... ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta ella, así 

como las otras fábulas de su primer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su 

noble parentela. Son muchos los que creen que no ha habido jamás tal marido. Yo no 

me atrevo a decir si es verdad o mentira; pero puedo afirmar que en casa de esta gran 

dama rusa nunca he visto a ningún personaje de dicho país. 

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió con energía: 

―A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente bien enteradas, que no es 

rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto de 

joven en Bucarest; otros aseguran que nació en Italia, de padres polacos. ¡Vaya usted a 

saber!... ¡Si tuviésemos que averiguar el nacimiento y la historia de todas las personas 

que conocemos en París y nos invitan a comer!... 

Miró de soslayo a Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la confianza 

que podía tener en su discreción. 

―El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien. Fontenoy 

hace justicia a sus méritos y le ha dado un empleo importante para... 

Presintió Robledo que iba a oír algo que le sería imposible aceptar en silencio, y 

como en aquel instante pasaba vacío un automóvil de alquiler, se apresuró a llamar a su 

conductor. Luego pretextó una ocupación urgente, recordada de pronto, para despedirse 

del maligno parásito. 

Siempre que hablaba a solas con Torrebianca, este hacía desviar la conversación 

hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para 

sostener un buen rango social. 

―Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; además, el 

invierno en la Costa Azul, el verano en las playas célebres, el otoño en los balnearios de 

moda... 

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmiseración irónica que acababa 

por irritar a su amigo. 

―Como tú no conoces lo que es el amor –dijo Torrebianca una tarde–, puedes 

prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona. 
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El español palideció, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «¿Él no había 

conocido el amor?». Resucitaron en su memoria, después de esto, los recuerdos de una 

juventud que Torrebianca solo había entrevisto de un modo confuso. Una novia le había 

abandonado tal vez, allá en su país, para casarse con otro. Luego el italiano creyó 

recordar mejor. La novia había muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no 

casarse... Este hombre corpulento, gastrónomo y burlón llevaba en su interior una 

tragedia amorosa. 

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que le tomasen por un personaje 

romántico, se apresuró a decir escépticamente: 

―Yo busco a la mujer cuando me hace falta, y luego continúo solo mi camino. 

¿Para qué complicar mi existencia con una compañía que no necesito?... 

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostró deseos de conocer cierto 

restorán de Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era un lugar mágico, a 

causa de su decoración persa –estilo Mil y una noches vistas desde Montmartre– y de su 

iluminación de tubos de mercurio, que daba un tono verdoso a los salones, lo mismo 

que si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados a sus parroquianos. 

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de 

disparates rítmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de metal, 

uniéndose a esta cencerrada bailable un claxon de automóvil y varios artefactos 

musicales de reciente invención, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo 

arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae... 

En un gran óvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las 

parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las mujeres –espumas de diversos 

colores en las que flotaban briznas de plata y oro–, así como las masas blancas y negras 

del indumento masculino, se esparcían en torno a las manchas cuadradas de los 

manteles. 

Con la música estridente de las orquestas venía a juntarse un estrépito de feria. 

Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de 

algodón, o insistían con un deleite infantil en hacer sonar pequeñas gaitas y otros 

instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo esferas de caucho de 

distintos colores que los concurrentes habían dejado escapar de sus manos. Los más, 

mientras comían y bebían, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas de 

pájaro o pelucas de payaso. 
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Había en el ambiente una alegría forzada y estúpida, un deseo de retroceder a los 

balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo incentivo a los pecados 

monótonos de la madurez. El aspecto del restorán pareció entusiasmar a Elena. 

―¡Oh, París! ¡No hay más que un París! ¿Qué dice usted de esto, Robledo? 

Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con una indiferencia verdaderamente 

insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el contenido de una botella de 

champaña sumergida en un cubo plateado, que parecía repetirse en todas las mesas, 

como si fuese el ídolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que 

se vaciase la botella, otra ocupaba instantáneamente su sitio, cual si acabase de crecer 

del fondo del cubo. 

La marquesa, que miraba a todos lados con cierta impaciencia, sonrió de pronto 

haciendo señas a un señor que acababa de entrar. 

Era Fontenoy, y vino a sentarse a la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por el 

encuentro. 

Robledo se acordó de haber oído hablar a Elena repetidas veces del banquero 

mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se habrían visto aquella misma 

tarde. Hasta se le ocurrió la sospecha de que este encuentro en Montmartre estaba 

convenido por los dos. 

Mientras tanto, Fontenoy decía a Torrebianca, rehuyendo la mirada de la mujer 

de este: 

―¡Una verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de negocios; 

necesitaba distraerme; vengo aquí, como podía haber ido a otro sitio, y los encuentro a 

ustedes. 

Por un momento creyó Robledo que los ojos pueden sonreír al ver la expresión 

de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena. 

Cuando la botella de champaña hubo resucitado en el cubo por tercera vez, la 

marquesa, que parecía envidiar a los que daban vueltas en el centro del salón, dijo con 

su voz quejumbrosa de niña: 

―¡Quiero bailar, y nadie me saca!... 

Su marido se levantó, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron 

girando entre las otras parejas. 

Al volver a su asiento, ella protestó con una indignación cómica: 

―¡Venir a Montmartre para bailar con el marido!... 

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y añadió: 
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―No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descender a 

estas cosas frívolas... Además, tal vez teme que sus accionistas le retiren su confianza al 

verle en estos lugares. 

Luego se volvió hacia Robledo: 

―¿Y usted, baila?... 

El ingeniero fingió que se escandalizaba. ¿Dónde podía haber aprendido los 

bailes inventados en los últimos años? Él solo conocía la cueca chilena, que danzaban 

sus peones los días de paga, o el pericón y el gato, bailados por algunos gauchos viejos 

acompañándose con el retintín de sus espuelas. 

―Tendré que aburrirme sin poder bailar..., y eso que voy con tres hombres. 

¡Qué suerte la mía! 

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebianca hizo 

un gesto de contrariedad. Era un joven danzarín, al que había visto muchas veces en los 

restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca antipatía, por el hecho de que su mujer 

hablaba de él con cierta admiración, lo mismo que todas sus amigas. 

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marcar irónicamente la altura 

de su gloria, lo había apodado el Águila del tango. Robledo adivinó que era un 

sudamericano por la soltura graciosa de sus movimientos y su atildada exageración en el 

vestir. Las mujeres admiraban la pequeñez de sus pies montados en altos tacones y el 

brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada atrás y tan unida como un bloque de 

laca. 

Esta «águila» bailarina, que se hacía mantener por sus parejas, según 

murmuraban los envidiosos de su gloria, se vio aceptada por la mujer de Torrebianca, y 

los dos empezaron a danzar. El cansancio obligó a Elena repetidas veces a volver a la 

mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con sus ojos al bailarín, que acudía 

oportunamente. 

Torrebianca no ocultó su disgusto al verla con este mozo antipático. Fontenoy 

permanecía impasible o sonreía distraídamente durante los breves momentos que Elena 

empleaba en descansar. 

Volvió a acordarse Robledo de la expresión de lejanía que había observado en 

todos los que tienen un pagaré de vencimiento próximo. Pero este recuerdo pasó 

rápidamente por su memoria. 

Miró con más atención al banquero, y se dio cuenta de que ya no pensaba en 

cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo había 
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acabado por imprimir en su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba 

Torrebianca. 

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarín, sonreía a Fontenoy con cierta 

malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto. 

El español miró a un lado de la mesa, luego miró al lado opuesto, y pensó: 

«Cualquiera diría que estoy entre dos maridos celosos». 
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III 

 

 

En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conoció Robledo a la condesa 

Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual parecía absorbido por su 

cónyuge, hasta el punto de que nadie reparase en su persona. 

Era una mujer entre los cuarenta años y los cincuenta, que todavía guardaba 

vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad desbordante, blanca y 

flácida tenía por remate una cabecita de muñeca sentimental; y como gustaba de escribir 

versos amorosos, apresurándose a recitarlos en el curso de las conversaciones, sus 

enemigas la habían apodado Cien kilos de poesía. 

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo sus 

albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y bárbaras, en armonía con 

una peluca rubia a la que iba añadiendo todos los meses nuevos rizos. 

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la única que merecía cierto respeto 

era un collar de perlas, que, al sentarse su dueña, venía a descansar sobre el globo de su 

vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raíces se parecían a los dientes de 

animal que emplean algunos pueblos salvajes para fabricarse adornos. Los maldicientes 

aseguraban que eran recuerdos de amantes de su juventud, a los que la condesa había 

arrancado las muelas, no quedándole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y 

la libertad con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones. 

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América, lo miró 

con apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en la mano, o más bien dicho, fue 

ella la que habló, mientras el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para escapar. 

―Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilústreme con su experiencia... ¿Qué 

opina usted del amor? 

Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vio que Robledo huía 

murmurando excusas, como si le asustase una conversación iniciada con tal pregunta. 

Elena le rogó semanas después que asistiese a una fiesta dada por la condesa. 

―Son reuniones muy originales. La dueña de la casa invita a una bohemia 

inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes distinguidas que 

conoció en los salones. Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar autores 

célebres, y solo conocen fracasados viejos y ácidos. También protege a ciertos jóvenes 

que se presentan con solemnidad, convencidos de una gloria que solo existe entre sus 

camaradas o en las páginas de alguna revistilla que nadie lee... Debe usted ver eso. 
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Difícilmente encontrará en París una casa semejante. Además, he prometido a la pobre 

condesa que asistirá usted a su fiesta, y me enfadaré si no me obedece. 

Por no disgustarla, se dirigió Robledo a las diez de la noche a la avenida Kleber, 

donde vivía la condesa, después de haber comido con varios compatriotas en un restorán 

de los bulevares. 

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abrigos de 

los invitados. Apenas entró el ingeniero en el recibimiento, se dio cuenta de la 

mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido, 

acostumbradas a la vida de los salones, vestidas con elegancia, y revueltas con ellas vio 

pasar a varios jóvenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros 

invitados, pero se despojaban de paletós raídos o con los forros rotos. Sorprendió la 

mirada irónica de los dos servidores al colgar algunos de estos gabanes, así como ciertos 

abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes a señoras que ostentaban 

extravagantes tocados. 

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenía aspecto de 

poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojó de un gabancito veraniego y dos 

bufandas de lana arrolladas a su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retiró la pipa de 

su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos, y la metió luego en un 

bolsillo del gabán, recomendando a los criados que lo guardasen cuidadosamente, como 

si fuese prenda de gran valor. 

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servidores. 

Uno de ellos le ayudó a despojarse de él, conservándolo sobre sus brazos. 

―Puede usted admirarlo; le doy permiso –dijo el ingeniero–. Lo compré hace 

pocos días. Una rica pieza, ¿eh?... 

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlón, contestó: 

―Lo pondré aparte. Temo que a la salida se equivoque alguno y se lo lleve, 

dejando el suyo al señor. 

Y guiñó un ojo, señalando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lamentable 

amontonados en la antesala. 

La noble poetisa mostró un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones. 

Apartando a los otros invitados, salió a su encuentro y le estrechó ambas manos a la 

vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fue llevando entre los grupos para hacer la 

presentación. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el principal atractivo de su 

fiesta; parecía sentir orgullo al mostrarlo a sus amigas. Con razón el día anterior le había 
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dicho, burlándose, Elena: «¡Mucho ojo, Robledo! La condesa está locamente enamorada 

de usted, y la creo capaz de raptarle». 

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al hacer la 

presentación del ingeniero. 

―Un héroe; un superhombre del desierto, que allá en las pampas de la 

Argentina ha matado leones, tigres y elefantes. 

Robledo puso cara de espanto al oír tales disparates, pero la condesa no estaba 

para reparar en escrúpulos geográficos. 

―Cuando me haya contado todas sus hazañas –continuó–, escribiré un poema 

épico, de carácter moderno, relatando en verso las aventuras de su vida. A mí, los 

hombres solo me interesan cuando son héroes... 

Y otra vez Robledo puso cara de asombro. 

Como la condesa no veía ya cerca de ella más invitados a quienes presentar su 

héroe, lo condujo a un gabinete completamente solitario, sin duda a causa de los olores 

que a través de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado próxima. 

Ocupó un sillón amplio como un trono, e invitó a sentarse a Robledo. Pero 

cuando este buscaba una silla, la Titonius le indicó un taburete junto a sus pies. 

―Así lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecerá usted un paje 

antiguo prosternado ante su dama. 

No podía ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras; pero acabó 

por colocarse tal como ella quería, aunque el asiento le resultase molesto, a causa de su 

corpulencia. 

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga; pero 

estas imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente grotescas. 

―Ahora que estamos solos –dijo–, espero que hablará usted con más libertad; y 

vuelvo a hacerle la misma pregunta del otro día: ¿Qué opina usted del amor? 

Quedó sorprendido Robledo, y al final balbuceó: 

―¡Oh, el amor!... Es una enfermedad..., eso es: una enfermedad de la que vienen 

ocupándose las gentes hace miles de años, sin saber en qué consiste. 

La condesa se había aproximado mucho a él, a causa de su miopía, 

prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba en su diestra. 

Inclinándose sobre el emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara con la 

del hombre sentado a sus pies. 
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―¿Y cree usted –prosiguió– que un alma superior y mal comprendida, como la 

mía, podrá encontrar alguna vez el alma hermana que le complete?... 

Robledo, que había recobrado su tranquilidad, dijo gravemente: 

―Estoy seguro de ello... Pero todavía es usted joven y tiene tiempo para esperar. 

Tal fue su arrobamiento al oír esta respuesta, que acabó por acariciar el rostro de 

su acompañante con los lentes que tenía en una mano. 

―¡Oh, la galantería española!... Pero separémonos; guardemos nuestro secreto 

ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente..., 

¡conténgase ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan a encontrarse con más 

intimidad. En este momento es imposible... Los deberes sociales..., las obligaciones de 

una dueña de casa... 

Y después de levantarse del sillón-trono con toda la pesadez de su volumen, se 

alejó imitando la ligereza de una niña, no sin enviar antes a Robledo un beso mudo con 

la punta de sus lentes. 

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiempo 

porque creía verse en una situación grotesca, el ingeniero abandonó igualmente el 

solitario gabinete. 

Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi derribó a un señor de reducida 

estatura, y este, a pesar del golpe recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le 

vio después yendo de un lado a otro, tímido y humilde, vigilando a los servidores con 

unos ojos que parecían pedirles perdón, y cuidándose de volver a su sitio los muebles 

puestos en desorden por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba a 

contestar con grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente. 

La Titonius tenía en torno a ella un círculo de hombres, que eran en su mayor 

parte los jóvenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en la antesala. Muchas señoras 

se burlaban francamente de la condesa, partiendo de sus grupos irónicas miradas hacia 

su persona. El viejo que había dejado sus bufandas y su pipa en el guardarropa dio 

varias palmadas, siseó para imponer silencio, y dijo luego con solemnidad: 

―La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus versos 

incomparables. 

Muchos aplaudieron, apoyando esta petición con gritos de entusiasmo. Pero la 

musa se mostró displicente, y empezó a moverse en su asiento haciendo signos 

negativos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si acabase de sentir una repentina 

enfermedad: 
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―No puedo, amigos míos... Esta noche me es imposible... Otro día, tal vez... 

Volvió a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitió sus protestas con 

un desaliento cada vez más doloroso, como si fuese a morir. 

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas más de su gusto. 

Los grupos volvieron sus espaldas a la poetisa, olvidándola. Un músico joven, afeitado 

y con largas guedejas, que pretendía imitar la fealdad «genial» de algunos compositores 

célebres, se sentó al piano e hizo correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas 

acudieron con aire suplicante, poniendo sus manos sobre las del pianista. Oirían después 

con mucho gusto sus obras sublimes; pero por el momento debía mostrarse bondadoso y 

al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que sus 

convicciones artísticas le impedían descender hasta las danzas americanas. 

Varias parejas empezaron a girar en el centro del salón, y cuando iba 

aumentando su número y no quedaba quien se acordase de la condesa, esta miró a un 

lado y a otro con asombro y se puso en pie: 

―Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo general. Voy 

a decir un pequeño poema. 

Tales palabras esparcieron la consternación. El pianista, por no haberlas oído, 

continuó tocando; pero tuvo que detenerse, pues el señor humilde y anónimo que iba de 

un lado a otro como un doméstico se acercó a él, tomándole las manos. Al cesar la 

música, las parejas quedaron inmóviles; y, finalmente, con una expresión aburrida, 

volvieron a sus asientos. La condesa empezó a recitar. Algunos invitados la oían con 

una atención dolorosa o una inmovilidad estúpida, pensando indudablemente en cosas 

remotas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el sueño que corría hacia 

ellos montado en el sonsonete de las rimas. 

Dos señoras ya entradas en años y de aspecto maligno fingían gran interés por 

conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una mano a la oreja para oír 

mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguían conversando detrás de sus abanicos. En 

ciertos momentos dejaban estos sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: «¡Bravo!»; 

pero volvían a recobrarlos y los desplegaban, riendo de la dueña de la casa bajo el 

amparo de su tela. 

Robledo estaba detrás de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y medio 

oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con vehemencia, las dos señoras se 

veían obligadas a elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que era de oído sutil, 

pudo enterarse de lo que decían. 
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―Sería preferible –murmuraba una de ellas– que en vez de regalarnos con 

versos, preparase un buffet mejor para sus invitados. 

La otra protestó. En casa de la Titonius, la mesa era más peligrosa cuanto más 

abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la invitación a sus comidas, que 

ella misma preparaba. 

―A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez será preciso 

avisar a la Agencia de pompas fúnebres. 

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la dueña de la casa. Había sido 

rica en otros tiempos; unos decían que por sus padres; otros, que por sus amantes. Para 

llegar a condesa se había casado con el conde Titonius, personaje arruinado e 

insignificante, que consideró preferible esta humillación a pegarse un tiro. Ocupaba en 

la casa una situación inferior a la de los domésticos. Cuando la condesa tenía excitados 

los nervios por la infidelidad de alguno de sus jóvenes admiradores, arrojaba escaleras 

abajo las camisas y calzoncillos del conde, ordenándole como una reina ofendida que 

desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al organizar la poetisa una nueva 

fiesta, reaparecía el desterrado, siempre humilde y melancólico, encogiéndose como si 

temiese ocupar demasiado espacio en los salones de su mujer. 

―Yo no sé –continuó una de las murmuradoras– para qué da estas fiestas 

estando arruinada. Fíjese en la mesa que nos ofrecerá luego. Los grandes pasteles y las 

frutas ricas que adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo que sus 

domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve a tocar esas cosas apetecibles por miedo a 

su enfado. La gente se limita al té y las galletas, fingiéndose desganada. 

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poetisa, y esta, enardecida por 

el éxito, empezó a declamar nuevos versos. 

Como a Robledo no le interesaba la maligna conversación de las dos señoras, y 

menos aún el talento poético de la dueña de la casa, aprovechó un momento en que esta 

le volvía la espalda para saludar a sus admiradores, y pasó al gabinete donde había 

estado antes. 

El mismo señor humilde y obsequioso con el que se había tropezado repetidas 

veces estaba ahora medio tendido en un diván y fumando, como un trabajador que al fin 

puede descansar unos minutos. Se entretenía en seguir con los ojos las espirales del 

humo de su cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa de sentarse cerca de él, creyó 

necesario sonreírle, preguntando a continuación: 

―¿Se aburre usted mucho?... 
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El español le miró fijamente antes de responder: 

―¿Y usted?... 

Contestó con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un gesto de 

invitación que pretendía decirle: «¿Quiere usted que nos vayamos?...». Pero los ojos 

melancólicos del desconocido parecieron contestar: «Si yo pudiese marcharme..., ¡qué 

felicidad!». 

―¿Es usted de la casa? –preguntó al fin Robledo. 

Y el otro, abriendo los brazos con una expresión de desaliento, dijo: 

―Soy su dueño; soy el marido de la condesa Titonius. 

Después de tal revelación, creyó oportuno Robledo abandonar su asiento, 

guardándose el cigarro que iba a encender. 

Al volver a los salones vio que todos aplaudían ruidosamente a la poetisa, 

convencidos de que por el momento había renunciado a decir más versos. Estrechaba 

efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su frente, 

diciendo con voz lánguida: 

―Voy a morir. La emoción..., la fiebre del arte... Me han matado ustedes al 

obligarme con sus ruegos insistentes a recitar mis versos. 

Miró a un lado y a otro como si buscase a Robledo, y al descubrirle, fue hacia él. 

―Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet. 

La mayor parte del público no pudo ocultar su regocijo al ver que se abría la 

puerta de la habitación donde estaba instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando a 

los demás, para entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le 

miraba de muy cerca con ojos de pasión. 

―¿Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor?... ¿Adivina usted 

en quién pensaba yo al recitar estos versos? 

Él volvió el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo porque 

temía dar libre curso a la risa que le cosquilleaba el pecho. 

―No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos allá en el desierto, ¡nos 

criamos tan brutos! 

Agolpáronse los invitados en torno a la mesa, admirando los grandes platos que 

ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran magníficos pasteles y 

pirámides de frutas enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas de menos 

importancia. 
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Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un maître d'hôtel
2
 con 

cadena de plata y patillas de diplomático viejo parecían defender el tesoro del centro de 

la mesa, dignándose entregar únicamente lo que estaba en los bordes de ella. Servían 

tazas de té, de chocolate, o copas de licor; y en cuanto a comestibles, solo avanzaban los 

platos de emparedados y galletas. 

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher maître, se cansó sin 

éxito dirigiendo peticiones a un criado que no quería entenderle. Avanzaba un plato 

vacío para obtener un pedazo de pastel o una de las frutas, señalando ansiosamente el 

objeto de sus deseos. Pero el doméstico le miraba con asombro, como si le propusiese 

algo indecente, acabando por volver la espalda, luego de depositar en su plato una 

galleta o un emparedado. 

Robledo quedó junto a la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y alquiladas 

defendidas por la servidumbre. La condesa abandonó su brazo para contestar a los que 

la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por unos instantes, fue 

examinando la mesa, con un plato y un cuchillito en las manos. Como el maître d'hôtel 

y sus acólitos estaban ocupados en atender al público, pudo avanzar entre aquella y la 

pared, y cortó tranquilamente un pedazo del pastel más majestuoso. Aún tuvo tiempo 

para tomar igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y mondándola. Pero 

cuando iba a comerla, la dueña de la casa, libre momentáneamente de sus admiradores, 

pudo volver hacia él su rostro amoroso, y lo primero que vio fue el enorme pastel 

empezado y la fruta despedazada sobre el platillo que el héroe tenía en una mano. 

Su fisonomía fue reflejando las distintas fases de una gran revolución interior. 

Primeramente mostró asombro, como si presenciase un hecho inaudito que trastornaba 

todas las reglas consagradas; luego, indignación; y, finalmente, rencor. Al día siguiente 

tendría que pagar este destrozo estúpido... ¡Y ella que se imaginaba haber encontrado un 

alma de héroe, digna de la suya!... 

Abandonó a Robledo, y fue al encuentro del pianista, que rondaba la mesa, 

pasando de un criado a otro para repetir sus peticiones de emparedados y de copas. 

―Deme su brazo..., Beethoven. 

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al músico: 

―Voy a escribir cualquier día un libreto de ópera para él, y entonces la gente se 

verá obligada a hablar menos de Wagner. 

                                                 
2
 Jefe de comedor, maestro de sala. 
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Se lo llevó al gran salón, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al piano, 

empezando a recitar a toda voz, con acompañamiento de arpegios. Pero las gentes no 

podían despegarse de la atracción de la mesa, y permanecieron sordas a los versos de la 

dueña de la casa, aunque fuesen ahora servidos con música. 

Los invitados de más distinción formaban grupo aparte en la pieza donde estaba 

instalado el buffet, manteniéndose lejos de las otras gentes reclutadas por la noble 

poetisa. Robledo vio en este grupo a los marqueses de Torrebianca, que acababan de 

llegar con gran retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena hablaba con aire distraído, 

pronunciando palabras faltas de ilación, como si su pensamiento estuviese lejos de allí. 

Adivinando el ingeniero que la molestaba con su charla, fue en busca de Federico, pero 

este tampoco se fijó en su persona, por hallarse muy interesado en describir a un señor 

los importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares de 

la tierra. 

Aburrido, y no dándose cuenta aún de la causa del abandono en que le dejaba la 

dueña de la casa, se instaló en un sillón, e inmediatamente oyó que hablaban a sus 

espaldas. No eran las dos señoras de poco antes. Un hombre y una mujer sentados en un 

diván murmuraban lo mismo que la otra pareja maldiciente, como si todos en aquella 

fiesta no pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo aparte. 

La mujer nombró a la esposa de Torrebianca, diciendo luego a su acompañante: 

―Fíjese en sus joyas magníficas. Bien se conoce que a ella y al marido les ha 

costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pagó un banquero. 

El hombre se creía mejor enterado. 

―A mí me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de nuestra 

poética condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero que dio Fontenoy para 

las verdaderas; o han vendido las verdaderas, sustituyéndolas con falsificaciones. 

La mujer acogió con un suspiro el nombre de Fontenoy. 

―Ese hombre está próximo a la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien habla de 

tribunales y de cárcel... ¡Qué rusa tan voraz! 

Sonó una risa incrédula del hombre. 

―¿Rusa?... Hay quien la conoció de niña en Viena, cantando sus primeras 

romanzas en un music-hall. Un señor que perteneció a la diplomacia afirma por su parte 

que es española, pero de padre inglés... Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez 

ni ella misma. 
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Robledo abandonó su asiento. No era digno de él permanecer allí escuchando 

silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de alejarse sonó a sus 

espaldas una doble exclamación de asombro. 

―¡Ahí llega Fontenoy –dijo la mujer–, el gran protector de los Torrebianca! 

¡Qué extraño verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por miedo a que su dueña le 

pida luego un préstamo!... Algo extraordinario debe ocurrir. 

El ingeniero reconoció a Fontenoy en el grupo de gente elegante, saludando a los 

Torrebianca. Sonreía con amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada 

extraordinario. Hasta había perdido aquel gesto de preocupación que evocaba la imagen 

de un pagaré de próximo vencimiento. Parecía más seguro y tranquilo que otras veces. 

Lo único anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba a las 

gentes. 

Observándole de lejos, el español pudo ver cómo hacía una leve seña con los 

ojos a Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separó del grupo para aproximarse 

lentamente al gabinete solitario donde habían estado al principio Robledo y la condesa. 

Tomaba al paso distraídamente las manos que le tendían algunos, deseosos de 

entablar conversación. «Encantado de verle...». Y seguía adelante. 

Al pasar junto a Robledo le saludó con la cabeza, haciendo asomar a su rostro la 

sonrisa de bondad protectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvaneció 

inmediatamente. 

Los dos hombres habían cruzado sus miradas, y Fontenoy vio de pronto en los 

ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecía que hubiese 

encontrado en las pupilas del español un reflejo de su propio interior. 

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaría siempre de esta mirada 

rápida. Apenas se conocían los dos, y sin embargo hubo en los ojos de este hombre una 

expresión de abandono fraternal, como si le librase toda su alma durante un segundo. 

Vio al poco rato cómo Elena se dirigía también disimuladamente hacia el 

gabinete, y sintió una curiosidad vergonzosa. Él no tenía derecho a entrometerse en los 

asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era imposible desinteresarse del 

suceso extraordinario que se estaba preparando en aquellos momentos, y que su instinto 

le hacía presentir. 

Este hombre había necesitado hablar a Elena con una urgencia angustiosa; solo 

así era explicable que se decidiese a buscarla en casa de la condesa Titonius, ¿qué 

estarían diciéndose?... 
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Se atrevió a pasar, fingiendo distracción, ante la puerta del gabinete. Ella y 

Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se movían 

apenas, como si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras deslizadas 

suavemente. 

Robledo se arrepintió de su curiosidad al ver la rápida mirada que le dirigía 

Fontenoy, mientras continuaba hablando a Elena, puesta de espaldas a la puerta. 

Esta mirada volvió a emocionarle como la otra. El hombre que se la dirigía 

estaba tal vez en el momento más crítico de su existencia. Hasta creyó ver en sus ojos 

una reconvención. «¿Por qué te intereso, si nada puedes hacer por mí?...». 

No se atrevió a pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo a una fuerza 

oscura más potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distracción y 

aguzando el oído. Reconocía que su conducta era incorrecta. Estaba procediendo como 

cualquiera de aquellos murmuradores a los que había escuchado por casualidad. Sin 

duda, el ambiente de esta casa empezaba a influir en él... 

Era difícil enterarse de lo que decían las dos personas al otro lado de la puerta 

abierta. Además, los invitados habían empezado a bailar en los salones y el pianista 

golpeaba rudamente el teclado. 

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete levantaba el 

tono de su conversación a causa del ruido. Tal vez las emociones de su diálogo les 

hacían olvidar también toda reserva. 

Reconoció la voz de Fontenoy. 

―¿Para qué frases dramáticas?... Tú no eres capaz de eso. Yo soy el que se irá... 

En ciertos momentos es lo único que puede hacerse. 

La música y el ruido del baile volvieron a obstruir sus oídos. Pero todavía, al 

humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. 

Ahora era Elena la que hablaba, lejos, ¡muy lejos! con un tono de inmenso desaliento: 

―Tal vez tienes razón. ¡Ay, el dinero!... Para los que sabemos lo que puede dar 

de sí, ¡qué horrorosa la vida sin él!... 

No quiso oír más. La vergüenza de su espionaje acabó por vencer a la malsana 

curiosidad que le había dominado durante unos momentos. Debía respetar el secreto que 

hacía buscarse a estas dos personas. Presintió además que el tal misterio iba a ser de 

corta duración. Tal vez durase lo que la noche. 
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Cuando volvió a la pieza donde estaba el buffet, vio a su amigo Federico que 

seguía conversando con el mismo personaje: un señor ya viejo, con la roseta de la 

Legión de Honor en una solapa y el aspecto de un alto funcionario retirado. 

Ahora era este el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado la 

explicación de los grandes negocios de Fontenoy. 

―Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendría de colocar dinero 

en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que sitúa sus empresas demasiado lejos. 

Todo marchará bien mientras los accionistas tengan fe en él. Pero, según parece, 

empiezan a no tenerla; y el día que exijan realidades y no esperanzas, el día que 

Fontenoy tenga que presentar con claridad la verdadera situación de sus negocios..., 

entonces... 



 51 

IV 

 

 

Robledo se levantó muy tarde; pero aún pudo admirar el suave esplendor de un 

día primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol extendía su toldo de 

oro sobre París. 

―Da gusto vivir –pensó al abandonar su hotel después de haber almorzado 

rápidamente en un comedor donde solo quedaban los criados. 

Paseó toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso volvió a los 

bulevares. Se proponía comer en un restorán, buscando luego a los Torrebianca para 

pasar juntos una parte de la noche en cualquier lugar de diversión. 

Estando en la terraza de un café compró un diario, y antes de abrirlo presintió 

que este papel recién impreso guardaba algo que podía sorprenderle. Tuvo el oscuro 

aviso de que iba a conocer cosas hasta entonces envueltas en el misterio... Y en el 

mismo instante sus ojos tropezaron con un título de la primera página: «Suicidio de un 

banquero». 

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de conocerlo. No podía ser 

otro que Fontenoy. Por eso no experimentó sorpresa alguna mientras continuaba su 

lectura. Los detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y ordinarios, como si 

alguien se los hubiese revelado previamente. 

Fontenoy había sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama y 

guardando todavía en la diestra el revólver con que se había dado muerte. 

Desde el día anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su 

quiebra en condiciones tales que iba a atraer la intervención de la Justicia. Sus 

accionistas le acusaban de estafa, y el juez se proponía registrar al día siguiente su 

contabilidad, lo que hacía esperar a muchos una prisión inmediata del banquero. 

El colonizador leyó por dos veces el final del artículo: 

«La muerte de este hombre deja visible el engaño en que vivían los que le 

confiaron su dinero. Sus empresas mineras e industriales en Asia y en África son casi 

ilusorias. Están todavía en los comienzos de un posible desarrollo, y sin embargo, él las 

presentó al público como negocios en plena prosperidad. Era un hombre que, según 

afirman algunos, tuvo más de iluso que de criminal; pero esto no impide que haya 

arruinado a muchas gentes. Además, parece que invirtió una parte considerable del 

dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su tremenda responsabilidad alcanzará 
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indudablemente a los que han colaborado con él en la dirección de estas empresas 

engañosas. 

»A última hora se habla de la probable prisión de algunos personajes conocidos 

que trabajaron a las órdenes del banquero». 

Cesó de pensar en el suicida para ocuparse únicamente de su amigo. «¡Pobre 

Federico! ¿Qué va a ser de él?...». Y tomó inmediatamente un automóvil para que le 

llevase a la avenida Henri Martin. 

El ayuda de cámara de Torrebianca le recibió con un rostro de fúnebre tristeza, 

como si hubiese muerto alguien en la casa. El marqués había salido a mediodía, así que 

supo por teléfono la noticia del suicidio, y aún estaba ausente. 

―La señora marquesa –continuó el criado– está enferma, y no quiere recibir a 

nadie. 

Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta del efecto que había producido en 

aquella casa la muerte del banquero. La disciplina glacial y solemne de estos servidores 

ya no existía. Mostraban el aspecto azorado de una tripulación que presiente la llegada 

de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oyó pasos discretos detrás de los 

cortinajes, con acompañamiento de susurros, y vio cómo se levantaban aquellos 

levemente, dejando asomar ojos curiosos. 

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se había hablado mucho de la 

posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien a la casa temían todos que 

fuese la policía. El chófer preguntaba con sorda cólera a sus compañeros: 

―Se mató el capitán, y este barco se va a pique. ¿Quién nos pagará ahora lo que 

nos deben?... 

Regresó el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restorán, y tres 

veces llamó por teléfono a la casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le 

contestaron que el señor acababa de entrar, y Robledo se apresuró a volver a la avenida 

Henri Martin. 

Encontró a Federico en su biblioteca considerablemente avejentado, como si las 

últimas horas hubiesen valido para él años enteros. Al ver entrar a Robledo lo abrazó, 

buscando instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado. 

Le parecía asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan poco 

tiempo. Por la mañana había sentido la misma impresión de felicidad y confianza que 

Robledo ante la hermosura del día. ¡Daba gusto vivir!... Y de pronto el llamamiento por 

teléfono, la terrible noticia, la marcha apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadáver 
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del banquero tendido en la cama y arrebatado después por los que intervienen en esta 

clase de muertes para hacer su autopsia. 

Aún le había causado una impresión más dolorosa ver el aspecto de las oficinas 

de Fontenoy. El juez estaba en ellas como único amo, examinando papeles, colocando 

sellos, procediendo a un registro sin piedad, apreciándolo todo con ojos fríos, recelosos 

e implacables. El secretario del banquero, que había llamado a Torrebianca por teléfono, 

hacía esfuerzos para ocultar su turbación, y acogió la presencia de este con gestos 

pesimistas. 

―Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patrón debía habernos 

prevenido... 

Pasó Torrebianca el resto del día buscando a otras personas de las que habían 

colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar como autómatas en los 

Consejos de Administración de sus empresas. Todos se mostraban igualmente 

pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase de mentiras y vilezas contra los otros 

para conseguir la propia salvación. 

Se quejaban de Fontenoy, al que habían alabado hasta pocas horas antes para 

que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya «bandido». Los hubo 

que, necesitando atacar a alguien para justificarse, insinuaron sus primeras protestas 

contra Torrebianca. 

―Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magníficos. Debe haber 

visto con sus propios ojos lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no 

se comprende cómo puso su firma en unos documentos técnicos que sirvieron para 

infundirnos confianza en los negocios de ese hombre. 

Y Torrebianca empezó a darse cuenta de que todos necesitaban una víctima 

escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas responsabilidades evitadas 

por el banquero al refugiarse entre los muertos. 

―Tengo miedo, Manuel –dijo a su camarada–. Yo mismo no comprendo ahora 

cómo firmé esos papeles, sin darme cuenta de su importancia... ¿Quién pudo 

aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy? 

Robledo sonrió tristemente. Podía darle el nombre de la persona que le había 

aconsejado; pero consideró inoportuno aumentar con tal revelación el desaliento de su 

amigo. 

Aún en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer. 



 54 

―¡Pobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Creí que iba a sufrir un 

accidente al contarle yo cómo había visto el cadáver de Fontenoy. Este suceso ha 

perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por su salud. 

Pero Robledo sintió tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo 

brutalmente: 

―Piensa en tu situación y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza es más 

grave que un ataque de nervios. 

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catástrofe, acabaron por 

sentir cierto optimismo, como todos los que se familiarizan con la desgracia. ¡Quién 

podía conocer la verdad exacta mientras los asuntos del banquero no fuesen puestos en 

claro por el juez!... Fontenoy era más iluso que criminal; esto lo reconocían hasta sus 

mayores enemigos. Muchos de los negocios ideados por él acabarían siendo excelentes. 

Su defecto había consistido en pretender hacerlos marchar demasiado aprisa, engañando 

al público sobre su verdadera situación. Tal vez unos administradores prudentes sabrían 

hacerlos productivos, reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y 

declarando que Torrebianca no había cometido ningún delito al aprobarlos. 

―Bien puede ser así –dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igualmente 

optimista. 

Le había infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su amigo, y 

prefería ayudarle a recobrar cierta confianza en el porvenir. Así pasaría mejor la noche. 

―Verás como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor a lo que 

dicen los antiguos parásitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo. 

Al día siguiente lo primero que hizo el español al levantarse fue buscar los 

periódicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus artículos sobre este 

suicidio, que tomaba la importancia de un gran escándalo parisién, augurando que la 

Justicia iba a meter en la cárcel a personalidades muy conocidas antes de que hubiesen 

transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta creyó adivinar en uno de los periódicos vagas 

alusiones a los informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy. 

Cuando volvió a encontrar a Federico en su biblioteca, todavía le vio más viejo y 

más desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios 

que había leído él. 

―Quieren llevarme a la cárcel –dijo con voz doliente–. Yo, que nunca he hecho 

mal a los demás, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo conmigo. 

En vano intentó Robledo consolarle. 
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―¡Qué vergüenza! –siguió diciendo–. Jamás he temido a nadie, y sin embargo, 

no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de 

cámara bajo los ojos, temiendo ver los suyos... ¡Qué dirán de mí en mi propia casa! 

Luego añadió, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido a los años de su 

infancia: 

―Tengo miedo de salir. Tiemblo solo de pensar que puedo ver a las mismas 

personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me será preciso explicarles mi 

conducta, sufrir sus miradas irónicas, sus palabras de falsa lástima. 

Calló, para añadir poco después con admiración: 

―Elena es más valiente. Esta mañana, después de leer los periódicos, pidió el 

automóvil para ir no sé dónde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era preciso 

defenderse... Pero ¿cómo voy a defenderme si es verdad que he autorizado con mi firma 

esos informes sobre negocios que no conozco?... Yo no sé mentir. 

Robledo intentó en vano infundirle confianza, como en la noche anterior. Su 

optimismo carecía ya de fuerzas para rehacerse. 

―También mi mujer cree, como tú, que esto puede arreglarse. Ella se siente tan 

segura de su influencia, que nunca llega a desesperar. Tiene en París muchas amistades; 

le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido esta mañana jurando que conseguirá 

desbaratar las tramas de mis enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos 

enemigos y esos son los que intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de 

Fontenoy... Elena sabe de todo más que yo, y no me extrañaría que consiguiese hacer 

cambiar la opinión de los periódicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas 

disimuladas de proceso y de cárcel. 

Se estremeció al pronunciar la última palabra. 

―¡La cárcel!... ¿Ves tú, Manuel, a un Torrebianca en la cárcel?... Antes de que 

eso ocurra, apelaré al medio más seguro para evitar tal vergüenza. 

Y recobraba su antigua energía vibrante y nerviosa, como si en su interior 

resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza. 

Robledo se alarmó al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su amigo, 

igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante. 

―Tú no puedes hacer ese disparate –dijo–. Vivir es lo primero. Mientras uno 

vive, todo puede arreglarse bien o mal. Con la muerte sí que no hay arreglo posible... 

Además, ¡quién sabe!... Tal vez no te equivocas en lo que se refiere a tu mujer, y ella 

pueda llegar a influir en el arreglo de tu situación. Cosas más difíciles se han visto. 
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Al salir de la biblioteca encontró Robledo a varias personas sentadas en el 

recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de cámara, con una confianza 

extemporánea y molesta para él, murmuró: 

―Esperan a la señora marquesa... Les he dicho que el señor había salido. 

No añadió más el criado; pero la expresión maliciosa de sus pupilas le hizo 

adivinar que los que esperaban eran acreedores. 

El suicidio del banquero había dado fin al escaso crédito que aún gozaban los 

Torrebianca. Todas aquellas gentes debían saber que Fontenoy era el amante de la 

marquesa. Por otra parte, la quiebra de su banco privaba al marido de los empleos que 

servían aparentemente para el sostenimiento de una vida lujosa. 

Comprendió ahora que su amigo tuviese miedo y vergüenza de ver a los que le 

rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su biblioteca. 

A media tarde habló por teléfono con él. Elena acababa de regresar de su 

correría por París, mostrándose satisfecha de sus numerosas visitas. 

―Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se irá arreglando 

después –dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse más expansivo en una conversación 

telefónica. 

Cerrada la noche, volvió Robledo a la avenida Henri Martin. Había leído en un 

café los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que justificase la relativa 

tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesimistas y las alusiones a una 

probable prisión de las personas comprometidas en la escandalosa quiebra. 

Vio otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periódicos que él 

acababa de leer, y se explicó el desaliento de su amigo, quebrantado por el vaivén de los 

sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de la confianza a la desesperación. Era 

rudo el contraste entre su voz fría y reposada y el crispamiento doloroso de su rostro. 

Indudablemente, había adoptado una resolución, y persistía en ella, sin más esperanza 

que un suceso inesperado y milagroso, único que podía salvarle. Y si no llegaba este 

prodigio..., entonces... 

Miró Robledo a todos lados, fijándose en la mesa y otros muebles de la 

biblioteca. ¡No poder adivinar dónde estaba guardado el revólver que era para su amigo 

el último remedio!... 

―¿Hay gente ahí fuera? –preguntó Torrebianca. 

Como parecía conocer las visitas molestas que durante el día habían desfilado 

por el recibimiento, Robledo no pidió una aclaración a esta pregunta, limitándose a 
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contestarla con un movimiento negativo. Entonces él habló de aquella invasión de 

acreedores que llegaba de todos los extremos de París. 

―Huelen la muerte –dijo–, y vienen sobre esta casa como bandas de cuervos... 

Cuando entró Elena a media tarde, el recibimiento estaba repleto... Pero ella posee una 

magia a la que no escapan hombres ni mujeres, y le bastó hablar para convencerlos a 

todos. Creo que hasta le habrían hecho nuevos préstamos de pedírselos ella... 

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se 

sobrepuso muy pronto a esta admiración. 

―Volverán –dijo con tristeza–. Se han ido, pero volverán mañana... También 

Elena ha visto a ciertos amigos poderosos que inspiran a los periódicos o tienen 

influencia sobre los jueces. Todos le han prometido servirla; pero ¡ay! cuando ella está 

lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo... Le han dicho que arreglarán las 

cosas, y no dudo que así será por el momento; pero ¿qué puede una mujer contra tantos 

enemigos?... Además, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado a otro 

defendiéndome, mientras yo permanezco aquí encerrado. Sé a lo que se expone una 

mujer cuando va a solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso sería peor que la cárcel. 

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un temor pueril y a 

continuación una gran energía, pasó cierto resplandor agresivo al pensar en los peligros 

a que podía verse expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones hechas para 

salvarle. 

―La he prohibido que continúe las visitas, aunque sean a viejos amigos de su 

familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su 

mujer... Confiémonos a la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Solo el cobarde carece de 

solución cuando llega el momento decisivo. 

Robledo, que le había escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo con voz 

grave: 

―Yo tengo una solución mejor que la tuya, pues te permitirá vivir... Vente 

conmigo. 

Y lentamente, con una frialdad metódica, como si estuviera exponiendo un 

negocio o un proyecto de ingeniería, le explicó su plan. 

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos embrollados 

por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo en París. 

―Te advierto que adivino lo que piensas hacer mañana o tal vez esta misma 

noche, si consideras tu situación sin remedio. Sacarás tu revólver de su escondrijo, 
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tomarás una pluma y escribirás dos cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: «Para 

mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi madre». ¡Tu pobre madre que tanto te 

quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y a cuyos sacrificios corresponderás 

yéndote del mundo antes de que ella se marche!... 

El tono de acusación con que fueron dichas estas palabras conmovió a 

Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajó la frente, como avergonzado de una 

acción innoble. Sus labios temblaron, y Robledo creyó adivinar que murmuraban 

levemente: «¡Pobre mamá!... ¡Mamá mía!». 

Sobreponiéndose a la emoción, volvió a levantar Federico su cabeza. 

―¿Crees tú –dijo– que mi madre se considerará más feliz viéndome en la 

cárcel? 

El español se encogió de hombros. 

―No es preciso que vayas a la cárcel para seguir viviendo. Lo que pido es que te 

dejes conducir por mí y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo. 

Después de mirar los periódicos que estaban sobre la mesa, añadió: 

―Como creo dificilísima tu salvación, mañana mismo salimos para la América 

del Sur. Tú eres ingeniero, y allá en la Patagonia podrás trabajar a mi lado... ¿Aceptas? 

Torrebianca permaneció impasible, como si no comprendiese esta proposición o 

la considerase tan absurda que no merecía respuesta. 

Robledo pareció irritarse por su silencio. 

―Piensa en los documentos que firmaste para servir a Fontenoy, declarando 

excelentes unos negocios que no habías estudiado. 

―No pienso en otra cosa –contestó Federico–, y por eso considero necesaria mi 

muerte. 

Ya no contuvo su indignación el español al oír las últimas palabras, y 

abandonando su asiento, empezó a hablar con voz fuerte. 

―Pero yo no quiero que mueras, grandísimo majadero. Yo te ordeno que sigas 

viviendo, y debes obedecerme... Imagínate que soy tu padre... Tu padre no, porque 

murió siendo tú niño... Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mamá, a la que tanto 

quieres, y que te dice: «Obedece a tu amigo, que es lo mismo que si me obedecieses a 

mí». 

La vehemencia con que dijo esto volvió a conmover a Torrebianca, hasta el 

punto de hacerle llevar las manos a los ojos. Robledo aprovechó su emoción para decir 

lo que consideraba más importante y difícil. 
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―Yo te sacaré de aquí. Te llevaré a América, donde puedes encontrar una nueva 

existencia. Trabajarás rudamente, pero con más nobleza y más provecho que en el viejo 

mundo; sufrirás muchas penalidades, y tal vez llegues a ser rico... Pero para todo eso 

necesitas venir conmigo... solo. 

Se incorporó el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego miró a su 

amigo con una extrañeza dolorosa. ¿Solo?... ¿Cómo se atrevía a proponerle que 

abandonase a Elena?... Prefería morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento de 

pensar a todas horas en la suerte de ella. 

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se oponía a sus 

deseos, era de un carácter impetuoso, exclamó irónicamente: 

―¡Tu Elena!... Tu Elena es... 

Pero se arrepintió al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar su 

tono agresivo. 

―Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situación en que ahora te 

encuentras. Ella te hizo conocer a Fontenoy, ¿No es así?... Por ella firmaste documentos 

que representan tu deshonra profesional. 

Federico bajó la cabeza; pero el otro todavía quiso insistir en su agresividad. 

―¿Cómo conoció tu mujer a Fontenoy?... Me has dicho que era amigo antiguo 

de su familia... y eso es todo lo que sabes. 

Aún se contuvo un momento, pero su cólera le empujó, pudiendo más que su 

prudencia, que le aconsejaba callar. 

―Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros solo sabemos de 

ellas lo que quieren contarnos. 

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido de 

tales palabras. 

―Ignoro lo que quieres decir –dijo con voz sombría–; pero piensa que hablas de 

mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. ¡Y yo la amo tanto!... 

Después quedaron los dos en silencio. Según transcurrían los minutos parecía 

agrandarse la separación entre ambos. Robledo creyó conveniente hablar para el 

restablecimiento de su amistosa cordialidad. 

―Allá la vida es dura, y solo se conocen de muy lejos las comodidades de la 

civilización. Pero el desierto parece dar un baño de energía, que purifica y transforma a 

los hombres fugitivos del viejo mundo, preparándolos para una nueva existencia. 

Encontrarás en aquel país náufragos de todas las catástrofes, que han llegado lo mismo 
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que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las 

diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. Allá solo hay 

hombres. La tierra donde yo vivo es... la tierra de todos. 

Como Torrebianca permanecía impasible, creyó oportuno recordarle otra vez su 

situación. 

―Aquí te aguardan la deshonra y la cárcel, o lo que es peor, la estúpida solución 

de matarte. Allá, conocerás de nuevo la esperanza, que es lo más precioso de nuestra 

existencia... ¿Vienes? 

El marqués salió de su estupefacción, iniciando el esperado movimiento 

afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademán para que esperase, y añadió 

enérgicamente: 

―Ya sabes mis condiciones. Allá hay que ir como a la guerra: con pocos 

bagajes; y una mujer es el más pesado de los estorbos en expediciones de este género... 

Tu esposa no va a morir de pena porque tú la dejes en Europa. Os escribiréis como 

novios; una ausencia larga reanima el amor. Además, puedes enviarla dinero para el 

sostenimiento de su vida. De todos modos, harás por ella mucho más que si te matas o 

te dejas llevar a la cárcel... ¿Quieres venir? 

Quedó pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantó e hizo una seña a 

Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca. 

No permaneció mucho tiempo solo el español. Le pareció oír muy lejos, como 

apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego sonaron 

pasos más próximos, se levantó violentamente un cortinaje y entró Elena en la 

biblioteca seguida de su esposo. 

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo creyó que 

para ella las horas habían sido igualmente largas como años. Parecía más vieja, pero no 

por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada era más sincera que la de los días 

risueños. Tenía el melancólico atractivo de un ramo de flores que empiezan a 

marchitarse. Habían transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse a los 

cuidados de su cuerpo, y se hallaba además bajo la influencia de incesantes emociones, 

unas dolorosas y otras irritantes para su amor propio. Más que en la suerte de su marido, 

pensaba en lo que estarían diciendo a aquellas horas las numerosas amigas que tenía en 

París. 

Arrojó violentamente a sus espaldas el cortinaje, y fue avanzando por la 

biblioteca como una invasión arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar a Robledo. 
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―¿Qué es lo que me cuenta Federico? –dijo con voz áspera–. ¿Quiere usted 

llevárselo y que deje abandonada a su mujer entre tantos enemigos?... 

Torrebianca, que al marchar detrás de ella sentía de nuevo su poder de 

dominación, creyó del caso protestar para convencerla de su fidelidad. 

―Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho a Manuel varias veces. 

Pero Elena no lo escuchaba, y continuó avanzando hacia Robledo. 

―¡Y yo que le tenía a usted por un amigo seguro!... ¡Mal sujeto! ¡Querer 

arrebatar a una mujer el apoyo de su esposo, dejándola sola!... 

Al hablar miraba fijamente los ojos del español, como si pretendiese 

contemplarse en ellos. Pero debió ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se hizo 

más suave, y hasta acabó por fingir un mohín infantil de disgusto, amenazando al 

hombre con un dedo. El colonizador permaneció impasible, encontrando, sin duda, 

inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando con gravedad: 

―A ver explíquese usted. Dígame cuáles son sus planes para sacar a mi marido 

de aquí, llevándolo a esas tierras lejanas donde vive usted como un señor feudal. 

Insensible a la voz y a los ojos de ella, habló Robledo fríamente, lo mismo que si 

expusiese un trabajo de ingeniería. 

Había discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo de 

París. Buscaría al día siguiente un automóvil para él, como si se le hubiese ocurrido de 

pronto emprender un viaje a España. Era oportuno tomar precauciones. Torrebianca aún 

estaba libre, pero bien podía ser que lo vigilase preventivamente la policía mientras el 

juez estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de España estaba lejos, la pasarían 

antes de que la Justicia hubiese lanzado una orden de prisión. Además, él tenía amigos 

en la misma frontera, que les ayudarían en caso de peligro para que pudiesen llegar los 

dos a Barcelona, y una vez en este puerto era fácil encontrar pasaje para la América del 

Sur. 

Elena le escuchó frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza. 

―Todo está bien pensado –dijo–; pero en ese plan, ¿por qué ha de incluir usted 

solamente a mi esposo? ¿Por qué no puedo marcharme yo también con ustedes? 

Torrebianca quedó sorprendido por la proposición. Horas antes, al volver Elena 

a casa, había mostrado una gran confianza en el porvenir para animar a su marido y tal 

vez para engañarse a sí misma. Venía de visitar a hombres que conocía de larga fecha y 

de recoger grandes promesas, dadas con la galantería melancólica y protectora que 

inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como no veía otro remedio a su situación que 
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estas palabras, había necesitado creer en ellas, forjándose ilusiones sobre su eficacia; 

pero ahora, al conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse. 

Las promesas de sus amistades no eran más que dulces mentiras; nadie haría 

nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiría su curso. Su marido iría a la 

cárcel, y ella tendría que empezar otra vez..., ¡otra vez! en un mundo extremadamente 

viejo, donde le era difícil encontrar un rincón que no hubiese conocido antes... Además, 

¡tantas amigas deseosas de vengarse!... 

Robledo vio pasar por sus ojos una expresión completamente nueva. Era de 

miedo: el miedo del animal acosado. Por primera vez percibió en la voz de Elena un 

acento de verdad. 

―Usted es el único, Manuel, que ve claramente nuestra situación; el único que 

puede salvarnos... Pero lléveme a mí también. No tengo fuerzas para quedarme... 

Primero mendigar en un mundo nuevo. 

Y había tal tristeza y tal mansedumbre en esta súplica, que el español la 

compadeció, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes. 

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo 

enérgicamente: 

―O te sigo con ella, o me quedo a su lado, sin miedo a lo que ocurra. 

Aún dudó Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un gesto de 

aceptación. Inmediatamente se arrepintió, como si acabase de aprobar algo que le 

parecía absurdo. 

Empezó a reír Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angustias del 

presente. 

―Yo siempre he adorado los viajes –dijo con entusiasmo–. Montaré a caballo, 

cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. Voy a vivir una existencia más interesante que 

la de aquí; una vida de heroína de novela. 

El español la miró como espantado de su inconsciencia. Ya no se acordaba de 

Fontenoy. Parecía haber olvidado igualmente que aún estaba en París, y de un momento 

a otro la policía podía entrar en la casa para llevarse a su marido. 

Le alarmó también la enorme distancia entre la existencia real de los que 

colonizan las soledades de América y las ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer. 

Torrebianca les interrumpió con palabras de desaliento, como si juzgase 

imposible la realización del plan de su amigo. 
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―Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ¿Dónde encontrar 

dinero?... 

Su esposa volvió a reír, haciendo al mismo tiempo gestos de extrañeza. 

―¡Pagar!... ¿Quién piensa en eso? Los acreedores esperarán. Yo encuentro 

siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos desde América cuando tú 

seas rico. 

Obsesionado por sus escrúpulos, el marqués insistió en ellos con una tenacidad 

caballeresca. 

―No saldré de aquí sin que hayamos pagado a lo menos nuestra servidumbre. 

Además, necesitamos dinero para el viaje. 

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguía pensativo, dijo de pronto, como 

si hubiese encontrado una solución: 

―Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de embarcarnos. 

Miró Elena irónicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel momento. 

―No llegarán a dar dos mil francos por estas ni por las otras que guardo. Todas 

falsas, absolutamente falsas. 

―Pero ¿y las verdaderas? –preguntó, asombrado, Torrebianca–. ¿Y las que 

compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia? 

Robledo creyó oportuno intervenir para que no se prolongase este diálogo 

peligroso. 

―No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré a tus 

domésticos; yo costearé el viaje de los dos. 

Elena le tomó ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento. 

Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insistía en no aceptarla; pero el 

español cortó sus protestas. 

―Vine a París con dinero para seis meses, y me iré a las cuatro semanas; eso es 

todo. 

Después añadió con una desesperación cómica: 

―Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar varias 

marcas de vinos famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene de extraordinario. 

Federico le estrechó la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Elena le 

abrazaba y besaba con un impudor entusiástico. Todas sus palabras eran ahora para un 

país desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba ya como un paraíso. 
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―¡Qué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice usted, es 

la tierra de todos!... 

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al día 

siguiente un viaje que en realidad era una fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se 

dijo mentalmente: «¡Qué disparate acabo de hacer!... ¡Qué terrible regalo voy a llevar a 

los que viven allá lejos, duramente..., pero en paz!». 
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V 

 

 

Unos trabajadores aragoneses que habían emigrado a la Argentina, llevando una 

guitarra como lo más precioso de su bagaje para acompañar las coplas «sacadas de su 

cabeza», al verla pasar a caballo dedicaron una canción a la Flor de Río Negro. 

Este apodo primaveral se difundió inmediatamente por el país, y todos llamaron 

así a la hija del dueño de la estancia de Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda. 

Tenía diez y siete años, y aunque su estatura parecía inferior a la correspondiente 

a su edad, llamaba la atención por sus ágiles miembros y la energía de sus ademanes. 

Muchos hombres del país, que admiraban lo mismo que los orientales la 

obesidad femenil, considerando una exuberancia de carnes como el acompañamiento 

indispensable de toda hermosura, hacían gestos de indiferencia al escuchar los elogios 

que dedicaban algunos a la niña de Rojas. Admitían su rostro gracioso y picaresco, con 

la nariz algo respingada, la boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y 

puntiagudos, y unos ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte de su 

carita..., ¡nada de mujer! «Es igualmente lisa por delante y por el revés –decían–. Parece 

un muchacho». 

Efectivamente, a cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba vestida 

siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos a estilo varonil. A veces agitaba 

un lazo sobre su cabeza lo mismo que un peón, persiguiendo alguna yegua o novillo de 

la hacienda de su padre, don Carlos Rojas. 

Este, según contaban en el país, pertenecía a una familia antigua de Buenos 

Aires. De joven había llevado una existencia alegre en las principales ciudades de 

Europa. Luego se casó; pero su vida doméstica en la capital de la Argentina resultaba 

tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo poco a poco la 

fortuna heredada de sus padres en gastos de ostentación y en malos negocios. Su esposa 

había muerto cuando él empezaba a convencerse de su ruina. Era una señora enfermiza 

y melancólica que publicaba versos sentimentales, con un seudónimo, en los periódicos 

de modas, y dejó como recuerdo poético a su hija única el nombre de Celinda. 

El señor Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres, cerca de 

Buenos Aires, cuyo valor ascendía a varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, 

y cuando los acreedores se repartieron el producto de su venta no quedó a don Carlos 

otro recurso que alejarse de la parte más civilizada de la Argentina, instalándose en Río 
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Negro, donde era poseedor de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de 

abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquiría. 

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de rehacer 

sus negocios, a pesar de que ignoran lo más elemental para dedicarse al cultivo de la 

tierra. Este criollo, acostumbrado a una vida de continuos derroches en París y en 

Buenos Aires, creyó poder realizar el mismo milagro. Él, que nunca había querido 

preocuparse de la administración de una estancia cerca de la capital, con inagotables 

prados naturales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura y 

sobria del jinete rústico que se dedica al pastoreo en un país inculto. Lo que sus abuelos 

habían hecho en los ricos campos inmediatos a Buenos Aires, donde el cielo derrama su 

lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de la Patagonia, 

que apenas si deja caer algunas gotas en todo el año sobre las tierras polvorientas. 

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un hombre de 

cincuenta años, más bien bajo que alto, la nariz aguileña y la barba canosa. En medio de 

una existencia ruda conservaba su primitiva educación. Sus maneras delataban a la 

persona nacida en un ambiente social muy superior al que ahora le rodeaba. Como 

decían en el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese, 

tenía aire de señor. Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho. 

Pendiente de su diestra se balanceaba el pequeño látigo de cuero, llamado rebenque. 

Los edificios de su estancia eran modestos. Los había construido a la ligera, con 

la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi 

siempre en las instalaciones campestres, estas obras provisionales iban a durar más años 

tal vez que las levantadas en otras partes como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo 

cocido, sin revoque exterior, o de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas 

con planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa del dueño los tabiques solo 

llegaban a cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las 

habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servía de salón, despacho y 

comedor, donde don Carlos recibía a sus visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles 

y pieles de pumas cazados en las inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del día 

fuera de la casa, inspeccionando los corrales de ganado más inmediatos. De pronto 

ponía al galope su caballejo incansable, para sorprender a los peones que trabajaban en 

el otro extremo de su propiedad. 

Una mañana sintió impaciencia al ver que había pasado la hora habitual de la 

comida sin que Celinda volviese a la estancia. 
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No temía por ella. Desde que su hija llegó a Río Negro, teniendo ocho años, 

empezó a vivir a caballo, considerando la planicie desierta como su casa. 

―Es peligroso ofenderla –decía el padre con orgullo–. Maneja revólver y tira 

mejor que yo. Además, no hay persona ni animal que se le escape cuando tiene un lazo 

en la mano. Mi hija es todo un hombre. 

La vio de pronto corriendo por la línea que formaban la llanura y el cielo al 

juntarse. Parecía un pequeño jinete de plomo escapado de una caja de juguetes. Delante 

de su caballito corría un toro en miniatura. El grupo galopador fue creciendo con una 

rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa todo lo que se movía cambiaba de tamaño 

sin gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todavía no 

acostumbrados a los caprichos ópticos del desierto. 

Llegó la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de la res 

que venía persiguiendo, hasta que la obligó a refugiarse en un cercado de maderos. 

Luego echó pie a tierra y fue a encontrarse con su padre; pero este, después de recibir un 

beso de ella, la repelió, mirando con severidad el traje varonil que llevaba. 

―Te he dicho muchas veces que no quiero verte así. Los pantalones se han 

hecho para los hombres, ¡creo yo!..., y las «polleras» para las mujeres. No puedo tolerar 

que una hija mía vaya como esas cómicas que aparecen en las vistas del biógrafo. 

Celinda recibió la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresía. Prometió 

obedecer a su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de reír. Precisamente 

pensaba a todas horas en las amazonas con pantalones que figuran en los films de los 

Estados Unidos, y había echado largas galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el 

pueblo más inmediato, donde los cinematografistas errabundos proyectaban sobre una 

sábana, en el café de su único hotel, historias interesantes que le servían a ella para 

estudio de las últimas modas. 

Durante la comida le preguntó don Carlos si había estado cerca de la Presa y 

cómo marchaban los trabajos en el río. 

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez más probable, hacía que el señor 

Rojas, antes melancólico y desesperanzado, sonriese desde los últimos meses. Si los 

ingenieros del Estado conseguían cruzar con un dique el río Negro, los canales que 

estaban abriendo un español llamado Robledo y otro socio suyo fecundarían las tierras 

compradas por ellos junto a su estancia, y él podría aprovechar igualmente dicha 

irrigación, lo que aumentaría el valor de sus campos en proporciones inauditas. 



 68 

Le escuchó Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los asuntos 

de dinero. Además, don Carlos tuvo que privarse del placer de continuar haciendo 

suposiciones sobre su futura riqueza al ver a una mestiza de formas exuberantes, 

carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de cabello negro y áspero que se 

encorvaba sobre sus enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo. 

Al entrar en el comedor dejó junto a la puerta un saco lleno de ropa. Luego se 

abalanzó sobre Celinda, besándola y mojando su rostro con frecuentes lagrimones. 

―¡Mi patroncita preciosa!... ¡Mi niña, que la he querido siempre como una 

hija!... 

Conocía a Celinda desde que esta llegó al país y entró ella en la estancia como 

doméstica. Le resultaba doloroso separarse de la señorita, pero no podía transigir más 

tiempo con el carácter de su padre. 

Don Carlos era violento en el mandar y no admitía objeciones de las mujeres, 

sobre todo cuando ya habían pasado de cierta edad. 

―El patrón aún está muy verde –decía Sebastiana a sus amigas–; y como una ya 

va para vieja, resulta que otras más tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras 

lindas, y para mí solo quedan los gritos y el amenazarme con el rebenque. 

Después de besuquear a la joven, miró Sebastiana a don Carlos con una 

indignación algo cómica, añadiendo: 

―Ya que el patrón y yo no podemos avenirnos, me voy a la Presa, a servir 

donde el contratista italiano. 

Rojas levantó los hombros para indicar que podía irse donde quisiera, y Celinda 

acompañó a su antigua criada hasta la puerta del edificio. 

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mecedora de 

lona y leído varios periódicos de Buenos Aires, de los que traía el ferrocarril a este 

desierto tres veces por semana, salió de la casa. 

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado. El 

estanciero sonrió satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer. Celinda 

apareció vestida con falda de amazona. Envió a su padre un beso con la punta del 

rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda a nadie, se colocó de un salto sobre 

el aparejo femenil, haciendo salir su caballo a todo galope hacia el río.  

No fue muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces, donde 

encontró atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que montaba en la mañana. 

Celinda, echando pie a tierra, se despojó de su traje femenil, apareciendo con 
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pantalones, botas de montar, camisa y corbata varoniles. Sonreía de su desobediencia al 

«viejo», pues así llamaba ella a su padre, según costumbre del país. 

Temía la posible extrañeza de otro hombre y deseaba evitarla. Este hombre la 

había conocido siempre vestida de muchacho, tratándola a causa de ello con una 

confianza amistosa. ¡Quién sabe si al verla con faldas, lo mismo que una señorita, 

experimentaría cierta timidez, mostrándose ceremonioso y evitando finalmente nuevos 

encuentros con ella!... 

Dejó su traje femenil sobre el caballo que la había traído y montó alegremente 

en el otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que 

echaba en alto el lazo atado a la silla, formando una espiral de cuerda sobre su cabeza. 

Galopó por la orilla del río, junto a los añosos sauces que encorvaban sus 

cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino líquido, siempre 

solitario, que venía de los ventisqueros de los Andes junto al Pacífico, para derramarse 

en el Atlántico, había recibido su nombre, según algunos, a causa de las plantas oscuras 

que cubren su lecho, dando un color verdinegro a las aguas hijas de las nieves. 

El milenario rodar de su curso había ido cortando la meseta con una profunda 

hondonada de una legua o dos de anchura. El río corría por esta profundidad entre dos 

aceras formadas con los aportes de su légamo durante las grandes inundaciones. Estas 

dos orillas desiguales eran de tierra fértil y suelta, pródiga para el cultivo allí donde 

recibía la humedad de las aguas inmediatas. Más lejos se levantaba el suelo, formando 

el acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban frente a frente. La de 

la izquierda era el último límite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta 

patagónica, de fríos glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y áspera vegetación 

que solo permite alimentarse a los rebaños cuando disponen de extensiones enormes. 

Toda la vida del país estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta por las 

aguas que forma la línea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de 

terreno de sus orillas representaban miles de kilómetros de suelo fértil aportado por el 

río en su viaje de los Andes al mar. En una sección de este barranco inmenso era donde 

trabajaban los hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, 

fecundando los campos próximos.  

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comunicarle su 

alegría. Iba al encuentro de lo que más le interesaba en todo el país. Al seguir una 

revuelta del río se abrió la superficie de este ante sus ojos, formando una laguna 

tranquila y desierta. En último término, donde se estrechaban sus orillas aprisionando y 
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alborotando las aguas, vio los férreos perfiles de varias máquinas elevadoras, así como 

las techumbres de cinc o de paja de una población. Era el antiguo campamento de la 

Presa, que se transformaba rápidamente en un pueblo. Todas sus construcciones 

parecían aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que animase su 

platitud monótona. 

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refrenó la velocidad 

de su caballo y marchó al paso hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos del 

río, casi en el sitio donde empezaba a remontarse la llanura, iniciando la ladera de la 

altiplanicie correspondiente a la Pampa. 

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removían y amontonaban 

la tierra, abriendo pequeños canales para la irrigación. Dos máquinas, acompañadas por 

el mugido de sus motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el trabajo 

humano. 

Miró Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y volviendo su espalda a 

las cuadrillas de trabajadores, se dirigió hacia un hombre aislado en una pequeña altura. 

Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba vestido con 

traje de campo y botas altas. Tenía un gran sombrero caído a sus pies y apoyaba la 

frente en una mano, estudiando los papeles puestos sobre la mesilla. 

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacía recordar las de los atletas 

griegos, tales como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece con una frecuencia 

inexplicable en las razas nórdicas de Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos 

invadiendo la frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el 

estudio de sus papeles, que no vio llegar a Flor de Río Negro. 

Esta había desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza de un 

indio empezó a marchar a gatas por la suave pendiente, sin que el más leve ruido 

denunciase su avance. A pocos metros de aquel hombre se incorporó, riendo en silencio 

de su travesura, mientras hacía dar vueltas al lazo con vigorosa rotación, dejándolo 

escapar al fin. El círculo terminal de la cuerda cayó sobre el joven, estrechándose hasta 

sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero tirón le hizo vacilar en su asiento. 

Miró enfurecido en torno e hizo un ademán para defenderse; pero su cólera se 

trocó en risueña sorpresa al mismo tiempo que llegaba a sus oídos una carcajada fresca 

e insolente. 
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Vio a Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser derribado, 

tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto a ella, dijo con tono de 

excusa: 

―Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Así no se 

me escapará más. 

El joven hizo gestos de asombro y contestó con una voz lenta y algo torpe, que 

estropeaba las sílabas, dándolas una pronunciación extranjera: 

―¡Tanto tiempo!... ¿No nos hemos visto esta mañana? 

Ella remedó su acento al repetir sus palabras: 

―¡Tanto tiempo!... Y aunque así sea, gringo desagradecido, ¿le parece a usted 

poca cosa no haberse visto desde esta mañana? 

Los dos rieron con un regocijo infantil. 

Habían retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se apresuró a 

montar en él, como si se considerase humillada y desarmada permaneciendo a pie. 

Además, «el gringo», a pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con la cabeza al 

nivel de su talle, lo que proporcionaba a Flor de Río Negro la superioridad de poder 

mirarlo de arriba abajo. 

Como aún tenía el extranjero el círculo de cuerda alrededor de su busto, Celinda 

quiso libertarle de tal opresión. 

―Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy a dejarle 

libre, para que trabaje un poquito. 

Y sacó el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven permanecía 

inmóvil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le presentó la mano derecha 

con una majestad cómica: 

―Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aquí en el desierto va usted 

perdiendo las buenas maneras que aprendió en su Universidad de California. 

Rio el ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabó por besar su mano. 

Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores que se complacen 

celebrando las malicias de una niña traviesa, y esto pareció contrariar a la hija de Rojas. 

―Acabaré por reñir con usted. Se empeña en tratarme como una muchachita, 

cuando soy la primera dama del país, la princesa doña Flor de Río Negro. 

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia venció finalmente la fingida 

gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la señorita Rojas mostró a 
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continuación un interés maternal, que le hizo enterarse minuciosamente de la vida que 

llevaba su amigo.  

―Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ¿sabe, gringuito?... Es 

mucho quehacer para un hombre solo. ¿Cuándo viene su amigo Robledo?... De seguro 

que estará divirtiéndose allá en París. 

Watson habló también con seriedad al oír el nombre de su asociado. Estaba ya 

de regreso y llegaría de un momento a otro. En cuanto a su trabajo, no lo consideraba 

anonadador. Él había hecho cosas más difíciles y penosas en otras tierras. Mientras los 

ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo que trabajaban Robledo y él era 

únicamente para ganar tiempo, pues los canales de nada podían servir sin el agua del 

río. 

Habían empezado a caminar, e insensiblemente se dirigieron hacia el pueblo. 

Ricardo marchaba a pie, con una mano apoyada en el cuello del caballo y los ojos en 

alto, para ver a Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por terminado el trabajo, 

recogían sus herramientas. Como los dos querían evitar un encuentro con los grupos que 

regresaban al pueblo, siguieron avanzando lejos del río, por donde empezaba a elevarse 

el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera. 

Al subir la hinchazón de un contrafuerte de esta muralla que se perdía de vista, 

contemplaron a sus pies todo el antiguo campamento convertido en pueblo y la amplitud 

lacustre formada por el río ante el estrecho donde iba a construirse el dique. 

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden: chozas 

hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos de ramaje o de cinc, 

tiendas de lona. Las construcciones más cómodas eran de madera y desarmables, 

estando ocupadas por los ingenieros, los capataces y otros empleados. Por encima de 

todas las viviendas emergía una casa de madera montada sobre pilotes, con una galería 

exterior ante sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado en Bahía Blanca semanas 

antes por encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del dique. 

Así que empezaba a anochecer, las calles de este pueblo improvisado, desiertas 

durante el día, se poblaban instantáneamente con la variada muchedumbre de los 

peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares donde habían estado trabajando, se 

encontraban y se confundían, siguiendo la misma dirección. 

Una casa de madera, que por su tamaño era la única que podía compararse con la 

del contratista, los iba atrayendo a todos. Sobre su puerta había un rótulo, hecho en 

letras caligráficas: «Almacén del Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz; pero 
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todos los españoles que van a la Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo 

tiempo que despacho de bebidas era tienda de los más diversos artículos comestibles y 

suntuarios. Su dueño se ofendía cuando las gentes llamaban «boliche» a lo que él daba 

el título de «almacén»; pero todos en el pueblo seguían designando al establecimiento 

con el nombre primitivo de su modesta fundación. 

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cercanías del 

mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habían rodado por las tres Américas, 

desde el Canadá a la Tierra del Fuego. Otros, mestizos o blancos, vueltos al estado 

primitivo después de largos años de existencia en el desierto: hombres de perfil 

aguileño, gran barba y luenga cabellera, tocados con amplios chambergos y llevando un 

cinturón de cuero adornado con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, a medias 

nada más, el revólver y el cuchillo. 

Fuera del boliche –ahora almacén–, unas en espera de sus maridos para que no 

bebiesen demasiado, y otras al atisbo de los compañeros de sus noches, estaban las 

bellezas más notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa, con 

cabelleras duras de color de tinta y dientes de luminosa blancura, unas exageradamente 

gordas; otras absurdamente flacas, como si acabasen de salir de una población sitiada 

por hambre o como si una llama interior devorase sus jugos. 

Empezaron a brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas la gasa 

violeta del crepúsculo. Celinda y su acompañante contemplaban el pueblo y el río 

silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la calma melancólica del ocaso. 

―Váyase, señorita Rojas –dijo él de pronto, repeliendo la dulce influencia del 

ambiente–. Va a cerrar la noche y su estancia se halla lejos. 

Se resistió Celinda a reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni los 

hombres ni la noche podían inspirarle miedo. Pero al fin se despidió de Watson y puso 

su caballo al galope. 

Entró Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consideraban 

como la calle principal; aunque en esta población reciente, todas las vías resultaban 

principales a causa de su enorme amplitud. 

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgidos en el 

desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura. ¡Quién podía adivinar si 

serían algún día grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las viviendas bajas y de un 

solo piso permanecían separadas de las de enfrente por un espacio enorme que barrían 

en línea recta los huracanes glaciales o entoldaban con su niebla las columnas de polvo. 
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Unas veces el sol hacía arder el suelo, levantando ante el paso del transeúnte nubes 

rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rarísimas lluvias obligaban a los 

habitantes a marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente.  

Según avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fue encontrando a los 

principales personajes del pueblo. Primeramente vio al señor de Canterac, un francés, 

antiguo capitán de artillería, que, según afirmaban muchos que se decían amigos suyos, 

se había visto obligado a marcharse de su patria a consecuencia de ciertos asuntos de 

índole privada. Ahora servía como ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y 

penosas de las que huían sus colegas hijos del país. 

Era un hombre de cuarenta años, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote algo 

canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Tenía al andar cierto aire marcial, como 

si aún vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su indumento, a pesar de 

que vivía en el desierto. 

Había entrado a caballo por la llamada calle principal, vistiendo un elegante traje 

de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver a Watson echó pie a tierra 

para caminar junto a él, sosteniendo a su caballo de las riendas, al mismo tiempo que 

examinaba unos dibujos del americano. 

―¿Y Robledo, cuándo vuelve? –preguntó. 

―Creo que llegará de un momento a otro. Tal vez ha desembarcado hoy en 

Buenos Aires. Vienen con él unos amigos. 

El francés siguió examinando los planos del joven, sin dejar de andar, hasta que 

llegaron frente a la pequeña casa de madera que le servía de alojamiento. Allí entregó 

las riendas con una brusquedad de cuartel a su criado mestizo, y antes de meterse en su 

vivienda dijo a Ricardo: 

―Creo que solo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en el río, y 

Robledo y usted podrán regar inmediatamente una parte de sus tierras. 

Continuó Watson la marcha hacia su casa; pero a los pocos pasos hizo alto para 

responder al saludo de un hombre todavía joven, vestido con traje de ciudad, y que tenía 

el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de concha, y sostenía 

bajo un brazo muchos cuadernos y papeles sueltos. Parecía uno de esos empleados 

laboriosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven 

satisfechos y como pegados a su mediocre situación. 

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la República Argentina, de padres 

españoles. El Ministerio de Obras Públicas lo había enviado como representante 
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administrativo a las obras de la Presa, y él era el encargado de pagar al contratista 

Pirovani las sumas debidas por el gobierno. 

Después que saludó a Watson se dio una palmada en la frente y quiso retroceder, 

mirando al mismo tiempo sus papeles. 

―He olvidado dejar en casa del capitán Canterac el cheque sobre París que le 

entrego todos los meses. 

Luego hizo un movimiento de hombros y continuó andando junto al 

norteamericano. 

―Se lo daré cuando vuelva a mi casa. De todos modos, no tenemos correo hasta 

pasado mañana. 

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre más rico del campamento, y 

vieron cómo salía este y se acodaba en la barandilla de una de las galerías. Luego, al 

reconocerlos, bajó apresuradamente la escalinata de madera. 

El italiano Enrico Pirovani había llegado a la Argentina como obrero diez años 

antes, y era tenido ya por uno de los hombres más ricos del territorio patagónico que se 

extiende desde Bahía Blanca a la frontera andina de Chile. Todos los bancos respetaban 

su firma. No pasaba de los cuarenta años; llevaba el rostro afeitado; era grande y 

musculoso, pero empezaba a mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos 

por la grasa. Tenía el aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede 

ocultar cierta tosquedad reveladora de su origen. Lucía numerosas sortijas, así como una 

gran cadena de reloj, y su traje siempre era flamante. 

Estrechó las manos de los dos y dirigió a continuación una mirada de interés a 

los papeles que traía Moreno. El contratista y el empleado del gobierno se veían todas 

las semanas para hablar de los trabajos.  

Insistió el italiano en invitar a Ricardo a que entrase en su casa para beber una 

copa. 

―Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto confort, 

lo mismo que una de Buenos Aires. Entre a verla. He comprado nuevas cosas. La última 

vez no la visitó usted toda. 

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daría un disgusto al contratista si 

no admiraba una vez más su casa. Subieron los peldaños de madera y entraron en el 

comedor, cuyos muebles elegantes resultaban demasiado pesados y vistosos. 

Pirovani los enseñó con vanidad, golpeándolos para ensalzar los méritos del 

roble y elevando los ojos al techo mientras aludía a sus precios. Luego les mostró el 
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salón –amueblado igualmente con exceso, pues había que marchar tortuosamente entre 

tantos sillones y mesillas– y un dormitorio, que parecía pertenecer por lo vistoso a una 

hembra de vida galante. 

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad 

abrumadora de los muebles y la modestia de los tabiques, cubiertos de un papel 

ordinario. 

―¡Lo que me ha costado todo esto! –dijo el contratista con un orgullo pueril–. 

Pero usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia y ha visto mucho, ¿no es 

verdad que lo encuentra muy... chic? 

Al volver al comedor, una criadita indígena, con larga trenza colgando sobre la 

espalda, puso en la mesa botellas y copas. 

―Ahora –continuó el italiano– voy a tomar como «gobernanta» a Sebastiana, la 

de la estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer inteligente que se encargue de 

dirigirla. 

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debía irse para que aquellos 

hombres hablasen de los trabajos por cuenta del Estado. 

Al salir de la casa había cerrado ya la noche, y toda la vida del antiguo 

campamento parecía reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta extendía sobre el 

suelo dos rectángulos rojos, que eran la iluminación más fuerte del pueblo. 

Los parroquianos venerables bebían de pie junto al mostrador. Un español 

tocaba el acordeón y otros trabajadores europeos bailaban con las mestizas valses y 

polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la cordillera, para escapar 

después de unos cuantos días de trabajo, arrastrados por su eterna manía ambulatoria. 

Eran gentes inquietantes por la facilidad con que tiraban del cuchillo, sin dejar por eso 

de sonreír y hablar melosamente. En otro grupo estaban los hombres del país, con 

barbas, poncho y grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie sabía de qué vivían ni 

tampoco dónde eran nacidos. Imitaban a los antiguos gauchos, llevando el ancho 

cinturón de cuero adornado con arabescos de monedas de plata, que les servía para 

guardar sus armas. 

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordeón y los 

bailes de gallegos y de gringos, hasta que al fin cualquiera de su clase reclamaba a 

gritos los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono amenazador, obligaba a 

retirarse a las parejas que danzaban agarradas, a estilo europeo. Unas veces era el 

pericón o el gato, antiguos bailes argentinos, lo que danzaban los hijos del país; pero las 
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más de las noches la cueca chilena enardecía horas enteras, con su palmoteo y sus 

gritos, al público del boliche. 

El dueño del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas cuidadosamente 

debajo del mostrador. Los guitarristas iban a sentarse en el suelo; pero inmediatamente 

acudía una mestiza para ofrecerles, como sillones honoríficos, dos cráneos de caballo. 

Eran los mejores asientos de la casa. Había también un par de sillas para cuando 

llegaba el comisario de policía o alguna otra autoridad, pero algo desvencijadas e 

inseguras. Los esqueletos abandonados en el campo proporcionaban asientos más 

sólidos y durables. 

Al son de las guitarras empezaban a formarse las parejas de la danza chilena. Las 

bailarinas tenían un pañuelo en una mano, y con la otra levantaban un poco su falda 

para dar vueltas lentamente. Los hombres ostentaban también en su diestra un pañuelo 

de color, comunicándole un movimiento rotatorio al mismo tiempo que bailaban en 

torno a la mujer. Era una repetición de la danza de las épocas primitivas; la eterna 

historia del macho persiguiendo a la hembra. Ellas bailaban trazando pequeños círculos 

para huir del hombre, y este las acosaba y envolvía girando en una órbita más amplia. 

Las mestizas que no habían salido a bailar palmoteaban incesantemente, 

acompañando el runruneo de las guitarras. De vez en cuando una de ellas entonaba la 

copla de la cueca, y los hombres daban alaridos, arrojando sus sombreros. 

Un jinete desmontó frente al boliche, atando su caballo a un poste del sombraje. 

Al entrar recibió su rostro la luz roja de los quinqués que colgaban del techo, y muchos 

hombres le saludaron respetuosamente. 

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del país. Su perfil 

aguileño y su tez hacían recordar a los árabes de origen puro. La barba y la cabellera 

eran en él luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no parecía más allá de los 

treinta años, podía ser tenido por hermoso; pero su rostro se contraía algunas veces con 

un gesto repelente, y sus grandes ojos oscuros brillaban con una expresión imperiosa y 

cruel. Le apodaban Manos Duras, nombre famoso en el país y resultaba un vecino 

inquietante, pues vivía de vender reses, y nadie lograba averiguar dónde había hecho 

antes sus compras. 

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la Pampa 

Central. Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habían sido personas excelentes, 

«gauchos buenos», que vivían de la crianza de la propia «hacienda». Pero Manos Duras 
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había nacido para ser «gaucho malo», ladrón de reses y matón. En vano su padre, 

hombre de bien, le daba buenos consejos y sanos ejemplos. 

Un antiguo parroquiano del boliche resumía con gravedad filosófica la ineficacia 

de estos esfuerzos, valiéndose de un refrán del país: «Al que nace barrigón, es en balde 

que lo fajen». 

El dueño del almacén, al verle entrar, le presentó un vaso de ginebra, y los 

gauchos de peor catadura se llevaron una mano al sombrero para saludarle, como si 

fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con curiosidad, repitiendo su 

nombre, y las mestizas fueron hacia él, sonriendo como esclavas. 

Manos Duras acogió este recibimiento con cierta altivez. Una de las mujeres se 

apresuró a ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro cráneo de caballo. Se acomodó el 

terrible gaucho en él, teniendo en torno a los demás parroquianos sentados en el suelo. 

Continuó la cueca, interrumpida un momento por la aparición de Manos Duras, 

y no cesó al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes reverencias por el dueño 

del establecimiento desde el otro lado del mostrador. 

Era don Roque, comisario de policía de la Presa y único representante de la 

autoridad argentina en el pueblo y sus alrededores. El gobernador del territorio de Río 

Negro vivía en una población a orillas del Atlántico, para llegar a la cual era preciso un 

viaje de doce días a caballo; seis veces más de lo que se necesitaba para trasladarse a 

Buenos Aires por ferrocarril. A causa de esto, el comisario disfrutaba de la mejor de las 

independencias: la del olvido. El gobernador vivía demasiado lejos para mandarle. Su 

jefe más inmediato era el ministro del Interior, residente en la capital de la República; 

pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de su existencia. 

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponía tampoco de medios para 

hacerlo sentir exageradamente a los demás. Era un señor grueso, bondadoso, de trato 

campechano: un burgués de Buenos Aires venido a menos que había pedido un empleo 

para poder vivir, resignándose a aceptarlo en la Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero 

con el aditamento de botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido con esto 

el aspecto que exigía su cargo. Un revólver bien a la vista de todos, sobre el chaleco, era 

la única insignia de su autoridad. 

Se desprendió el español de la mejor silla de su establecimiento, guardada detrás 

del mostrador para las visitas extraordinarias, y el comisario fue a colocarse junto a 

Manos Duras. Este saludó quitándose el sombrero, pero sin moverse del cráneo que le 

servía de asiento. 
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Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque empezó 

a fumar un gran cigarro, ofrecido por el gaucho con ademanes de gran señor. 

―Hay quien asegura –dijo en voz baja– que eres tú el que robó la semana 

pasada tres novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no está en mi jurisdicción, pues 

pertenece a Río Colorado; pero mi compañero el comisario de allá sospecha que eres tú 

el del robo. 

Manos Duras siguió fumando en silencio, escupió y dijo al fin: 

―Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la Presa. 

―Le han dicho también al gobernador del territorio que eres tú el que mató hace 

meses a los dos comerciantes turcos. 

El gaucho levantó los hombros y contestó con frialdad, como si quisiera dar fin a 

este diálogo: 

―¡Me han atribuido tantos crímenes, sin poder probarme ninguno!... 

Continuó el baile en el almacén del Gallego hasta las diez de la noche. En un 

país donde todos se levantaban con el alba, equivalía esta hora a las de la madrugada, en 

que terminan las fiestas de las grandes ciudades. 

Los personajes más importantes del campamento tampoco dormían. Estaban con 

la pluma en la mano y el pensamiento muy lejos. 

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los ojos entornados, 

creía ver el remoto París, y en él una casa vecina al Campo de Marte, cuyo quinto piso 

estaba ocupado por su esposa y sus hijos. 

Era una señora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavía fresco. A 

sus lados estaban sentadas dos niñas. Un muchacho de catorce años, su hijo mayor, de 

pie ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre acababa por mostrarles sobre el 

canapé de su modesto salón un retrato que representaba a Canterac joven, con uniforme 

militar. El amueblado de las habitaciones, lo mismo que los trajes de todos ellos, 

revelaban una existencia modesta pero ordenada, digna y con cierta distinción. 

Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo iba creando, hizo un 

esfuerzo para arrancarse a ellas, y siguió escribiendo la carta que tenía empezada sobre 

la mesa: 

«Pronto volveré a veros. Las deudas de honor que me obligaron a alejarme de 

París quedarán saldadas en breve, gracias a ti, valerosa compañera de mi vida, que has 

sabido manejar hábilmente los ahorros que te envié. ¡Cómo deseo verte en mis brazos 
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para decirte una vez más mi amor y mi gratitud!... ¡Cómo ansío ver a nuestros hijos, 

después de tan larga separación...». 

Quedó el ingeniero con la diestra inmóvil y la pluma en alto. Había perdido su 

rígida impasibilidad de hombre autoritario. Tenía los ojos húmedos a causa de su 

emoción y se pasó una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para reconcentrar su voluntad y 

siguió escribiendo el final de su carta: 

«¡Adiós a ti, esposa mía! ¡Adiós, hijos míos! Hasta el próximo correo.– Roger 

de Canterac». 

Pero cuando iba a doblar el pliego, añadió una posdata: 

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El próximo cheque será más 

importante que todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar, además de mi sueldo, 

las retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares hechos en los dos últimos 

años». 

Pirovani también estaba en su despacho, a la misma hora pluma en mano y con 

los ojos vagorosos, como si contemplase interiormente una visión ideal. 

Su pensamiento le conducía hasta un colegio de Italia donde estaba su hija única; 

un colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su mayor parte de apellido 

aristocrático, lo que proporcionaba grandes satisfacciones a la vanidad pueril del 

contratista. 

Parecía ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida a esta visión. Avanzó los 

labios cual si pretendiese enviar un beso a su hija por encima de tres mil leguas de 

tierras y mares. Luego siguió escribiendo: 

«Estudia mucho, Ida mía; aprende todo lo que necesita saber una señora del gran 

mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y trabajos, ha podido juntar una 

fortuna que le permite darte una buena educación... Yo fui menos dichoso que tú, y 

nacido en la pobreza tuve que abrirme paso en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando 

el fardo de mi ignorancia. Para evitarte molestias no quise casarme otra vez... ¡Qué no 

haré yo por ti, Ida mía! 

»El año próximo pienso dar por terminados mis negocios en América, y volveré 

a nuestra patria, y compraré un castillo del que serás tú la reina; y tal vez se enamore de 

ti algún noble oficial de caballería con apellido ilustre, y tu pobrecito papá tendrá 

celos..., ¡muchos celos!...». 

Mientras Pirovani escribía las últimas palabras, su rostro empezó a dilatarse con 

una sonrisa bondadosa. 
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Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribía en la casita 

de madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de un quinqué de petróleo; pero 

su imaginación, siguiendo la línea del ferrocarril, se detenía a dos días de marcha, en un 

pueblo cercano a Buenos Aires. 

También, al levantar por un momento la cabeza para quitarse los anteojos y 

limpiarlos, contemplaba, como los otros, una visión familiar. Su esposa, una mujer 

joven, de rostro dulce, estaba con una criatura de pechos en el regazo, entre dos niños y 

una niña algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba de los siete años. La habitación 

modesta ofrecía un aspecto fresco y gracioso. Aquella madre de familia, al mismo 

tiempo que atendía a la prole, se preocupaba del buen orden de su casa. 

«A todas horas me acuerdo de ti y de los niños. De seguir los deseos de mi 

corazón, os traería a todos inmediatamente a Río Negro; pero temo que nuestros 

pequeños sufran demasiado en este desierto. La vida que yo llevo no es para que la 

soporten nuestros hijitos ni tampoco tú, animosa compañera de mi existencia». 

Contempló Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecía su esposa 

y sus cuatro hijos. Besó la fotografía con emoción y volvió a escribir: 

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi laboriosidad, y 

espero que antes de un año me trasladarán a Buenos Aires. El mes próximo solicitaré un 

permiso para ir a veros. El viaje es caro, pero no puedo sufrir más tiempo esta ausencia 

dolorosa». 

Ricardo Watson no escribía cartas, pero ensoñaba despierto como los otros. 

Sentado ante un tablero de dibujo en el que había clavada una hoja grande de 

papel, iba trazando los contornos de un canal. Pero el dibujo se esfumó poco a poco para 

ser reemplazado por una visión de la realidad ordinaria. Las líneas rojas y azules se 

convirtieron en un río orlado de sauces, en terrenos yermos y caminos polvorientos. 

Este paisaje liliputiense ofrecía la vista completa de las tierras que rodeaban el 

pueblo de la Presa, pero en escala tan reducida que todas cabían en el tablero. Y a través 

de la diminuta planicie vio de pronto galopar a un jinete no más grande que una mosca, 

que iba saltando con alegre soltura: la señorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el 

lazo sobre la cabeza. 

Watson se llevó una mano a los ojos, restregándoselos para ver mejor. ¡Falsas 

ilusiones de la noche!… 

Luego agitó sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para ahuyentar el 

engañoso panorama, y reapareció el trazado de los canales, con sus líneas rojas y azules. 
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Se sumió otra vez el joven en su monótona labor de dibujante lineal; pero a los 

pocos instantes sus ojos volvieron a levantarse del papel. Ahora creyó ver en el fondo 

de la habitación a Celinda montada a caballo; pero no como una amazona pigmea, sino 

con su talla ordinaria. 

La muchacha le arrojó de lejos su lazo, riendo con aquella risa que ponía al 

descubierto su dentadura juvenil, y el norteamericano, maquinalmente, bajó la cabeza 

para librarse de la cuerda opresora. 

«Estoy soñando –pensó–. Esta noche no puedo trabajar. Vámonos a la cama». 

Pero antes de dormirse vio el pueblo entero como lo había contemplado a la 

puesta del sol, desde una altura, en compañía de Celinda. 

Ahora la tierra estaba en la oscuridad, y sobre el telón azul del horizonte, 

acribillado de luz, se imaginó ver el crecimiento de una inmensa aparición: una mujer 

de grave hermosura, coronada de estrellas y con una túnica negra de bordados 

igualmente siderales, que abría sus brazos gigantescos, arrancando de los jardines del 

infinito las flores del ensueño, para derramarlas como una lluvia de pétalos 

fosforescentes sobre el mundo dormido. 

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacía ver a los desterrados en este 

rincón del planeta todos los seres amados por ellos. 

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogía para él la flor 

más primaveral... Y el joven, antes de cerrar los ojos, empezó a conocer la dulce 

melancolía que acompaña siempre al primer amor. 
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VI 

 

 

Un grupo de chicuelos cesó de jugar en la llamada calle principal, lanzando 

gritos de asombro al ver el aspecto extraordinario del carruaje que, tres veces por 

semana, o sea los días de tren, iba y volvía de la Presa a la estación de Fuerte Sarmiento. 

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en este grupo 

infantil, compuesto de distintas razas. Los niños blancos parecían como perdidos dentro 

de pantalones viejos de sus padres y sus pies se movían sueltos en el interior de enormes 

zapatos. Los indígenas llevaban una simple camisita o iban con la barriga al aire, 

resaltando sobre su curva achocolatada el amplio botón del ombligo. 

Como todos ellos estaban acostumbrados a que los viajeros que llegaban a la 

Presa no llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco de lona donde guardaban 

su ropa, se asombraron al ver la cantidad de baúles y maletas del coche-correo, vieja 

diligencia tirada por cuatro caballos huesudos y sucios de lodo. 

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del vehículo, y al 

avanzar este rechinando sobre los profundos relejes abiertos en el polvo, se inclinaba 

con un balanceo cómico e inquietante, como si fuese a volcar. 

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo, atraídos por 

tal novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera habitada por Watson, y este se 

mostró rodeado de su servidumbre. 

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba del 

carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para estrechar su mano 

confianzudamente, con la camaradería de la vida en el desierto. Después todos 

parecieron olvidar al español, a causa de la curiosidad que les inspiraban los 

desconocidos salidos del coche. 

Primeramente echó pie a tierra el marqués de Torrebianca para dar la mano a su 

esposa. Esta vestía un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad chocaba violentamente 

con todo lo que existía en torno de ella. 

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos. Miraba a un 

lado y a otro con extrañeza y disgusto. A pesar del amplio velo que defendía su cara, el 

polvo rojizo del camino había cubierto sus facciones y su cabellera. Sus ojos delataban 

una gran desesperación y todo en su persona parecía gritar: «¿Dónde he venido a 

caer?». 
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―Ya llegamos –dijo Robledo alegremente–. Dos días y dos noches de 

ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de coche a través de una tempestad de 

polvo, no es mucho. Más lejos está el fin del mundo. 

Varios hombres de los que habían saludado a Robledo dándole la mano 

empezaron a descargar espontáneamente las maletas amontonadas en el techo y el 

interior de la diligencia.  

Una doncella de la marquesa había enviado de París a Barcelona este equipaje, 

que representaba los últimos restos del gran naufragio de los Torrebianca. 

En torno a Elena se fue formando un corro de chiquillos y pobres mujeres, en su 

mayor parte mestizas, contemplándola todos con asombro y admiración, como si fuese 

un ser de otro planeta que acababa de caer en la tierra. Algunas muchachitas tocaron 

disimuladamente la tela de su vestido, para apreciar mejor su finura. 

Fueron acudiendo, atraídos por el suceso, los principales personajes del 

campamento, y el español hizo la presentación de sus amigos Canterac, Pirovani y 

Moreno. 

Al ver Watson que los hombres que habían cargado con los equipajes los metían 

en su vivienda, buscó a Robledo apresuradamente. 

―Pero ¿esa señora tan elegante va a vivir con nosotros?... 

―Esa señora –contestó el español– es la esposa de un compañero que viene a 

participar de nuestra suerte. No vamos a construir un palacio para ella. 

Le fue imposible a la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las diversas 

piezas de la casa de los dos ingenieros, que iba a ser en adelante la suya. Las paredes 

eran de madera, los muebles pocos y rústicos, y mezclados con ellos vio sillas de 

montar, aparatos de topografía, sacos de comestibles. Todo estaba revuelto y sucio en 

esta vivienda dirigida por hombres distraídos a todas horas por las preocupaciones de su 

trabajo. 

Torrebianca sonreía con una amabilidad humilde, aceptando las explicaciones de 

su amigo. Todo lo que este hiciese le parecía bien y digno de agradecimiento. 

―He aquí nuestra servidumbre –dijo Robledo. 

Y presentó a una mestiza gorda y entrada en años, la criada principal, dos 

pequeños mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un español rústico, encargado 

de la caballeriza. Esta gente mal pergeñada fue manifestando con sonrisas interminables 

la admiración que sentía ante la hermosa señora, y Elena acabó por reír también, 

nerviosamente, al recordar los domésticos que había dejado en París. 
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Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los trabajos, 

habló a solas con su consocio. Este le fue enseñando los planos y otros papeles. 

―Antes de seis meses –añadió Watson– podremos regar nuestras tierras, según 

afirma Canterac, y dejarán de ser una llanura estéril. 

Robledo mostró su contento. 

―Un verdadero paraíso va a surgir gracias a nuestro trabajo de este suelo que 

solo produce ahora matorrales. Miles de personas encontrarán aquí una existencia mejor 

que en el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos a ser enormemente ricos y 

haremos al mismo tiempo un gran bien. La vida es así. Para que se realice un progreso, 

es necesario que este progreso empiece por enriquecer a alguien, egoístamente. 

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen en su 

imaginación el aspecto que iban a ofrecer las tierras yermas después de varios años de 

riego. Vieron campos eternamente verdes, canales rumorosos en los que el agua parecía 

reír, caminos orlados de altos árboles, casitas blancas... Watson pensaba en los jardines 

frutales de California, y Robledo en la huerta de Valencia. 

El norteamericano fue el primero que salió de esta abstracción, señalando 

mudamente la pieza inmediata, donde se habían instalado los recién llegados. 

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillón de lona. Su esposa, sentada en 

otro sillón, tenía la frente entre las manos, en una actitud trágica. Persistía en su 

pensamiento la misma pregunta desesperada: «¿Dónde he venido a caer?...». 

Durante los días pasados en Buenos Aires, encontró tolerable su destierro. Era 

una gran ciudad a la europea, en la que había que buscar tenazmente algún rincón de la 

antigua vida colonial para convencerse de que se había llegado a América. 

Experimentaba la extrañeza de vivir en un hotel mediocre y carecer de automóvil. 

Aparte de esto, su existencia no había experimentado ningún sacudimiento... ¡Pero el 

viaje, después, por llanuras interminables, en las que el tren marchaba horas y horas sin 

encontrar una persona ni una casa, como sobre si la superficie del mundo se hubiese 

creado el vacío!... ¡La llegada a esta tierra remota, en la que la rueda o el pie levantaban 

al avanzar nubes de polvo, y los órganos respiratorios se obstruían con la tierra disuelta 

en el aire, y todas las gentes tenían un aspecto de abandono, lo que no evitaba que 

tratasen a los demás con molesto compañerismo, como si se considerasen iguales, al 

vivir lejos de los otros grupos humanos!... ¡Ay! ¡Dónde había venido a caer!... 

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contestó a su muda pregunta: 
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―Mi amigo nos ayudará como ingeniero. No debe usted preocuparse de él. Yo 

le daré una participación en nuestro negocio, pero será de lo que a mí me corresponde. 

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca, tales 

como Robledo creyó prudente darlas a conocer, se limitó a decir: 

―Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros, exijo que su parte se 

saque por igual de lo que nos corresponde a usted y a mí. Me parece una persona 

excelente y quiero ayudarle. Además, su esposa me da lástima. 

Le estrechó la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolución, y ya no 

hablaron más de este asunto. 

Desde la mañana siguiente, Elena, que tenía cierta facilidad para adaptarse a las 

diversas situaciones de su existencia, se mostró laboriosa y emprendedora. Quiso 

conquistar la admiración de aquellos hombres por sus talentos domésticos, lo mismo 

que semanas antes pretendía distinguirse en los salones por otros méritos menos 

humildes. Vistiendo un traje de corte sastre, que ella había desechado en París y 

asombraba aquí a todos por su elegancia, se dedicó con los guantes puestos a la 

limpieza y arreglo de la casa, marchando al frente de la mestiza gorda y sus dos acólitos. 

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacía visible inmediatamente su 

torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces quedaba vacilante, no sabiendo cómo se 

hacía lo que acababa de ordenar, y era indispensable una intervención de la mestiza para 

sacarla del apuro. 

En la cocina, una gran lámpara, alimentada con la misma esencia de los motores 

que perforaban el suelo, servía para los guisos. Elena, animada por la facilidad con que 

podía apagarse y encenderse este fogón, quiso intervenir en los preparativos culinarios. 

Pero hubo de resignarse igualmente a reconocer la superioridad de la doméstica cobriza, 

riendo al fin de su ineptitud para los trabajos domésticos. 

Queriendo hacer algo, se quitó los guantes e intentó lavar los platos; pero 

inmediatamente volvió a ponérselos, temiendo que el agua fría perjudicase la finura de 

sus dedos y el brillo de sus uñas. Precisamente, en los momentos de desesperación por 

su nueva existencia, lo único que le proporcionaba cierto alivio era contemplar 

melancólicamente sus manos. 

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fue con Watson y Robledo a visitar los 

canales, enterándose del curso de los trabajos, hablando familiarmente con los peones, 

examinando el funcionamiento de las máquinas perforadoras. 
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Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza a los zapatos, y sus manos 

sintieron una comezón dolorosa al empezar a curtirse; pero conoció al mismo tiempo la 

alegre confianza del que cuenta con un medio seguro de ganar su vida. 

Cerrada ya la noche, volvían diariamente los tres ingenieros a su vivienda, donde 

encontraban la mesa puesta. Al principio se lamentó Elena de la rusticidad de los platos 

y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza del almacén del Gallego varios 

objetos baratos, procedentes de Buenos Aires. Con esto y unas cuantas hierbas 

ligeramente floridas, que los dos pajes cobrizos iban a buscar en la ribera del río, la 

mesa presentaba cada vez mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia de una 

mujer hermosa y elegante. 

Una noche, mientras la cocinera traía el primer guiso, Elena se despojó de una 

salida de teatro, que por ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al desprenderse de 

esta envoltura apareció descotada, con un traje de fiesta un poco ajado, pero todavía 

brillante, recuerdo de sus tiempos felices. 

Watson la miró con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado, llevándose 

un dedo a la frente para indicar que la creía algo loca. 

El marqués permaneció impasible, como si nada de su mujer pudiera causarle 

extrañeza. 

―Siempre he comido con traje descotado –dijo Elena–, y no veo la razón de 

modificar aquí mis costumbres. Sería para mí un tormento. 

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales la parte 

mayor correspondía a Robledo. Este hablaba con predilección de los hombres de vida 

interesante que había visto desfilar por «la tierra de todos». Muchos de ellos llevaban 

corrido casi todo el planeta antes de llegar a la Patagonia; otros acababan de huir de 

Europa, ansiosos de aventuras, para forjarse una nueva existencia. 

Al desembarcar en Buenos Aires les salían al encuentro los mismos obstáculos 

del mundo que dejaban a sus espaldas. La gran ciudad era ya vieja para ellos; 

abundaban los pobres en sus tugurios llamados «conventillos»; resultaba tan difícil 

ganarse la vida en esta metrópoli como en Europa. Algunas veces aún era mayor la 

dificultad que en el antiguo continente, por la gran concurrencia de profesionales 

llegados de todas partes... Y se esparcían hacia los sitios más apartados de la República, 

invadiendo los territorios todavía desiertos, donde se estaban realizando obras 

preparatorias para la instalación de las inmigraciones futuras. 
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―¡Los tipos que he visto pasar por aquí en pocos años! –continuaba Robledo–. 

Una vez me interesé por cierto peón que tenía la nariz roja de los alcohólicos, pero 

guardaba en su persona un no sé qué revelador de un pasado interesante. 

Era una ruina humana; pero igual a los palacios en escombros, cuya historia se 

presiente por un fragmento de estatua o de capitel descubierto entre los muros 

derrumbados, este hombre, que robaba a sus camaradas y quedaba en el suelo como 

muerto después de sus borracheras, tenía siempre en su decaída persona un ademán o 

una palabra que hacían adivinar su origen. 

―Un día vi cómo por broma peinaba a uno de nuestros capataces y le arreglaba 

los bigotes en punta, a estilo del káiser Guillermo. Mandé que le diesen de beber todo lo 

que quisiera. Es el medio más seguro de que esos hombres hablen, y él habló. El 

borracho, avejentado prematuramente, era un barón de Berlín, antiguo capitán de la 

Guardia imperial, que había perdido al juego sumas importantes confiadas por sus 

superiores. En vez de matarse, como lo exigía su familia, se vino a América, rodando 

hasta lo más bajo. Empezó siendo general en el Nuevo Mundo, y acabó de peón ebrio y 

mal trabajador. 

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continuó 

modestamente: 

―Este alemán fue general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo también 

he sido general en otra República, y hasta ministro de la Guerra durante veinte días; 

pero me echaron por parecerles demasiado científico y no saber manejar el machete 

como cualquiera de mis ayudantes. 

Después habló de otro peón igualmente ebrio, pero silencioso y triste, que había 

venido a morir en la Presa y estaba enterrado cerca del río. Robledo encontró papeles 

interesantes en el fondo de la lingera de este vagabundo piojoso. Había sido en su 

juventud un gran arquitecto de Viena. También encontró la vieja fotografía de una dama 

con peinado romántico y largos pendientes, semejante a la asesinada emperatriz de 

Austria. Era su esposa, y había muerto en Kartoum, hecha pedazos por los fanáticos del 

Sudán, capitaneados por el Madhi, cuando su marido iba con el general Gordon. Otra 

fotografía representaba a un hermoso oficial austríaco, con la levitilla blanca muy 

ajustada al talle: el hijo de aquel mendigo. 

―Y es inútil –continuó Robledo– querer levantar a estos vagabundos. Se les 

limpia, se les proporciona una existencia mejor, se les sermonea para que beban menos 

y recobren sus facultades de hombres inteligentes. Cuando ya están repuestos y parecen 
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felices, se presentan una mañana con el saco al hombro: «Me voy, patrón; arrégleme la 

cuenta». Nada se consigue haciéndoles preguntas. Están contentos, no tienen de qué 

quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, el demonio que los empuja para que 

rueden por la tierra entera vuelve a acordarse de ellos. Saben que más allá de la línea del 

horizonte se levantan los Andes, y detrás de la cordillera de los Andes está Chile, y 

después la inmensidad del Pacífico con sus numerosas islas, y todavía más lejos, los 

interesantes países del macizo asiático... Sienten el tirón de su manía ambulatoria que 

despierta. «Vamos a ver todo eso». Y se echan la lingera al hombro para volver a sufrir 

hambres y fatigas, para morir en un hospital o abandonados en un desierto... Y cuando 

no mueren y pueden seguir marchando detrás de la Ilusión que revolotea junto a sus 

ojos, vuelven por segunda vez a este país; pero es después de haber dado la vuelta 

entera a la tierra. 

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia. Watson 

tenía poco que contar. Educado en California, había empezado su vida profesional en 

las minas de plata de Méjico, donde aprendió el español, continuándola después en las 

del Perú. Finalmente había pasado a Buenos Aires, conociendo en esta ciudad a 

Robledo y asociándose a él para la empresa de Río Negro. 

El español no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse en la 

Argentina. Había intervenido en revoluciones que despreciaba, mezclándose en ellas 

únicamente por una necesidad de acción. Había emprendido también prodigiosos 

negocios, viéndose al final engañado y robado, unas veces por sus compañeros, otras 

por los gobiernos. Rudos vaivenes de fortuna le habían hecho pasar de una abundancia 

absurda a una miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aventuras en otros 

países, y sus relatos eran siempre sobre la vida que había llevado en Patagonia. 

No podía olvidar una horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que empezaba al 

borde de la cortadura del río Negro, extendiéndose hasta el estrecho de Magallanes. Fue 

cuando renunció a servir al gobierno argentino, lanzándose como ingeniero particular a 

la exploración de estas tierras solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse 

gastos había emprendido la travesía del desierto con un solo peón indígena y una 

tropilla de seis caballos del país, capaces de alimentarse con lo que encontrasen, 

sufridos animales que se iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos a los dos 

viajeros. 
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Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros exploradores, en el 

cual se marcaban las «aguadas», únicos lugares donde los expedicionarios podían 

detenerse. 

Los años anteriores habían sido de gran sequía. Al llegar a un pozo encontró que 

el líquido era extremadamente salobre. Él estaba acostumbrado al agua de sal, que por 

un optimismo de los viajeros del desierto figura como agua potable; pero la de este pozo 

resultaba inadmisible para su estómago y el del mestizo acompañante. 

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarían al día 

siguiente. Este pozo no tenía agua salobre, pero era porque estaba completamente seco... 

Y se habían visto obligados a seguir avanzando a través de una llanura siempre 

inmensa, siempre igual, guiándose por la brújula y sufriendo una sed de náufragos, que 

les hacía marchar con la boca jadeante, los ojos desorbitados y una expresión de locura 

en ellos. 

Por respeto a Elena, aludía Robledo veladamente a los recursos de que se habían 

valido el mestizo y él para no perecer, bebiendo sus propios líquidos renales y los de sus 

caballos. 

―Una manía atormentadora se apoderó de mí. Intenté recordar todas las veces 

que me habían invitado a beber en un café sin que yo quisiera admitir el líquido que me 

ofrecían: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacía memoria, igualmente, de todas las 

fiestas a que había asistido pasando con indiferencia ante una gran mesa llena de jarros 

y botellas... Y yo me decía, perturbado por la fiebre, sin dejar de marchar: «Si entonces 

hubieses tomado todos los bocks
3
de cerveza, todos los refrescos gaseosos, todos los 

helados que te ofrecieron y tú despreciaste, tendrías ahora en tu cuerpo una reserva 

líquida importante, pudiendo resistir mejor la sed». Y este cálculo absurdo me 

atormentaba como un remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de abofetearme 

por mi torpeza. 

Robledo acababa describiendo su arribo –cuando los caballos ya no podían 

avanzar más– a un pozo de agua salobre, que fue el más delicioso de los líquidos 

bebidos en toda su existencia... Y al final de este viaje no encontró nada. Los datos que 

le habían hecho creer en un gran negocio eran equivocados. Así había que ir a la 

conquista de la fortuna en América, cuando se llegaba a ella con medio siglo de retraso 

y todos los terrenos ricos, de fácil explotación, estaban ya ocupados, quedando 

                                                 
3
 Jarras de cerveza de una capacidad de un cuarto de litro. 
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únicamente los remotos y ásperos, que, algunas veces, representaban la ruina y la 

muerte. 

―De todos modos –continuó–, los hombres seguirán viniendo a este rincón del 

mundo. Aquí vive para ellos la esperanza, sin la cual resulta intolerable la existencia... 

No hay más que hacer memoria de nuestro origen: usted es rusa, Federico italiano, 

Watson de los Estados Unidos, yo español. Fíjese también en la procedencia de nuestros 

habituales visitantes: cada uno es de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: esta es 

la tierra de todos. 

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, después de la cena, por 

los más grandes personajes del campamento. El primero en presentarse era Canterac, 

con sus ropas de corte militar; pero se notaba en su persona mayor acicalamiento que 

antes de la llegada de los Torrebianca. Luego venía Moreno, mostrando cierta turbación 

emotiva al saludar a Elena, enredándosele la lengua y pronunciando balbuceos, en vez 

de palabras. Finalmente llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches y llevando 

algún obsequio a la señora de la casa. 

Canterac reía de él por lo bajo, afirmando que había frotado largamente sus 

sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos de sus puños, antes de salir del 

bengalow, para deslumbrarlos a todos con su brillo. 

Una noche se presentó Pirovani vistiendo un traje de colores detonantes que 

acababa de recibir de Bahía Blanca, y con un manojo de rosas enormes. 

―Me las han traído hoy de Buenos Aires, señora marquesa, y me apresuro a 

entregárselas. 

Canterac miró al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo a Robledo: 

―Mentira; las ha encargado por telégrafo, según afirma Moreno, que lo sabe 

todo. Esta tarde envió un hombre a todo galope a la estación, para traerlas a tiempo. 

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y la 

habitación con tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si Elena diese una 

fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetían con cierto arrobamiento la palabra 

«marquesa», como si les llenase de orgullo verse amigos de una mujer de tan alta clase. 

Elena no ocultaba cierta predilección por Canterac. Los dos habían vivido en 

París, en mundos distintos, aunque muy próximos. No se habían encontrado nunca, pero 

acababan por recordar ciertas amistades que les eran comunes. 

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando algunas 

palabras con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y Torrebianca. El italiano no 
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prestaba gran atención a sus propias palabras, espiando con ojos inquietos a la «señora 

marquesa» y su acompañante. 

La tertulia cambió totalmente de aspecto después que Pirovani se presentó con 

sus rosas. 

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la mesa y más silenciosos 

que otras veces. Elena se había puesto para la cena uno de sus trajes más vistosos, que 

hasta resultaba algo audaz allá en París. Los tres ingenieros guardaban aún sus ropas de 

campo y parecían cansadísimos del trabajo de la jornada. Robledo bostezó repetidas 

veces, haciendo esfuerzos para mantenerse despierto. El marqués se había adormecido 

en su silla, dando ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente a Ricardo, como si no lo 

hubiese visto bien hasta entonces, y él evitaba el encuentro con sus ojos. 

Entró Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo, 

cuadriculado de diversos colores, como la piel de un reptil. 

―Señora marquesa: un amigo mío de Buenos Aires me ha enviado estos 

caramelos. Permítame usted que se los regale. También van en el paquete unos 

cigarrillos egipcios... 

Elena miró risueñamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo al mismo 

tiempo su regalo con remilgos y coqueterías. 

A continuación se presentó Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué de largos 

faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la capital y fuese a visitar al 

ministro. 

Robledo, que se había despabilado, mostró una admiración irónica. 

―¡Qué elegante!... 

―Tuve miedo –contestó el oficinista– de que el chaqué se me apolillase en el 

cofre, y lo he sacado a tomar el aire. 

Después se acercó con timidez a Elena. «¡Buenas noches, señora marquesa!». Y 

le besó la mano, imitando la actitud de los personajes elegantes admirados por él en 

comedias y libros. 

Ya no quiso separarse de la dueña de la casa, iniciando una conversación aparte 

que pareció indignar a Pirovani. Al fin este se levantó de su silla, necesitando protestar 

de tan descomedido acaparamiento, y dijo a Robledo: 

―¡Ha visto usted cómo viene vestido ese muerto de hambre!... 

No habían terminado aún las sorpresas de aquella noche: faltaba la más 

extraordinaria. 
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Se abrió la puerta para dar paso a Canterac; pero este permaneció inmóvil en el 

quicio algunos momentos, deseoso de que todos le viesen bien. 

Iba vestido de smoking, con pechera dura y brillante, y mostraba cierta 

indolencia aristocrática al andar, lo mismo que si entrase en un salón de París. Saludó a 

los hombres con un movimiento de cabeza ceremonioso y protector, besando después la 

mano a Elena. 

―Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando llega la 

noche, lo mismo que en otros tiempos. 

Agradecida la Torrebianca a este homenaje, volvió la espalda a Moreno y 

ofreció una silla al recién llegado, junto a ella. Toda la noche habló preferentemente con 

el francés, mientras Pirovani permanecía en un rincón, no ocultando su cólera, y 

mostrándose al mismo tiempo anonadado por la elegancia de Canterac. 

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la casa. 

Después de la primera, Moreno se sintió interesado por tal ausencia y fue al domicilio 

de Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche dio la noticia a Robledo: 

―Tomó el tren para Bahía Blanca sin avisar a nadie. Debe traer entre manos 

algún negocio gordo. 

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre vestido de 

smoking, era el preferido por Elena en sus conversaciones. Moreno, al llegar la noche, 

se ponía el chaqué, sin otro resultado que dialogar con Torrebianca. Este acabó por salir 

una noche de su cuarto vestido también de smoking, y al hacer Robledo gestos de 

extrañeza, se excusó señalando a su esposa. 

Cuando en la quinta noche entró Moreno, se apresuró a hablar. 

―¡Gran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos aquí de 

un momento a otro. 

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su aparición. 

Al abrir la puerta quedó inmóvil en el quicio unos momentos –lo mismo que 

había hecho el otro–, para darse cuenta del efecto producido por su llegada. Iba vestido 

de frac; pero un frac extraordinario y deslumbrante, cuyas solapas estaban forradas con 

seda labrada de gruesas y tortuosas venas, iguales a las de la madera, y llevaba, además, 

un chaleco blanco ricamente bordado. En una solapa lucía una gardenia. Sobre la 

pechera ostentaba una perla enorme, además de la ancha cinta sostenedora de un 

monóculo inútil. 
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Su aspecto era solemne y magnífico, como el de un director de circo o un 

prestidigitador célebre. Hacía esfuerzos por mantenerse sereno y que nadie adivinase su 

emoción. Saludó a los hombres con varonil altivez y se inclinó ante la «señora 

marquesa», besándole una mano.  

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irónica. Todo lo de Pirovani la hacía 

sonreír. Pero acabó por agradecer esta transformación realizada en su honor, y acogió al 

contratista con grandes muestras de afecto, haciéndole sentar a su lado. 

Canterac se apartó, visiblemente ofendido por esta predilección. 

Moreno hablaba a Robledo como escandalizado, señalando el frac de Pirovani: 

―¡Y para ese gran negocio emprendió su viaje con tanto misterio!... 

El español se alejó de él para hablar con Watson. Este parecía aturdido aún por 

la entrada teatral del italiano, y le admiraba conteniendo su risa. 

―Después del smoking, el frac –murmuró Robledo–. El Carnaval se extiende 

por el desierto, y esta mujer va a volvernos locos a todos. 

Miró el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de campo, útil 

para los trabajos al aire libre, e hizo una comparación muda con el aspecto que 

presentaban los demás. 

Luego pensó: 

«¡Qué perturbación una hembra como esta cayendo entre hombres que viven 

solos y trabajan!... Y aún ocurrirán tal vez cosas peores. ¡Quién sabe si acabaremos 

matándonos por su culpa!... ¡Quién sabe si esta Elena será igual a la Elena de Troya!...». 
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VII 

 

 

―¿Otro matecito, comisario? 

Don Carlos Rojas estaba en la habitación principal de su estancia, sentado a la 

mesa con don Roque, el comisario de Policía del pueblo. Una muchachita mestiza se 

mantenía erguida junto a ellos, mirándolos con sus ojos oblicuos, en espera de órdenes. 

Los dos tenían en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el líquido 

oloroso con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas se daba cuenta la mestiza 

por el burbujeo de los canutos de que escaseaba el líquido, corría a un fogón inmediato, 

trayendo la «pava», tetera de agua hirviente, para llenar a chorro las dos calabacitas 

repletas de hierba mate. 

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas hacía 

esfuerzos por contener su cólera. El día anterior le habían robado un novillo, y él 

atribuía esta mala hazaña a Manos Duras, ganoso de apropiarse los animales ajenos para 

venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba doblemente, pues además de ganadero 

era abastecedor de carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de los mejores 

rendimientos de su estancia. 

Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el robo, había 

vuelto a recontar sus novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se enardecía al hablar 

con don Roque, lamentándose de la audacia de Manos Duras y afirmando que en Río 

Negro no había justicia. 

―Tres veces lo he enviado preso a la capital del territorio –dijo el comisario con 

desaliento–, y siempre vuelve libre, por falta de pruebas. ¿Qué podemos hacer 

nosotros?... Nadie quiere declarar contra él. 

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque añadió para calmarle: 

―Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don Carlos, que 

haré cuanto pueda. 

Y se lamentó de los escasos medios coercitivos de que podía disponer. Toda la 

tropa a sus órdenes eran cuatro policías indolentes, con uniformes viejos y sin más 

armas que largos sables de caballería. Los habitantes del país, mejor pertrechados, les 

prestaban sus carabinas cuando habían de perseguir a algún bandolero. Sus caballos 

eran los más flacos y peor alimentados de toda la comarca. 

―Vivimos en una nación federal –siguió diciendo el comisario– y únicamente 

las provincias, por ser autónomas, tienen bien organizada su policía. Las autoridades de 
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los territorios dependemos del gobierno de Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos 

olvidan, y solo podemos contar con aquello que improvisamos. 

La crítica del abandono en que vivían los territorios llevó insensiblemente a los 

dos argentinos a ensalzar por comparación las grandezas del resto de su país. 

―Aquí estamos olvidados y hechos unos salvajes –continuó don Roque–; pero 

esto no es más que la Patagonia, y hace unos años nada más que empezó en ella la 

civilización. En cambio, compañero, ¡cómo ha adelantado el resto de nuestro país en 

menos de medio siglo!... ¡Pucha! ¡Qué cosa bárbara! 

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver más que la 

parte de la República que había progresado vertiginosamente. Al final alabaron del 

mismo modo la tierra en que vivían. Don Roque, patriota optimista y de un entusiasmo 

receloso, presentía enemigos en todas partes. 

―Esta Patagonia, ahora desierta, verá usted qué linda se nos pone dentro de 

unos años, cuando sus tierras sean regadas. Fue una verdadera suerte que su aspecto 

pareciese tan feo a los de Europa. Por eso es nuestra aún y no nos la han robado. 

Y contaba a Rojas lo que había leído en periódicos y libros. 

―Hace años, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Darwin (el 

mismo que descubrió que todos venimos del mono), anduvo por estos pagos. Era joven 

y había desembarcado en Bahía Blanca de una fragata de guerra inglesa que daba la 

vuelta al mundo. Quería estudiar las plantas y los animales de aquí; pero encontró poco 

que hacer, pues no abundaban entonces las unas ni los otros. Al fin parece que se 

marchó desesperado, y dio a este país el título de «Tierra de la Desolación»... Nos hizo 

un favor el gringo. Si llega a enterarse de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la 

roban los ingleses, como nos robaron las islas Malvinas, que ellos llaman de Falkland. 

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus abuelos y sus 

padres. Habían tenido el defecto de ser ricos en la época en que aún no se habían creado 

las fortunas más grandes de la Argentina. 

Fue esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado de 

tolerar las rapiñas de los indios salvajes y ladrones casi a las puertas de su capital, había 

completado la obra conquistadora de los antiguos españoles enviando al desierto una 

expedición militar, que se enseñoreó de veinte mil leguas de terreno, casi todo él 

laborable. 

―El gobierno daba la legua a quinientos pesos, y el peso de entonces solo valía 

unos centavos. Además, concedía varios años de plazo para el pago, y hasta insertaba en 
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el diario oficial el nombre del comprador, declarándolo benemérito de la patria. Los 

soldados de la expedición recibieron también, como recompensa, leguas de terreno, 

cuyo título de propiedad vendían después a los bolicheros a cambio de ginebra o 

comestibles. Y estas tierras son las que ahora surten de trigo y de carne a medio mundo 

y han visto levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua que costó unos 

centavos vale hoy millones. Muchos de los que poseen esas tierras no han tenido otro 

mérito que guardarlas improductivas, sin querer venderlas, esperando la inmigración 

europea que las hiciese prosperar. Como mis ascendientes eran ricos antiguos en aquella 

época y poseían una gran estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. ¡Qué 

desgracia!... 

Olvidaba Rojas sus despilfarros, que habían consumido la mejor parte de la 

herencia paternal, para acordarse únicamente de la fortuna enorme que podían haber 

improvisado sus ascendientes aprovechando, como tantos otros, la rápida expansión del 

país. 

Una visita vino a interrumpir la plática de los dos argentinos. Celinda entró en la 

habitación con falda de amazona, dio un beso a su padre y saludó a don Roque. 

Aprovechando este los breves momentos en que desapareció el estanciero para volver 

con una caja de cigarros, dijo a la joven, mirando maliciosamente su falda: 

―Por el campo va usted vestida de otro modo. 

Sonrió Celinda, amenazándole después con un ademán gracioso para que 

guardara silencio. 

―Cállese –dijo–, no sea que le oiga mi viejito. 

Mientras los dos hombres encendían sus cigarros, volviendo a hablar de Manos 

Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandonó la estancia, montando un caballo 

con silla femenil. 

Media hora después galopaba por las inmediaciones del río, pero en otro caballo 

y vestida de hombre. Vio un grupo de jinetes que venían hacia ella y se detuvo para 

reconocerlos. 

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés a la marquesa de 

Torrebianca, la había invitado a un paseo por las inmediaciones del río, para que 

conociese las obras realizadas bajo su dirección. En este paseo podría apreciar Elena su 

importancia de primer jefe del campamento, viendo además cómo era obedecido por 

centenares de hombres. 
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Ella y el francés hacían trotar sus cabalgaduras a la cabeza del grupo. Detrás 

venía Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y esforzándose por introducirlo 

entre los caballos de los dos. Cerraban la marcha el marqués, Watson y Moreno. 

Al pasar Elena y Canterac frente a Celinda, las dos mujeres se miraron. La 

marquesa sonrió a la otra, como si quisiera entablar conversación; pero la joven 

permaneció ceñuda y con ojos severos. 

―Es una niña –dijo el ingeniero– muy traviesa y juguetona, y aunque tiene 

cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza a cualquier hombre. 

Muchos la llaman Flor de Río Negro. 

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora 

orgullosamente. 

―Tal vez sea una flor –dijo–, pero demasiado silvestre. 

Y siguió adelante, escoltada por sus dos admiradores. 

Esta breve conversación fue en francés, y Celinda solo pudo comprender algunas 

palabras; pero adivinó que la otra había dicho algo contra ella, e hizo una mueca de 

desprecio asomando su lengua entre los labios. 

Pasaron a continuación los jinetes del segundo grupo. El marqués saludó 

ceremoniosamente a la joven. Moreno no se fijó en ella, pues solo tenía ojos para vigilar 

el lejano grupo en que iba la marquesa. 

Ricardo Watson fingió no entender los gestos de Celinda, indicándole con sus 

ademanes que se veía obligado a seguir a los demás. 

Le dejó ella marcharse haciendo un mohín de contrariedad; pero arrepentida 

luego tiró de las riendas a su caballo, obligándole a dar una vuelta en redondo para 

seguir al grupo. 

Al mismo tiempo que trotaba buscó con su diestra en el delantero de la silla el 

rollo del lazo, arrojando este contra su amigo. Después fue recobrando la cuerda, y 

Watson, para no verse derribado, tuvo que detenerse y acabó por retroceder, mientras 

sus dos compañeros seguían adelante, sin darse cuenta del incidente. 

Llegó Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aún el lazo apretado sobre sus 

hombros. Podía haberse desprendido de él, continuando su camino; pero se mostraba 

indignado por semejante broma y prefería hablar inmediatamente a la revoltosa 

muchacha. 

―Venga usted aquí –dijo ella sonriendo, mientras recogía dulcemente casi toda 

la cuerda–. ¿Cómo se atreve a ir con esa... mujer, sin pedirme antes permiso? 
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El ingeniero contestó con una voz hostil: 

―Usted no tiene ningún derecho sobre mí, señorita Rojas, y yo puedo ir con 

quien quiera. 

Palideció Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el joven; pero 

se repuso de esta mala impresión, recobrando su jovialidad. Después dijo, imitando la 

voz grave del otro: 

―Señor Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su persona 

me interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompañado. 

El norteamericano, vencido por la cómica seriedad con que dijo ella estas 

palabras, acabó por reír. Celinda rio también. 

―Ya conoce usted mi carácter, gringuito... No me da la gana que vaya con esa 

mujer. Además, es demasiado vieja para usted... Júreme que me obedecerá. Solo así 

puedo dejarle libre. 

Watson juró solemnemente con una mano en alto, mientras hacía esfuerzos por 

mantenerse serio, y ella le sacó el lazo de los hombros. Después guiaron sus caballos en 

dirección opuesta a la que habían seguido Elena y su cortejo de jinetes. 

A partir del día en que el ingeniero francés mostró a la marquesa las obras 

realizadas en el río, haciendo alarde de su autoridad sobre los trabajadores, Pirovani se 

sintió humillado y deseoso de tomar el desquite. 

Una mañana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, creyó haber 

descubierto el medio de vencer a su rival. 

Media hora después llegó frente a la casa un capataz de los que Pirovani tenía a 

su servicio y al que confiaba siempre las misiones difíciles. 

Era un chileno avispado y muy ágil para salir de apuros, al que sus compatriotas 

apodaban el Fraile por haber sido sus maestros los dominicos de Valparaíso. El Fraile 

poseía sus letras y mostraba cierta afición al empleo de palabras raras, acentuándolas 

arbitrariamente, según las reglas de su capricho. Tenía la voz melosa, el ademán 

extremadamente cortés, gustaba de ingerir frases poéticas en su conversación, y había 

huido de la tierra natal por dos cuchilladas mortales dadas a un amigo. 

Llegó a caballo, adivinando que el aviso del patrón debía ser para un viaje largo. 

Desmontó, y Pirovani fue a su encuentro, dándole palmaditas en la espalda para hacer 

patente de este modo la confianza afectuosa que ponía en él. Unas veces le llamaba 

«chileno» con tono cariñoso; otras, «roto», denominación irónica que se da a sí mismo 

el populacho de Chile. 
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―Oye, roto; vas a ir a todo galope a la estación. El tren para Buenos Aires 

pasará antes de dos horas, y es preciso que no lo pierdas. 

El Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto de asombro 

al enterarse de que lo enviaban a Buenos Aires. 

―Cuando llegues allá –continuó Pirovani–, entregarás esta lista a don Fernando, 

mi representante. Tú lo conoces. Dile que haga las compras en seguidita, que te 

entregue los paquetes, y tomas el tren unas horas después. Te doy cinco días para ir y 

volver. 

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas órdenes. Debía ser una misión 

de gran importancia la que le confiaba su patrón, y se sintió orgulloso de que hubiese 

pensado en él. 

Pirovani le entregó un puñado de billetes de banco para los gastos de viaje y le 

dijo adiós, volviendo la espalda con la gallardía de un general que acaba de dictar la 

orden decisiva del triunfo. 

Bajó el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo con expresión pensativa: 

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo... También es 

posible que me envíe por dinero...». 

Al ver que Pirovani se había metido en su casa, no quiso buscar mentalmente 

nuevas explicaciones y abrió el sobre que acababa de recibir, empezando a leer su 

contenido en medio de la calle. 

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos. 

«Una docena de frascos de Jardín Encantado. 

»Ídem ídem de Ninfas y Ondinas. 

»Seis docenas de cajas de jabón Claro de Luna». 

El capataz continuó la lectura de las diversas hojas que componían el cuaderno. 

Al fin empezó a entender su texto, y esta comprensión sirvió para aumentar su asombro. 

¡Y para eso le enviaban a Buenos Aires, con orden de volver inmediatamente!... 

―¡Padre San Francisco! –murmuró–. Esto no puede ser para una sola hembra. 

Esto es para todo el harén del Gran Turco. 

Pero como le placía el viaje a Buenos Aires, aunque solo quedase allá unas 

horas, montó a caballo alegremente, saliendo a todo galope para no llegar tarde a la 

estación. 

De todos los que visitaban por la noche a la marquesa de Torrebianca, el más 

tranquilo en apariencia era Moreno. Como sus trabajos administrativos solo le ocupaban 
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verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de ella leyendo en la casita de 

madera donde tenía su oficina. Era un lector ávido e incansable, capaz de tragarse una 

novela cada veinticuatro horas, y a veces dos. Su afición a los relatos novelescos de 

todas clases era antigua; pero se había exacerbado en la Presa a causa de las largas horas 

de soledad. Todos se iban a trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejándolo solo en 

su rústico despacho. 

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca, sus predilecciones 

literarias, indeterminadas hasta entonces, se concretaron en pro de las fábulas que se 

desarrollan en un ambiente aristocrático, teniendo por héroes a personajes del llamado 

gran mundo. 

Él podía juzgar ahora idóneamente la verosimilitud de tales historias, pues se 

rozaba con personas de la más alta sociedad de París. 

Algunas veces cesaba de leer y ponía su mirada en el techo con una expresión de 

éxtasis. El deseo parecía cantar dentro de su cráneo: «¡Ser héroe de novela!... ¡Verse 

amado por una gran señora!». 

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vio llegar frente a su casa al 

ingeniero Canterac montado a caballo. A tales horas estaba siempre vigilando las obras 

del dique. Algo muy importante debía ocurrir para que el capitán viniera a buscarle. 

Se acercó el jinete a la ventana junto a la cual leía el oficinista y dio la mano a 

este inclinándose sobre su montura. Teniendo por inútiles los preámbulos, dijo 

inmediatamente, con una sequedad militar: 

―He venido a verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de hoy... 

Quiero hacer un obsequio a la marquesa. La pobre carece de todo en este desierto, y 

como usted recordará, nos habló hace poco de lo que sufre por no tener aquí perfumería 

de París. 

El ingeniero sacó de un bolsillo varios papeles para dárselos a Moreno. 

―Es un extracto de todos los catálogos de Buenos Aires que ha podido 

proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que tardó mucho en encontrarlos. 

Debía habérmelos entregado hace tres días, para que usted aprovechase el otro tren... 

Pero, en fin, vamos a lo que importa. Como usted tiene tantas amistades en Buenos 

Aires, escriba allá para que envíen todo eso, y descuénteme su importe de mi sueldo de 

este mes. 

Moreno tomó los papeles, haciendo signos afirmativos. 
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―Creo –siguió diciendo el ingeniero– que no se me adelantará en este obsequio 

el tal Pirovani, que cada vez resulta más insufrible. 

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empezó a examinar los 

papeles. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi la misma forma circular de las 

gafas con montura de concha que los cubrían. 

Era una larguísima lista, no solo de perfumes y jabones, sino de toda clase de 

objetos de tocador. El capitán había entrado por las páginas de los catálogos como en 

tierra recién descubierta, haciendo suyo lo que encontraba al paso. 

«Hay aquí por valor de más de mil pesos –se dijo el oficinista–, y el ingeniero 

solo cobra seiscientos al mes». 

Su austeridad de hombre de números, metódico y prudente, le hizo indignarse 

contra esta falta de equilibrio entre los ingresos y los gastos. Pero acabó por sonreír, 

encontrando natural el despilfarro. ¡La marquesa era tan interesante!... Además, una 

señora de su alcurnia no podía llevar la misma vida de privaciones de las mujeres del 

vulgo. 

Pasó Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces intentó 

reanudar la lectura de la novela que traía entre manos, pero el volumen acababa siempre 

por caer sobre su mesa cubierta de papeles administrativos. Al fin buscó entre estos 

papeles un pliego de carta, y frunciendo el ceño con la expresión recelosa de un niño 

que teme ser cogido en plena mentira, empezó a escribir: 

«Mi morocha linda: Envíame lo antes posible, en un paquete, el traje de frac que 

me hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aquí completamente. Grandes 

personajes nos visitan con frecuencia, hay muchas fiestas, y yo deseo presentarme con 

un aspecto bien como el que más. Esto puede ayudarme en mi carrera y...». 

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma. Luego 

siguió escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y remordimiento, hasta 

llenar las cuatro páginas de la carta. 

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora a Pirovani el 

gesto preocupado del que desea proponer algo y cuando va a hablar se siente 

enmudecido por la emoción. 

Después de una semana de dudas se decidió a formular su deseo, precisamente la 

noche en que el oficinista esperaba conseguir el mayor éxito de su vida. 

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, a los que agregaba o quitaba adornos 

para que diesen diariamente una impresión de novedad. El ingeniero francés y 
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Torrebianca iban puestos de smoking y Pirovani seguía ostentando su majestuoso frac... 

Pero ya no era el único en lucir esta prenda. Moreno se había presentado a última hora 

con el frac enviado por su mujer, pieza modesta que revelaba tener algunos años de 

vida. Pero de todos modos era un frac, y el del contratista había perdido el privilegio de 

ser único, lo que puso nervioso a su poseedor, dándole nuevos ánimos para expresar sus 

deseos. 

Watson y Robledo vestían trajes oscuros. Los dos se habían visto obligados a 

cambiar de ropa todas las noches, para no parecer «inarmónicos» –como decía el 

español– en medio de esta elegancia absurda creada por la presencia de Elena. 

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales, tuvo que 

sofocar numerosos bostezos, y al fin se levantó para retirarse a su dormitorio. Elena le 

miraba ahora con interés, y no ocultó su despecho al ver que desaparecía, saludándola 

fríamente, como si nada le importase alejarse de ella. 

En aquel momento Canterac estaba retenido por su conversación con el marqués, 

Moreno hablaba con Robledo, y a Pirovani le pareció oportuno no dejar que 

transcurriese más tiempo sin exponer a Elena lo que pensaba. 

―Temía hablar, señora marquesa; pero al fin me decido, y ¡allá va!... Este 

marco es indigno de su hermosura y su elegancia. 

Y el contratista abarcó con una mirada de desprecio la habitación y todos sus 

muebles. 

―Si usted quiere, desde mañana puede instalarse en mi casa. Suya es. Yo me 

alojaré en la vivienda de uno de mis empleados. 

No mostró Elena gran asombro. Parecía que esperase desde mucho antes esta 

proposición, como si ella misma se la hubiese sugerido lentamente al contratista. Pero 

no por ello dejó de hacer gestos de protesta, al mismo tiempo que sonreía y acariciaba 

con sus ojos a Pirovani. 

Finalmente pareció ablandarse, y prometió que estudiaría la proposición, 

consultando a su esposo antes de decidirse. 

Esta consulta fue al día siguiente, mientras Robledo y Watson se hallaban en las 

obras de los canales. 

Torrebianca, a pesar de la sumisión con que acogía ordinariamente las 

proposiciones de su mujer, se mostró escandalizado. Le era imposible aceptar la 

generosidad de Pirovani. 

―¿Qué pensará la gente al ver que nos cede una casa que es su orgullo?... 
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Y movía su cabeza con enérgicas negativas. Surgió en su interior una repulsión 

de casta, al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota de gustos ordinarios. No le 

era antipático; pero nunca le admitiría como un igual. 

Elena acabó por irritarse, cansada de sus protestas. 

―Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso que 

pueda murmurar la gente... ¿Qué tiene de extraordinario que un amigo nuevo nos 

demuestre su simpatía cediéndonos su casa? 

Estaba tan acostumbrado Torrebianca a obedecer a su esposa, que bastaron las 

últimas palabras de ella para quebrantar su resistencia. Sin embargo, aún insistió en sus 

negativas, y Elena añadió para convencerle: 

―Comprendo tus escrúpulos, si la casa fuese regalada; pero es simplemente 

alquilada. Así se lo he dicho a Pirovani. Tú le pagarás el alquiler cuando la empresa 

dirigida por Robledo retribuya tus trabajos. 

El marqués lo aceptó todo al fin, con un gesto de resignación. Parecía más viejo 

y más desalentado, como si le royese lentamente una dolencia moral. 

―Hágase lo que tú quieras. Mi único deseo es verte feliz. 

Al día siguiente visitó su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por entero 

antes de proceder a su instalación en ella. 

La recibió el contratista en lo alto de la escalinata, acompañándola después por 

las diversas habitaciones, pálido de emoción al verse a solas con la «señora marquesa». 

Esta, para darse aires de dueña, ordenó inmediatamente a la servidumbre que cambiase 

algunos muebles de sitio. El italiano elogió su buen gusto de gran dama, guiñando un 

ojo a la mestiza, su ama de llaves, para que se uniese a esta admiración. 

Llegaron al dormitorio que había sido del italiano y en adelante sería de ella. 

Encima de todos los muebles había grandes paquetes de papel fino, atados y sellados, de 

los que se desprendían gratos olores. Los fue abriendo el contratista, y quedaron visibles 

docenas de frascos de esencias y de cajas de jabón, así como otros artículos de tocador; 

todo el encargo enorme hecho a Buenos Aires, que parecía acariciar los ojos con el 

brillo de sus botellitas de cristal tallado, de sus estuches con forros de seda y pieles 

finas, de sus etiquetas de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos 

perfumes de jardín sobrenatural. 

Ella iba de asombro en asombro, y acabó por reír, lanzando exclamaciones 

alegres e irónicas. 

―¡Qué generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista. 
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Pirovani, cada vez más pálido, enardecido por esta sonrisa y por la soledad, 

intentó aproximar su boca a la de ella, besándola. Pero como Elena esperaba desde 

mucho antes este ataque, le fue fácil repelerlo avanzando sus dos manos enérgicamente, 

a la vez que decía: 

―Eso equivale a quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil 

comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. ¡Y yo que le creía a usted un gentleman!... 

Sintió cierta lástima al darse cuenta de la confusión de Pirovani. El pobre temía 

no haber procedido con el tacto de un hombre elegante. Para consolarlo puso su mano 

derecha junto a la boca de él. 

―Conténtese con esto –dijo. 

El italiano besó la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus besos, que al 

fin tuvo ella que retirarla, amenazándole con un dedo para que guardase prudencia. 

Luego continuó la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus pasos. 

Parecía arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con que 

había obedecido a aquella mujer. 

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensación de 

triunfo al recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le hizo persistir 

mentalmente en su opinión: 

«¡Oh, las grandes señoras!... No hay mujeres como ellas». 
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VIII 

 

 

El aspecto de la casa de Pirovani cambió mucho al instalarse en ella los 

Torrebianca. 

Las ventanas lucían ahora, a través de sus vidrios, unas cortinas flamantes. Ya 

no se mostraban en las galerías exteriores las domésticas mal vestidas y realizando al 

aire libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aquella señora tan hermosa y 

elegante había impuesto a la servidumbre nuevos cuidados personales. Hasta la gorda 

Sebastiana iba vestida todos los días «de domingo», como decían sus amigas. 

Otra novedad conoció el vecindario de la Presa con la instalación de Elena en la 

casa del contratista. El salón de Pirovani tenía un piano de media cola, que había 

permanecido cerrado hasta entonces. Lo compró el italiano en Buenos Aires por 

complacer a un compatriota suyo, dueño de un almacén de instrumentos de música. 

Además, le habían dicho que un salón «distinguido» no está completo si carece de un 

piano, pero con cuerdas horizontales y la tapa a medio levantar. Y compró el valioso 

instrumento, sin esperanza de que llegase a la Presa un visitante capaz de utilizarlo. 

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando se 

cansaba de ir con el cigarrillo en la boca de una a otra pieza examinando los adornos y 

comodidades de su nueva casa, abría el piano, dejando que sus dedos corriesen sobre las 

teclas. Así pasaba las horas, recordando romanzas de su juventud, casi ignoradas por la 

generación que había seguido a la suya, o repitiendo la música que era de moda cuando 

ella huyó de París. 

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentía la 

necesidad de unir su voz a la del instrumento. Sus cantos hacían que Sebastiana y las 

otras criadas abandonasen los trabajos en el corral, avanzando lentamente hacia el 

interior de la casa con la expresión de amansamiento de las bestias subyugadas por la 

voz y la lira de Orfeo. 

Una parte del vecindario sentía igualmente esta atracción. Apenas cerrada la 

noche, cuando los trabajadores habían terminado su cena, muchos chiquillos y mujeres 

se encaminaban a la casa de Pirovani, sentándose en el suelo a alguna distancia de ella, 

para contemplar las ventanas, levemente teñidas de rojo. Si algunos niños impacientes 

empezaban a perseguirse en sus juegos, las madres les imponían silencio: 

―¡Callad, malditos, que la señora va a cantar!... 



 107 

Y se estremecían con una emoción religiosa al oír los sonidos del piano y la voz 

de Elena. Era como la melodía de un mundo lejanísimo que iba llegando a través de las 

paredes de madera hasta esta muchedumbre simple de gustos, que en punto a música 

llevaba varios años sin oír otra que la de las guitarras del boliche. 

Algunos hombres venían a unirse al público rudo, enardecidos por un 

sentimiento en el que se mezclaban la admiración y el deseo. Los mismos que habían 

mirado con indiferencia a la niña de la estancia de Rojas por parecerles un muchacho, se 

entusiasmaban viendo pasar a caballo, con falda de amazona, a la marquesa de 

Torrebianca. 

―Eso es una mujer... ¡Vaya unas curvas! 

Y al oír su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa. Según 

ellos, solo una mujer de gran hermosura podía cantar así. 

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva vivienda 

anunció Sebastiana a sus amigas que la señorona, a partir de aquella noche, iba a recibir 

diariamente a sus amistades, lo mismo que hacían las damas ricas de Buenos Aires. Este 

anuncio sirvió para que las comadres de la Presa se imaginasen algo nunca visto; y 

después de la cena empezaron a formarse grupos de curiosos frente a las ventanas 

iluminadas. Algunas mujeres se ponían una mano junto al oído pura escuchar mejor, 

imponiendo silencio a las compañeras con sus codazos. Elena, sentada al piano, cantaba 

romanzas sentimentales mientras iban llegando sus invitados. 

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este último, 

para completar el frac, oculto bajo su gabán, había creído necesario ponerse un 

sombrero de copa. Él no era como Pirovani, que se presentaba vistiendo traje de etiqueta 

y tocado con un sombrero flexible. La señora marquesa, por ser dama del gran mundo, 

debía haberse fijado, indudablemente, en estas faltas de elegancia. 

Canterac, al pisar el primer peldaño de madera, se detuvo para decir a su 

compañero: 

―No debía entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre que 

aborrezco... Pero temo que la marquesa se queje si no me ve en su reunión. 

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba a enfadarse verdaderamente con 

nadie, creyó necesario defender al ausente. 

―¡Si ese italiano es una buena persona!... Tengo la certeza de que le quiere a 

usted mucho. 

Pero Canterac no podía admitir palabras conciliadoras. 
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―Es un hombre falto de tacto, que se empeña en atravesarse en mi camino... 

Esto acabará mal para él. 

Entraron en la casa, y el marqués vino a saludarles en el recibimiento. Luego 

pasaron al salón, quedando los tres inmóviles, mientras Elena continuaba su canto como 

si no los hubiese oído llegar. 

Otros dos invitados se encontraron frente a la casa: Robledo y Pirovani. Este 

llevaba un gabán de pieles nuevo sobre el frac y se cubría con un sombrero de copa no 

menos flamante, pedido a Bahía Blanca por telégrafo, como si un duende familiar le 

hubiese avisado de los malos comentarios de su amigo Moreno. 

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas y 

cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda brillante que el contratista se había 

puesto en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoísta, como si el tal sombrero 

aumentase la importancia de la vida en el desierto. 

―Vengo de visita a mi propia casa –dijo Pirovani con el deseo de que el otro 

admirase su generosidad. 

―Ha hecho usted mal en cederla –se limitó a contestar Robledo. 

El italiano tomó un aire de hombre superior. 

―Convendrá usted en que su casa no era la más adecuada para que viviese en 

ella tan gran señora. Yo, aunque no he estudiado, conozco los deberes de un hombre de 

buena educación, y por eso... 

Robledo levantó los hombros y siguió adelante, como si no quisiera escucharle. 

El contratista marchó detrás de él, y, señalando una de las ventanas iluminadas, dijo con 

entusiasmo: 

―¡Qué voz de ángel!... ¡Qué alma de artista! 

Volvió Robledo a levantar los hombros, y los dos entraron en la casa. 

Al llegar al salón se unieron a los tres varones que escuchaban inmóviles; y 

apenas Elena hubo lanzado la última nota de su romanza, el italiano empezó a aplaudir y 

a dar gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no ser menos, prorrumpieron 

igualmente en manifestaciones de admiración, expresándolas cada uno con arreglo a su 

carácter. 

En la nueva casa las reuniones iban a ser menos simples y austeras que en el 

alojamiento de Robledo. Sebastiana, que solo creía en el mate, remedio, según ella, de 

toda clase de enfermedades y suprema delicia del paladar, tuvo que servir a los 
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invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias tazas de agua caliente con una cosa 

llamada té. 

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucionó Elena entre 

aquellos tres hombres que la seguían ávidamente con los ojos, mientras vacilaban las 

tazas en sus manos, derramando a veces su contenido sobre los platillos. Los tres 

admiradores intentaron repetidas veces conversar con ella; pero era tan hábil para 

repelerlos dulcemente, que acababan por dialogar con su marido. En cambio la 

marquesa buscaba al único hombre que no había mostrado interés en hablarla. Al fin 

consiguió en una de sus evoluciones sentarse a un extremo del salón, con Robledo al 

lado de ella. 

―Indudablemente, Watson no ha querido venir –dijo al español–. Cada vez 

estoy más convencida de que no le soy simpática a él... ni tampoco a usted. 

Robledo se defendió de esta acusación con gestos más que con palabras; pero 

como ella insistiese en presentarse cual una víctima de la injusta antipatía de los dos 

asociados, el ingeniero acabó por contestar: 

―Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la ligereza con 

que hace concebir usted ciertas esperanzas, tal vez equivocadas, a los que la visitan. 

Elena empezó a reír, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el tono de 

gravedad con que las había dicho. 

―No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo, como yo 

lo conozco, no va a comprometerse y a hacer locuras por esos. 

Y abarcó en una mirada irónica a sus tres pretendientes, que seguían al lado del 

marqués. 

―Yo no supongo nada –dijo Robledo en el mismo tono–. Veo lo presente, como 

vi otras cosas en París... y me da miedo el porvenir. 

Quedó indecisa Elena mirando a su interlocutor, como si dudase entre continuar 

riendo o mostrarse enfadada. Al fin habló con el tono grave de una persona ofendida: 

―No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer que 

nació para vivir en la abundancia y en el lujo, y jamás ha encontrado un compañero 

capaz de darle lo que le corresponde. 

Se miraron en silencio largo rato, y ella añadió: 

―Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para mi 

vida, y los que hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fijaron en mí. 

Bajó la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino. 
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―Usted no sabe qué vida ha sido la mía. Necesito la riqueza; es algo 

indispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor de mi juventud corriendo 

inútilmente tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis manos, la vi desvanecerse, 

para reaparecer más lejos, obligándome a una nueva carrera... ¡Y así ha sido siempre! 

Calló un instante, concentrando su pensamiento, para añadir con el mismo tono 

que si hiciese una confesión: 

―Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de las 

mujeres de ahora. Necesitamos para vivir muchísimo más que las hembras de otros 

tiempos. El automóvil y el collar de perlas son el uniforme de la mujer moderna. Sin 

ellos, toda la que reflexiona un poco y puede darse cuenta de su situación se siente 

infeliz... Yo los tuve algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», temiendo 

perderlos al día siguiente. Como todos necesitamos escuchar, para seguir viviendo, la 

canción de la esperanza, espero ahora que mi marido ganará aquí una fortuna, ¡no sé 

cuándo!..., y esto me hace soportar el horrible destierro. 

Luego continuó con tristeza: 

―¿Y qué ganará?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados miles y 

miles de pesos... ¡Ay! Yo merecía otro hombre. 

Volvió a levantar la cabeza para sonreír melancólicamente mirando al español. 

―Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compañero como usted: 

animoso, enérgico, capaz de domar a la fortuna rebelde... Y a usted, para ser un 

verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase entusiasmo. 

Robledo sonrió a su vez con aire bonachón. 

―Ya es tarde para hablar de esas cosas... 

Pero ella le miró fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su desaliento. 

Nunca es tarde en la vida para nada. Los hombres enérgicos son como ciertas tierras 

exuberantes del trópico, en las que se conoce la muerte pero no la vejez, renovándose 

sobre ellas una primavera incansable. Disponen de la voluntad que manda a la 

imaginación, y la imaginación es un pintor loco que anima con los colores de su paleta 

el lienzo gris de la realidad. 

Elena, al hablar así, había aproximado su rostro al de él. Sus ojos parecían querer 

penetrar en los ojos de Robledo. Este, por un momento, sintió cierta turbación; pero se 

repuso en seguida, haciendo un gesto negativo. 
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―Muy interesante lo que usted dice, amiga mía, pero los hombres 

verdaderamente enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por las 

complicaciones que esto trae. 

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado. 

―¡Si yo le contase mi historia!... Todas las mujeres tienen la pretensión de que 

su vida ha sido una novela, que solo necesita ser contada con cierta habilidad para que 

interese al mundo entero. Yo no aspiro a que mi pasado sea interesante; únicamente lo 

creo triste, por la desproporción que siempre hubo en él, entre lo que yo creo merecer y 

lo que la vida ha querido darme. 

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrírsele una idea penosa. 

―No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y 

comodidades, por lo mismo que no los conocieron nunca. En mí ocurre lo contrario: 

necesito el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al nacer. Fui rica en mi 

infancia y pobre en mi juventud. ¡Lo que he luchado para ocupar otra vez mi antiguo 

rango y vivir de acuerdo con mi primera educación!... Y la lucha continúa... y las 

catástrofes se repiten... y cada vez me veo más lejos del punto de donde partí. Ahora 

estoy en uno de los rincones más olvidados de la tierra, llevando una existencia casi 

igual a la de las gentes que vivieron en los primeros tiempos de la Historia. ¡Y todavía 

me censura usted!... 

Robledo se excusó. 

―Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo único que hago es avisarla al 

verla marchar en mala dirección. Considero peligroso el juego que se permite usted con 

esos hombres. 

Y señaló a los tres personajes de la Presa, que seguían hablando con 

Torrebianca. 

―Además, antes de su llegada, la vida era aquí un poco monótona, pero 

tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen haber cambiado; se 

miran hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el presente algo pueriles, terminen 

de un modo trágico. Usted olvida que vivimos lejos de los demás grupos humanos, y 

este aislamiento nos hace retroceder poco a poco a la vida bárbara. Nuestras pasiones, 

domesticadas por la existencia en las ciudades, pierden aquí su educación y saltan en 

libertad. Mucho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas como motivo de juego. 

Elena rio de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no pudiendo 

comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte. 
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―Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores, como les 

ocurre a los grandes artistas vanidosos. ¿Qué sería de mí si me faltase el placer de la 

coquetería?... 

Luego añadió, frunciendo el ceño y con voz irritada: 

―¿Qué otra cosa puedo hacer aquí? Ustedes tienen el trabajo que les distrae, sus 

luchas con el río, las exigencias de los obreros. Yo me aburro durante el día; hay tardes 

que pienso en la posibilidad de matarme; y únicamente cuando llega la noche y se 

presentan mis admiradores encuentro un poco tolerable mi destierro... En otro sitio tal 

vez me hiciesen reír esos hombres; pero aquí me interesan. Resultan un verdadero 

hallazgo en esta soledad. 

Miró con una ironía risueña hacia donde estaban sus tres solicitantes, y continuó: 

―No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy cuenta de mi 

situación. 

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagónica que no llevase más 

que un cartucho en su revólver y se viera atacado por un grupo de vagabundos de los 

que merodean cerca de la cordillera. De hacer fuego, solo podía derribar a un enemigo, 

arrojándose los otros sobre él al verle indefenso. Era preferible prolongar la situación 

amenazándolos a todos, pero sin disparar. 

―Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de ellos. 

No son estos hombres los que me harán perder la cabeza. Pero aunque alguno de los tres 

me interesase, guardaría mi prudencia, temiendo lo que harían o dirían los demás al 

verse desahuciados. Es mejor mantenerlos a todos en la inquieta felicidad de la 

esperanza. 

Y notando que su larga conversación con el español producía malestar y 

escándalo en los otros visitantes, se levantó para ir hacia ellos. 

―¿Quién de ustedes me da un cigarrillo?... 

Los tres salieron a su encuentro a la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la rodearon 

como si quisieran disputarse a golpes sus palabras y sus gestos. 

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca terminó después de media 

noche, hora inusitada en aquel desierto. Solamente ciertos sábados, en que los 

trabajadores recibían la paga de medio mes, llegaban a hora tan avanzada las fiestas en 

el boliche del Gallego. 
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Toda la mañana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies torpes 

por haberse levantado al amanecer, como era su costumbre, después de mantenerse 

despierta hasta que se marcharon los invitados. 

Estaba en una de las galerías exteriores, riñendo con voz queda a las criaditas 

mestizas para que no despertasen con los ruidos de la limpieza a la dueña de la casa, 

cuando repentinamente pareció olvidar su cólera, poniéndose una mano sobre los ojos 

para ver mejor. Un jinete encabritaba su caballo en mitad de la calle, agitando al mismo 

tiempo un brazo para saludarla. 

―¡Mi señorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su traje de 

varoncito. ¿Cómo le va?... 

Y bajó apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle para ir al 

encuentro de Celinda Rojas. 

No se habían visto desde el día que Sebastiana abandonó la estancia; y ahora, 

por odio a don Carlos, creyó conveniente la mestiza enumerar las magnificencias de su 

nueva situación. 

―Una gran casa, señorita, sea dicho sin ofender a la suya. La plata corre como 

agua de acequia. Además, la patrona, una gringa bien, nació, según dicen, marquesa allá 

en su tierra. El italiano, que es un demonio para roerles la plata a los trabajadores, en 

cuanto se trata de esta señorona parece medio zonzo, y se cuida de que no la falte nada. 

Anoche hubo reunión con música. Yo pensé en usted, niña linda, y me dije: «¡Cómo le 

gustaría a mi patroncita oír cantar a esta marquesa!». 

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su curiosidad se 

excitase al oír este relato. 

Para aumentar su admiración, fue Sebastiana enumerando todas las personas que 

habían estado en la fiesta. 

―¿Y no te olvidas de alguno más? –preguntó Celinda al terminar ella su lista–. 

¿No estuvo don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el de los canales? 

Movió su cabeza la mestiza negativamente. 

―En toda la noche vi a ese gringo. 

Luego empezó a reír, dándose sonoras palmadas en uno de sus muslos, de 

relieve elefantíaco, lo que marcó su enorme redondez bajo la ligera faldamenta. 

―Ya lo sé, mi niña, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el gringo van 

siempre juntos a caballo por esos pagos, y no pasa día sin que se encuentren... Si alguna 

vez se dan un beso, busquen un lugar donde nadie los vea. Mire que la gente de aquí es 
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muy habladora y no quiere otra cosa. Además, los que mandan en eso de las obras del 

río tienen unos anteojos muy largos que lo descubren todo de lejos... 

Celinda se ruborizó, al mismo tiempo que intentaba protestar. 

―¡Si me parece muy bien! –siguió diciendo la mestiza–. Ese don Ricardo es un 

buen mozo y excelente persona. Un gran marido para usted, si es que don Carlos, con el 

geniazo que Dios le ha dado, no se opone. Los gringos de América, cuando no beben, 

son buenazos. Yo tengo una amiga que se casó con uno que es maquinista, y lo lleva de 

la nariz adonde quiere. Conozco otra que... 

Pero la amazona no sentía interés por tales historias, y la interrumpió: 

―Entonces, don Ricardo no vino anoche. 

―Ni anoche ni las otras noches. Entoavía no ha aparecido por aquí. 

La miró Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa bondadosa 

dilataba su rostro carrilludo y cobrizo. 

―¿Ya tiene celos, niña?... No se ponga colorada por eso. A todas nos pasa lo 

mismo cuando queremos a un hombre. Lo primero que pensamos es que alguna nos lo 

va a quitar... Pero aquí no hay motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa señorona 

también es hermosa, principalmente cuando acaba de peinarse y se ha puesto en la cara 

tantas cosas que huelen bien, traídas de la capital. Pero comparada con usted..., ¡qué 

esperanza!... A mi niña casi la he visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse ya de 

cuándo vino al mundo. 

Luego, pensando en sí misma, creyó necesario añadir: 

―A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos años... Pero ¿quién no 

resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No todas podemos ser un botón de rosa. 

Calló un momento para mirar a un lado y a otro; y después, bajando la voz y 

empinándose sobre las puntas de los pies para estar más cerca del rostro de Celinda, dijo 

con la alegría de una comadre que puede chismorrear libremente: 

―Sepa, lindura, que muchos van detrás de ella; pero ninguno es don Ricardo. Al 

pobre gringo le basta con quererla a usted, ramito de jazmín. Los otros andan como 

avestruces detrás de la marquesa: el capitán, el italiano, el empleado del gobierno que 

lleva los papeles; ¡todos locos, y mirándose como perros!... Y el marido no ve nada; y 

ella se ríe de ellos y se divierte en hacerlos sufrir... Yo creo que ningún hombre de los 

que vienen a la casa le gusta. 

Celinda no parecía tranquilizarse con tales palabras. Antes bien, protestó de ellas 

mentalmente, pensando: «Watson no puede ser comparado con los otros». 
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Necesitó exteriorizar su pensamiento, y dijo a Sebastiana: 

―Será verdad que no le gustan los demás; pero don Ricardo es más joven que 

todos ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y empiezan a ponerse viejas, 

¡resultan a veces tan... caprichosas! 
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IX 

 

 

El famoso Manos Duras vivía al borde de la altiplanicie, del lado de la Pampa, 

viendo enfrente el límite de la Patagonia, y a sus pies la amplia y tortuosa cortadura del 

río y un extremo de la estancia de Rojas. 

Su casa, hecha de adobes, tenía alrededor otras construcciones aún más míseras 

y unos corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que solo de tarde en tarde 

guardaban algún animal. 

Todos en el país conocían la situación del llamado «rancho de Manos Duras»; 

pero pocos iban a él, por ser lugar de mala fama. Algunas veces, los que pasaban con 

cierta inquietud por sus inmediaciones solo conseguían tranquilizarse al notar su 

soledad. No ladraban ni salían al camino los perros de hirsuto pelaje, ojos sangrientos y 

agudos colmillos acompañantes del gaucho. Tampoco se veían sus caballos pastando la 

hierba rala de los alrededores. 

Manos Duras se había ido. Tal vez merodeaba por las orillas del río Colorado, 

donde era más abundante la ganadería que en el río Negro; tal vez vagaba por las 

estribaciones de los Andes, para visitar a sus amigos del valle del Bolsón –poblado en 

gran parte por aventureros chilenos–, o a los que habitaban las riberas de los lagos 

andinos. Estas excursiones a la cordillera eran, según afirmaban muchos, para vender en 

Chile animales robados en la Argentina. 

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecía extraordinariamente 

poblado. Gauchos errantes se instalaban en las chozas de adobes durante unas semanas, 

sin que nadie supiese con certeza cuál era su procedencia ni adónde irían al marcharse 

de allí. 

El comisario de la Presa empezaba a sentirse inquieto por estas visitas y a vivir 

mal, temiendo todas las mañanas la denuncia de algún robo... Pero transcurrían los días 

sin que se alterase la paz del pueblo y sus alrededores. En el rancho de Manos Duras se 

mataban y desollaban reses, vendiendo carne el gaucho a toda la comarca. Y como no 

llegaba ninguna queja, don Roque se abstenía de averiguar la lejana procedencia de 

aquellos animales. 

Luego huían de pronto los compañeros de Manos Duras, y este continuaba su 

vida solitaria, o desaparecía igualmente de su rancho por algún tiempo, con gran 

satisfacción del comisario. 
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Ahora vivía con tres compañeros malcarados y parcos en palabras, que, según se 

murmuraba en el boliche del Gallego, procedían de un valle de la cordillera. 

―Tres hombres de bien que se han desgraciado –dijo el gaucho hablando de 

ellos–; tres compadres que han venido a vivir a mi rancho hasta que las gentes malas se 

cansen de calumniarlos. 

Un día de gran calor Manos Duras montó a caballo para ir al pueblo a hacer unas 

compras. Era en las primeras horas de la tarde. 

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban en la nieve 

y los fríos huracanes de sus países, que estaban todavía en pleno invierno. Aquí reinaba 

el verano, un verano patagónico, violento y ardoroso, sobre una tierra que rara vez 

conoce las lluvias y en la cual todas las estaciones son extremadas, descendiendo el 

termómetro durante el invierno muchas unidades por debajo de cero. 

La tierra yerma parecía temblar bajo el sol. Era una reverberación que ondulaba 

las líneas rectas, cambiando los contornos de colinas, edificios y personas. Estos 

caprichos de la luz hacían ver también los objetos dobles e invertidos, como si 

estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos inmensos en un país extremadamente 

seco. Eran los espejismos del desierto, que por sus formas variables e inesperadas 

llamaban la atención hasta de los hijos del país, acostumbrados a toda clase de ilusiones 

ópticas. 

En el último término de la gigantesca cortadura abierta por el río, casi al ras de la 

línea del horizonte, se deslizaba un largo gusano negro con una pequeña vedija de 

algodón en la cabeza. 

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel día no era de correo de Buenos 

Aires. 

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahía Blanca», se dijo. 

Resultaba visible estando aún a muchos kilómetros de la Presa, y pasaría otros 

tantos kilómetros más allá, para no detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra los 

ojos adquirían un poder visual más grande; la retina abarcaba mayores extensiones; las 

distancias parecían valer menos que en otros países. 

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance del tren, 

continuó su galope. Para ganar terreno solía meterse por la estancia de Rojas, 

atravesando una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su rancho y el 

lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre dejó que su caballo avanzase por un 

tortuoso sendero, marcado apenas entre los ásperos matorrales. 
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Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también a aquella 

hora visitando su estancia y haciendo cálculos sobre el porvenir. 

Continuarían siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no pudiendo dar 

alimento más que a un número reducido de animales. Sus novillos eran «criollos», como 

él decía con cierto tono de desprecio; bestias de mucho hueso, pezuña dura, grandes 

cuernos y enjutas de carnes; aptas para nutrirse con un pasto silvestre y poco abundante; 

herederos degenerados del ganado que aclimataron siglos antes los colonizadores 

españoles, trayéndolo en sus pequeños buques a través del Atlántico. 

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su padre, 

novillos enormes, con el lomo plano como una mesa, casi sin cuernos, de reducido 

esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas «montañas de biftecs», como él decía... 

Luego pensaba en los milagros de la irrigación, cuando las tierras bajas de su estancia 

quedasen fecundadas por las aguas del río. Crecería en ellas la alfalfa con una 

prodigalidad semejante a la de la tierra de Canaán, y le sería posible repetir al borde del 

río Negro las milagrosas crianzas de los estancieros vecinos a Buenos Aires, 

sustituyendo el áspero y flaco ganado criollo con animales valiosos, producto del 

cruzamiento de las mejores razas de la tierra. 

Iba don Carlos imaginándose esta maravillosa transformación, con el deleite de 

un artista que pule en su mente la obra futura, cuando vio venir un jinete hacia él. 

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo contener la 

indignación que le produjo este encuentro. 

―¡Hijo de la gran... tal!... ¡Es el ladrón de Manos Duras! 

Al pasar el gaucho junto a él, se llevó una mano al sombrero para saludarle, 

espoleando luego su cabalgadura. 

Don Carlos, después de breve indecisión, salió también al galope, hasta que puso 

su caballo delante del de Manos Duras, cortándole el paso y obligándole a detenerse. 

―¿Con licencia de quién atravesás vos mi campo? –preguntó, con voz temblona 

y aflautada por la cólera. 

Manos Duras no intentó contestar mirándole con una insolencia silenciosa y 

amenazadora, como hacía con los demás. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los 

del estanciero, y respondió en voz baja, como excusándose. No ignoraba que carecía de 

derecho para pasar por allí sin permiso del dueño del campo; pero de este modo 

acortaba camino, evitándose un largo rodeo para llegar a la Presa. Luego añadió, como 

si emplease un argumento supremo: 
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―Usted, don Carlos, deja pasar a todos. 

―A todos menos a ti –contestó Rojas agresivamente–. Si te encuentro otra vez 

en mi estancia, te saludaré a balazos. 

Esta amenaza acabó con el hipócrita respeto del gaucho. Miró a Rojas 

despectivamente, y dijo con lentitud: 

―Es usted un viejo, y por eso me habla así. 

Don Carlos sacó de su cintura un revólver, apuntándolo contra el pecho de 

Manos Duras. 

―Y tú un ladrón de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué. Pero si 

vuelves a robarme uno de mis animales, este viejo se encargará de hacerte justicia. 

Como el estanciero le seguía apuntando con el revólver y la expresión de su 

rostro no permitía duda sobre la posibilidad del cumplimiento de sus amenazas, el 

gaucho no osó echar mano a sus armas. Estaba seguro de recibir un balazo apenas 

intentase un movimiento agresivo. Después de mirarle con ojos rencorosos, se limitó a 

decir: 

―Volveremos a encontrarnos, patrón, y hablaremos más despacito. 

Y tras esta amenaza dio con las espuelas a su caballo y salió al galope, sin volver 

la cabeza, mientras don Carlos permanecía con el revólver en su diestra. 

Cerca del río tuvo el gaucho un encuentro más agradable. Vio venir hacia él un 

grupo de tres jinetes, e hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa de Torrebianca, 

vestida de amazona y escoltada por Canterac y Moreno. 

Había tenido ella que aceptar una nueva invitación para ver los adelantos 

realizados en las obras del dique. Le era imposible negarse a este paseo. Necesitaba para 

su tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el ingeniero francés. Este, ya 

que no podía regalar una casa, deseaba hacer ver a Elena una vez más la superioridad 

que tenía como ingeniero director de las obras sobre aquel italiano, sometido muchas 

veces a sus decisiones. 

El oficinista, contento de la invitación y molestado al mismo tiempo por el 

carácter de hombre tranquilo que le atribuían, marchaba a caballo detrás de Elena, sin 

que esta hiciese caso de su persona. Únicamente parecía acordarse de él cuando 

Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus ademanes, tendiendo una mano de 

caballo a caballo para estrechar la suya o permitirse otras osadías disimuladas. 

―Moreno –ordenaba la marquesa–, avance y póngase a mi izquierda, para que 

el capitán quede lejos. No me gustan los militares; son muy atrevidos. 
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Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que permanecía 

inmóvil a un lado del camino. Moreno dio el nombre del gaucho, y Elena mostró tal 

interés al saber quién era, que acabó por hablarle. 

―¿Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oído decir?... 

El rústico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de aquella 

dama. Primeramente se quitó el sombrero con reverencia, «como si estuviese delante de 

una imagen milagrosa», pensó Moreno. Luego dijo, con cierta expresión teatral que en 

él era espontánea: 

―Yo soy ese desgraciado, señora, y esta es el momento mejor de mi vida. 

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoración y deseo, y ella sonrió, 

satisfecha del bárbaro homenaje.  

Canterac, que encontraba ridícula esta conversación, hizo ademanes de 

impaciencia y murmuró protestas para reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle 

y continuó hablando al gaucho con sonriente interés. 

―Dicen de usted cosas terribles. ¿Son verdaderamente ciertas?... ¿Cuántas 

muertes lleva usted hechas? 

―¡Calumnias, señora! –contestó Manos Duras, mirándola fijamente–. Pero si 

usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera. 

Elena se mostró complacida por esta respuesta, y dijo, mirando a Canterac: 

―¡Qué hombre tan galante... a su modo! No me negará usted que es grato oír 

tales ofrecimientos. 

Pero el ingeniero parecía cada vez más irritado por este diálogo familiar de 

Elena y el cuatrero. Varias veces intentó introducir su caballo entre las cabalgaduras de 

los dos, dando fin de tal modo al diálogo; pero Elena le detenía siempre con un gesto de 

contrariedad. 

Al ver que ella continuaba su conversación con Manos Duras, se volvió hacia 

Moreno, necesitando manifestar a alguien su enfado. 

―Ese gaucho es un atrevido, y habrá que darle una lección. 

El oficinista aceptó sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levantó los 

hombros al oír hablar de lección. ¿Qué podían hacer ellos contra este vagabundo 

temible, si hasta el comisario de policía mostraba por él cierto respeto?... 

―Debe usted conseguir –continuó el ingeniero– que no le compren más carne 

en el campamento ni acepten nada de lo que ofrezca. 
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Moreno contestó con signos afirmativos. Si no era más que eso lo que deseaba, 

fácilmente podía hacerse. 

Al fin Elena reanudó su marcha después de saludar al gaucho con cierta 

coquetería, satisfecha de su emoción y del deseo hambriento que reflejaban sus ojos. 

―¡Pobre hombre!... ¡Un tipo interesante! 

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguió inmóvil junto al 

camino. Deseaba ver algunos momentos más a aquella mujer. Tenía en su rostro una 

expresión grave y pensativa, como si presintiese que este encuentro iba a influir en su 

existencia. Pero al desaparecer Elena con sus acompañantes detrás de un montículo 

arenoso, el gaucho, no sintiendo ya el deslumbramiento de su presencia, sonrió con 

cinismo. Varias imágenes salaces desfilaron por su pensamiento, desvaneciendo sus 

dudas y devolviéndole su antigua audacia. 

«¿Por qué no? –se dijo–. Lo mismo es esta que las que bailan en el boliche del 

Gallego. ¡Todas mujeres!». 

Continuaron su paseo por la orilla del río la marquesa y sus dos acompañantes. 

De pronto ella se levantó un poco sobre la silla, para ver más lejos. 

En una pradera, orlada de pequeños sauces por la parte del río, había dos 

caballos, sueltos y ensillados. Un hombre y un muchacho habían descendido de ellos y 

parecían divertirse tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuerda, ligero y fácil de 

manejar, aunque de menos resistencia que los verdaderos lazos de cuero usados por los 

jinetes del país. 

Reconoció Elena al muchacho, con su instinto de mujer más que con sus ojos. 

Era Flor de Río Negro, que enseñaba a tirar el lazo a Watson, riendo de la torpeza del 

gringo. Como Torrebianca iba todos los días puntualmente a dirigir los trabajos de los 

canales, Ricardo gozaba de más libertad, empleándola en seguir a la niña de Rojas en 

sus correrías. 

Haciendo un signo a sus acompañantes para que no la siguiesen, se fue 

aproximando Elena a la pradera donde estaban los dos jóvenes. 

Celinda la vio llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil volvió la 

espalda. Al mismo tiempo ordenó a Watson que le ajustase al pie una de sus espuelas, 

que pretendía llevar suelta. 

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido de la 

inutilidad de esta orden. Celinda tenía bien sujeta esa espuela. Pero ella insistió para 

mantenerlo en dicha posición. 
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―¿No le digo, gringuito, que voy a perderla?... Fíjese bien. 

Y solo accedió a reconocer su error y a permitir que se levantase cuando la otra 

hizo volver grupas a su caballo. Elena se alejaba ofendida, dándose cuenta de su 

estratagema y de sus gestos hostiles. 

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes a la calle central del 

pueblo. Frente a la casa de Pirovani, considerada ya por la marquesa como suya, bajó 

esta del caballo, apoyándose en Moreno, que se había anticipado al otro para gozar de 

agradables contactos. 

Saludó el francés con una brusquedad militar, alejándose, mientras Elena entraba 

en su casa. ¡Un día perdido!... Estaba furioso contra él mismo y contra los demás. 

Apareció Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigía a su 

alojamiento, corrió a encontrarse con él. Ansiaba conocer los episodios de una 

excursión a la que no había sido invitado. Temía, con la credulidad del celoso, que 

Canterac hubiese conseguido un gran avance sobre él durante el corto paseo. 

Sonrió con una alegría pueril al contarle el oficinista cómo varias veces la 

«señora marquesa» le había pedido que se colocase entre ella y el ingeniero francés para 

mantenerlo a gran distancia. 

―¡Si yo sé que no lo puede sufrir! –dijo el italiano–. Me consta... Pero como es 

el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones a Robledo y a su marido, no se atreve 

a decir lo que piensa de él. 

Luego su alegría se nubló según le fue contando el oficinista el encuentro con 

Manos Duras y la confianza del gaucho al hablar a la señora marquesa. 

Esto último fue lo que indignó más al contratista. 

―Aquí todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el desierto –dijo, 

escandalizado–. Cualquier día ese gaucho cuatrero pretenderá ir por la noche a las 

reuniones de la marquesa, lo mismo que uno de nosotros... ¡Cosa bárbara! 

―El capitán –añadió Moreno– quiere que no se le compre más carne a Manos 

Duras, ni se acepte ningún negocio propuesto por él. Eso usted puede hacerlo mejor que 

Canterac. 

Pirovani contestó con vehementes signos de asentimiento 

―Así se hará; dice muy bien ese hombre… Es la primera vez, en mucho tiempo, 

que estoy de acuerdo con él. 
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X 

 

 

Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de la 

Presa, los habitantes de las diversas colonias establecidas a orillas del río Negro 

hablaron con admiración del nuevo boliche del Gallego, apreciándolo como el 

establecimiento más hermoso de la comarca. El dueño había embellecido su interior con 

una novedad tan instructiva como interesante. 

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo fue un 

inglés que llevaba muchos años vagando de un extremo a otro de la América del Sur. La 

última etapa de su existencia aventurera había sido en el corazón del Paraguay, 

comerciando con las tribus salvajes; tráfico que no parecía haberle hecho rico. Como 

recuerdo de su vida en las selvas, llevó a Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran río 

Paraguay, llamados yacarés, con el caparazón relleno de paja, y una serpiente boa de 

varios metros de longitud, cuyo vientre había sido atiborrado de hierbas por los 

disectores indígenas. 

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se 

realizaban junto al río Negro, haciendo necesario el enganche de numerosos jornaleros, 

y allá se fue con toda su colección de animales empajados, saltando de la temperatura 

tórrida del Paraguay y el Brasil inferior al invierno rudo de la Patagonia. 

A las pocas semanas murió de delirium tremens, por haber abierto un crédito 

demasiado amplio el dueño del boliche del Gallego; y como este honrado industrial 

creía firmemente en el santo derecho de cobrar las deudas y poseía además cierto 

instinto de la decoración oportuna para atraer a los parroquianos, se apropió los cuatro 

yacarés y la boa, adornando con ellos el techo de su tienda. 

En realidad, Antonio González, que era andaluz de nacimiento, aunque lo 

apodaban todos el Gallego, no podía mirar sin cierta aprensión hereditaria el enorme 

reptil que, semejante a una maroma de barco, pendía formando curvas de los cuchillos 

de la techumbre. Pero a los ebrios más consecuentes del establecimiento les placía beber 

debajo de este adorno extraordinario, y un comerciante debe sacrificar sus 

preocupaciones y sus miedos para mejor servicio del público. 

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre él un 

forro negro inquieto y rumoroso, se extendía por la mitad del techo, de punta a punta, 

agitándose como si reviviese cada vez que se abría la puerta y entraba un chorro de aire. 

Esta corriente atmosférica hacía caer a veces en los vasos de los parroquianos moscas 
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secas procedentes del verano anterior, escamas de pellejo del culebrón y un polvillo 

sutil, mezcla de su relleno vegetal y del arsénico empleado por sus preparadores para 

impedir que se pudriese. En los ángulos del techo se balanceaban, pendientes de 

cuerdas, los cuatro cocodrilos, negros y rugosos por el dorso, y mostrando al público el 

color amarillo de sus vientres y las plantas de sus patas. 

Las gentes del país, cuando pasaban por la Presa, creían necesario detenerse a 

beber un vaso en el boliche para admirar tales novedades. Las aguas del río Negro jamás 

habían conocido cocodrilos, y en cuanto a reptiles, no había en toda la Patagonia más 

que ciertas víboras de mordedura mortal, cabezudas, cortas y gruesas, como el signo 

ortográfico llamado coma. 

El dueño del boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo que cuenta, 

explicaba a sus parroquianos las costumbres de los fieros animales que se balanceaban 

sobre sus cabezas, y hasta daba a entender que había tomado cierta parte en tan 

peligrosa caza. Pero al poco tiempo notó que estos adornos, gloria del establecimiento, 

si enorgullecían a muchos de los habitantes de la colonia, contribuían igualmente al 

alejamiento de otros. Los había que eran andaluces como el Gallego y no tenían las 

mismas razones utilitarias de este para sobreponerse a sus preocupaciones. También los 

había italianos o de otras tierras, que, reconociendo la excelencia de los géneros 

expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo, penetrar en su interior. Beber bajo la 

panza amarilla y las cuatro patas extendidas de un cocodrilo, ¡pase!... Pero levantar los 

ojos al empinar el vaso y ver aquel serpentón que expelía moscas, mostrando a trechos 

el cuadriculado repelente de su piel, ¡eso nunca! 

Los más atrevidos solo se decidían a entrar con la diestra cerrada y avanzando el 

dedo índice y el meñique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte. 

―¡Lagarto!, ¡lagarto! –murmuraban, entornando los ojos para no ver lo que 

estaba sobre sus cabezas. 

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevían a pasar adelante, y en pleno 

invierno, con las manos en la faja y echando chorros de vapor por la boca, preferían 

mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado del boliche, les sacase los vasos. 

Se sacrificó el dueño una vez más, ganoso de evitar molestias a su público. La 

boa fue descolgada para ser vendida a una taberna de La Boca, en el puerto de Buenos 

Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por único adorno los cuatro yacarés, que 

se balanceaban en el techo como lámparas funerarias apagadas. 
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Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en días de fiesta 

patriótica ondeaban sobre su techumbre y el resto del año adornaban su interior. Todos 

los rectángulos de colores inventados por los hombres, ansiosos de formar grupo aparte 

para distanciarse de sus semejantes figuraban en este rincón de la Patagonia: banderas 

de naciones existentes; banderas de naciones que habían muerto y deseaban revivir; 

banderas de naciones que no habían existido nunca y pugnaban por nacer. No quedaba 

un trabajador en esta «tierra de todos» que no tuviese un trapo patriótico en el boliche. 

Antonio González había conocido antes que las cancillerías de Europa las banderas que 

años después iban a ser consagradas por los trastornos de la gran guerra. Todas las 

admitía: desde la de Irlanda libre a la de la República sionista que debía establecerse en 

Jerusalén. Solamente se había disputado una vez con ciertos compatriotas, procedentes 

de Barcelona, que pretendían imponerle la bandera catalana. 

―Yo la admito –dijo con solemnidad diplomática–. Lo único que discuto es sus 

dimensiones. 

Y acabó por aceptarla en su «museo banderístico», como él decía, pero 

exigiendo que su tamaño no pasase de la cuarta parte de la bandera española. 

En días de fiesta patriótica, ayudado por Friterini, procedía al embanderamiento 

de la techumbre, dando explicaciones al comisario, único representante de la autoridad. 

Se expresaba como un jefe de protocolo llamado a consulta por el presidente del 

gobierno. 

―Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas yo sé 

mejor con qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la bandera argentina, más alta 

que todas. Luego, a su derecha, la de España. ¡Que nadie me lo discuta! En esta tierra, 

después de los argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted..., Isabel la Católica..., Solís..., 

don Pedro de Mendoza..., don Juan de Garay... 

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su capricho, mientras 

examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano colocaba las banderas. 

¿Ya estaba puesta la de la Argentina, y a su derecha, bien clavada, la de 

España?... ¡Muy bien!... 

―Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas a tu gusto..., ¡a lo que 

salga!, pues todos somos iguales, y esta es «la tierra de todos», como dice don Manuel. 

En verano las moscas invadían en proporciones inauditas el interior algo lóbrego 

del boliche, huyendo de la atmósfera ardorosa de una tierra siempre sedienta. De noche, 

la luz rojiza de los quinqués mantenía en agresivo insomnio a estas nubes de insectos. 
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Eran moscas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa. Caían en los platos y en los vasos, 

nadaban en las salsas y las bebidas alcohólicas. Al abrirse las bocas, se metían 

inmediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las orejas, se introducían por los 

orificios de las narices. Toda cuchara, al ir del plato a los labios, veía inmediatamente, 

en tan corto viaje, posarse sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se estiraban, 

alargando las patas y agitando las alas. 

Se dejaban matar; pero eran tantas, ¡tantas! que los hombres desistían de 

atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y únicamente las repelían con el aliento 

o escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus narices. 

Otros parásitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo perdido en la 

soledad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia, parecían más numerosas las 

plagas. Del techo y las paredes de madera se desprendían insectos sanguinarios sobre las 

curtidas epidermis, para perforarlas y chupar su jugo. Otras veces surgían del suelo, 

remontándose por las gruesas botas.  

En invierno, el boliche, por estar con las puertas cerradas, conservaba una 

atmósfera densa de humo de tabaco, que olía a ginebra, a vino agrio, a ropa mojada y a 

cuero de zapato. El criterio más absurdo, falto completamente de economía y de lógica, 

parecía guiar la marcha comercial del establecimiento. Apenas había sillas en él. Los 

guitarristas colocaban sus posaderas en cráneos de caballo; una parte del público se 

dejaba caer en el suelo al sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la anaquelería, detrás 

del mostrador, se renovaban todas las semanas las filas de botellas de champaña.  

Cuando los jornaleros cobraban su quincena, el Gallego tenía que atender a las 

más disparatadas orgías. Los que, faltos de familia, podían gastar todo el dinero ganado 

en su propia persona, imaginaban banquetes babilónicos, pidiendo latas de sardinas de 

España para remojarlas con varias botellas de Pomery-Greno. Muchas veces escaseaba 

el pan en la Presa; pero el parroquiano, obligado a comer galleta dura, conocía el gusto 

del foie gras y cuánto cuesta una botella de Möet-Chandon. En las noches transcurridas 

entre dos pagas, el whisky y la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban 

nuevas fuerzas a otros para seguir hablando. 

El principal tema de conversación era adivinar cuándo se detendría el tren en la 

Presa regularmente. Las locomotoras solo hacían alto allí cuando descargaban 

maquinaria para las obras del dique. 

A los del campamento les parecía una injusticia que pasasen los vagones de 

largo hasta la estación de Fuerte Sarmiento, con el pretexto de que aún no habían 
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terminado las obras en el río ni las tierras inmediatas estaban regadas, sin lo cual era 

imposible su colonización. 

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se 

construían para ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurría lo contrario. 

Primeramente se habían tendido los rieles a través del desierto; después, de cincuenta en 

cincuenta kilómetros, se creaba una estación, formándose un pueblo en torno a ella. 

―¿Por qué no ha de existir una estación aquí, en la Presa, donde vivimos cerca 

de mil personas? –clamaba Antonio González, el dueño del boliche–. En cambio, el tren 

se detiene en muchos sitios donde solo hay un caballo atado a un poste, para llevarse la 

correspondencia. Debíamos enviar una comisión a Buenos Aires. 

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer suposiciones sobre la fecha 

en que el tren empezaría a detenerse allí con regularidad, apostando cajones de botellas 

de champaña a favor de un mes o de otro. 

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraídos por el baile ni por las 

mujeres agregadas al establecimiento del Gallego, en el que se vendían lo mismo el 

alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo a sus gustos y a los azares de su profesión. 

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del país, que 

yergue sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa altura, y en cambio avanza sus 

raíces hasta una distancia de treinta metros. Su madera era dura como el bronce y hacía 

rebotar las hachas, rompiéndolas muchas veces. Uno de estos arbustos exigía varios 

hombres y un día entero para ser arrancado; y cuando los roturadores a destajo lo 

encontraban, prorrumpían en lamentaciones y juramentos. 

El camarero apodado Friterini, joven pálido, de cabellera echada atrás, ojos 

febriles y brazos arremangados, cuando dejaba de servir a los concurrentes iba a una 

mesa ocupada por varios trabajadores españoles, a los que describía la belleza de su 

ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado dos años antes al país. 

―Yo non dico que Brescia sia una grande citá: questo no; ma cuando llega la 

noche los cóvenes salen con mandolinos a hacer serenatas, y cada uno tiene su amor... 

Algo más hermoso que aquí... ¡Ah, Brescia!... 

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba a los parroquianos más viejos, 

jinetes del país que habían cabalgado de los Andes al Atlántico y del río Colorado al 

estrecho de Magallanes como guías de los compradores de «hacienda» o explorando el 

desierto para descubrir aguadas y nuevos pastos. Su paciencia desafiaba al tiempo, 

apreciando las semanas y los meses de viaje como si fuesen simples días. 
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Uno de ellos gustaba de relatar su última excursión por las estribaciones de los 

Andes del Sur, visitando los lagos más solitarios. En este viaje había servido de guía o 

«baquiano» a un sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que prestó el mismo 

servicio veinte años antes. Durante la primera expedición, fueron encontrando restos de 

animales monstruosos pertenecientes a los períodos prehistóricos; esqueletos 

gigantescos que eran etiquetados y encajonados para que los reconstituyesen después en 

los museos del viejo mundo. 

Su último viaje había sido más original. Este segundo sabio buscaba los 

animales de la época prehistórica, pero vivos. Entre los escasos habitantes acampados al 

pie de la cordillera, se heredaba la convicción de que existen aún en ciertos lugares del 

desierto patagónico bestias enormes y de formas nunca vistas, últimos vestigios de la 

fauna que surgió al principiar la vida en el planeta. 

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosauro 

hundiéndose en el muerto cristal de los lagos andinos o pastando en la vegetación de sus 

riberas. Pero veían esto al anochecer, cuando la cordillera extendía su inmensa sombra 

violeta sobre la llanura. Los incrédulos afirmaban que la tal visión surgía siempre 

cuando el observador regresaba de algún boliche lejanísimo llevando muchas copas en 

el cuerpo. 

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baquiano» terminaba 

así: 

―En un año no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de lago en 

lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo he visto con mis ojos 

huellas en la tierra más grandes que patas de elefante, que nos enseñaban las gentes del 

país. He visto también, junto a un lago, unos montones de excremento seco tan altos 

como mi persona, que no podían ser de ningún animal conocido... Y mi sabio callaba 

cuando yo le hacía preguntas, como un hombre que no se decide ni por unos ni por 

otros. ¡Quién sabe lo que hubiéramos visto si seguimos allá más tiempo! Tal vez cuando 

aumente la gente en aquellos pagos será descubierta alguna de esas bestias solitarias. 

Gustaba también el dueño del boliche de hacer preguntas a sus parroquianos más 

viejos sobre ciertos hombres misteriosos que habían pasado por esta tierra años antes, 

cuando acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba la colonización. Eran 

personajes de vida novelesca, nacidos en palacios reales, y que, a semejanza de muchos 

santos que abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir privaciones, renunciaban a 

todas las comodidades de su origen, despojándose de su nombre para ser un vagabundo 
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más y conocer el áspero placer de la libertad salvaje. El nombre de Juan Ort lo repetían 

familiarmente los habitantes más antiguos del territorio. 

Había leído el Gallego su historia en libros y periódicos. Este Juan Ort era un 

archiduque de Austria que abandonaba su alto grado en la marina de guerra y sus 

honores en la corte, bajo la influencia de una misantropía poética y vagabunda, 

hereditaria en su familia. Luego de renunciar al título de archiduque, para llamarse 

simplemente Juan Ort, corría los mares en un lujoso yate, acompañado de hermosas 

mujeres y de músicos. 

Un día circulaba la noticia de que el buque se había perdido, con todos sus 

tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una costa a otra de la América del Sur. 

Pero Juan Ort no había muerto; este naufragio fingido o real iba a servirle para 

descender aún más a través de las capas sociales, conviviendo con los que estaban en lo 

más hondo. 

―Yo lo conocí –decía otro viejo de la Presa–. Era ni más ni menos que vos o 

que yo: un hombre como todos los que llegan con su lingera al hombro en busca de 

trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y bebía sin compañeros. A nadie 

dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos lo sabíamos. Además, llevaba en su lingera un 

vaso de plata con unos escudos de su familia real, y le gustaba beber en él a solas en su 

ranchito, porque era el vaso de cuando iba a la escuela. 

De pronto este vagabundo había desaparecido. Algunos lo supusieron oculto en 

los peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo encontrado de fotógrafo 

en Paysandú. Nadie sabía dónde había muerto. 

―¡Macanas! –decían los incrédulos al escuchar tales relatos–. Todos los gringos 

que vienen por acá y no quieren trabajar la echan de Juan Ort, para que les admiren los 

zonzos. 

Antonio González, lector incansable de novelas en varios tomos, creía en Juan 

Ort y otros personajes igualmente interesantes que venían a acabar su existencia en una 

tierra donde a nadie le preguntan su pasado. Mientras los parroquianos no se escapasen 

sin pagar, el Gallego estaba dispuesto a reconocerles una historia maravillosa, viendo en 

todos ellos a un hijo o sobrino de emperador descontento de su origen y ganoso de 

cambiar de postura. 

Otros tertulianos, los de aspecto más acomodado, se ocupaban del porvenir de 

este pueblo naciente. La suerte de él iba unida a la de González. Ahora estaba con el 

peludo pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redondeles elásticos sujetaban 
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las mangas de su camisa para dejar más libres sus manos. Su camarero ofrecía mejor 

aspecto; pero él guardaba ahorrados algunos miles de pesos en el Banco Español de 

Bahía Blanca, y además era dueño de mil hectáreas de tierra cerca del pueblo. Lo único 

que le traía disgustado era la mala educación y la ignorancia de su clientela, que se 

empeñaba en llamar a su establecimiento «boliche», como en los primeros días de su 

fundación, sin querer reconocer los engrandecimientos importantes realizados por su 

dueño, ni el rótulo de «almacén» que figuraba sobre la puerta. 

Pero... ¿qué valía su prosperidad actual comparada con los millones de pesos que 

iban a caer en sus manos el día que la Presa, simple campamento de trabajadores en la 

actualidad, se convirtiese en una población importante, y su almacén en un 

establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las tierras polvorientas que él había 

adquirido en un sinnúmero de «chacras», por las que le pagarían importantes 

arrendamientos colonos españoles e italianos?... Podría volver entonces a su patria, para 

instalarse en Madrid, circulando por sus calles y paseos en el automóvil más lujoso y 

más grande que pudiera encontrar; y las gentes de su pueblo natal, agradecidas a sus 

donativos, tal vez le hiciesen diputado o senador; y un ministro lo presentaría al rey de 

España, cuyo retrato en colores estaba clavado sobre un tabique de madera debajo de un 

cocodrilo... ¡Quién sabe si hasta lo harían vizconde o marqués, como otros tantos 

«bolicheros» enriquecidos en América!... 

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver a la áspera 

realidad en que aún vivía. Con otros parroquianos interesados en el regadío de esta 

tierra, iba describiendo su aspecto presente, para hacer más violento el contraste con su 

futura prosperidad. 

―¿Qué hay aquí ahora, aparte de las personas que vivimos en la Presa?... 

Avestruces y pumas nada más. 

Sus oyentes sonreían al acordarse de las bandas de avestruces que bajaban de la 

altiplanicie a la cuenca del río, atraídos, sin duda, por la novedad de los trabajos que 

iban realizando los hombres junto al agua. La señorita de la estancia de Rojas se divertía 

acosando a estos rebaños zancudos, que escapaban, abriendo el compás de sus rudas 

patas, y eran alcanzados algunas veces por el lazo de la amazona. 

El puma, con el empujón del hambre, también descendía en invierno de las 

alturas para rondar en torno a los ranchos y casitas de la Presa. 

Al ser mencionado el puma, algunos volvían a sonreír torciendo sus ojos hacia 

Friterini. Un amanecer, al salir el camarero al corral del boliche, había visto saltar del 
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fondo de un tonel vacío a una especie de tigre con la piel a redondeles y del tamaño de 

un perro. Era un puma que se había encogido para dormir en este refugio, dando una 

sorpresa formidable al nostálgico evocador de las serenatas de Brescia. 

―Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen –continuaba González– vivirán 

aquí miles y miles de familias. 

Él y sus rústicos parroquianos tomaban espontáneamente una entonación casi 

lírica al hablar de los prodigios del agua. Más allá de la Presa estaba Fuerte Sarmiento, 

adonde iban todos para tomar el tren. Este pueblo se había formado junto a un fortín, en 

la época de la expulsión de los indios. El ejército de ocupación pudo abrir fácilmente un 

pequeño canal, aprovechando el declive del río; y este curso líquido hacía del pueblo un 

oasis prodigioso en medio de las secas tierras colindantes. Álamos enormes formaban 

murallas defensivas de las huertas. La viña, toda clase de hortalizas y de árboles frutales 

crecían con la prodigalidad de una tierra vigorosa que empieza a procrear después de 

miles y miles de años de inacción. Su riqueza aún resultaba más sorprendente por 

contraste con el desierto que se extendía más allá de los tentáculos de sus últimas 

acequias. 

Pero los tertulianos admiraban más otro oasis, a varias leguas de distancia, aguas 

abajo, en un lugar donde el río, por tener un desnivel natural, podía ser sangrado para el 

riego. 

Un vasco había abierto fácilmente canales, regando leguas y leguas plantadas de 

alfalfa. Las excelencias de este pasto eran un motivo de admiración en el boliche. Todos 

adoraban, con el fervor del creyente, los milagros de la alfalfa con riego. En el territorio 

de Río Negro esta planta de origen asiático solo necesitaba ser sembrada una vez. Los 

alfalfares, cuando tenían agua, resultaban perpetuos. En Fuerte Sarmiento los había que 

databan de poco después de la expulsión de los indios, y con treinta y tantos años de 

existencia estaban mejor que el día en que los sembraron. Según los cortaban crecían 

más fuertes y lozanos. 

―Si el hombre pudiese comer alfalfa –declaraba sentenciosamente el Gallego– 

quedaría resuelto para siempre el problema social, al haber en el mundo comida de 

sobra para todos. 

Por desgracia, solo los animales podían asimilarse este alimento maravilloso. 

Las ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares eran como bestias de otro planeta, 

donde una nutrición maravillosa diese a los seres proporciones exageradas. 

―Parecen animales vistos con anteojos de aumento –decía el bolichero. 



 132 

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus ovejas 

enormes como mastines, se complacía en decir a algún vagabundo que pasaba junto a su 

propiedad: 

―Si llegas a cargarte esa oveja, te la regalo. 

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse a la espalda el 

pesado animal. Cuando recibía a algún huésped, lo obsequiaba con un pavo puesto en el 

asador. Y el invitado se confundía al verlo sobre la mesa, creyendo que esta ave, nutrida 

con alfalfa, era un corderillo asado. 

La abundancia que rodeaba al tal español le permitía ser tolerante con la miseria 

ajena y perdonar el robo. No podía transigir con Manos Duras y otros aficionados al 

cuatrerismo, porque se llevaban los animales enteros. 

―Que me roben toda la carne que quieran –decía–; yo he sido pobre y sé lo que 

es el hambre. Pero a lo menos, ¡pucha! que me dejen los cueros. 

Más de una vez, al recorrer a caballo su enorme propiedad, prorrumpía en 

maldiciones viendo junto a un canal las entrañas y otros restos de una oveja. Pero 

algunos pasos más allá encontraba la piel todavía fresca puesta sobre una alambrada, y 

esto le hacía sonreír. 

―Así me gusta; que haya decencia y solo se lleven lo que sirve para matar el 

hambre. 

El dueño del boliche soñaba con alcanzar algún día la riqueza de su compatriota, 

poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando del célebre pasto con otros que eran dueños 

igualmente de tierras yermas y esperaban el momento del riego, no sentían el paso de 

las horas nocturnas. Experimentaban las mismas emociones de los niños mientras 

escuchan en la velada el relato de un cuento prodigioso. 

―¡Cuándo llegará el día que veamos la tierra de nuestros campos roja y cubierta 

de agua, lo mismo que si fuésemos a hacer ladrillos con ella! 

Quedaban como extáticos al pensar en esto. Después miraban el reloj. Era tarde, 

y había que ir a la cama para levantarse con el alba. Todos al abandonar el boliche 

volvían sus ojos instintivamente hacia el río oscuro que se deslizaba sordamente, 

durante miles y miles de años, entre tierras yermas, negándolas su caricia gestadora de 

tantas maravillas. 

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la irrigación, una de las 

mejores ganancias del dueño del boliche consistía en organizar los domingos corridas 

de caballos. Para esto necesitaba el permiso de don Roque, y no le era fácil conseguirlo. 
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El comisario tenía miedo a sus superiores. El gobierno federal había prohibido 

esta fiesta en los territorios de vida primitiva, por ser causa de borracheras y peleas. 

Pero el antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente en la Patagonia, 

necesitaba una compensación mayor que el sueldo dado por el gobierno; y a causa de 

esto, siempre que el dueño del boliche le hablaba a solas, conseguía vencer sus 

escrúpulos. 

―Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber corridas –suplicaba el 

comisario–. No haga el demonio, che, que tengamos una desgracia y lo sepan allá en 

Buenos Aires... Que sea únicamente para los que habitan el campamento. 

Pero el negocio exigía, por el contrario, una gran publicidad, y de muchas leguas 

a la redonda iban llegando, a partir del sábado por la tarde, numerosos jinetes. 

En el país no abundaban las fiestas, y había que aprovechar las corridas de la 

Presa. La población del campamento parecía triplicarse. El boliche expendía en 

veinticuatro horas la provisión de bebidas hecha para un mes. 

Manos Duras saludaba a numerosos jinetes que vivían en ranchos lejanísimos y 

le habían ayudado algunas veces en sus negocios. Todos iban montados en sus mejores 

caballos, a los que llamaban «fletes», para tomar parte en las carreras. 

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de veinte pesos, 

pañuelos de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus 

espuelas, de su cinturón y de su cuchillo con mango de plata, venían a triunfar por el 

honor y la gloria, regresando a sus ranchos satisfechos de haber demostrado su guapeza 

ante los gringos trabajadores, incapaces de montar un caballo bravo. 

Rara vez se volvían en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse para 

celebrar el triunfo, y las primeras horas nocturnas del domingo eran las de mayor 

ganancia para el boliche. También resultaban las más temibles para don Roque, y su 

recuerdo lo hacía vacilar en la concesión de nuevos permisos, aun a riesgo de perder lo 

que le daba en cambio el Gallego. 

Como el público no cabía dentro del establecimiento, formaba corros fuera de él; 

y Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salía incesantemente con botellas y 

vasos. Sonaban las guitarras, acompañando los gritos y los palmoteos de la gente 

amontonada en torno a los bailarines. El comisario se mantenía a distancia con sus 

cuatro soldados de largos sables, sabiendo que su presencia, las más de las veces, servía 

para excitar los ánimos en vez de calmarlos. 
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Los que más le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas ordinarias, 

cuando estaban con sus camaradas de trabajo, su embriaguez resultaba metódica y su 

humor no sufría sobresaltos. Acostumbrados al trato con los peones europeos, cantaban 

y bailaban la cueca sin que se turbase la paz. Únicamente su patriotismo agresivo iba 

creciendo según aumentaba la cantidad de bebida consumida. 

―¡Viva Chile! –gritaban a coro entre una cueca y otra. 

Alguno, más entusiasta, completaba la aclamación, lanzándola con toda su 

pureza clásica, como lo hacen los rotos en las fiestas patrióticas o en la guerra al cargar 

a la bayoneta: «¡Viva Chile, m...!». 

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extrañas, y especialmente de 

aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, de sus 

armas y de los adornos metálicos de sus trajes, parecía esparcir un malestar provocativo, 

mezcla de odio y de envidia, entre los rotos que iban a pie. 

De pronto cesaban de sonar las guitarras y había un rumor de disputa. Chillaban 

las mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito mortal; luego venía un silencio 

profundo. Y la gente se apartaba, dejando sitio a un hombre con ojos de loco y la diestra 

roja de sangre. 

―¡Abran cancha, hermanos, que me he desgraciao!... 

Todos le abrían paso; nadie pretendía detenerle, ni aun el comisario, que 

procuraba estar lejos. 

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos, más 

conocedores de la vida que los hombres del presente. El hermano del herido o del 

muerto solo atendía al que estaba en el suelo, sin preocuparse de atajar a su agresor. 

Tiempo le quedaba de ir en busca del que se había «desgraciado», allá donde estuviese, 

para «desgraciarse» a su vez, ejerciendo el derecho de la venganza. 

Cuando ocurría uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las larguezas de 

González, se mostraba indignado. 

―¿No te decía yo que esto acabaría mal, Gallego?... Ahora veremos lo que 

dicen de Buenos Aires. En una de estas, che, voy a perder mi puesto. 

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdía su cargo. Como era la 

única autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte Sarmiento, se procedía al 

entierro del difunto, cuando lo había, y si solamente era un herido, este se dejaba curar, 

asegurando no haber visto jamás al que le dio la cuchillada y añadiendo que no le 

reconocería aunque se lo pusieran delante. 
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Transcurrían algunos meses sin que don Roque se ablandase. «¡Che, Gallego: no 

me pillarás otra vez!...». Pero la generosidad del bolichero acababa con sus temores, y 

de nuevo se anunciaba una corrida de caballos. 

Si la fiesta había terminado sin peleas, González, triunfante, reñía al comisario. 

―¿Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener confianza 

en su decencia. Lo de la otra vez fue un pequeño incidente. 

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su largueza 

hasta Manos Duras, dándole algún billete de banco a cambio de que mantuviese la paz, 

valiéndose de sus amistades con unos y del temor que inspiraba a otros. 

Un sábado, al anochecer, entró Robledo por la calle central, de vuelta de sus 

canales. Al pasar ante la casa de Pirovani miró al lado opuesto y aceleró la marcha de su 

caballo, por temor a que Elena abriese una ventana, llamándole. Iban transcurridos 

muchos días sin que él hubiese vuelto a visitarla. Sentía esos temores vagos que 

anuncian la cercanía del peligro, pero sin dejar adivinar de qué parte viene. 

El campamento de la Presa le parecía ahora distinto al de algunas semanas antes. 

Su aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna se transformaba de un modo 

inquietante. Iban perdiéndose la dulzura monótona y la confianza algo grosera con que 

se trataban todos siempre. 

Gualicho, el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo que los 

indígenas, había vuelto a estas tierras que fueron suyas, reconquistándolas. Robledo se 

acordó de cómo los indios solían combatir a dicho genio del mal apenas iban notando su 

presencia entre ellos. 

Cuando sus expediciones para robar ganado o sorprender a las tribus vecinas 

empezaban a fracasar; cuando iban en aumento las enfermedades en sus tolderías y las 

amenazas de hambre, todos los jinetes se armaban y salían al campo para vencer al 

maldito Gualicho. Esgrimían contra el enemigo invisible sus lanzas y sus mazas 

llamadas «macanas», arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas de 

piedra que volteaban en el aire para envolver al adversario, acompañaban con aullidos 

sus botes, tajos y estocadas, y las mujeres y los pequeñuelos, marchando a pie, se unían 

a esta ofensiva general dando palos y puñetazos al aire. Alguno de sus innumerables 

golpes había de tocar forzosamente al mal espíritu, obligándolo a huir; y cuando, al fin, 

caían todos en tierra extenuados, la tranquilidad volvía a ellos, convencidos de que el 

enemigo estaba ya lejos de su campamento. 
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El español creía notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el diablo 

pampero, maligno y enredador. Empujaba a los hombres unos contra otros. Todos se 

miraban con hostilidad, como si se viesen diferentes a como eran antes... ¿Tendría, al 

fin, que juntarse el pueblo en masa para ahuyentar a golpes al oculto enemigo?... 

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremeció, deteniéndose con tal 

brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus orejas. En el mismo 

instante sonaron varios tiros de revólver y vio cómo saltaban hechos pedazos los vidrios 

de las ventanas y de las dos puertas del boliche. 

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos, y hasta 

un cráneo de caballo. A continuación aparecieron algunos gauchos amigos de Manos 

Duras, que marchaban de espaldas disparando sus revólveres. Varios trabajadores del 

pueblo salieron a su vez del establecimiento, atacándolos igualmente a tiros. Otros que 

ya habían agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano. 

Cayó un herido y empezó a arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero vio 

desplomarse a otro hombre. González apareció en mangas de camisa, como siempre, 

con dos elásticos sobre los bíceps. Elevaba los brazos, profiriendo súplicas, voces de 

mando y maldiciones, todo mezclado. Las mestizas anexas al boliche, que completaban 

la venta del alcohol con el ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y 

dando gritos, para huir hacia los extremos de la calle. 

Robledo sacó su revólver, y espoleando a su caballo se fue metiendo entre los 

contendientes, apuntando a unos y a otros, al mismo tiempo que gritaba, exigiendo 

orden. Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos de ellos con rifles, pudo 

restablecer una paz momentánea. Huyeron los gauchos perseguidos por los obreros del 

dique, y acudieron las mujeres, lo mismo las danzarinas del establecimiento que las 

pertenecientes a las familias del pueblo, para rodear a los dos heridos y levantarlos. 

González, que protestaba a gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un gesto de 

alegría al reconocer a Robledo, como si este pudiera arreglarlo todo. 

―Son los amigos de Manos Duras –dijo–, que vienen a armar bochinche porque 

a ese gaucho malo le quitan el suministro de la carne y le impiden hacer otros negocios. 

Como mañana teníamos carreras de caballos, Manos Duras me ha querido perjudicar, 

provocando esta batalla. Parece como que el demonio ande suelto ahora, don Manuel. 

¡Tan en paz que vivíamos antes!... 

Sudoroso y emocionado aún por el combate, siguió balbuciendo explicaciones. 

Reconocía que los chilenos provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en tarde 
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y a consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no había que imputarles ninguna 

responsabilidad. ¡Pobres rotos!... Eran los del país los que habían procedido 

insolentemente, como si obedeciesen una orden, provocando a los trabajadores para 

perturbar la tranquilidad del pueblo. 

―Y esto va a durar, don Manuel; conozco a Manos Duras. Si quisiera dinero, 

habría venido a pedírmelo, y no sería la primera vez... Pero debe haber de por medio 

algo que no adivino, y que le hace buscar el escándalo, sea como sea. 

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metía en el boliche. Un 

hombre a caballo salió en busca del médico de Fuerte Sarmiento, que solo visitaba la 

Presa dos veces por semana. Varias mujeres corrieron para traer antes a cierto peón 

siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los curiosos entraban en el almacén para 

enterarse de la gravedad de las heridas. En medio de la calle unas comadres hablaban a 

gritos contra Manos Duras y sus camaradas. 

Robledo volvió a emprender la marcha hacia su casa, con aire pensativo. 

González tenía razón: el demonio andaba suelto. Alguien había trastornado 

profundamente la vida de la Presa. 

Al otro día notó también un gran cambio en los grupos que trabajaban junto al 

río. Los obreros dependientes del contratista estaban sentados en el suelo, fumando o 

dormitando. Algunos de origen español canturreaban, tocando palmas y mirando a lo 

lejos, como si contemplasen la patria lejana. 

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un grupo a otro protestando de 

esta inercia, pero solo conseguía que los trabajadores riesen de él. Uno de los más viejos 

le contestó insolentemente: 

―Tú no esperarás heredar al italiano..., ¿por qué tienes, entonces, más interés 

que él en obligarnos a trabajar? Hace muchos días que no viene por aquí. 

Otro jornalero más joven añadió, con una risa bestial: 

―Anda como un perro detrás de esa gringa hermosota que huele tan bien y a la 

que llaman «la marquesa». Yo también, si pudiera... 

Y añadió algunas palabrotas que hicieron reír a muchos con expresión salvaje de 

deseo. De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba sobre una pequeña altura 

vigilando los alrededores, lanzó el grito de alarma: 

―¡Un ingeniero! 
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Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y empezaron 

a simular un trabajo ardoroso, mientras el español iba avanzando entre los grupos al 

paso lento de su caballo. 

Miraban de reojo a Robledo, y según este se iba alejando, dejaban caer sus 

herramientas, sentándose otra vez. Volvió repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se 

dijo, como el día anterior, que un poder oculto había trastornado la vida de la colonia. 

Gualicho andaba realmente por todas partes, y hasta hacía sentir su influencia fuera del 

pueblo, desorganizando el trabajo de los hombres. 

Dejó a sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al lugar donde 

sus propios obreros abrían los canales. 

Estos trabajadores no permanecían en perezoso descanso. Torrebianca los dirigía 

y vigilaba, dándoles ejemplo con su actividad. Al ver a Robledo lo llevó aparte, como si 

tuviera que comunicarle una mala noticia. 

―El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza a perturbar a los demás. 

Nuestra gente quiere menos horas de trabajo, como los otros... No comprendo en qué 

piensa ese pobre Pirovani. Tiene completamente abandonadas sus obras. 

Le miró fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca 

continuaba dándole noticias. 

―Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan a hacerse la 

guerra. El uno se resiste a aprobar como ingeniero los trabajos que hace el otro como 

contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo los pagos del gobierno... 

Pirovani dice que suspenderá las obras y se irá a Buenos Aires, donde tiene muchos 

amigos, a quejarse del ingeniero. 

Estas palabras hicieron salir al español de su indiferencia silenciosa. 

―Y mientras discuten –dijo con ira– llegará el invierno, crecerá el río antes de 

que el dique esté terminado, las aguas destruirán y arrastrarán el trabajo de varios años, 

y todo habrá que volverlo a empezar. 

El marqués, que parecía pensativo, exclamó de pronto: 

―¡Esos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente, debe 

haberse interpuesto entre ellos... 

Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no transparentasen lástima ni 

asombro, y movió la cabeza afirmativamente. 
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XI 

 

 

Poco después de la salida del sol abandonó Moreno su casa, por haberle llamado 

Canterac urgentemente. 

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontró a este paseando con 

impaciencia. Se había puesto ya las botas altas y el pantalón de montar. Un cinturón con 

revólver y su blusa estaban sobre una silla. 

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba aún las 

frescas señales de su ablución matinal. Su rostro era más duro y autoritario que otros 

días. Una idea tenaz y molesta parecía colgar de su fruncido entrecejo. Sobre los 

muebles y en los rincones había numerosos paquetes envueltos en papel fino, atados y 

sellados elegantemente. 

Se adivinaba que el ingeniero había dormido mal, por culpa de aquella idea que 

deseaba exponer a Moreno. Este tomó asiento, preparándose a oír. Canterac se mantuvo 

de pie para seguir paseando y dijo al oficinista: 

―Ese Pirovani, a pesar de su ordinariez, me vence siempre. ¡Como es rico!... 

Luego señaló los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la habitación. 

―Ahí tiene todos los perfumes que encargamos a Buenos Aires ¡Compra inútil! 

Los del italiano llegaron antes. 

Moreno se apresuró a disculparse. Había hecho lo necesario para que el encargo 

viniese con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido por carta, enviaba un 

mensajero a la capital. 

Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptó las excusas del oficinista, dándole 

unas palmaditas en la espalda. 

―No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un proyecto y 

quiero consultarlo con usted. Necesito aplastar a ese intrigante que se atreve a medirse 

conmigo... Aquí todos se consideran iguales, como si se hubiesen suprimido en el 

mundo las jerarquías. Hasta es posible que ese contratista se crea superior a mí, que soy 

su jefe; todo porque tiene más plata. 

Sonrió Canterac con una expresión cruel y siguió hablando. 

―Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le había tolerado ciertas cosas al 

aprobar sus obras. En adelante perderá muchos miles de pesos y se verá obligado a 

rescindir su contrato, yéndose de aquí. 

Luego se aproximó a Moreno para hablar en voz baja, como si temiese ser oído. 
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―Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin educación no 

pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer momento creí que era un disparate, 

pero después de reflexionar largas horas reconozco que es algo original y digno de 

realizarse, si resulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa a la marquesa. Yo la 

ofreceré un parque..., un parque que haré surgir en pleno desierto patagónico. ¿Qué le 

parece mi idea, amigo Moreno? 

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué contestar. 

Necesitaba más explicaciones, y el otro siguió hablando. 

―En ese parque daré una fiesta, una garden-party, en honor de nuestra amiga la 

marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza de invitar a ese rústico enriquecido, 

para que se muera de envidia. Usted me hará el favor de dirigirlo todo. Aquí tiene las 

instrucciones; las escribí anoche, aprovechando mi falta de sueño. 

Tomó el argentino el papel que le ofrecía Canterac, y luego de leerlo miró al 

ingeniero con extrañeza, como si dudase de su razón. 

―Comprendo su asombro... Resultará caro, lo sé, pero no importa. Gaste sin 

miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que pensaba remitir a París. 

Prefiero asombrar a la marquesa con mi parque. Ya ganaré otra plata más adelante: 

tengo confianza en el porvenir. 

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten 

enamorados. 

Al día siguiente era domingo, y Watson fue por la mañana a la antigua casa de 

Pirovani para ver a Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto relacionado con los 

trabajos de los canales. Robledo se había marchado dos días antes a Buenos Aires para 

pedir a los bancos un nuevo crédito que le permitiese continuar sus obras, y también 

para vender ciertos terrenos que poseía en la Pampa central. 

Subió el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de mirar 

disimuladamente a las ventanas. Llamó a la puerta con recato, como si no quisiera ser 

oído por todos los habitantes de la casa, y sonrió al ver que era Sebastiana la que salía a 

abrirle. 

―El señor no está: se fue con don Canterac a Fuerte Sarmiento esta mañana. ¿Y 

don Robledo, está bueno?... 

La mestiza, como muchas gentes del país, aplicaba el don indistintamente a los 

nombres y los apellidos. 
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Iba Watson a retirarse, cuando se levantó un portier del recibimiento, dejando 

visible una mano blanca rematada por una pulsera de reloj. Esta mano le hacía señas 

cual si pretendiese atraerlo. Después apareció Elena por entero, invitándole con palabras 

y sonrisas a pasar adelante. Cohibido por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para 

negarse, y la siguió al salón, bajando los ojos al tomar asiento. 

―Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipática, pues nunca quiere 

visitarme. 

Watson se excusó. Había estado dos veces por la noche en compañía de 

Robledo. No podía asistir diariamente a su tertulia, como los otros visitantes: se 

levantaba más pronto que todos ellos. Por ser de menos edad que su asociado, debía 

encargarse de los trabajos más penosos. 

Ella fingió no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la 

conversación. Quería decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes. 

―Tal vez le han hablado mal de mí. No se esfuerce en negarlo: nada tiene de 

raro que me traten de ese modo... ¡Las mujeres estamos tan expuestas a la calumnia!... 

¡Nos creamos tantos enemigos al no querer acceder a ciertos deseos! 

Elena había tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas, como si 

estuviese bajo el peso de las más injustas persecuciones. Se aproximó a Ricardo, 

hablándole sin ningún recato femenil, como si fuese un compañero de su infancia; y el 

joven empezó a sentir la turbación que esparce el perfume de una carne sana y bien 

cuidada, la proximidad de una mujer hermosa. 

―Soy muy infeliz, Watson –siguió diciendo–. Deseaba una ocasión oportuna 

para manifestárselo, y aprovecho este raro momento en que podemos hablar a solas y tal 

vez no volverá a repetirse nunca... Me ve usted rodeada de hombres que me hacen la 

corte y yo parece que coqueteo con ellos. ¡Error!... Es únicamente por aturdirme, por 

olvidar el vacío de mi vida. Hace años que me siento sola, como si no existiese en el 

mundo otro ser que yo. 

Ricardo había olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla con un 

interés crédulo, aceptando todas sus palabras. 

―Pero ¿y su marido?... 

Una lucecita irónica pareció temblar en los ojos de ella al oír esta pregunta 

inocente. Pero contuvo su burlona admiración, para contestar con tristeza: 

―No hablemos de él. Es un hombre buenísimo, pero no el esposo que necesita 

una mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Además, es un débil en la batalla 
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de la vida; y yo, que he nacido para altos destinos, estoy donde estoy por su falta de 

condiciones, habiendo venido a parar a una tierra casi salvaje. 

Miró intensamente a Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué decir, y 

añadió con expresión pensativa: 

―Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos teniendo a 

su lado una mujer como yo. 

Sorprendido Watson por estas palabras, levantó su mirada, pero volvió a fijarla 

en sus pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonrió Elena levemente de su 

temor, al mismo tiempo que susurraba con una vocecita melancólica: 

―La vida es así: se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en cambio 

aquellos que nos interesan huyen casi siempre. 

Al oír esto volvió el joven a levantar su cabeza, mirándola sin miedo alguno, con 

una expresión interrogante... ¿Qué es lo que intentaba decir aquella mujer? 

Él no conocía la vida directamente; además, como hombre de acción, amaba 

poco la lectura, y le había sido imposible adivinar la existencia a través de los libros; 

pero guardaba en el fondo de su memoria ciertos recuerdos de novelas simplistas e 

ingenuas, abundantes en aventuras, leídas para combatir el aburrimiento durante los 

viajes en ferrocarril o las travesías marítimas. También llevaba vistas un centenar de 

historias cinematográficas, y lo mismo en las páginas de los libros que sobre las 

pantallas de los cinemas había conocido el tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de 

cuerpo y enrevesada y maligna de espíritu, que tienta a los hombres, consiguiendo 

hacerlos salir del camino del honor, y acaba perturbando la felicidad tranquila y 

dulcemente monótona que debe proporcionarse todo joven, casándose y formando una 

familia. ¿Si sería esta marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba mucha simpatía 

por ella... 

Pero a continuación pensó en todas las protagonistas calumniadas y perseguidas 

que había encontrado igualmente en los libros y las aventuras cinematográficas, siendo 

tan enormes sus tormentos, que él, a pesar de su fortaleza viril, sentía humedecerse sus 

ojos. En el mundo abundaban tal vez las víctimas de dicha especie. Únicamente de este 

modo podía él explicarse la frecuencia con que aparecen en las novelas. 

Siguió mirando a la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer fatal o una 

mujer perseguida injustamente; pero ella había bajado los ojos, diciendo con triste 

modestia: 
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―He sufrido mucho al ver que usted huía de mí. Rodeada de hombres egoístas y 

de un grosero materialismo, necesito una amistad noble y pura, un amigo desinteresado, 

un compañero que me aprecie por mi alma y no por mis atractivos corporales. 

Watson movió la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo de la 

aprobación que daba en su interior a tales palabras. Iba formándose ya una opinión 

sobre aquella mujer. 

―Siempre creí –continuó ella– que este amigo ideal podía serlo usted, que 

parece tan bueno... Pero, ¡ay!, usted me detesta, usted huye de mí, creyéndome tal vez 

una mujer temible, como hay tantas en el mundo, cuando en realidad no soy más que 

una infeliz. 

Para expresar Ricardo con más vehemencia su protesta, se puso de pie, 

llevándose una mano al pecho. Él no había sentido nunca antipatía por ella, ni deseaba 

huir de su trato. Era un gentleman que pensaba siempre con el mayor respeto de la 

esposa de su compañero Torrebianca. Pero confesaba que hasta ahora no la había 

conocido bien. 

―Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan años y años y creen 

conocerse, hasta que un día, de pronto, se conocen en realidad y se ven muy distintas de 

como se habían imaginado. Yo, después de lo que acabo de oír... 

No dijo más, pero su silencio y sus ojos dieron a entender la emoción que habían 

producido en él las palabras de Elena. 

Esta se levantó igualmente, aproximándose a Watson para tenderle una mano. 

―Entonces, ¿acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para continuar mi 

existencia?... ¿Quiere servirme de apoyo y de guía?... 

Turbado por la mirada de ella, balbuceó el joven palabras truncadas, estrechando 

al mismo tiempo la mano femenina que se mantenía dentro de la suya. La marquesa 

acogió esta vaga aceptación con un regocijo infantil. 

―¡Qué felicidad! Me visitará usted todos los días, me acompañará en mis 

paseos a caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes pegajosos que me 

molestan continuamente. 

Mostrose sorprendido Ricardo por la alegría de la Torrebianca. Él no había 

prometido nada de esto; pero no se atrevió a protestar. 

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba a ser su acompañante, Elena 

empezó a reír con una risa algo maliciosa. 
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―Además, en nuestros paseos me enseñará usted a tirar el lazo. ¡Cómo deseo 

poseer esa habilidad!... 

Se dio cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus palabras. 

Watson había entornado los ojos, al mismo tiempo que su frente parecía oscurecerse, 

pasando por ella la sombra de un desfile de lejanas imágenes. Recordó la tarde en que 

Elena los había sorprendido cerca del río, a él y a Celinda, mientras esta le enseñaba a 

tirar el lazo. 

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximó más al joven, apoyando sus manos 

en las solapas de su blusa. Parecía querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo que 

concentraba en los propios ojos todo su poder de seducción. 

―¿Amigos de veras?... –preguntó con una voz susurrante–. ¿Amigos para 

siempre?... ¿Amigos por encima de la calumnia y de la envidia? 

El joven se sintió vencido por el contacto y los perfumes de aquella mujer. El 

recuerdo de la ribera del río y las alegres lecciones de Celinda fue desvaneciéndose. 

Hubo algo dentro de él que intentó resistirse todavía a esta influencia. Pasó por su 

memoria el recuerdo de las heroínas fatales de los libros. Hizo un movimiento como si 

fuese a decir «no», y llevó sus manos a las manos de ella para despegarlas de su pecho. 

Pero sus dedos, al sentir el contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron en 

voluptuoso desmayo para oprimir después, acariciadores, las manos de ella. Y como los 

ojos de Elena parecían implorar una respuesta a sus recientes preguntas, él hizo un 

movimiento con su cabeza: «Sí». 

A partir de este día Watson fue el único acompañante de la esposa de 

Torrebianca en sus paseos a caballo. Frente a la antigua casa de Pirovani se situaba un 

mestizo encargado de la caballeriza del contratista, teniendo de las riendas a una yegua 

blanca con silla femenil. 

Llegaba Ricardo a caballo, aparecía en lo alto de la escalinata Elena, vestida de 

amazona, y en el mismo instante se presentaba en la calle el contratista, como si hubiese 

estado oculto esperando una oportunidad para mostrarse. También iba a caballo, pero la 

«señora marquesa» se negaba a aceptar su compañía. 

―Vaya usted a sus negocios, señor Pirovani. Mi marido dice que los descuida 

usted mucho, y eso me entristece... El señor Watson está más libre ahora y me 

acompañará. 

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto agradecimiento. ¡Cómo 

se interesaba por sus negocios esta mujer! No podía mostrar con más claridad la 
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simpatía por todo lo referente a su persona. Además, el acompañamiento de Watson no 

podía inspirarle celos. Todos le tenían en el país por novio de la niña de Rojas... Y 

finalmente se retiraba, aunque de mal talante, para ir a visitar las obras del dique. 

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac, también 

a caballo, con el deseo de acompañarla. Pero Elena le acogía con signos negativos de su 

latiguillo. 

―Ya le he dicho varias veces que no quiero más acompañante que mister 

Watson –le contestó ella una mañana–. Usted, capitán, váyase a trabajar en esa 

misteriosa y enorme sorpresa que me está preparando. 

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como acompañante de 

la marquesa. Le parecía más tolerable que el odiado Pirovani. 

Vio cómo se alejaban los dos jinetes, y aunque sentía un enojo sombrío, como 

siempre que le rechazaba Elena, procuró disimularlo, encaminándose después a la casa 

de Moreno. 

Estaba el oficinista leyendo una novela junto a su ventana, y al ver a Canterac se 

acodó en el alféizar para hablarle de los trabajos realizados. 

―Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata en lo del 

parque. 

El ingeniero, siempre a caballo, escuchó las explicaciones que le fue dando 

Moreno desde su ventana. 

―Le he quitado estos hombres a Pirovani ofreciéndoles doble jornal. Además, 

me he llevado todas las carretas que el italiano tiene contratadas y las que hay en Fuerte 

Sarmiento. Esto va a retrasar un poco los trabajos del dique; pero luego, usted por una 

parte y el contratista por otra, procurarán ganar el tiempo perdido. 

Los hombres trabajaban a cinco leguas de allí, río abajo, en un lugar algo 

pantanoso, donde las crecidas habían hecho surgir un bosque de álamos y otros árboles. 

Apartaban los peones la tierra inmediata a los troncos, dejando al descubierto sus raíces. 

Luego cortaban estas e inclinaban el árbol, haciéndolo caer en una carreta de bueyes, 

que emprendía lentamente su marcha a lo largo de la ribera, necesitando toda una 

jornada para llevar su carga hasta la Presa. 

―Un trabajo largo y difícil –siguió diciendo Moreno–. Ayer estuve allá para 

verlo todo por mis ojos, y crea usted que la gente gana bien su plata. 

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al río, limpia de vegetación, otros 

peones abrían hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con los árboles, levantaban estos 
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y los metían en los hoyos, amontonando tierra en torno para que se mantuviesen 

erguidos. 

―Son árboles de algunos metros nada más, pero resultarán extraordinarios en 

este desierto donde no hay otros que puedan servir de comparación. Tenga la seguridad, 

capitán, de que la sorpresa va a ser enorme. Eso no lo puede discurrir el italiano. 

Canterac aprobó con una sonrisa de satisfacción las últimas palabras. 

―Va usted a gastar toditos sus miles de pesos –continuó Moreno–, y hasta 

puede ocurrir que al final falte algo de plata; pero tendrá usted su parque... Es verdad 

que el tal parque no le producirá nuevos gastos, pues al día siguiente de la fiesta los 

árboles tal vez estén secos y muertos. 

Y el oficinista rio de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y 

compadeciendo a la vez al ingeniero. 

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente a caballo por la orilla del 

río. Ella mantenía cogida una mano de él, hablándole afectuosamente, con una 

expresión maternal. 

―Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y usted es a 

modo de un empleado suyo... No debía mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se 

refiere a usted ¡me inspira tanto interés!... Yo no digo que el español cometa 

indelicadezas al repartir las ganancias del negocio; eso no. Robledo es hombre correcto, 

pero abusa un poco de la condición de tener más años. Debe emanciparse usted de esa 

tutela, o no hará el camino que le corresponde hacer por sí mismo, sin necesidad de 

tutores. 

Ricardo había defendido la persona de su asociado desde las primeras 

insinuaciones; pero acabó por acoger, pensativo y ceñudo, sin una palabra de protesta, el 

último consejo de Elena. 

Mientras los dos conversaban, balanceándose ligeramente con el paso lento de 

sus caballos, un jinete apareció y se ocultó repetidas veces en el fondo del paisaje, 

pasando de la orilla del río a las dunas de arena que las inundaciones habían dejado 

tierra adentro. Este jinete que se aproximaba o se alejaba en un galope caprichoso era 

Celinda Rojas. 

Elena fue la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrió malignamente. 

―Creo que alguien le busca –dijo a Ricardo. 

Este miró hacia donde ella señalaba, y al reconocer a la amazona, no pudo 

disimular cierta turbación. 
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―Es la señorita de Rojas –contestó, ruborizándose ligeramente–; una niña 

todavía, con la que tengo alguna amistad. Es como una hermana menor; mejor dicho, un 

compañero. No vaya usted a imaginarse... 

La Torrebianca sonreía irónicamente, como si no creyese en sus protestas, y 

acabó por decir, con una frialdad que apenó al joven: 

―Vaya usted a saludarla, para que no nos moleste más con su vigilancia, y 

venga luego a juntarse conmigo. 

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar a su 

caballo tierra adentro, por entre los ásperos matorrales, que se rompieron lanzando 

crujidos de leña seca. Inmediatamente, Celinda dejó de evolucionar a lo lejos, llegando 

a todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando estuvo junto a él le amenazó con un 

dedo, pretendiendo imitar la expresión ceñuda de un maestro que riñe a su discípulo. 

Luego habló con una gravedad cómica: 

―¿No le he dicho más de cien veces, mister Watson, que no quiero verle con 

esa... mujer? Paso ahora los días enteros corriendo el campo inútilmente, y cuando al fin 

consigo tropezarme con el señor, lo veo siempre en mala compañía. 

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogió con risas su fingido enfado. 

Muy al contrario, pareció ofenderse por el tono de broma con que hablaba ella, y repuso 

secamente. 

―Puedo ir con quien quiera, señorita. Solo hay entre nosotros una buena 

amistad, a pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni usted es mi prometida, 

ni yo tengo obligación de privarme de mis relaciones para obedecer sus caprichos. 

Celinda quedó absorta por la sorpresa y él se aprovechó de esto para saludarla 

con brusquedad, alejándose después en la misma dirección que había seguido Elena. La 

niña de Rojas, al convencerse de que el norteamericano huía verdaderamente, hizo un 

gesto de cólera, al mismo tiempo que lanzaba palabras suplicantes: 

―¡No se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire que esto 

solo ha sido para reír, lo mismo que otras veces. 

Como Watson fingía no oírla y continuaba su trote, acabó ella por echar mano al 

lazo que guardaba en el delantero de la silla, y lo deslió para arrojarlo sobre el fugitivo. 

―¡Venga usted aquí, desobediente! 

El lazo cayó sobre Ricardo con exacta precisión, aprisionándolo, pero cuando 

Celinda empezaba a tirar de él, sacó el ingeniero un pequeño cuchillo, cortando la 



 148 

cuerda. Tan rápido fue este acto, que la joven, preocupada únicamente en tirar de su 

lazo, casi cayó del caballo al faltarle de pronto el apoyo de la resistencia. 

Watson se alejó, sacándose el fragmento de cuerda que envolvía aún sus 

hombros. Luego la arrojó, sin volver la vista atrás. Mientras tanto, la niña de Rojas 

seguía recogiendo su lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo. 

Al llegar a sus manos el final de la cuerda, contempló tristemente su extremo 

cortado. Las lágrimas enturbiaron su visión. Luego, la hija de la estancia palideció de 

cólera mirando hacia las dunas, detrás de las cuales había desaparecido el 

norteamericano. 

―¡Que el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte más... Ya no 

te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas verme, serás tú el que tengas que echármelo a 

mí..., ¡si es que sabes! 

Y no pudiendo resistirse más tiempo a la crueldad de su decepción, la niña de 

Rojas hundió la cara entre las manos, para que aquella tierra arenisca y aquel río 

impetuoso y solitario que tantas veces la habían visto reír no la viesen ahora llorar. 
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XII 

 

 

Llegó el día de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores, bajo la 

dirección de Moreno, colocaron los últimos árboles en la llanura inmediata al río. 

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De Fuerte 

Sarmiento y hasta de la capital del territorio de Neuquén iban llegando gentes atraídas 

por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendían de tronco a tronco guirnaldas de 

follaje y clavaban grupos de banderolas. 

Friterini, elevado a la categoría de maître d'hôtel, había sacado de su maleta un 

frac algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que prestaba servicio como camarero 

auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupándose de la integridad de su 

pechera dura y su corbata blanca, daba órdenes a una tropa de mestizas del boliche que 

se habían convertido en servidoras y preparaban las mesas para la fiesta de la tarde. 

Don Antonio el Gallego también se había transformado exteriormente. Iba 

vestido de negro, con una gruesa cadena de oro de bolsillo a bolsillo de su chaleco. Él 

era de los invitados, tenía derecho a figurar entre los vecinos más notables de la Presa 

representando al alto comercio; pero como la merienda había sido encargada a su 

establecimiento, creyó del caso trasladarse al lugar de la fiesta desde las primeras horas 

de la tarde, para convencerse de que todos los preparativos se desenvolvían con 

regularidad. 

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se veían algunos 

gauchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. Después de la batalla ocurrida en 

el boliche, había vuelto tranquilamente al campamento para dar explicaciones. No 

negaba que algunos de los provocantes fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores 

de edad y no iba a responder de sus actos, como si fuese su padre. Él estaba lejos del 

campamento al ocurrir el choque; ¿por qué intentaban mezclarlo en hechos de los que 

no tenía culpa alguna?... 

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el dueño del boliche 

las aceptó igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por amigo que por adversario; y 

allí estaba Manos Duras contemplando con una atención algo burlona los preparativos 

de la fiesta. Los otros gauchos, igualmente silenciosos, parecían reír interiormente de 

tales labores. Los gringos trasladaban los árboles del sitio donde los había hecho nacer 

Dios: ¡y todo por una mujer!... 



 150 

Las gentes del pueblo eran más atrevidas en sus juicios, formulándolos a gritos. 

Algunas mujeres, las mejor vestidas, censuraban a la marquesa: 

―¡La grandísima... tal! ¡Las cosas que los hombres hacen por ella! 

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro para los 

trabajadores. Todos los días de tren le llegaban a la marquesa paquetes de Buenos Aires 

o Bahía Blanca, pagados por el italiano. Además, un carro con tonel no hacía otro 

trabajo que llevar agua del río a la casa. Aquella señorona necesitaba bañarse cada 

veinticuatro horas. 

―Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere irse –afirmaban 

sentenciosamente algunas mujeres. 

Para todas ellas, obligadas a ir varias veces al día con un cántaro a cuestas de su 

vivienda al río, el carro del tonel representaba el más inaudito de los lujos. ¡Un baño 

diario en aquel país, donde el menor soplo de viento levantaba columnas de tierra suelta, 

tan enormes y violentas, que obligaban a encorvarse para resistir mejor su empuje!... 

Como muchas de estas mujeres llevaban aún en sus cabelleras y en los dobleces de sus 

ropas el polvo de semanas antes, las enfurecía tal derroche de agua, como una injusticia 

social. 

Una, para consolarse, recordó malignamente al ingeniero Torrebianca: 

―¡Y será capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!... Parece 

imposible que un hombre sea tan... ciego. Deben marchar de acuerdo los dos. 

Todos los que no estaban invitados a la fiesta y pretendían verla de lejos, 

apoyados en la alambrada, se consolaban de su preterición hablando contra la 

Torrebianca, sus amigos y su marido. 

Pasó Celinda a caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con hostilidad el 

parque improvisado. Luego, para no oír los escandalosos comentarios de aquellas 

mujeres, se alejó hacia el pueblo. 

González, sin perder de vista la preparación de las mesas, hablaba a unos 

parroquianos de su establecimiento, mostrándoles el río. Era propicia la ocasión para 

repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oídas a su compatriota Robledo. 

Los indios habían dado a este río su nombre de Negro por los sufrimientos que 

les costaba remontarlo, a causa de su rápida corriente. Los descubridores españoles lo 

titularon río de los Sauces, por la gran cantidad de árboles de esta especie que cubría sus 

orillas. Habían disminuido mucho ahora, pero aún representaban el mayor obstáculo 

para su navegación, pues los troncos y raigones impulsados por la corriente batían como 
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arietes a los barcos, quebrantándolos. Durante dos siglos había permanecido 

inexplorado, creyendo los descubridores españoles –a causa de los informes de los 

indígenas– en la posibilidad de navegar por él hasta Chile, lo que haría del río de los 

Sauces un canal entre el Atlántico y el Pacífico, menos lejano que el estrecho de 

Magallanes. 

Un misionero inglés intentaba su exploración para que su patria se apoderase de 

este paso, lo que la permitiría atacar cómodamente las colonias de España situadas al 

borde del Pacífico.  

―Entonces fue cuando los españoles, que habían tenido tantas cosas en qué 

ocuparse, por ser dueños de la mayor parte de América, creyeron necesario explorar el 

río. 

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometía esta empresa 

difícil y de escasa resonancia en el último tercio del siglo XVIII, cuando ya casi toda la 

tierra de América estaba descubierta y colonizada. 

―Don Manuel –siguió diciendo el dueño del boliche– llama a Villarino el 

último representante del heroísmo descubridor de los españoles. 

Con cuatro barcas pesadísimas e inadecuadas para tal viaje, había salido de 

Carmen de Patagones, en la costa atlántica, llevando por tripulación unos sesenta 

hombres. Este puñado de marineros se internaba en un país totalmente inexplorado, en 

el que vivían los indios más irreductibles y feroces. De las márgenes del río Negro 

partían las invasiones indígenas contra las tierras civilizadas del virreinato de la Plata: 

los malones de jinetes cobrizos ansiosos de robar ganados a los estancieros de Buenos 

Aires. Los cuatro barcos de uno o dos palos iban a navegar centenares de leguas entre 

orillas donde les esperaban en acecho los Aucas, tenidos por los indios más 

sanguinarios e indomables. 

―Solo los que conocemos la corriente de este río podemos comprender lo que 

representó aquella expedición, curso arriba y con buques de vela. Llevaban quince 

caballos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos difíciles. Cuatro veces los 

huracanes rompieron las arboladuras de las embarcaciones. Con Villarino brilló por 

última vez, como dice don Manuel, la gloria de los conquistadores españoles. La 

expedición duró muchos meses, y como no tenía baquiano del país que la guiase, se 

extravió con frecuencia, metiéndose en ríos afluentes para retroceder después... 

Buscaban el mar que los indios aseguraban haber visto con sus ojos, y efectivamente, al 

final del Limay, continuación del río Negro, se desemboca en un mar que es 



 152 

simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo cierto es que ahora nadie navega por este río 

mientras no lo limpien, y ninguno de los exploradores actuales, aun contando con las 

embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del alférez Villarino hace siglo y 

medio. 

Llevado por su entusiasmo patriótico, seguía González mencionando todo lo que 

había oído a Robledo, pero sus oyentes eran cada vez más escasos. Se alejaban, atraídos 

por los preparativos de la merienda, prefiriendo la contemplación de las mesas a la del 

antiguo río de los Sauces y a escuchar el relato de las hazañas del joven oficial de la 

marina española. 

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de música, 

compuesta de unos cuantos italianos vecinos de Neuquén, empezó a rasgar el aire con 

las estridencias de sus instrumentos de metal. Inmediatamente se lanzaron a danzar 

algunas parejas. Don Antonio vio en esto una falta de respeto al organizador de la fiesta. 

―No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa –ordenó a Friterini–. La 

ceremonia es para ella, y de seguro que le parecerá muy mal al señor de Canterac que 

empiece antes de tiempo. 

Pero músicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus escrúpulos y continuó 

el baile. 

Elena estaba mientras tanto en el salón de su casa, lujosamente vestida para 

asistir a la fiesta. Tenía el rostro oscurecido por un gesto de enfado. 

«Esto solo me ocurre a mí –pensaba–. Llegar esta noticia precisamente hoy... ¡Y 

aún hay quien niega los caprichos de la fatalidad!». 

Aquel día era de tren, y al empezar la tarde llegó el correo, recogido en Fuerte 

Sarmiento. 

Torrebianca, con el rostro consternado, fue en busca de su mujer para mostrarle 

una carta. 

―Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia. 

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su madre. «Desde 

que usted se marchó a América, la salud de la señora marquesa quedó tan 

profundamente quebrantada, que todos esperábamos tal desgracia de un momento a 

otro. Ha muerto pensando en usted. Su nombre fue lo último que balbuceó en su agonía. 

Adjunto le envío algunos datos sobre su herencia, que desgraciadamente no es...». 

Suspendió Elena tal lectura para mirar a su marido con ojos interrogantes; pero 

este tenía la cabeza inclinada, como anonadado por la noticia. Dudó ella en hablar, y 
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como transcurría el tiempo sin que el otro saliese de su actitud silenciosa, dijo 

lentamente: 

―Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues tú mismo lo has 

presentido muchas veces, no va a privarnos de asistir a la fiesta. 

Levantó Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro. 

―¿Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto. 

Ella fingió cierta confusión, mientras decía bondadosamente: 

―Siento mucho la muerte de la pobre señora. Era tu madre, y esto basta para 

que la llore... Pero piensa que en realidad no la vi nunca y ella por su parte solo me 

conoció por mis retratos. Ten serenidad y un poco de lógica... Por esa desgracia, 

ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos a privarnos de asistir a una fiesta que 

representa enormes gastos para el amigo que la ha organizado. 

Se aproximó a su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo tiempo que le 

acariciaba el rostro con una mano: 

―Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figúrate que la carta no ha 

llegado hoy y solo puedes recibirla en el correo de pasado mañana... Quedamos en eso; 

aún ignoras la noticia y me acompañas esta tarde. ¿Qué adelantas con acordarte ahora? 

Tiempo te queda para pensar en ese suceso triste. 

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevó una mano a los ojos, y 

apoyando sus codos en las rodillas gimió sordamente: 

―Era mi madre... ¡Mi pobre mamá, que tanto me quería! 

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su dolor en 

presencia de su mujer, se refugió en una habitación inmediata. Elena, ceñuda y 

malhumorada, le oyó gemir y pasearse al otro lado de la puerta. 

Así transcurrió mucho tiempo. Ella miró el reloj: las tres. Había que decidirse. 

Hizo un gesto cruel y levantó los hombros. Luego fue hasta la puerta por donde había 

desaparecido su esposo: 

―Quédate, Federico; no te ocupes de mí. Iré sola, e inventaré un pretexto para 

excusar tu ausencia. ¡Hasta luego, alma mía! Cree que si te dejo es únicamente por no 

molestar a nuestros amigos. ¡Ay, las exigencias sociales! ¡Qué tormento!... 

Tomaba su voz inflexiones de piadoso cariño, al mismo tiempo que las 

comisuras de su boca se dilataban en un rictus de cólera. 

Se puso el sombrero y salió. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la calle, 

enteramente solitaria. 
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Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque improvisado. 

Canterac y el contratista, cada uno por su parte, habían declarado festivo aquel día, 

imponiendo el descanso a sus obreros. 

Frente a la casa había un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un mestizo. 

Este dormía en el pescante, con un cigarro paraguayo entre sus labios gruesos y azules, 

mientras un enjambre de moscas zumbaba en torno al rostro sudoroso. 

Elena pensó en sus admiradores, que estarían esperándola, impacientes. Se 

habían abstenido de venir a buscarla, porque el día anterior les manifestó su deseo de 

presentarse sin otro acompañamiento que el de su esposo. Una señora debe evitar que la 

maledicencia se cebe en sus actos. 

Cuando se dirigía hacia el carruajito, dejando a sus espaldas la casa, oyó el ruido 

de un galope. Un jinete acababa de surgir de una callejuela inmediata. Era Flor de Río 

Negro. 

Por una afinidad misteriosa que más bien era una repulsión, Elena adivinó su 

presencia antes de verla con sus ojos. Sin esperar a que el caballo hiciese alto, la 

intrépida amazona se deslizó de la silla. Luego fue aproximándose con la torpeza del 

jinete que extraña el contacto del suelo: 

―Señora, una palabra nada más. 

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrándola el paso. 

A pesar de su arrogancia, Elena se sintió emocionada por los ojos hostiles de la 

muchacha. Fingió, sin embargo, altivez, y pareció preguntar con un gesto: «¿Es 

realmente a mí a quien busca?...». 

Celinda la entendió, contestando con un movimiento afirmativo. La marquesa 

hizo otro ademán indicando que podía hablar, y la niña de Rojas dijo con expresión 

agresiva: 

―¿No tiene usted bastante con todos esos hombres a los que trae locos?... 

¿Todavía necesita robar los que pertenecen a otras mujeres?  

La respuesta de Elena fue mirarla de pies a cabeza. Pretendía confundirla con 

sus gestos de superioridad. 

―Joven, no la conozco –dijo–. Además, sospecho que existen entre nosotras 

grandes diferencias de categoría y educación que nos impiden seguir hablando. 

Intentó apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada por su 

aire despectivo, levantó el rebenque que llevaba en la diestra. 

―¡Ah, demonio con faldas! 
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Dirigió un golpe contra el rostro de Elena, pero esta se puso en actitud defensiva, 

agarrando el brazo enemigo. Su cara quedó intensamente pálida, con los ojos 

agrandados por la sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. Luego habló con una 

voz algo ronca: 

―Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo es de 

los que no se olvidan nunca, y corresponderé a él cuando lo considere oportuno. 

Soltó el brazo de Celinda, y como esta parecía haber desahogado ya toda su 

cólera, lo dejó caer, quedando inmóvil y como avergonzada de su agresión. 

Aprovechó Elena este desaliento momentáneo para subir al cochecito, tocando 

en un hombro a su conductor. El mestizo había estado adormecido hasta entonces, con 

el cigarro en la boca, sin enterarse de lo que acababa de ocurrir junto a su vehículo. 

Apenas salieron del pueblo, vio Elena a lo lejos el parque improvisado y la 

muchedumbre que rebullía en torno a él. 

Un jinete pasó al trote en dirección contraria, regresando del lugar de la fiesta, y 

se quitó el sombrero para saludarla. Elena reconoció a Manos Duras, sonriendo 

maquinalmente a su respetuoso saludo. Luego, sin darse exacta cuenta de lo que hacía, 

le llamó con una mano. El gaucho hizo dar vuelta a su cabalgadura y se aproximó al 

carruaje, marchando junto a sus ruedas. 

―¿Cómo le va, señora marquesa?... ¿Por qué está tan pálida? 

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debía guardar aún en su rostro las huellas 

de la reciente emoción, y ella necesitaba llegar a la fiesta tranquila y sonriente, de modo 

que nadie adivinase el insulto que había recibido. 

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversación con Manos Duras, le 

preguntó con forzada alegría: 

―Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y está dispuesto a hacer lo que 

yo le mande, por terrible que sea. 

Se llevó Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrió, mostrando 

sus dientes de lobo. 

―Ordene lo que quiera, señora. ¿Desea que mate a alguien? 

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto de 

susto: 

―Matar, no..., ¡qué horror! ¿Por quién me toma?... El servicio que tal vez le 

pida será muy dulce para usted... Ya hablaremos. 
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Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le indicó con un 

ademán enérgico que debía retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era 

conveniente llegar sin su marido y con tal acompañamiento. 

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje. Durante 

algunos minutos siguió con los ojos a aquella mujer, la más extraordinaria que había 

encontrado en su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastín sumiso volvió a recobrar 

una dureza agresiva. 

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad envidiosa 

del populacho, mantenido más allá de la alambrada por la vigilancia del comisario y sus 

cuatro hombres. Estos invitados eran comerciantes españoles e italianos establecidos en 

las poblaciones más cercanas y algunos venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar 

hasta donde llegan los escasos barcos que pueden remontar el río Negro. También los 

capataces y mecánicos de las obras acudían con sus mujeres, que habían sacado a luz los 

vestidos de fiesta, usados únicamente cuando iban a Bahía Blanca o a Buenos Aires. 

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque, admirando irónicamente 

la absurda creación de Canterac. Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas las 

particularidades de la obra dirigida por él. 

―Lo más notable es una especie de cenador, o mejor dicho, de santuario de 

verdura que hay al final de la arboleda. Seguramente que el capitán querrá llevar allí a la 

marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse. 

Guiñaba un ojo maliciosamente al hablar de los propósitos de Canterac, y a 

continuación se mostraba grave para afirmar la cordura de la marquesa, que «no era la 

mujer que se imaginaban muchos». 

Se disponía a mostrar al español el famoso «santuario de verdura», cuando le 

abandonó repentinamente, mascullando excusas, para correr hacia la entrada del parque. 

Elena acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron a su encuentro los otros 

solicitantes; pero ella, después de saludar a los tres, mostró su predilección por Watson, 

que también había salido a recibirla. Conversó con los demás, pero sin apartar de 

Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que examinaba al grupo desde lejos, se enteró 

inmediatamente de esta predilección.  

Contrariado por su descubrimiento, fue aproximándose para saludar a la 

Torrebianca. Luego invitó a Watson, con ademanes y palabras en voz baja, a que se 

fuese con él; pero el joven fingía no entenderle. Al fin, el ingeniero francés, que por ser 

el autor de la fiesta mostraba una superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y los 
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demás hombres, ofreciéndola el brazo para enseñarle todas las bellezas de su invención 

forestal. Robledo aprovechó esto para tocar a Ricardo en la espalda, invitándole a dar un 

paseo por la arboleda. Apenas quedaron solos, el español se expresó con un tono 

bondadoso, señalando a la mujer que se alejaba apoyada en un brazo de Canterac. 

―Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea someterlo a 

sus encantamientos. 

Watson, que siempre le había escuchado con deferencia, le miró ahora 

altivamente. 

―Tengo bastantes años para marchar solo –contestó con sequedad–; y en cuanto 

a consejos, démelos cuando yo se los pida. 

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvió la espalda para ir en busca 

de Elena. 

Quedó el español asombrado por la brusca respuesta de su socio. Después sintió 

indignación. 

―¡Esa mujer! –pensó–. ¡Hasta va a quitarme el mejor de mis amigos!... 

Empezaba la parte más interesante de la fiesta para muchos de los invitados. 

Friterini dio voces, dirigiendo a las mestizas encargadas del servicio. Sobre las mesas, 

hechas con tablas y caballetes y que tenían por manteles sábanas recién lavadas, fueron 

apareciendo los manjares más ricos y extraordinarios del almacén del Gallego y otros 

despachos de bebidas y alberguerías existentes en las colonias inmediatas al río Negro. 

Eran manjares de Europa y de la América del Norte, que tenían un sabor a largo 

encierro, a estaño y a hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas de Fráncfort, foie 

gras francés, sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo 

venido, a través del Océano, en botes metálicos o cubiletes de madera. 

Lo más extraordinario eran las bebidas. Solo algunos gringos procedentes de los 

llamados «países latinos» buscaban las botellas de vino tinto. Los demás, especialmente 

los hijos del país, consideraban los líquidos de color de sangre como una bebida 

ordinaria, apreciando la claridad y el tono blanco de los vinos como signo de 

aristocracia. Resonaban continuamente los taponazos del champaña. Algunos bebían el 

vino espumoso como si fuese agua del río. 

―Esto es caro en Europa –decía un ruso de pelo largo y grasiento–; pero aquí, 

¡con la diferencia del cambio!... 
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Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de los 

invitados. Al mismo tiempo hacía recomendaciones de parquedad y prudencia en el 

servicio al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y misteriosos ademanes. 

«¡Con tal que alcancen los pesos de Canterac! –pensaba–. Empiezo a creer que 

no tendremos bastante para pagarlo todo». 

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los árboles con Elena o se 

detenía para mostrarle los ejemplares más corpulentos. 

―Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa –dijo imitando los ademanes 

galantes de otros siglos–, pero representa, a pesar de su modestia, el gran interés que 

tiene un hombre en serle agradable. 

Pirovani, fingiéndose distraído, iba detrás de ellos a cierta distancia. Le era 

imposible ocultar el despecho que le producía esta fiesta ideada por su adversario. 

Reconocía que nunca hubiera sabido inventar él algo semejante. ¡Lo mucho que sirve 

haber estudiado!... 

Según iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar 

disimuladamente los árboles más próximos para hacerlos caer. Pero este mal deseo 

resultaba inútil. Todos se mantenían firmes. Aquel imbécil de Moreno había hecho bien 

las cosas al ayudar a Canterac. 

Sintió frío en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al corazón 

viendo cómo se ocultaba la pareja en un tupido cenador de ramaje, al final de una 

avenida. Era el famoso «santuario» del oficinista. 

―La reina puede sentarse en su trono –dijo Canterac. 

Y mostró a Elena un banco rústico rematado por una especie de doselete hecho 

con guirnaldas de follaje y flores de papel. 

Excitado el francés por la soledad, habló con gran vehemencia de su amor y de 

los grandes sacrificios que estaba dispuesto a hacer por Elena. Muchas veces había 

dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta parecía haber aumentado su 

agresividad pasional. 

Ella, que se había sentado en el banco rústico, teniendo cerca al ingeniero, 

mostró cierta inquietud, aunque sin perder por esto su sonrisa tentadora. Canterac le 

cogió ambas manos e inmediatamente quiso besarla en la boca. Como la Torrebianca 

esperaba la agresión, se defendió a tiempo, haciendo esfuerzos por repelerle. 

Se hallaban en esta lucha, cuando apareció el contratista en la entrada del 

cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguía ocupado en su tenaz 
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propósito de besarla; y ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo repelía 

violentamente. 

―Esto no es leal –dijo con voz jadeante–. Debo estar despeinada... Va usted a 

romper mi sombrero... ¡Estese quieto! Si insiste usted, le abandono.  

Viose al fin obligada a defenderse con tal brusquedad, que Pirovani creyó 

llegado el momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro del cenador. El 

ingeniero, al verle, abandonó a Elena, poniéndose de pie, mientras la mujer reparaba el 

desorden de su peinado y sus ropas. Los dos hombres se miraron fijamente, y el italiano 

consideró necesario hablar. 

―Muestra usted mucha prisa –dijo con ironía– en cobrarse los gastos de su 

fiesta. 

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se atreviese a 

insultarle allí mismo, en el costoso parque inventado por él, que permaneció algunos 

momentos sin poder hablar. Luego, su cólera de hombre autoritario estalló con fría 

llamarada. 

―¿Con qué derecho me habla usted?... Debí abstenerme de invitar a un 

emigrante sin educación, que ha hecho su dinero nadie sabe cómo. 

Se enfureció Pirovani, pero con una cólera ardiente, al recibir tal insulto en 

presencia de Elena. Y como su violencia de sanguíneo necesitaba pasar a la acción, por 

toda respuesta se arrojó sobre el ingeniero, abofeteándole. Inmediatamente los dos 

hombres se agarraron, luchando a brazo partido, mientras la Torrebianca, perdida la 

serenidad, empezaba a dar voces de espanto. 

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo y 

Watson, cada cual por un lado distinto. El ingeniero y el contratista, estrechamente 

agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte del «santuario de verdura». 

Pirovani, más carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su peso. La 

cólera le hacía olvidar todo lo que sabía de español, y lanzaba blasfemias en italiano, 

aludiendo a la Virgen y a la mayor parte de los habitantes del cielo. Además, pedía a los 

que intentaban separarlos que le dejasen comerse tranquilamente los hígados de su rival. 

Había vuelto en unos segundos a los años de su adolescencia, cuando se aporreaba con 

los compañeros de pobreza en alguna trattoria del puerto de Génova. 

A fuerza de tirones y algún que otro puñetazo, varios hombres de buena 

voluntad consiguieron separar a sus dos jefes. Watson, despreciando a los combatientes, 
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había corrido hacia la marquesa, colocándose delante de ella en actitud defensiva, como 

si le amenazase algún peligro. 

Robledo miró a los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por un grupo, 

se insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la lengua estropajosa. Ambos 

habían olvidado de repente el español, y cada uno barboteaba las peores palabras de su 

respectivo idioma. 

Luego contempló a la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una niña, 

apoyándose en Watson. 

«¡Solo nos faltaba semejante escándalo! –se dijo–. Temo que alguien va a morir 

por culpa de esta mujer». 
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XIII 

 

 

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo que 

había ocurrido horas antes en el parque inventado por Canterac. 

Un obstáculo invencible parecía haberse levantado entre los dos. Watson tenía el 

rostro sombrío y evitaba mirar a Robledo. Este, al poner de vez en cuando los ojos en su 

asociado, sonreía con una expresión amarga. Pensaba en Elena, dominadora y malvada, 

que tal vez había aconsejado a Ricardo contra él. 

Se levantó el joven de la mesa, saludando con algunas palabras confusas, y tomó 

el sombrero para salir. 

«Va a verla –se dijo el español–. Ya no vive tranquilo si no está a su lado». 

En la calle central encontró Watson muchos grupos discutiendo acaloradamente. 

Los rectángulos rojos que proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran 

eclipsados con frecuencia por las sombras de los que entraban y salían. Adivinó que 

todos disputaban sobre lo ocurrido aquella tarde, tomando partido por el ingeniero o por 

el contratista. 

Al llegar a la casa de Elena, salió a recibirle Sebastiana en lo alto de la 

escalinata. La mestiza también se mostraba preocupada por los sucesos de la tarde. 

Miró a Ricardo con severidad, pensando sin duda en la niña de la estancia. ¡Ay, 

los hombres! Hasta este gringo que ella creía buenazo resultaba tan perverso como los 

otros. 

Pasó adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontró en el salón a Elena 

que parecía esperarle. 

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso. 

―No; aquí, a mi lado. Así nadie podrá oírnos. 

Y lo obligó a sentarse en el sofá, junto a ella. 

Tenía el rostro pálido y la mirada dura, como si aún estuviese conmovida por 

recientes y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac había pasado a 

segundo término en su memoria. Le molestaba más, haciéndola estremecerse de cólera, 

la imagen de Celinda con el látigo levantado. 

Pero olvidó su rencor al ver que Ricardo acudía puntualmente, atendiendo el 

ruego que ella le había hecho al anochecer para que pasase la velada en su casa. Al notar 

que Watson miraba con inquietud las puertas del salón, creyó oportuno tranquilizarlo. 
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―Nadie vendrá. Mi marido está en su cuarto, quebrantado por una mala noticia 

que ha recibido de Europa... Una desgracia de familia que esperábamos hace tiempo; 

algo que en realidad no me interesa mucho.  

Luego cambió de gesto y de voz, para continuar hablando. 

―¡Cuánto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de pasar 

sola estas horas de la noche. ¡Me aburro tanto aquí!... Por eso le supliqué hoy, cuando 

nos separamos, que no me abandonase... 

Y al decir esto tomó una mano de Watson, contemplándole al mismo tiempo con 

ojos acariciadores. 

El joven se sintió halagado en su vanidad masculina por esta mirada, pero surgió 

en su memoria inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido aquella tarde. 

―¿Por qué han reñido esos dos hombres?... ¿Fue por usted?... 

Quedó ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contestó con cierto abandono: 

―Tal vez; pero yo los desprecio a los dos. Para mí solo existe usted, Ricardo. 

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, pareció estirarse con felina 

ondulación, aproximando su rostro. 

―Sospecho –murmuró– que vamos a ir tal vez más allá de los límites de una 

simpatía amistosa. ¡Me interesa usted tanto!... 

Excitados por la soledad, sentían ambos en su interior la audacia de un deseo 

vehemente. Iban a correr en breves minutos un camino que a él, en su inexperiencia, le 

había parecido siempre que exigiría larguísimas jornadas. Elena pensó en la amazona 

juvenil que había querido golpearla. Su vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le 

hicieron adoptar mentalmente cínicas resoluciones, celebrándolas con una risa oculta 

que pareció reflejarse en sus ojos. 

«Ya que eres celosa –pensaba–, debes serlo con motivo. Yo te devolveré el 

latigazo». 

Además, al recordar cómo aquellos dos hombres se habían golpeado en su 

presencia, sin que esto le causase profunda emoción, creyó, con un ilogismo propio de 

su cerebro desordenado, que el medio más seguro para restablecer la paz entre ambos 

era que ella se entregase a un tercero, más digno de su interés. 

Watson, por su parte, consideraba a esta mujer más hermosa y apetecible 

después que dos hombres habían intentado matarse a causa de ella. Una sensación de 

orgullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las emociones que iban despertando 

en su interior las palabras de la Torrebianca y el contacto de su cuerpo. 
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Al descansar ella las manos sobre sus hombros, había acabado por juntarlas, y 

poco a poco el joven se sintió aprisionado por unos brazos adorables. Algo se reanimó 

en su pensamiento, como una llama moribunda que resucita. Creyó ver el rostro noble y 

triste de su compañero Torrebianca, e inmediatamente quiso hacer un movimiento 

negativo y echarse atrás, repeliendo a Elena... No podía traicionar a un camarada. Era 

innoble proceder así, estando bajo el mismo techo que el otro y separado de él 

solamente por unos tabiques. Luego se vio a sí mismo y vio a Celinda, cuando 

marchaban los dos alegremente por el campo. Quiso mover otra vez su cabeza 

negativamente y parpadeó con una expresión angustiosa, pretendiendo defenderse y 

teniendo al mismo tiempo la certidumbre de que le sería imposible. 

«¡Pobrecita Flor de Río Negro!», pensó. 

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron de su 

cabeza, inclinándola poco a poco hacia el rostro femenil que avanzaba unos labios 

ávidos y audaces. Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo pensó que ese beso iba 

a ser interminable. 

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve francas 

las puertas de un segundo salón todavía más admirable, y luego penetra en un tercero 

que le parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesión de habitaciones 

deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber poseído por entero aquella 

boca, los labios se entreabrían con un bostezo de fiera, dejándole avanzar para revelarle 

inéditos contactos de estremecedora voluptuosidad. Creía ya agotadas todas las 

sensaciones ocultas entre aquellas dos valvas carnosas, suaves y húmedas, y nuevos 

escalofríos de placer bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo. 

Pensó confusamente, en aquel momento, lo mismo que todos los personajes 

simples de la Presa que corrían enloquecidos detrás de la Torrebianca: «Esta es la 

verdadera mujer. Solo merecen admiración las hembras que han conocido la vida 

elegante». 

Vagaron las manos de él sobre los relieves del cuerpo adorable, intentando 

libertarlos del encierro de las ropas... 

De pronto se repelieron los dos con el empellón de la sorpresa, procurando al 

mismo tiempo reparar el desorden externo de sus personas. Al otro lado de la puerta, 

Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo licencia para entrar. La 

mestiza era demasiado bien criada para abrir una puerta sin permiso; pero antes de 
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solicitarlo, creía oportuno siempre mirar un poco por el ojo de la cerradura. Cuando 

asomó al fin la cabeza entre las dos hojas de madera, dijo bajando sus ojos maliciosos: 

―Mi antiguo patrón don Pirovani quiere ver a la señora. Parece que trae prisa. 

Ricardo se levantó para irse y Elena le rogó que se quedase, prometiendo 

despedir en un momento al intruso. Pero el joven se había serenado, dándose cuenta del 

peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar esta ocasión para marcharse, antes de 

quedar otra vez a solas con ella. Casi tropezó en la puerta con el contratista, que entraba 

saludando desde lejos a la «señora marquesa». Estrechó su mano y desapareció 

inmediatamente. 

Elena no quiso ocultar la cólera que le había producido esta visita inoportuna, y 

recibió al italiano con visible mal humor. 

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debía ser corta; 

pero el otro, distraído por sus preocupaciones, pidió permiso para sentarse, y antes de 

que ella respondiese ocupó un sillón. La Torrebianca se limitó a apoyar su cuerpo en el 

borde de una mesa. 

―Mi marido está algo enfermo –dijo–, y necesito atenderle... No es cosa de 

cuidado: la emoción por una desgracia de familia. Pero hablemos de usted: ¿qué le trae 

aquí a estas horas?... 

Tardó Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras resultasen más 

solemnes. 

―El señor de Canterac cree que debamos batirnos a muerte después de lo de 

esta tarde. 

Ella, que solo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia del hombre 

que lo había ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la noticia no le interesaba. 

Luego procuró disimular su indiferencia, diciendo: 

―No encuentro extraordinaria la proposición. Si yo fuese hombre, haría lo 

mismo que él. 

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de Canterac, 

se levantó de su sillón con aire resuelto. 

―Entonces –dijo–, si a usted le parece bien, no hay más que hablar. Me batiré 

con el francés y me batiré si es preciso con medio mundo, para que usted se convenza 

de que soy digno de su estimación. 

Al hablar así había tomado una mano de Elena, pero esta mano le pareció tan 

blanda y muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado. Ella hizo un gesto de cansancio 



 165 

mirando hacia el interior de la casa, donde estaba su marido. Este gesto indicó a 

Pirovani que debía marcharse, y el contratista se apresuró a obedecerla; pero mientras se 

dirigía hacia la puerta todavía la atormentó con palabras y gestos de enamorado que 

desea inspirar admiración por su heroísmo. 

Cuando Elena se vio sola, llamó a gritos a Sebastiana. La mestiza tardó en 

presentarse. Había tenido que ir hasta la puerta de la calle, acompañando a su antiguo 

patrón. 

―Vea si puede alcanzar al señor Watson –ordenó Elena apresuradamente–. No 

debe estar lejos; dígale que vuelva. 

La mestiza sonrió, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad: 

―No es fácil alcanzarlo. Salió disparado, como si huyese del demonio. 

Al abandonar su antigua casa, se dirigió Pirovani a la de Robledo. Este leía un 

libro apoyándolo en la lámpara de petróleo que ocupaba el centro de su mesa. Al ver 

entrar al contratista, le saludó con gestos y exclamaciones de reproche. 

―Pero ¿qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su carácter... ¡Ni que 

fuese usted un muchacho de quince años que se pelea por la novia!... 

El italiano repelió con altivo ademán esta admonición, juzgándola tardía, y dijo 

solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias palabras: 

―Me bato a muerte con el capitán Canterac, y vengo a buscarle para que usted y 

Moreno sean mis padrinos. 

Prorrumpió Robledo en exclamaciones de escándalo, al mismo tiempo que 

levantaba las manos para hacer más patente su protesta. 

―¿Usted cree que yo voy a mezclarme en sus disparates y a parecer tan falto de 

juicio como usted o como el otro?... 

Y siguió hablando contra la absurda petición de Pirovani, pero este movía la 

cabeza con tenacidad haciendo signos negativos. Estaba resuelto a todo después de 

haber oído a Elena. 

―Yo soy un hombre de origen humilde –dijo–, un hombre que solo conoce el 

trabajo, y necesito demostrar que no le tengo miedo a ese señor acostumbrado al manejo 

de las armas. 

Robledo se encogió de hombros al oír unas palabras que consideraba absurdas. 

Al fin se cansó de protestar en vano. 
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―Veo que es inútil querer infundirle un poco de sentido común... Bueno; accedo 

a representarle, pero con la condición de que será para arreglar el asunto lógicamente, 

evitando el duelo. 

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir una 

ofensa. 

―No; el duelo lo quiero a muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido en busca 

de arreglos. 

Luego expresó lo que verdaderamente pensaba. 

―Aunque no he recibido una educación brillante, sé lo que hay que hacer en 

casos como el presente. Conozco, además, la opinión de personas muy altamente 

colocadas. Debo batirme, y me batiré. 

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensó en Elena al oírle mencionar las 

«altas personas» que le habían aconsejado. Le miró con lástima, manifestando a 

continuación, de un modo brusco, que se negaba a apadrinarle. 

Convencido Pirovani de que nada conseguiría, se despidió de él, dirigiéndose a 

la casa de Moreno. 

Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, don Carlos Rojas recibió 

una visita. Estaba en la puerta del edificio principal de su estancia, cuando vio llegar a 

un jinete vestido como es de uso en las ciudades y sobre un caballejo que le hizo 

sonreír. Era el oficinista. 

―¿Adónde va montado en ese mancarrón?... Eche pie a tierra. ¿No le parece que 

tomemos un mate, amigazo?... 

Entraron los dos en aquella pieza que servía de salón y despacho a don Carlos, y 

mientras una criadita preparaba el mate, vio el oficinista por una puerta entreabierta a la 

hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres, con aire pensativo y triste. Llevaba 

traje femenil, y al abandonar las ropas masculinas parecía haber perdido su audacia 

alegre de muchacho revoltoso. 

La saludó Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contestó a su saludo 

melancólicamente. 

―Ahí la tiene usted –dijo el padre–; parece otra. Cualquiera creería que está 

enferma. Son cosas de los pocos años. 

Sonrió Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oír la suposición 

de su enfermedad. Después abandonó aquella habitación, demasiado inmediata al 

despacho, para que los dos hombres pudieran hablar libremente. 
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Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas ofició un cigarro a Moreno para 

que «pitase», y encendiendo el suyo se preparó a escuchar. 

―¿Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es hombre de a 

caballo, y cuando echa una galopada debe ser por algo. 

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguió fumando con la 

calma de un oriental que considera conveniente excitar la curiosidad de su interlocutor 

antes de emprender la conversación. 

―Usted, don Carlos –dijo al fin–, fue en su juventud hombre de armas. Me han 

contado que cuando vivía en Buenos Aires tuvo varios duelos por asuntos de hembras. 

Miró Rojas a un lado y a otro, por si la niña andaba cerca y podía oírle. Luego 

sonrió con la vanidad que sienten los hombres entrados en años al recordar las audacias 

y desafueros de su juventud, y dijo con una falsa modestia: 

―¡Bah! ¡Quién se acuerda de eso! Muchachadas, che; cosas que se usaban 

entonces. 

Creyó necesario Moreno hacer una larga pausa, y añadió: 

―El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batirán mañana en duelo... 

Pero el duelo es a muerte. 

Don Carlos mostró sinceramente su extrañeza. 

―¿Pero aún están de moda esas cosas?... ¡Y aquí!, ¡en pleno desierto! 

Moreno hizo gestos afirmativos y quedó silencioso. Calló también el estanciero, 

mirándolo interrogativamente. ¿Y qué tenía que ver él con todo esto?... ¿Acaso había 

hecho el viaje por el simple placer de darle tal noticia?... 

―Canterac –dijo el oficinista– tiene por padrinos al marqués de Torrebianca y al 

gringo Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden negar un servicio tan 

importante a un camarada. 

A Rojas le pareció esto muy natural. Pero ¿qué podía importarle a él que los 

padrinos fuesen unos o fuesen otros? 

―Pirovani solo cuenta conmigo –siguió diciendo Moreno–, y yo vengo a 

buscarle, don Carlos, para que me saque del apuro como hombre de armas, y sea 

también padrino del italiano. 

Protestó el estanciero con vehemencia. 

―¡Déjese de macanas, che!... ¿Por qué voy a mezclarme en esos entreveros de 

las gentes del campamento, cuando todos son amigos míos? Además, ya estoy viejo 

para meterme en tales cosas y no quiero hacer un papelón. 
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Insistió Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos hombres. Al fin 

don Carlos pareció ablandarse, seducido por el misterio que creía entrever en este duelo 

inesperado. Valiéndose de su condición de padrino, tal vez averiguaría cosas muy 

graciosas e interesantes. 

―Bueno, che; será como usted quiere. ¡Qué no me hará hacer este tinterillo! 

Luego sonrió picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al mismo 

tiempo que le preguntaba bajando la voz: 

―¿Y por qué quieren matarse? ¿Cuestión de mujeres?... De seguro que anda de 

por medio esa marquesa que a toditos los trae locos. 

Tomó Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un dedo a 

los labios para imponerle silencio. 

―Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratará con nosotros como 

padrino, y por ser experto en esto de los duelos tal vez dirija el combate. 

El estanciero empezó a reír, dando nuevos golpes en las piernas de su amigo. 

Fue tal su risa, que en ciertos momentos se llevó una mano a la garganta como si 

temiera ahogarse. 

―Pero ¡qué lindo, che!... Y es el marido el que va a dirigir el desafío... Y los 

otros dos se pelean por su mujer... Pero ¡qué gringos tan sabrosos! Me gustará ver eso... 

¡Cosa bárbara! 

Luego añadió, serenándose: 

―Sí que acepto el ser padrino. Eso vale más que una comedia en Buenos Aires 

o una de esas historias del biógrafo que traen loca a mi niña. 

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas, volvió Moreno 

a la Presa y echó pie a tierra frente a la antigua casa de Pirovani. 

Torrebianca se paseaba por la habitación que le servía de despacho. Iba vestido 

de luto y su aspecto era aún más triste y desalentado que en los días anteriores. Al 

pasearse se detenía algunas veces junto a su mesa, donde estaba abierta una caja de 

pistolas. Había pasado una parte de la tarde limpiando estas armas o contemplándolas 

pensativo, como si su vista evocase lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas 

miraba una fotografía puesta sobre la misma mesa y que era la de su madre. Esta 

contemplación humedecía sus ojos. 

Moreno, después de saludarle, se apresuró a decir que ya había encontrado 

compañero y venía autorizado plenamente por él para la discusión de los preparativos 
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del combate. El marqués aprobó con un saludo ceremonioso y luego le fue mostrando 

sus pistolas. 

―Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves como el 

nuestro. Examínelas bien; no tenemos otras, y deben ser aceptadas por las dos partes. 

El oficinista manifestó que tenía por inútil este examen, aceptando todo lo que 

hiciese el otro. 

Siguió hablando el marqués con una dignidad caballeresca que impresionaba a 

Moreno. 

«Este pobre señor –pensó– no conoce su verdadera situación. Y es un hombre 

bueno y pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su mujer y el triste papel que 

va a representar». 

Mientras el argentino le miraba con simpática conmiseración, Torrebianca siguió 

hablando. 

―Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son de 

indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos a muerte. ¿No opina usted así, señor?... 

El oficinista, que se había puesto muy serio al darse cuenta de la importancia de 

esta conversación, aprobó silenciosamente con movimientos de cabeza. 

―Mi representado –continuo el marqués– no se contenta con menos de tres tiros 

a veinte pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos. 

Parpadeó Moreno para expresar el asombro que le producían tales condiciones, y 

quiso negarse a admitirlas; pero se acordó de una segunda conversación que había 

tenido con Pirovani aquella mañana, antes de ir a la estancia de Rojas. 

Parecía transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba esta 

ocasión que le iba a permitir mostrarse ante la «señora marquesa» en la misma actitud 

de un héroe de novela. 

«Acepte todas las condiciones –había dicho a Moreno– por terribles que sean. 

Quiero hacer ver que, aunque empecé como un simple trabajador, soy más valiente y 

más caballero que ese capitán». 

Acabó el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente. 

―Esta noche –continuó el marqués– nos reuniremos los cuatro padrinos en casa 

de Watson para fijar por escrito las condiciones, y mañana a primera hora será el 

encuentro. 

Manifestó el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podría asistir a 

tal reunión, por haber ido a Fuerte Sarmiento en busca de un médico que presenciase el 
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duelo; pero él suscribiría todos los documentos necesarios en nombre de su amigo. Y 

los dos padrinos dieron por terminada su entrevista. 

Al salir Moreno de la casa vio al comisario de policía junto a la escalinata, como 

si estuviera esperándole. Don Roque se expresó con indignación. 

―Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta tierra no 

hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y aún mandasen en ella los indios. Yo soy el 

comisario de policía, ¿sabe, che? y mi obligación es impedir que los demás hagan 

locuras. Dígame cuándo será eso del duelo... Necesito saberlo. 

Moreno se resistió a hacer tal revelación, y el comisario, en vista de su rebeldía, 

fue dulcificando el tono de su voz. 

―Dígamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no está bien que 

ocurran aquí tales cosas hallándome yo presente. Dígame cuándo será eso... para 

marcharme antes. 

Le habló al oído el padrino, y él estrechó su mano agradeciendo la confidencia. 

Luego fue en busca de su caballo, que estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, dijo 

en voz baja: 

―Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mañana por la 

tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo. 
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XIV 

 

 

Empezaban a retirarse los parroquianos más trasnochadores del boliche, cuando 

llegó Robledo ante la casa ocupada por Elena. 

Subió con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente a la puerta 

después de unos instantes de vacilación. La puerta se abrió al poco rato, asomando a ella 

Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba a acostarse. 

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con un lacito 

en la punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de sus brazos una parte del 

pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubierto por el desabrochado corpiño. 

Sus ojos iracundos y anunciadores del chaparrón de malas palabras con que pensaba 

acoger al importuno se dulcificaron viendo a Robledo, y antes de que este hablase, dijo 

ella con amabilidad: 

―La patrona está en su dormitorio y el marqués ha salido con su maldita caja de 

pistolas. Yo creía que estaba donde usted... Entre, don Robledo; voy a avisar a la señora. 

El ingeniero sabía bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros padrinos; 

pero necesitaba hablar a Elena urgentemente. A pesar de su deseo, retrocedió al ver que 

Sebastiana le abría toda la puerta invitándole a pasar adelante. Tuvo miedo de 

encontrarse a solas con la marquesa en el salón. Su entrevista debía ser breve. Además, 

podía llegar el marido y le sería difícil explicar su presencia allí, cuando momentos 

antes había hablado con él en su propia vivienda. 

―Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Será mejor que se asome a la 

ventana de su dormitorio. 

Cerró la mestiza la puerta, y Robledo avanzó por la galería exterior, pasando 

ante diversas ventanas. Al poco rato se abrió una de estas y apareció en ella la marquesa 

con la cabellera suelta y una bata colocada negligentemente sobre sus hombros, dejando 

al descubierto gran parte de sus brazos y de su pecho. 

Se había vestido precipitadamente, parecía asustada, y antes de que Robledo la 

saludase, preguntó con ansiedad: 

―¿Le ha ocurrido alguna desgracia a Watson?... ¿Por qué viene usted a estas 

horas?... 

Sonrió Robledo irónicamente antes de contestar. 

―Watson está bien; y si vengo a tales horas, es para hablarle de otro. 

Luego la miró con severidad, añadiendo lentamente: 
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―Al salir el sol, dos hombres van a matarse. Esto es un horrible disparate que 

me quita el sueño, y he venido a decirle: «Elena, evite usted tal desgracia». 

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondió con mal humor: 

―¿Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para eso nacieron 

hombres. 

Acogió Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles. 

―Aunque soy mujer –continuó ella–, no me asustan esos combates. Federico se 

batió una vez por mí, cuando estábamos recién casados. Allá en mi país, varios hombres 

expusieron su vida por serme agradables, y jamás intervine para evitarlo. 

Hizo una mueca de desprecio y añadió: 

―¿Pretende usted que vaya a rogar a esos dos señores que no arriesguen sus 

preciosas vidas, para que después cada uno de ellos me exija algo a cambio de su 

obediencia?... Además, si intervengo en ese asunto, los dos van a creer, cada uno por su 

parte, que me inspiran gran interés, y ninguno de los dos me importa nada... Si se tratase 

de otro hombre, tal vez accedería a su ruego. 

El español hizo un movimiento de cabeza al oír la palabra «otro», y vio por un 

instante la imagen de su asociado. Elena le miraba ahora con ojos compasivos. 

―Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. Deje que esos dos 

vanidosos anuncien que se van a matar. Verá como no ocurre nada grave. 

Intentó retirarse de la ventana por miedo a los «jejenes» y otros insectos 

sanguinarios que, atraídos por las apetitosas carnes, empezaron a zumbar en torno a sus 

hombros, obligándola a repelerlos con incesantes manotazos mientras hablaba. 

―Si ve a Watson, dígale que le he estado esperando todo el día. Con esto del 

duelo es imposible hablarle... Hasta mañana, y pase usted una noche tranquila. 

Cerró la ventana, fingiendo un miedo pueril a los mosquitos, y Robledo tuvo que 

retirarse desalentado. 

A la misma hora el ingeniero Canterac escribía en su mesa de trabajo, 

terminando una larga carta con estas palabras: 

«... y tal es mi última voluntad, que espero cumpliréis. ¡Adiós, esposa mía! 

¡Adiós, hijos míos! Perdonadme». 

Dobló el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso este en el bolsillo interior 

de una levita colgada cerca de él. 

«Si caigo mañana –pensó–, encontrarán esta carta sobre mi pecho. Encargaré a 

Watson, antes del duelo, que en caso de muerte la envíe a mi familia». 



 173 

Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El oficinista había 

vuelto momentos antes de su reunión con los padrinos de Canterac. Pirovani le habló 

lentamente, esforzándose por ocultar su emoción. 

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy 

abultada, con el sobre abierto, mostrando su interior repleto de papeles. Había estado 

escribiendo una parte de la noche en su alojamiento, para condensar en estas dos cartas 

todos sus asuntos. Señaló la más delgada y dijo: 

―Esta es para mi hija. Se la enviará usted, si es que muero. 

El argentino quiso reír, como si dudase de la posibilidad de su muerte, acogiendo 

tales palabras con gestos alegres... Pero desistió de su fingido regocijo al ver que el 

contratista continuaba hablando con voz grave. 

―En el sobre más abultado encontrará usted una autorización en regla para que 

pueda cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, así como las sumas que tengo 

depositadas en los bancos. A un hombre hábil como lo es usted, le será fácil enterarse, 

después de examinar estos papeles, del estado de mis negocios y del medio mejor de 

liquidarlos. También dejo un testamento en el que le nombro tutor de mi hija. Usted es 

el único que me inspira confianza. Aunque alguna vez se ha inclinado más del lado de 

mi adversario que del mío, eso no importa. Sé que es usted un joven «honesto», y le 

confío mi hija y mi fortuna: todo lo que poseo en la tierra. 

Moreno se conmovió de tal modo por esta muestra de confianza, que hubo de 

llevarse una mano a los ojos. Luego se levantó para oprimir fuertemente la diestra del 

italiano, y con palabras entrecortadas fue expresando su voluntad de cumplir fielmente 

todo lo que le encargase. Juraba dedicarse al cuidado de la hija y la fortuna de su amigo 

si este moría al día siguiente. 

―Pero usted no morirá –añadió golpeándose el pecho–. Me lo dice el corazón. 

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una pradera 

de hierba rala vecina al río. Tenía por límite unos sauces viejos y con las raíces medio 

descubiertas que se inclinaban moribundos sobre la corriente, como si de un momento a 

otro fueran a dejarse caer en ella. 

El lugar era triste. Como la luz se extendía a esta hora horizontalmente, casi al 

ras del suelo, las sombras de las personas y los árboles se prolongaban con un 

estiramiento irreal. 

Primeramente llegó Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos vestidos 

de negro; pero el contratista se distinguía de sus acompañantes por una levita nueva y 
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solemne. La había recibido de Buenos Aires la semana anterior, a gusto de un sastre 

famoso, a quien encargó un vestuario completo igual a los que poseyesen los 

millonarios más elegantes de la ciudad. 

Detrás de este grupo avanzó un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz violácea 

y granujienta de los alcohólicos y una caja de cirugía bajo el brazo. Era el médico que 

Rojas había ido a buscar la noche anterior en el pueblo más próximo. 

Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac, Torrebianca y Watson. El 

capitán y el marqués vestían largas levitas, menos flamantes que la de Pirovani, y 

corbatas negras: lo mismo que si asistiesen a un entierro. Watson llevaba simplemente 

un traje oscuro. 

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos a su adversario y a los 

padrinos de este, empezó a pasearse por la orilla del río. Fingía divertirse siguiendo con 

sus ojos el revuelo de los pájaros matinales o arrojando piedras a la corriente. El 

contratista, que deseaba no ser menos que él, imitándole en todo, se paseó también junto 

a los sauces, mirando al río. Y así continuaron ambos, yendo y viniendo cada uno por la 

parte de la orilla que se había asignado, como si fuesen dos autómatas. 

Torrebianca, al que todos cedían el primer lugar por su experiencia en estos 

lances, empezó a disponer los preparativos del combate. Pidió a Watson dos bastones 

que este llevaba a prevención, y clavó uno en el suelo. Luego miró hacia el sol con una 

mano sobre los ojos, para darse cuenta exacta de qué lado venía la luz, y empezó a 

marchar, contando sus pasos. 

―Veinte –dijo clavando en el suelo el segundo bastón. 

Al reunirse otra vez con los padrinos sacó una moneda, y luego de escuchar a 

Moreno la arrojó en alto. Cuando cayó la pieza, el oficinista dijo a Rojas: 

―Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio. 

El marqués, que había traído bajo un brazo su célebre caja de pistolas, la dejó 

abierta sobre la hierba. Cargó las dos armas con minuciosa lentitud, sacando a luz de 

nuevo la misma moneda para que el azar decidiese por segunda vez. Al caer la rodaja de 

metal, se inclinó el oficinista para verla y dijo al estanciero: 

―La suerte está con nosotros. También podemos tomar la pistola que más nos 

guste. 

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de este, para colocarlo junto a 

uno de los bastones escogido por ellos. El marqués y Watson condujeron a su 

apadrinado al lugar que marcaba el segundo bastón. 
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Mientras tanto, el médico procedía con cierto azoramiento a sus preparativos. 

Era la primera vez que presenciaba un duelo. Había abierto su caja de cirugía, y con una 

rodilla en tierra empezó a desenvolver vendajes, abrir frascos y examinar el buen 

funcionamiento de sus aparatos. 

Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac estaba rígido, con rostro grave 

pero inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la voz de mando. Pirovani tenía 

los ojos ardientes, miraba con agresividad, parecía furioso. Cuando se acercó Moreno 

con una pistola para entregársela, le dijo en voz baja: 

―Va usted a ver como lo mato. Me lo avisa el corazón. 

Pero olvidó su optimismo homicida, para añadir con cierta angustia: 

―Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo disponer 

para apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por un ordinario, incapaz 

de comprender estas cosas. 

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cañón en alto. Moreno se 

cuidó de abrochar los botones de la levita de Pirovani que estaban sueltos. Luego le 

subió el cuello, para que no se viese el blanco de su camisa. Torrebianca examinó por su 

parte a Canterac. Estaba correctamente abrochado como un militar, pero su padrino le 

subió también el cuello de la levita. Los dos, antes de tomar su arma, se habían quitado 

el sombrero, entregándolo a uno de los padrinos. 

Colocándose el marqués entre ambos, sacó un papel y empezó a leerlo con grave 

lentitud. 

«...Segundo. El director del combate dará tres palmadas, y los combatientes 

podrán apuntar y hacer fuego a voluntad entre la primera y la tercera palmada. 

»Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera palmada, será 

declarado felón y descalificado inmediatamente». 

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los ojos para oír 

mejor, acogiendo con movimientos afirmativos cada palabra de Torrebianca. Canterac 

permanecía impasible, como un hombre que está escuchando algo que conoce 

sobradamente. 

Siguió leyendo el marqués, y al fin guardó su papel, para hablar a los 

adversarios. 

―Mi deber es dirigir a todos un llamamiento en pro de la concordia. ¿Es posible 

todavía una explicación entre caballeros?... ¿Quiere alguno de los dos presentar sus 

excusas al otro?... 
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Movió Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El ingeniero 

permaneció inmóvil, sin que se alterase una línea de su rostro sombrío. 

El marqués volvió a hablar, quitándose su sombrero con triste cortesía. 

―Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero. 

Retrocedió unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista a los combatientes. 

Luego levantó una mano, preguntando si estaban listos. Pirovani hizo un movimiento 

afirmativo. Su adversario continuaba mudo e inmóvil. Separó el marqués sus manos 

para dar la primera palmada. Todo esto lo hizo con una lentitud que daba a sus 

movimientos cierta solemnidad trágica. 

Los otros padrinos, colocados a alguna distancia de él, miraban con una emoción 

mal disimulada. El médico, que seguía arrodillado junto a su caja, levantó la cabeza con 

los ojos muy abiertos. 

Torrebianca fue aproximando las manos y dijo lentamente: 

―¡Fuego!... Una... 

Los dos bajaron a un tiempo sus pistolas. 

Pirovani, que solo tenía en aquel momento la preocupación de no hacer fuego 

después de la tercera palmada, se apresuró a tirar. Su enemigo guiñó ligeramente un ojo 

y contrajo levemente la mejilla del mismo lado, como si hubiese sentido el roce del 

proyectil. Pero recobró inmediatamente su impasible hosquedad y siguió apuntando. 

Volvió el marqués a dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos». 

Al ver Pirovani que no había herido a su adversario y quedaba desarmado ante 

él, pasó por su rostro, como una nube veloz, la emoción del miedo; pero fue por un 

momento nada más. Luego, mirando a Canterac que le seguía apuntando, cruzó sus 

brazos, apoyó en el pecho la pistola inútil y presentó de frente todo su cuerpo, con loca 

jactancia, cual si desafiase a la muerte. 

Moreno se agarró a un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad a buscar un 

apoyo. El estanciero apretaba los labios. 

―¡Pucha!... Lo va a matar –dijo entre dientes. 

Dio otra palmada el director del combate. «Tres». Un momento antes Canterac 

había hecho fuego. 

Todos corrieron en una misma dirección, menos el capitán, que permaneció 

inmóvil, con el brazo caído y la pistola todavía humeante en su diestra. 

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los que corrían 

hacia él vieron en primer término la cúspide de su cabeza, y saliendo de ella un hilo de 
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sangre que serpenteaba entre la hierba. Inmediatamente esta cabeza quedó invisible, 

pues todos se agolparon en torno al cuerpo caído, inclinándose para escuchar al médico, 

que lo examinaba con una rodilla en tierra. 

Momentos después alzó este su rostro para decir con balbuceos de emoción: 

―Nada queda que hacer... ¡Muerto! 

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido, Torrebianca 

salió a su encuentro, cerrándole el paso. El gesto triste del marqués, antes que sus 

palabras, revelaron al ingeniero la verdad. 

Su padrino juzgó necesario llevárselo de allí, y le dijo imperiosamente que le 

siguiese. Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, el mismo que había llevado a 

Elena la tarde de la fiesta. 

Cuando este vehículo los dejó frente a la antigua casa del muerto, los dos 

quedaron con los pies vacilantes. Torrebianca no podía invitar a Canterac a que entrase 

en un edificio que era de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un paso. 

Estaban los dos inmóviles, sin saber qué decirse, cuando apareció Robledo. 

Debía estar rondando desde mucho antes por las inmediaciones de la casa para adquirir 

noticias. Al reconocer a Canterac le miró con una expresión interrogante. 

―¿Y el otro?... 

Inclinó la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que reveló a 

Robledo todo lo ocurrido. 

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja: 

―Mi carrera perdida; mi familia abandonada... ¡Y lo más horrible es que no 

siento odio alguno al pensar en ese infeliz!... ¿Qué será de mí? 

Robledo era el único de los tres capaz de una resolución enérgica en aquel 

momento. 

―Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hará mucho ruido, y no puede 

taparse como una riña de boliche. Pase los Andes cuanto antes; al otro lado está Chile, y 

allí puede usted esperar... En el mundo todo se arregla, bien o mal; pero todo se arregla. 

El francés habló con desaliento. No tenía dinero; lo había gastado todo en 

aquella fiesta, que ahora le parecía un disparate. ¿Cómo vivir en Chile, donde no 

conocía a nadie?... 

Le tomó un brazo el español para tirar de él afectuosamente, llevándoselo de allí. 

―Lo primero es huir –dijo otra vez–. Yo le daré los medios de hacerlo. 

Vámonos. 
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Canterac se resistía a obedecerle, mirando al mismo tiempo a Torrebianca. 

―Quisiera antes de irme –murmuró– decir adiós a la marquesa. 

Fue tan suplicante el tono con que hizo esta petición, que provocó en Robledo 

una sonrisa de lástima. Luego le fue empujando con una superioridad paternal. 

―No perdamos tiempo –dijo–. Preocúpese de usted nada más. La marquesa 

tiene otras cosas en que pensar. 

Y se lo llevó a su casa. 

Durante todo el día el suceso mantuvo en continuo bullicio a los habitantes del 

pueblo. Muchos lo aprovecharon como un motivo para abandonar el trabajo. En la calle 

central se formaron numerosos grupos de hombres y mujeres, hablando acaloradamente, 

al mismo tiempo que miraban con hostilidad la casa que había sido de Pirovani. Los 

nombres de Torrebianca y su mujer sonaban tanto como los de los adversarios que se 

habían batido. 

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos Duras, 

como si el reciente suceso hubiese extinguido completamente la hostilidad que existía 

entre ellos y los habitantes de la Presa. 

A media tarde atravesó la calle central el mismo Manos Duras, mirando con 

interés hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando su indignación contra 

aquella señorona que perturbaba a los hombres. Pero el famoso gaucho encogió sus 

hombros, sonriendo despectivamente, y siguió adelante. 

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivían la mayor parte del año al 

pie de los Andes y habían venido a pasar unos días en su rancho. Don Roque, en otras 

circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta visita. Tal vez preparaban algún 

robo importante de «hacienda» para llevar las reses al otro lado de la cordillera y 

venderlas en Chile. Pero ahora los personajes importantes de la Presa daban más que 

hacer al comisario que los gauchos dedicados al abigeato. 

Al entrar Manos Duras en el almacén del Gallego, vio que el público era más 

numeroso que las otras tardes de trabajo, hablándose en todos los corros de la muerte 

del contratista. Mientras bebía de pie junto al mostrador, fue oyendo los comentarios de 

los parroquianos. 

―Esa hembra –gritaba uno– es la que ha tenido la culpa de todo. ¡Qué mala p...! 

Manos Duras se acordó de la tarde en que había visto a la marquesa por primera 

vez. Este recuerdo hizo que mirase con ojos agresivos al que acababa de hablar, lo 

mismo que si le hubiese dirigido una injuria. 
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―Dos hombres se han peleado a muerte por esa señora; ¿y qué?... Yo también 

estoy dispuesto a pelar mi facón y a matarme con el primero que la insulte. A ver si hay 

un guapo que quiera pisarme el poncho. 

Esta invitación a «pisarle el poncho» era un reto a estilo gaucho para el combate; 

pero después de un corto silencio los parroquianos empezaron a hablar de otra cosa. 

Se asomó Torrebianca al atardecer a una de las ventanas de su casa, mirando con 

extrañeza los grupos reunidos en la calle. Su número había aumentado. El comisario de 

policía, que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre ellos, hablando a unos y 

a otros para que se retirasen. Al ver al marqués en la ventana le saludó quitándose el 

sombrero. 

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con una 

curiosidad hostil, pero nadie osó una demostración contra él. 

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de tantos ojos 

fijos en su persona. Luego se dio cuenta de una impopularidad que juzgaba inexplicable, 

y acabó cerrando las vidrieras con triste altivez. 

Pasados algunos minutos abrió Sebastiana la puerta de la casa, apoyándose en 

una baranda de la galería exterior. Había sentido la atracción de aquella afluencia de 

grupos, en los que reconoció a muchas amigas antiguas. Pero al verla las mujeres que 

estaban en la calle, empezaron a gesticular y a insultarla a gritos. 

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabó por responder en el mismo 

tono; pero abrumada al fin por la superioridad numérica de sus adversarias y viendo 

además que muchos hombres las ayudaban con sus risas y palabrotas, tuvo que retirarse. 

Al reflexionar luego en la cocina, fue columbrando la verdad. Todas las mujeres del 

pueblo, sin exceptuar las que eran comadres suyas, irían contra ella porque estaba al 

servicio de la marquesa. 

A la misma hora del anochecer entró Watson en el pueblo. Después del terrible 

suceso de la mañana había tenido que preocuparse del cadáver de Pirovani, 

acompañando a los padrinos de este y al médico. Primeramente lo guardaron en un 

rancho ruinoso cercano al río. Luego resolvieron trasladarlo a Fuerte Sarmiento, ya que 

debía ser enterrado finalmente en el cementerio de dicho pueblo. Así evitaban las 

manifestaciones que podían surgir en la Presa si el cadáver era llevado allá. 

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y había dejado a sus espaldas las 

primeras casas del pueblo, cuando se encontró con Canterac. 
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Este iba también a caballo, con sombrero y poncho iguales a los que usaban los 

jinetes del país, y llevando además un saco de ropa y de víveres en el delantero de la 

silla. 

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adivinó que no le 

vería más, pues su aspecto era el de un viajero que se dispone a cruzar la desierta llanura 

patagónica. 

Canterac, respondiendo a su pregunta, señaló el horizonte, en el que empezaban 

a brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes invisibles. Luego le manifestó 

su propósito de pasar la noche en una estancia cerca de Fuerte Sarmiento, para continuar 

la marcha apenas apuntase el día. 

―Adiós, Watson –dijo–. Habría sido un bien para todos nosotros que esa mujer 

no viniese nunca a esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva luz; pero ¡ay! ya es 

tarde. 

Por unos momentos miró con indecisión a Ricardo, pero al fin dijo 

resueltamente: 

―Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy sin que 

usted me lo pida... No se separe nunca de Robledo: es un alma noble. Gracias a su 

bondad puedo marcharme... Todo lo que va conmigo le pertenece... Desconfíe de los 

que le hablen mal de él... 

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decía las últimas 

palabras. Antes de alejarse aún se atrevió a darle un nuevo consejo: 

―Y no olvide por ninguna otra mujer a esa señorita que llaman Flor de Río 

Negro. 

Le apretó la diestra, hizo un signo de adiós, y bajando la cabeza espoleó a su 

caballo, perdiéndose en la noche, que empezaba a nacer. 
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XV 

 

 

Marchó Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezón de una 

conciencia que empieza a perder su tranquilidad. 

Recordaba con remordimiento aquel breve diálogo en el parque improvisado, 

durante el cual habló duramente a Robledo. «¡Y por esa mujer –pensaba– que lleva los 

hombres a la muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!». 

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedía en su imaginación a la cara 

bondadosa de Robledo. 

«¡Pobre Flor de Río Negro! –siguió diciéndose–. Debo ir mañana a implorar su 

perdón, si es que se digna escucharme». 

Entró en la Presa ensimismado, dejándose llevar por el instinto de su 

cabalgadura; pero de pronto notó que esta quería detenerse, y al levantar su cabeza se 

dio cuenta de que estaba ante la casa de la Torrebianca. 

El comisario de policía, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con 

suavidad al último grupo de curiosos, llevándoselo por delante entre paternales 

exhortaciones. 

Se alejó don Roque, e iba Ricardo a continuar su marcha, cuando notó que en la 

casa se entreabría una ventana, asomando a ella una mano de mujer que le hacía señas 

para que se acercase. Watson permaneció insensible al llamamiento y la ventana se 

abrió completamente, apareciendo Elena vestida de negro, como si guardase luto, pero 

llevando estas ropas fúnebres con cierta coquetería. 

Tuvo Ricardo que aproximarse a la casa, y se quitó el sombrero para responder a 

sus afectuosos ademanes. 

―¡Tanto tiempo sin verle!... Entre en seguida. 

Él hizo con la cabeza un signo negativo, mirándola con severa expresión. 

―¿No me pregunta por quién voy de luto? –continuó ella–. Ha muerto la madre 

de mi esposo, una señora que yo amaba muchísimo. Estoy muy triste... ¡Cómo necesito 

en estos momentos la conversación de un buen amigo!... 

Pretendía dar a sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le invitaba a 

subir con ademanes de seducción. Pero Ricardo insistió en sus signos negativos y dijo al 

fin: 
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―Vendré a visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su esposo. Ahora 

no puedo. 

Y se alejó sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa a la 

cólera, cerrando finalmente su ventana con violencia. 

Cuando Watson, después de la cena, intentó disculparse con Robledo pidiendo 

que le perdonase su rudeza, el español le hizo callar. 

―No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un 

incidente sin importancia. Lo verdaderamente terrible es lo del pobre Pirovani y la 

situación en que se ve Canterac... Comprendo la impresión que han producido en usted 

sus palabras. ¡Pobre hombre! Únicamente quiso aceptar de mí lo más preciso para su 

viaje a través de la cordillera. Dice que en Chile esperará mis noticias. Pienso buscarle 

algunas recomendaciones entre mis amigos de Buenos Aires... ¡Qué catástrofe! ¡Y todo 

por una mujer! 

Robledo quedó pensativo, para afirmar después optimistamente: 

―Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las pasiones 

sin educar, que siembra el mal ignorándolo muchas veces, pues toda su atención la pone 

en ella misma, creyéndose el centro de lo existente. Si fuese rica tal vez sería buena; 

pero no conoce la modestia y es incapaz de aceptar el sacrificio. ¡Desea tantas cosas y 

tiene tan pocas!... 

Sonrió melancólicamente e hizo una pausa, para continuar diciendo: 

―Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un día que, 

en nuestra época, la hembra que piensa un poco se considera infeliz y odia todo lo que 

la rodea si no posee un collar de perlas, que es como el uniforme de la mujer moderna... 

Hay un ser más temible, querido Ricardo, que la mujer que busca a todo trance el collar 

de perlas: es la que lo tuvo, lo perdió, y quiere volver a conquistarlo sea como sea. 

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba a los indios con sus 

tretas, obligándolos a montar a caballo para perseguirlo a lanzadas y golpes de 

boleadora, pasó por su memoria. De continuar Elena en el mundo viejo, hubiese sido 

una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y neutralizadas por la vecindad de 

otras semejantes a ellas. Pero aquí, rodeada de hombres que la admiraban, y en un 

ambiente primitivo que la hacía resaltar como si fuese de esencia superior, había 

ejercido sin quererlo una influencia tan nefasta como la del demonio cobrizo temido en 

otros tiempos por los jinetes errantes de la Pampa. 
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Ella misma había sido víctima de este ambiente de soledad al enamorarse de 

Watson. Creía poder jugar con los hombres, despreciándolos. Así se lo había 

manifestado una noche a Robledo, mirando con lástima a sus solicitantes. Pero Ricardo 

era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado por el primer amor de una 

adolescente y que por esto mismo representa una tentación para la coqueta madura, 

ganosa de quitárselo a la otra mujer. Sentía la necesidad de convencerse a sí misma de 

que aún guardaba su antiguo poder de seducción, trastornando la existencia del joven 

ingeniero... Y ahora debía sufrir cruelmente en su vanidad, al verse despreciada por el 

único hombre que había llegado a interesarle en este desierto. 

Robledo acabó por compadecer a la esposa de Torrebianca con una 

conmiseración algo despectiva. 

―Cree haber nacido para vivir en lo más alto, y la desgracia se complace en 

hacerla caer... Nada tiene de extraño que sea mala, faltándole el consuelo de la modestia 

y la resignación. 

Pareció asustarse el español al considerar lo que probablemente podía ocurrir en 

la Presa después del suceso de aquella mañana. 

―El contratista muerto..., el ingeniero director fugitivo... Habrá que suspender 

los trabajos... Van a retrasarse las obras del dique, y llegarán las crecidas sin que las 

tengamos terminadas. ¡Qué situación! Hay que ir a Buenos Aires en busca de remedio. 

Y pasó gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas 

preocupaciones. 

Watson montó a caballo la mañana siguiente, pero en vez de dirigirse al lugar 

donde se abrían los canales, se encaminó a la estancia de Rojas. Mientras el gobierno no 

enviase un nuevo director para la terminación del dique, los trabajos de la empresa 

ideada por Robledo resultarían inútiles y era prudente suspenderlos. 

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir una 

«tranquera», armazón de palos que servía de puerta, obstruyendo el camino; pero vio 

junto a ella un pequeño mestizo, de diez años, gordinflón, con ojos aterciopelados de 

antílope y una tez lustrosa de color chocolate claro, que le contemplaba sonriente, 

metiéndose un dedo en la nariz. 

―Esta mañana –dijo– salió disparado el patrón... Anoche nos robaron una vaca. 

Pero Ricardo le preguntó algo que consideraba más interesante. 

―¿Dónde está tu patroncita, Cachafaz? 
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El llamado Cachafaz, a causa de sus diabluras, sacó el índice que tenía en la 

nariz para señalar a lo lejos. 

―Ahorita mismo acaba de irse. La encontrará ahí cerquita no más. 

Y con el dedo fue señalando toda la línea del horizonte. 

Comprendió Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto, «ahorita 

mismo» significaba una hora, dos o tal vez tres, y «ahí cerquita» algo así como un par 

de leguas. Pero necesitaba ver a Celinda, estaba resuelto a buscarla, y empezó a galopar 

por el campo, confiándose a su buena suerte. 

Lo que el pequeño mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba enferma, 

según opinión de su madre, india vieja que había venido a reemplazar a Sebastiana 

como primera criada de la estancia, pero sin tener su buen humor ni su garbo para el 

trabajo. Iba a todas horas con un cigarro paraguayo en un extremo de sus labios 

azulencos y chorreantes de nicotina, y cuando don Carlos no estaba presente empleaba 

para tomar mate su misma calabacita de finas labores y su bombilla de plata. 

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso a la madre de 

Cachafaz por creerla bruja y en oculto trato con los espíritus que aúllan y giran dentro 

de las columnas de arena, altas como torres, levantadas por el huracán en la altiplanicie. 

Al ver la melancolía de Celinda y sorprenderla otras veces llorando, la india movía su 

cabeza, como si esto confirmase sus opiniones. 

―Usted lo que tiene, niña, es que está enferma, y yo sé de qué enfermedad. 

Un abuelo suyo había sido gran hechicero cuando los indios acampaban aún 

sobre esta tierra como dueños únicos. Los jefes de las tribus le hacían llamar al sentirse 

enfermos. Su padre heredó este tesoro de ciencia, pero por desgracia solo le había 

transmitido a ella una ínfima parte.  

―A usted los que le hacen daño son los ayacuyás, y hay que curarla de sus 

flechas. 

Ella conocía perfectamente a los ayacuyás, duendes indios tan minúsculos, que 

una docena de ellos caben sobre una uña, armados con arcos y flechas, y a cuyas heridas 

hay que atribuir la mayor parte de las enfermedades. 

No los había visto nunca, por ser una mísera ignorante; pero su abuelo y su 

padre, grandes «machis», o sea curanderos mágicos, tenían frecuente trato con estos 

demonios pequeñísimos. Solo los sabios indígenas podían conocerlos. Algunos médicos 

gringos pretendían haberlos visto igualmente, dándoles en su lengua el apodo de 

«microbios», pero ¡qué sabían ellos!... 



 185 

Cuando se les habían acabado las flechas para herir a los humanos, los atacaban 

con sus dientes y sus uñas. Lo importante era saber extraer, sajando o chupando las 

carnes del enfermo, las astillitas de flecha o las uñitas y dientecillos que los diablos 

invisibles dejaban en el cuerpo. 

―Yo le buscaré un «machi» que la ponga buena, niña, sacándole esa tristeza que 

le han dado los ayacuyás. ¡Pero que no lo sepa el patrón!... 

Celinda sonreía de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y cuando 

se cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca de su caballo para correr 

el campo sin objeto. Ya no se vestía de muchacho. Parecía abominar de este traje, a 

causa de los recuerdos que despertaba en ella. Prefería montar con faldas y olvidaba el 

lazo, que era antes su mayor diversión. 

Llevaba esta mañana más de una hora de galope por las tierras de su padre, 

cuando vio sobre una altura a un jinete, inmóvil y empequeñecido por la distancia, 

semejante a un soldadito de plomo. 

Se detuvo al notar que este jinete minúsculo, como si la hubiese reconocido, se 

echaba cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejó de verlo algún tiempo y luego 

reapareció, considerablemente agrandado, en el borde de una hondonada próxima. Al 

convencerse de que era Watson, el primer impulso de ella fue huir. Después se 

arrepintió de esta fuga, por considerarla una cobardía, quedando inmóvil, en actitud 

desdeñosa. 

Llegó Ricardo y se quitó el sombrero, bajando los ojos humildemente. Quería 

hablar, pero no encontraba las palabras. Además, ella no le dio tiempo para expresarse. 

―¿Qué busca usted? –dijo con dureza–. ¿Es que le ha despedido su gringa? 

Aquí no se admiten puchos de otra. 

E hizo dar vuelta a su caballo para marcharse. Ricardo pretendió enternecerla 

con su voz suplicante: 

―¡Celinda! Vengo a manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca de mi 

Flor de Río Negro. 

Ella pareció conmoverse al notar la humildad infantil con que el mocetón decía 

estas palabras, pero inmediatamente recobró su dureza. 

―¡Perdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo hacer limosnas. 

Empezó a alejarse, pero todavía se detuvo para añadir con una crueldad de niña 

mimada: 
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―No me gustan los hombres que piden perdón. Además, juré que solo volvería 

a verle si me echaba el lazo... Pero no podrá echármelo nunca. Usted no es más que un 

gringo chapetón, y además de torpe desagradecido. 

Y metiendo espuelas a su caballo salió a todo galope, no sin hacer antes a 

Ricardo un gesto de desprecio. Quedó este avergonzado por la cruel despedida de la 

amazona y sin deseos de seguirla. Después su vanidad se alborotó, y quiso alcanzarla 

para que reconociese que no era un «chapetón», un torpe, como ella creía. 

Los dos empezaron a evolucionar por las tierras de la estancia, persiguiéndose a 

través de alturas y hondonadas. De vez en cuando, Celinda, que llevaba siempre una 

gran ventaja sobre su perseguidor, detenía la velocidad de su caballo como si quisiera 

dejarse vencer por Watson; pero al verle cerca volvía a salir a todo galope, insultándolo 

con las mismas palabras que inventaron los gauchos en otros tiempos para burlarse de la 

torpeza de los europeos en los usos del país y de su inferioridad como jinetes. 

―¡Gringo chapetón!... ¡Maturrango que no sabe tenerse sobre el caballo! 

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le había 

regalado Flor de Río Negro. Mientras galopaba lo desenrolló, para arrojarlo sobre ella 

cada vez que estaba próxima. El lazo caía siempre en el vacío, lejos de Celinda, y esta 

celebraba con irónicas carcajadas la torpeza del ingeniero; pero su risa fue 

transformándose y cada vez se hizo más alegre, como si no expresase ya desprecio por 

su falta de habilidad, sino regocijo. Watson reía también, presintiendo que una risa 

común acabaría por unirlos con más rapidez que su lazo inútil. 

En estas evoluciones se fueron aproximando a la estancia. Celinda hizo que su 

caballo saltase una barrera de troncos, y desapareció. Watson no pudo obligar al suyo a 

que diese otro salto igual e hizo un largo rodeo para entrar por una tranquera abierta. 

Así llegó hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud, deseando que 

saliese alguien a quien hablar. Celinda permanecía invisible, y él no osaba presentarse 

en la puerta de la casa, por miedo a que la hija de Rojas le recibiese hostilmente. 

Otra vez el pequeño Cachafaz apareció junto a las patas de su caballo, con una 

oportunidad providencial. 

―Dile a la señorita Celinda si puedo entrar a saludarla. 

Se alejó el duende mestizo rascándose por debajo de la suelta camisa el grueso 

botón de su panza achocolatada. Poco después volvió a aparecer, y con su vocecita 

cantarina y melosa de indio anunció a Watson: 
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―Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle más, porque es usted..., 

porque es usted muy feo. 

Quedó riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba con 

tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta a su cabalgadura y se alejó relativamente 

consolado, por una resolución que acababa de adoptar. 

«Volveré mañana... –se dijo–. Volveré todos los días, hasta que me perdone». 

Aquella tarde la pasó Elena sola en su salón. Varias veces tomó un libro, pero 

sus ojos se deslizaban sobre las páginas sin comprender el sentido de una sola línea. 

Permaneció largo rato pensativa en el sofá fumando cigarrillos. Luego fue a 

situarse junto a una ventana, mirando a través de sus vidrios la calle central, de modo 

que no la viesen desde fuera. 

En realidad solo podía ser vista por dos de los cuatro policías de la Presa que 

había colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que se reuniesen grupos, como el 

día anterior. La gente parecía haber olvidado por el momento la antigua vivienda de 

Pirovani. Nadie se detenía ante ella y resultaba inútil la precaución del comisario. 

Además, muchos de los trabajadores del dique habían ido a Fuerte Sarmiento para 

asistir al entierro del contratista. Los otros estaban en el almacén del Gallego o 

formaban corros en las afueras del pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la 

posibilidad de que se suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos sin ocupación. 

Algunos, más optimistas, creían que en el primer tren iba a llegar un nuevo 

ingeniero director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese imposible vivir si no 

reanudaba los trabajos inmediatamente. El Gallego y otros españoles hacían apuestas 

sosteniendo que su compatriota don Manuel Robledo, al que respetaban como una 

gloria nacional, sería el designado para la nueva dirección. 

Ciertos peones viejos que habían rodado por todas las obras públicas del país 

levantaban los hombros con una expresión fatalista. 

―La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa antes que vuelva a 

rodar. 

Mientras Elena, de pie junto a los vidrios, contemplaba la calle solitaria, iba 

repasando mentalmente todas las dificultades de su actual situación. Pirovani muerto; el 

otro huido; la casa que ella ocupaba no sabiendo aún de quién iba a ser... Además pensó 

en lo que estaría diciendo Robledo y en la hostilidad repentina de aquel Watson, única 

persona cuya presencia parecía esparcir cierto interés sentimental sobre la vida 
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monótona que llevaba allí. Tal vez a aquella misma hora Ricardo iba en busca de la 

muchachuela que había intentado golpearla con su látigo... 

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocía exactamente, 

se había encontrado en peor situación. Hasta aquella muchedumbre heterogénea –en la 

que había muchos con un pasado europeo repleto de delitos– se atrevía a dirigirle 

reproches, obligando a la autoridad de la Presa a guardarla con aquellos dos hombres 

apoyados en sus sables que veía desde su ventana. ¡Y ella había atravesado el Océano y 

venido a instalarse en una tierra casi salvaje, para encontrarse finalmente en tal 

situación!... 

Siempre había conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida; 

siempre lograba salir de los conflictos bien o mal; pero ahora no podía acertar con la 

solución necesaria... ¿Irse de allí? ¿Cómo lograrlo? Eran pobres lo mismo que al llegar; 

más aún, pues Robledo no iba a pagarles igualmente su viaje de regreso. ¿Adónde 

dirigirse, si su esposo había huido de París y allá le esperaba la Justicia? 

Pensó con miedo en la prolongación de su vida en la Presa. Había resultado 

tolerable hasta el presente por las larguezas de Pirovani y la rivalidad de este con los 

otros. Mas ¡ay! el italiano había muerto, y ella tendría que abandonar esta casa que era 

como un palacio dominador de todo el pueblo. Nadie vendría en adelante a desearla y 

admirarla, esforzándose por hacer agradable su vida. Únicamente quedaba Robledo: un 

enemigo... Quedaba también Watson, que podía haber representado para ella una 

solución; pero ¡este hombre había cambiado tanto!... 

Cruzó por su pensamiento una idea que la había halagado en los últimos días, 

cuando el joven la acompañaba en sus paseos. Ella podía abandonar a Torrebianca, que 

era un náufrago incapaz de salir a la orilla, e irse con Watson por el mundo. Un hombre 

enérgico y algo inocente como este joven, aconsejado por una mujer experta, podía 

acabar triunfando en cualquier país. En su vida anterior tenía Elena episodios más 

arriesgados... Pero inmediatamente sentía la fiebre del odio al convencerse de que era 

imposible esta solución. 

Ricardo había huido de ella para siempre. Ya no podía dudar de este alejamiento, 

después de haberle hablado desde su ventana la tarde anterior. Tal vez le sería fácil su 

reconquista viéndolo a solas; pero el otro, como si presintiese el peligro, había dicho 

que solo volvería a visitarla en otra casa y en presencia de su esposo. La voz con que 

afirmó esto y su mirada revelaban una voluntad inconmovible. 
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Como Elena no podía sospechar el cambio de ideas que se había realizado en 

Canterac después del duelo, ni tampoco la breve conversación de este con Watson al 

marcharse, atribuía dicho trastorno en la actitud del joven a la influencia de Celinda. 

«Me lo ha tomado otra vez –pensó–. Esa muchachuela rústica me cierra el único 

camino que podía seguir. ¡Ay! ¡Cómo la odio!». 

Durante sus reflexiones se sintió agitada por diversos y encontrados 

pensamientos, como si se hubiese partido interiormente en dos personalidades distintas. 

La imagen de Watson la confortaba todavía en estos momentos angustiosos. Era el 

hombre joven, el dominador, que surge en el ocaso de toda mujer acostumbrada a jugar 

cruel y fríamente con los deseos de los hombres. Ella, que los había buscado en otros 

tiempos por ambición o por codicia, necesitaba ahora a Watson. No lo deseaba 

solamente porque era capaz de hacerla salir de su crítica situación, sino por él mismo; 

porque era la juventud, la fuerza y la ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo a una 

vida fatigada. Sentía además el dolor de los celos; unos celos de mujer vanidosa y algo 

madura que se ve arrebatar la última esperanza de felicidad por una adversaria que casi 

puede ser su hija. 

A la par que sufría este tormento debía preocuparse de su trágica situación, 

creada por la rivalidad amorosa de dos hombres que la habían deseado, y defenderse 

también del odio de todo un pueblo. 

«¿Qué hacer? –siguió pensando–. ¡Ay! ¿En dónde me he metido?». 

Unos golpecitos en la puerta del salón la hicieron abandonar sus pensamientos. 

Entró Sebastiana con expresión tímida e indecisa, manoseando una punta de su delantal. 

Al mismo tiempo sonreía mirando a la señora, como si buscase palabras para dar forma 

al deseo que la había traído hasta allí. 

Elena la animó a que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente: 

―Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es difunto..., por lo 

que todos sabemos, debo irme. 

Manifestó la señora su extrañeza ante tal decisión. Podía quedarse; ella estaba 

contenta de sus servicios. La muerte del italiano no era motivo suficiente para que se 

marchase. En alguna parte debía servir, y Elena prefería que fuese en su casa. Pero la 

mestiza insistió, moviendo la cabeza negativamente: 

―Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aquí que me sacarán los ojos. ¡Muchas 

gracias! Quiero estar bien con los míos... y, ¿por qué no decirlo?, la señora cuenta con 

pocas simpatías en el pueblo. 
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Después de tales palabras no juzgó prudente Elena seguir la conversación, 

limitándose a mostrar una triste conformidad. 

―¡Si a usted le da miedo seguir aquí!... 

Esta tristeza conmovió a Sebastiana. 

―Yo con gusto me quedaría; la señora me es simpática y no me ha hecho nunca 

daño... Pero la gente es como es, y yo ¡pobre de mí! no voy a pelearme con todas las 

mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa a la señora, mándeme... 

Se retiró al fin, luego de insistir en sus deseos de ser útil a Elena y en la tristeza 

que le causaba abandonar su servicio. Cerca de la puerta se detuvo para contestar a la 

marquesa, que le preguntó por su marido. 

―No sé. Salió esta mañana y aún no ha vuelto. Tal vez ha ido a Fuerte 

Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi pobrecito patrón. 

Al quedar sola, Elena empezó a preocuparse de su esposo, personaje olvidado 

que parecía resurgir con nueva importancia. Estaba acostumbrada a considerarlo como 

un ser falto de voluntad, pronto a aceptar todas sus ideas y creyendo lo que ella quisiera 

hacerle creer. Pero el último episodio de su vida resultaba extremadamente violento. En 

una gran capital hubiera tenido menos resonancia, ¡mas aquí, en un pueblo de vida 

monótona, donde rara vez ocurría algo extraordinario, y en presencia de una 

muchedumbre aventurera predispuesta a insultar a las personas de clase superior!... 

Sintió cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que Torrebianca 

descubriese el verdadero motivo del odio de aquellos dos hombres cuyo duelo a muerte 

había concertado. Fue repasando en su memoria todo lo ocurrido entre ella y su esposo 

desde el día anterior. Federico, al volver a casa, le había contado el triste fin del 

combate, pero con ciertas precauciones, como si temiese la emoción que podía causarle 

esta noticia. Luego, al atardecer, parecía otro hombre. Rehuyó hablar, contestándola 

siempre con monosílabos, y por dos veces sorprendió su mirada fija en ella con una 

expresión que nunca había conocido. Después de cerrar su ventana Torrebianca, 

molestado por la curiosidad de la muchedumbre, se había ocultado en su dormitorio 

para no salir hasta la mañana siguiente muy temprano, antes de que Elena despertase. El 

día tocaba a su fin y Federico aún no había vuelto. ¿Qué debía pensar ella de todo 

esto?... 

Pero su inquietud no tardó en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al dominio 

absoluto de su marido, que acabó por considerar sin fundamento sus sospechas y 
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temores. Además, aunque tales inquietudes resultasen ciertas, ella conseguiría 

apaciguarlo y convencerlo, como lo había hecho muchas veces. 

La vista de un transeúnte que pasaba lentamente ante la casa mirando a las 

ventanas sirvió para hacerla olvidar a su esposo. Era Manos Duras. Una hora antes, 

cuando estaba ella, lo mismo que en el presente momento, de pie junto a los vidrios, 

había creído ver por dos veces al gaucho asomándose a la esquina de una callejuela 

próxima. El rústico jinete iba a pie, vagando por el pueblo, como un trabajador en día de 

descanso. Al columbrar a la marquesa detrás de los visillos la saludó quitándose el 

sombrero y enseñando su dentadura de lobo. 

Era el primer saludo sonriente que recibía Elena después de la muerte de 

Pirovani. Adivinó en este hombre al único admirador que le quedaba, y esto le pareció 

tan cómico, que casi la hizo reír. En adelante solo podría contar con el enamoramiento 

de un gaucho medio bandido. 

Quedó pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la avenida 

solitaria. Manos Duras había desaparecido en la callejuela inmediata, y hasta los dos 

policías, juzgando inútil su vigilancia, se iban alejando hacia el boliche. 

Otra vez sonó la puerta del salón bajo los discretos llamamientos de Sebastiana. 

Ahora entró más resueltamente, pero hablando en voz baja y sonriendo con una 

expresión confidencial. 

―¿Ha venido el señor? –preguntó Elena. 

―No; es otra cosa... Estaba yo en el corral hace un momento, cuando ese 

gaucho que llaman Manos Duras apareció en la puerta trasera y dijo... 

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras del hombre. Le 

había encargado que manifestase a la señora marquesa cómo él estaba allí, a sus 

órdenes, para lo que quisiera mandar. En los malos momentos se conoce a los amigos; y 

ahora que tantos en el pueblo y fuera de él hablaban contra la señora por pura envidia, 

Manos Duras tenía el gusto de repetir que era el de siempre. 

―Decidle vos a tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros, y que 

ella siempre será la mesma para mí, porque yo soy de los de «me rompo pero no me 

dueblo»... Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se lo diga a la señora. 

Elena acogió estas palabras con una sonrisa. ¡Pobre hombre! ¡Y aún decían que 

era un bandido!... Para ella resultaba en aquellos momentos el varón más interesante del 

país, el único caballero que se atrevía a hacer frente al populacho ofreciéndola su apoyo. 
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Cuando la mestiza se marchó, aún se mantuvo Elena junto a la ventana viendo a 

los transeúntes, cada vez más numerosos, según avanzaba el ocaso. Se apartó de los 

vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores a caballo u ocupando carruajes 

alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvían indudablemente del entierro del contratista. 

Todos, antes de alejarse, miraban de reojo la casa. 

Cerca del anochecer vio pasar a un jinete solo, que bajaba la cabeza 

obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se dio cuenta, por su traje cubierto de polvo y por 

el aspecto de su cabalgadura, que no venía del entierro como los otros. Debía haber 

pasado el día en el campo; indudablemente, en la estancia de Rojas o vagando por las 

inmediaciones del río en compañía de aquella muchacha del látigo. «¡Y yo aquí –pensó–

, encerrada como una fiera, huyendo de los insultos de un populacho injusto!... ¡Y luego 

se asombran de que una mujer sea mala!». 

Permaneció inmóvil, con los ojos entornados, mientras las sombras del 

crepúsculo, surgiendo de los rincones, venían a confundir sus lobregueces en el centro 

de la habitación. Solo una débil claridad exterior daba cierta fluorescencia azul a los 

vidrios, destacándose sobre ellos la silueta inmóvil de Elena. 

Cerrada ya la noche, cuando dio un grito para que acudiese Sebastiana, esta 

contestó adivinando sus deseos: 

―¡Allá voy con la lámpara!... 

Y apareció llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en mitad del 

salón. 

Iba a retirarse, creyendo que lo había hecho todo, cuando la detuvo la señora. 

―¿Usted sabe dónde podrá estar en este momento ese Manos Duras de que me 

habló antes? 

La mestiza, siempre predispuesta a la charla desarrolló un largo preámbulo antes 

de dar una contestación precisa. Manos Duras iba ahora a todas partes con unos amigos 

suyos de la cordillera que estaban alojados en su rancho: gente mala y poco temerosa de 

Dios. ¡A saber lo que traerían entre manos!... También le había indicado, en su diálogo a 

la puerta del corral, que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la razón de haber 

venido a molestar a la señora por si quería mandarle algo. 

―Yo creo –terminó– que si no se ha vuelto a su rancho lo pillaré a esta hora 

donde el Gallego. 

―Vaya a buscarle –dijo Elena– y avísele de mi parte que a la diez en punto esté 

frente a la casa... Nada más. Pero dígaselo con habilidad; que nadie se entere. 
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Sebastiana, que había acogido las primeras palabras como si las escuchase mal, 

por parecerle inauditas, al oír que le recomendaban ser discreta, olvidó su asombro para 

afirmar vehementemente que la patrona podía estar tranquila en cuanto a la prudencia 

con que ella acostumbraba a cumplir los encargos. 

Salió de la casa, marchando a toda prisa hacia el boliche. Si no encontraba allí al 

gaucho, era que se habría ido del pueblo. 

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar a su interior. Por ser ya 

la hora de la cena, el público había menguado. Los más de los parroquianos estaban en 

sus viviendas, sentados a la mesa, y solamente una hora después volverían a agolparse 

junto al mostrador. Un gaucho viejo tocaba la guitarra mirando la panza de un cocodrilo 

de los que pendían del techo. Los tres huéspedes de Manos Duras escuchaban 

atentamente. Este, sentado en un cráneo de caballo y con la espalda apoyada en la pared, 

fumaba pensativo. Como el dueño del boliche estaba ausente, Friterini, detrás del 

mostrador, imitaba el aire del patrón, mientras leía con arrobamiento un periódico 

italiano, viejo y sucio. 

Levantó Manos Duras sus ojos, avisado por una tos discreta, y vio en la puerta a 

la mestiza que le hacía señas para que saliese. A espaldas del boliche le dio Sebastiana 

el recado con voz misteriosa, llevándose un dedo a los labios varias veces en el curso de 

su mensaje. Además guiñó un ojo para que el gaucho «no la tuviese por zonza», dando a 

entender que sospechaba en qué pararía su aviso. 

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardó en volver al boliche. 

Prefería estar solo y en la oscuridad, por parecerle que así podía saborear mejor su 

satisfacción. Entraba en su regocijo una gran parte de asombro. ¿Cómo podía él 

imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivienda de la señorona, que esta le enviaría 

un recado para que fuese a verla a solas en la misma noche?... 

Al hacer su ofrecimiento a Sebastiana en el corral de la casa, había obedecido a 

los impulsos de una caballerosidad a su manera. Deseaba aparecer ante la marquesa 

como un individuo distinto a los demás habitantes del pueblo y había ofrecido su 

protección sin esperanza de que ella la aceptase... Y unas horas después le buscaba. 

¿Qué desearía pedirle?... 

Luego desechó las dudas que empezaban a enturbiar su gozo, sintiéndose 

fortalecido por un orgullo varonil. Él, aunque fuese un pobre rústico, era un hombre 

como los demás, mejor que los demás, pues todos le tenían miedo..., ¡y estas gringas 
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venidas del otro mundo resultaban a veces tan caprichosas!... Acabó por sonreír 

vanidosamente. 

«Lo que yo pienso –se dijo–: ¡todas son unas!... ¡Todas iguales!». 

Y volvió al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora. 

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que alguien 

llamaba a la puerta de su vivienda. 

Se sorprendió un poco el español al ver entrar a Torrebianca vestido con un traje 

negro de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto de polvo, de tal modo que sus 

ropas parecían grises y su cabeza y sus bigotes completamente blancos. 

―Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha traído 

Moreno en su coche. 

Le invitó Robledo a sentarse a la mesa. 

―Puedes cenar aquí, si no quieres ir en seguida a tu casa. 

Torrebianca hizo un movimiento negativo. 

―No pienso volver a mi casa. 

Dijo esto con tal energía, que Robledo quedó mirándole fijamente. Mostraba una 

excitación que hacía temblar sus manos y atropellaba el curso de sus palabras. 

―He comido algo con Moreno antes de salir de allá... Pero comeré otra vez... 

¡Ay, la muerte! ¡Pobre Pirovani!... También beberé un poco. 

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocó los distintos platos que le fue 

ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebió mucho vino, pero de un modo 

maquinal, sin saber ciertamente lo que bebía. 

El español había creído percibir, desde la entrada de su amigo, cierto olor de 

ginebra. Indudablemente él y Moreno habían tomado algunas copas de este licor antes 

de emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo de su excitación, por no estar 

acostumbrado a las bebidas alcohólicas. 

Watson, que había terminado de cenar, se fijó en la tenacidad con que le miraba 

Torrebianca. Parecía indicarle con los ojos que su presencia era inoportuna. 

―¿Moreno se ha quedado en su casa? –preguntó. 

Y se fue, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para saber lo 

que pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de reanudar las obras. 

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, este pareció otro hombre. Se fue 

desvaneciendo su excitación, bajó los ojos, y el español creyó que se empequeñecía en 

su asiento, como algo blando que se desplomaba, falto de sostén interior. Toda la falsa 
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energía del alcohol había desaparecido de golpe, y Torrebianca estaba allí, ante su vista, 

con un aspecto que hacía recordar el de una envoltura de goma súbitamente 

deshinchada. 

―Necesito que me oigas –dijo levantando hacia su amigo unos ojos humildes e 

implorantes–. Tú eres lo único que me queda en el mundo, la sola persona que me 

quiere..., y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, mientras enterraban al infeliz 

Pirovani, no pensaba en otra cosa. «Es preciso que vea a Robledo. Él me dirá lo que 

debo creer de todo esto...». Pero aún no te he dicho que «todo esto» es lo que noto en 

torno de mí desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de antipatía, las palabrotas 

que creo adivinar y que después me resisto a haber adivinado... ¡Ay! ¡Es tan horrible 

todo eso! 

Cada vez más desalentado y humilde, apoyó Torrebianca su frente en las manos. 

Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energía, pero él le interrumpió. 

―Luego hablarás. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes o que 

yo te conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una pregunta. ¿Tú crees que mi 

mujer me engaña?... 

Quedó el español sorprendido por tales palabras y transcurrieron algunos 

segundos sin que pretendiese responder a ellas. Su amigo pareció sentir de pronto un 

gran temor a que el otro contestase, y para evitarlo empezó a relatar su propia historia 

desde que conoció a Elena. 

Una parte la había oído ya Robledo en París: cómo se encontraron él y ella en 

Londres, la nobleza de su familia allá en Rusia, la alta posición de su marido en la corte 

de los zares. Pero ahora el tono del narrador era otro, y Torrebianca parecía dudar de 

aquel pasado que siempre había admitido de buena fe, exhibiéndolo con orgullo. 

Además, entre las líneas generales de esta historia Federico iba revelando a su 

amigo nuevos episodios. Parecía ver con mayor relieve las cosas pasadas, fijándose en 

detalles hasta entonces inadvertidos. Siempre había frecuentado su casa un amigo 

íntimo, un amigo favorito, al que trataba su mujer con gran confianza, asegurando que 

lo conocía de los tiempos en que era soltera y vivía con su noble familia. El marqués se 

había batido dos veces por su esposa, viéndola calumniada repentinamente por hombres 

que hasta poco antes frecuentaban sus salones. Aún se acordaba con remordimiento de 

cierto amigo suyo al que hirió gravemente en uno de tales lances. 

―Te he contado –siguió diciendo– toda mi historia con esa mujer, todo lo que sé 

con certeza de su vida. Lo demás es ella quien lo dice, e ignoro si debo creerlo... Hasta 
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dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo le di francamente todo mi pasado, y 

ella tal vez no me ha devuelto más que mentiras. 

Miró otra vez a Robledo con angustia, esperando que este le infundiese alguna fe 

en la incierta historia de su mujer. Parecía un náufrago buscando algo sólido donde 

agarrarse. Pero Robledo bajó la cabeza haciendo un gesto ambiguo. 

―Desde hace unas horas –continuó Torrebianca– parece que veo las cosas con 

otros ojos. ¡Ay, las miradas crueles de esas pobres gentes cuando abrí ayer mi 

ventana!... Y hoy, durante el entierro, ¡qué tormento!... Yo que nunca temí a nadie, no 

he podido afrontar los ojos hostiles o burlones de muchos trabajadores... El pobre 

Moreno me llevó aparte varias veces o hablaba alto para que yo no pudiese oír los 

comentarios que sonaban a mis espaldas. Él no sabe que me di cuenta de todo lo que 

hizo por evitarme molestias... Me he sentido tan acobardado, que además de pensar en ti 

pensé en mi pobre madre, como si aún fuese un niño. ¡Ella que se privó de todo para 

que su hijo conservase el honor de sus ascendientes!... Y su hijo ha acabado por ser la 

irrisión de un campamento de emigrantes en un rincón incivilizado de la tierra... ¡Qué 

vergüenza! 

Se tapó los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de crueles 

visiones, y así se mantuvo algún tiempo. Luego levantó el rostro, para añadir con una 

ansiedad interrogante: 

―Tú que eres mi único amigo y conociste de cerca mi vida en París, ¿crees que 

Fontenoy era el amante de mi mujer?... 

El español hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar. Torrebianca, con 

una voz cada vez más angustiada, formuló otra pregunta: 

―Y esos dos hombres, ¿crees que fueron a batirse ayer por Elena? 

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limitó a bajar los 

ojos. Este silencio lo interpretó el marqués como una respuesta afirmativa, y dijo con 

desesperación, ocultando otra vez su cara entre las manos: 

―¡Y fui yo, el marido, quien dirigió el combate para que se matasen!... 

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus manos, 

mientras Robledo le contemplaba con ojos de conmiseración. De pronto se irguió, y dijo 

con lentitud, restregándose los párpados: 

―No puedo seguir aquí. Me da vergüenza arrostrar la mirada de las gentes... 

Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me podría dominar con nuevas mentiras. La 
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miraré de frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de su sonrisa, la mataré..., tengo la 

certeza de que la mataré. 

Su amigo creyó llegado el momento de aconsejarle. 

―No te acuerdes más de esa mujer, y por el momento procura descansar. 

Mañana buscaremos el medio más oportuno para que te libres de ella. Empieza por 

quedarte aquí esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer. Ella se irá; no sé cómo 

llegaré a conseguirlo, pero se irá, y tú quedarás conmigo. 

Pasó una mano por la espalda de Torrebianca, acariciándole con expresión 

paternal, mientras el marqués conservaba oculto el rostro. 

Aborrecía ahora a su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un 

inexplicable malestar pensando que iba a separarse de ella para siempre. 
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XVI 

 

 

Agitada por su curiosidad femenil, esperó la mestiza con impaciencia la hora de 

la cita. 

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo. Sobre una 

mesa tenía un reloj despertador, y varias veces aproximó a él su quinqué para saber la 

hora. Poco antes de las diez se quitó los zapatos, atravesando descalza el corral, para 

seguir a continuación una de las galerías exteriores. 

Así llegó, con paso silencioso, al ángulo del edificio más inmediato a la ventana 

del dormitorio de Elena. Luego se sentó en el suelo de tablas, encogiéndose para 

escuchar sin ser vista. 

Distinguió al poco rato en la oscuridad a Manos Duras, que iba aproximándose a 

la casa. Vio cómo se quitaba las espuelas, guardándolas en el cinto, y subía 

cautelosamente los peldaños de la escalinata. Se abrió poco después la ventana del 

dormitorio de la señora, y apareció esta, haciendo signos al recién llegado para que 

hablase en voz baja. 

Sebastiana se esforzó por oír, pero la ventana estaba tan lejos, que solo 

reconcentrando su atención pudo alcanzar fragmentariamente algunas palabras. Estas 

palabras eran dichas con voces tan tenues, que no pudo tener una certeza absoluta de su 

exactitud. Le pareció oír «Celinda» y «Flor de Río Negro». Poco después creyó que era 

esto un error de sus sentidos. 

«¿Qué tiene que ver –se dijo– mi antigua patroncita con los enredos de esta 

gente?». 

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba a ver a Manos Duras y a la 

señora. El gaucho oía a esta con movimientos de aprobación. Otras veces era él quien 

hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con gestos afirmativos. Hubo un 

momento en que pretendió coger las manos de ella, pero Elena se echó atrás con una 

retracción que denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente 

pareció arrepentirse, y dijo en voz más alta, con tono de promesa: 

―De eso hablaremos mañana u otro día, cuando haya hecho usted mi encargo. 

Ya sabe lo que hemos convenido. 

Y se despidió de él con cierta coquetería, aunque procurando mantenerse a gran 

distancia de sus manos. 
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El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajó los escalones, y una vez en la calle, se 

detuvo. 

Sebastiana, que se había incorporado para verle mejor, creyó que murmuraba 

con expresión alegre: 

―En vez de una, van a ser dos. 

Pero tampoco estaba segura de haber oído esto exactamente, y al fin se retiró a la 

casucha del corral, donde tenía su camastro, algo decepcionada por el insignificante 

resultado de su acecho. 

Lo único que persistió en ella, quitándole el sueño, fue la duda de si 

verdaderamente aquellas dos personas habían nombrado en su conversación a la 

señorita de Rojas. Y volvió a preguntarse muchas veces: «¿Qué tendrán esas gentes que 

decir de mi niña?...». 

Robledo pasó igualmente una noche agitada. Había instalado a Torrebianca en la 

misma habitación que ocupó este con su mujer cuando llegaron a la Presa. Fatigado por 

sus emociones, el marqués había accedido al fin a quedarse en la casa de su amigo. 

Dos veces durante la noche despertó el español, avanzando su oído para 

escuchar mejor. Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes desde la habitación 

próxima, ocupada por Torrebianca. 

―Federico, ¿deseas algo?... 

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando a 

continuación mantenerse silencioso. 

Despertó Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del día marcaba con líneas 

de claridad las rendijas de su ventana. Un ruido había cortado su sueño, obligándole a 

echarse de la cama con sobresalto. 

Al salir a la sala común, que servía al mismo tiempo de comedor, vio en ella a 

Watson inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las espuelas. La caída de esta 

silla, ocurrida poco antes, era lo que había despertado a Robledo. Este, al ver a su socio, 

dijo alegremente: 

―¡Cómo madruga usted!... Y eso que anoche le oí entrar muy tarde. 

Watson parecía triste, y se limitó a contestar: 

―Como hoy no trabajamos, voy a dar unos galopes por el campo. 

Al marcharse el joven acabó Robledo de vestirse, paseando después por el 

comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza ocupada por 
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Torrebianca, sentía la tentación de entrar. Deseaba ver a su amigo. Un vago 

presentimiento le infundía cierta inquietud. 

«Vamos a enterarnos de cómo ha pasado la noche», se dijo. 

Abrió la puerta, miró al interior de la habitación e hizo un gesto de asombro. No 

había nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden, estaba vacía. El español quedó 

pensativo. Primeramente se imaginó que Federico, no pudiendo dormir en toda la 

noche, habría salido a dar un paseo al apuntar el alba. 

Instintivamente empezó a mirar en torno a él, examinando la habitación. Vio 

sobre la mesa varios papeles, todos con una línea o dos de letra de Torrebianca. Eran 

cartas empezadas por este y que había juzgado inútil continuar. 

Leyó uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo más...». Lo 

escrito en otro decía así: «La única mujer que me amó verdaderamente fue mi madre, y 

ha muerto. ¡Si yo tuviese la seguridad de volver a encontrarla!...». 

Robledo siguió examinando los demás papeles. Solo contenían renglones 

borrados o palabras ininteligibles. Torrebianca había querido escribir, desistiendo al fin 

de tal esfuerzo. Se imaginó ver a su amigo, en las altas horas de la noche, arrojando la 

pluma –que él acababa de descubrir caída en el suelo– y diciendo con la indiferencia del 

que se considera ya por encima de las preocupaciones terrenales: «¡Para qué!...». 

Permaneció absorto, con estos papeles en una mano. Después le reanimó un 

pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por las inmediaciones del 

pueblo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta de voluntad. 

Examinó el suelo fuera de su casa, e hizo un gesto de satisfacción al distinguir 

entre las huellas recientes del caballo de Watson el contorno de un pie humano, que 

debía ser de su camarada. Él había aprendido de los rastreadores del país que estudian 

las huellas perdidas en el desierto. 

Las señales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela abierta 

entre su casa y la inmediata, que venía a dar en el campo. Pero una vez fuera del pueblo 

perdió el rastro, por ser numerosas las pisadas de los que habían salido al amanecer. 

Instintivamente marchó hacia el río, siguiendo su ribera curso arriba. Miraba las 

aguas deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto alterase su superficie. Al fin se 

cansó de este examen sin más guía ni justificación que un presentimiento. 

«Este Federico –se dijo– me ha perturbado con sus desgracias. ¿Por qué pienso 

cosas absurdas?... Volvamos a casa. Me avisa el corazón que lo voy a encontrar cuando 

llegue. Habrá estado paseando por el otro lado del pueblo». 
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Y regresó a la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacía marchar 

apresuradamente. 

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con sus tres 

camaradas de la cordillera hablando al amparo de unos matorrales. 

Habían desmontado y tenían sus caballos de las riendas. Uno de los hombres iba 

vestido de modo diferente a sus camaradas, y más que jinete del campo parecía un 

trabajador de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones, que el otro iba aceptando en 

silencio, aprobándolas con leves parpadeos. Este hombre montó a caballo, y Manos 

Duras y sus dos compañeros le siguieron con los ojos hasta que desapareció entre los 

grupos de áspera vegetación. 

―El viejito va a ver lo que le cuesta amenazarme –dijo el gaucho con una 

sonrisa rencorosa. 

Uno de los cordilleranos, apodado Piola, que por su edad y sus ademanes 

autoritarios parecía ejercer cierta influencia sobre sus dos acompañantes, movió la 

cabeza como si dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras le parecía excelente, 

pero no encontraba aceptable que se quedase en el país un día o dos luego de dar el 

golpe. Era mejor emprender todos juntos e inmediatamente la retirada hacia la 

cordillera. 

―Déjeme, compadre; yo me entiendo –contestó el gaucho–. Necesito antes de 

irme cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma noche, y mañana me 

junto con ustedes. 

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le permitiría obtener 

una gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzándolos en el camino. Él podía correr con 

más ligereza al ir solo, y sus amigos marcharían embarazados por el bagaje. 

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al llegar a una 

tranquera la abrió, continuando su marcha por los campos de don Carlos. 

Cerca del edificio principal salió a su encuentro Cachafaz, avisado por los 

ladridos de unos perros que daban saltos ante las patas del caballo, pretendiendo 

morderle. Los espantó el pequeño con sus gritos, escuchando después con la gravedad 

de una persona mayor lo que le dijo el emisario. 

Fue tanta su alegría al recibir el recado, que olvidando al jinete corrió hacia la 

estancia. 
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Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mañana. 

Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillón de junco y parecía entregada a 

melancólicos pensamientos. El mestizo entró gritando: 

―Patrón, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han tomado 

preso al que robó nuestra vaca. 

Regocijado el estanciero por la noticia, siguió a Cachafaz sin soltar por esto la 

calabacita del mate, chupando, mientras marchaba, la bombilla de plata. Quería que el 

«chasque» o emisario llegado a todo correr de su caballo le diese más explicaciones 

sobre este aviso. 

Al salir de su casa quedó perplejo viendo que el jinete había desaparecido. 

Corrió Cachafaz la tierra inmediata, así como los corrales, dando gritos, sin poder 

descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se encogió de hombros, y contento por la 

noticia, quiso explicarse esta desaparición. Don Roque, para darle el aviso con más 

prontitud, se lo había enviado con algún viandante que tenía que hacer un largo rodeo en 

su marcha y deseaba no perder tiempo. Él tampoco debía perderlo, y como juzgaba 

conveniente ir a la Presa para hablar con el comisario, montó a caballo, prometiendo a 

Celinda estar de vuelta antes de la comida de mediodía. 

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar a lo lejos 

con dirección al pueblo. Teniendo sus caras junto a las raíces de los matorrales, 

hablaron y rieron con frío cinismo. 

―Va en busca de la vaca que nos comimos ayer –dijo Piola. 

Y Manos Duras añadió, acompañando sus palabras con una mueca impúdica: 

―Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona... 

Ricardo Watson, que corría el campo, deseoso de aproximarse a la estancia y 

temiendo al mismo tiempo irritar a Celinda con su presencia, vio también pasar a lo 

lejos al señor Rojas con dirección a la Presa. 

Esto pareció infundirle ánimo. Celinda quedaba sola en su casa, y él podía 

visitarla con cualquier pretexto. Pero a continuación sintió miedo. No osaba acercarse a 

la estancia, temiendo que fuese Cachafaz el único que saliese a recibirle. Era mejor 

vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas, aburrida de su soledad, se decidiese a 

montar a caballo. 

Estaba dispuesto a esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba a precaución, en 

una bolsa de su montura, algunos comestibles. Además, como todos los enamorados, 

olvidaba que los hombres nacen con la enfermedad mortal del hambre y únicamente 
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pueden seguir viviendo si se curan de ella dos veces al día. Otras cosas le preocupaban 

en aquel momento, más importantes para él. 

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central de la 

Presa. Venía de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La criada le había esperado en 

vano con el desayuno pronto. ¿Dónde encontrar a este hombre?... 

En mitad de la calle oyó voces amigas y levantó su rostro. El estanciero Rojas 

hablaba vehementemente al comisario del pueblo, que le respondía con gestos de 

extrañeza. Atraído por el saludo de los dos, Robledo se aproximó. 

―Un chasque –dijo don Carlos– ha venido a mi estancia para avisarme que el 

comisario había encontrado la vaca que me robaron... Y don Roque no ha enviado a 

nadie, ni sabe una palabra. ¿Ha visto usted qué historia tan sin gracia? ¿Quién será el 

hijo de... tal que ha querido darme esta broma? 

Robledo escuchó algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y continuó 

su marcha. Únicamente le preocupaba el paradero de su amigo Torrebianca, creyendo 

reconocerlo en todos los hombres que veía a lo lejos. 

«Es lástima que Ricardo saliese tan temprano –pensó–. Él me hubiera ayudado 

en esta busca». 

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver a Celinda, se había ido 

aproximando a la estancia; pero al llegar a cualquiera de las tranqueras que cerraban la 

cerca de alambres permanecía indeciso. ¿Cómo explicar su presencia dentro de la 

propiedad de Rojas, cuando Flor de Río Negro le había ordenado rencorosamente que 

no volviese más? 

La vista de una tranquera abierta le infundió ánimo. 

«Diga ella lo que diga, ¡adelante! –pensó–. Necesito verla, aunque sea para 

recibir insultos». 

Y fue avanzando con lentitud por los caminos de la estancia. 

De pronto su caballo se mostró inquieto, avivando el paso y deteniéndose a 

continuación, como si pretendiera encabritarse. 

Vio el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda recientemente, pues 

tenían sus cabezas destrozadas sobre un charco de sangre. Siguió avanzando, y a pocos 

pasos de la casa encontró a un hombre tendido en mitad del camino. 

También estaba muerto. Era un peón de Rojas, un mestizo al que creía haber 

visto algunas veces, a pesar de que su rostro estaba ahora destrozado a balazos. Una de 

sus órbitas había quedado vacía, colgando de este orificio del cráneo algunas piltrafas de 
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la masa cerebral. En torno a él, la tierra bebía sangre ávidamente, cubriéndose de 

moscas. 

Se echó abajo del caballo, y con el revólver en la diestra avanzó hacia la casa. Al 

asomarse a su puerta y ver que no había nadie en la gran pieza que servía de sala y 

comedor, empezó a dar gritos.  

Un sillón de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en el suelo. 

Se fijó también en el tapete de la gran mesa, que parecía haber sufrido un rudo tirón y 

estaba igualmente en el suelo, con todos los papeles y los objetos que descansaban sobre 

él ordinariamente revueltos o rotos. 

Fueron tales sus gritos, y repitió tanto su nombre para inspirar confianza, que al 

fin sonaron pasos en el interior del edificio y asomó a una puertecita el rostro arrugado y 

cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones de la estancia, todos mestizos, 

fueron surgiendo de sus escondites, balbuceando respuestas ininteligibles o persistiendo 

en un silencio de terror. 

Salió Watson de la casa a tiempo para ver cómo el pequeño Cachafaz venía de 

los corrales, mirando inquieto a un lado y a otro. De pronto, todos a la vez quisieron 

relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequeño se les adelantó con cierta autoridad. 

Él estaba junto a la patroncita y lo había visto todo. Tres hombres llegaron a 

todo galope. Cachafaz había salido de la casa atraído por los ladridos de los mastines y 

oyó los tiros que les daban muerte. Luego vio a un peón que corría hacia los jinetes, sin 

duda para preguntarles por qué invadían de este modo la estancia. Los tres dispararon 

sus revólveres contra él y rodó por el suelo. 

―Yo me metí corriendo en la casa –continuó el pequeño–. La patroncita fue a 

salir para ver qué pasaba, pero llegaron los tres hombres malos y le echaron un poncho 

por la cabeza. Me escondí debajo de una mesa; luego me asomé, y vi cómo montaban y 

se llevaban a la patroncita, que hacía con sus brazos así..., así, debajo del poncho. Y no 

sé más. 

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en realidad no 

habían visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto el peón, permaneciendo 

ocultos hasta la llegada de Watson. Este, mientras se defendía de tantas personas que le 

hablaban a la vez, pensó con remordimiento en aquella indecisión que le había hecho 

vagar junto a las alambradas de la estancia. ¡No haber entrado media hora antes, para 

estar al lado de Celinda y defenderla!... 
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Adivinó en los ojos de antílope de Cachafaz que callaba otras cosas y quería 

decírselas a él, pero a solas. Sonreía el pequeño con desprecio al escuchar cómo los 

otros daban señas contradictorias describiendo a los asaltantes. Todos creían conocerlos 

y cada uno los había visto de distinto modo. Watson lo llevó aparte, y empinándose 

Cachafaz sobre la punta de sus pies, le dijo en voz baja: 

―Es Manos Duras el que ha robado a la patroncita. Yo sé dónde la tiene. 

Acosado por las preguntas de Ricardo, fue explicándose. Ninguno de los tres 

hombres que se llevaron a Celinda era Manos Duras. Pero el pequeño, al abandonar su 

escondrijo, se había deslizado hasta un corral inmediato, trepando a lo más alto de una 

pirámide de alfalfa seca, guardada para la alimentación de las vacas en invierno. Su 

cúspide era un lugar de observación, desde el cual podía abarcarse enorme espacio de 

terreno. Oculto en esta atalaya había visto cómo los tres jinetes se juntaban a gran 

distancia con otro que parecía aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego, 

los cuatro galopaban en la misma dirección, llevando uno de ellos a la prisionera sobre 

el delantero de su silla. 

También había visto desde la colina de alfalfa cómo llegaba Watson, pero tal era 

su recelo, que no quiso bajar hasta convencerse de su identidad. 

Estas noticias conmovieron a Ricardo tan profundamente, que tardó algún 

tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo primero que pensó fue en la urgencia de buscar 

a Celinda para libertarla, sin considerar la enorme desproporción de fuerzas entre él y 

aquellos bandidos. Disponía de un auxiliar, el pequeño Cachafaz, conocedor del sitio 

donde guardaban oculta a la joven. Esto era lo importante. Recobrarla a mano armada 

corría de su cuenta. Y con la arrogancia absurda de los enamorados que no reconocen la 

valía exacta de los obstáculos, montó a caballo e hizo una seña al pequeño para que le 

acompañase. 

De un salto se encaramó Cachafaz en la grupa, agarrándose a las ropas de 

Watson, y este metió espuelas a la cabalgadura, haciéndola salir al galope. 

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequeño, así que hubo pasado la 

alambrada de la estancia se dirigió hacia el rancho de Manos Duras, que muchas veces 

había visto de lejos. 

―Lleva mal rumbo, patroncito –dijo Cachafaz.  

Y señalando lo más alto de la cortadura que daba sobre el río por la parte de la 

Pampa, añadió: 

―Vamos para allá, al rancho de la India Muerta. 
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Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la comarca, 

y sin embargo, muy pocos lo habían visitado, pues únicamente servía de refugio a 

vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser vistos por las gentes del país. 

―Allí los encontraremos... –volvió a decir– si es que no han seguido viaje. 

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llegó a la 

estancia de Rojas, fue la que experimentó Robledo casi a la misma hora, al regresar a su 

vivienda, cansado de la inútil busca de su amigo. 

Vio sentada en el umbral de su puerta a Sebastiana, que parecía aguardarle, a 

juzgar por el gesto de satisfacción con que le acogió. Él, por su parte, no tuvo menos 

contento al encontrarla, imaginándose que la enviaba Federico para darle explicaciones 

sobre su huida. Tal vez este hombre débil había vuelto al lado de su mujer, creyendo 

una vez más en sus mentirosas explicaciones. 

―¿La envía su patrón?... ¿Trae alguna carta de él? 

Sebastiana acogió estas preguntas con una extrañeza que hizo dilatarse sus ojos 

oblicuos. 

―¿Qué patrón?... ¿El marqués?... No sé nada de él. Yo creía que estaba aquí. 

Vengo por otra cosa. 

Se había incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su corpulencia en 

sentido vertical, y dijo bajando el tono de su voz: 

―No he podido dormir en toda la noche, y aquí estoy, don Manuel, 

aguardándole para que me conteste una preguntita. 

Acogió el ingeniero con una paciencia algo irónica esta consulta; pero apenas la 

mestiza empezó a hablar, su rostro se transformó, prestando una atención reconcentrada 

a todas sus palabras. 

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oído por ella en la noche anterior, 

siguió diciendo: 

―¿Por qué esa señorona y Manos Duras hablaron de mi antigua patroncita?... 

¿Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?... Como yo soy una zonza, que no 

puede entender muchas cosas, me he dicho: «Voy a ver a don Robledo, el ingeniero, que 

lo sabe todo. Él me dirá...». 

Pero Robledo no la escuchaba. Parecía abstraído, y de pronto hizo un gesto de 

asombro y de inquietud, como si acabase de descubrir una temible verdad. Volvió la 

espalda a Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio de donde había venido. 
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Quedó asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez más 

apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podía llegar tarde. 

Robledo, desde lejos, empezó a hacer signos y a dar voces avisando a don Carlos y al 

comisario, que aún seguían su conversación en el mismo lugar. Los dos se miraron 

asombrados al oírle decir con voz jadeante: 

―¡A caballo! Lo del aviso de la vaca fue una astucia de Manos Duras para que 

usted abandonase su estancia. Me temo que algo malo puede ocurrir a Celinda, y 

debemos ir allá cuanto antes. ¡Con tal que no lleguemos tarde!... 

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de los 

primeros momentos de estupefacción. 

Don Roque fue corriendo a su casa para armarse y montar a caballo. Sus cuatro 

hombres, avisados por él, hicieron todo lo posible para seguirle, pero solo tres lograron 

encontrar montura lista y armas de fuego prestadas por algunos vecinos, abandonando 

sus sables inútiles. 

Mientras Robledo, vuelto a su vivienda, daba prisa al servidor español para que 

le preparase su caballo y se ceñía el revólver con una canana llena de cartuchos, envió 

aviso a los capataces de sus obras que vivían cerca y tenían armas. Además, pidió al 

dueño del boliche un magnífico rifle americano que guardaba oculto debajo de su 

mostrador. 

Otra preocupación de Robledo en aquel momento era impedir que se escapase 

don Carlos Rojas. Le había obligado a venir con él hasta su casa, aconsejándole 

prudencia. 

―Porque usted llegue allá media hora antes no va a evitar lo que haya ocurrido. 

En cambio, si va solo, puede verse a merced de esos bandoleros. Un poco de paciencia y 

saldremos todos juntos. 

El estanciero recibía sus consejos con gruñidos impacientes, temblando al 

mismo tiempo de cólera y de inquietud. Se apartó Robledo unos instantes de la puerta 

de su casa para ir al encuentro de algunos hombres convocados por él y explicarles lo 

que debían hacer. Se presentó también el dueño del boliche con el rifle americano, 

entregándolo solemnemente a su compatriota, como si le confiase toda su familia. 

Aprovechó don Carlos este alejamiento momentáneo de Robledo, y saltando 

sobre su caballo lo hizo salir a todo galope, sin prestar atención a los gritos que 

acompañaron su fuga. 
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Después de este acto del impaciente Rojas, se fue organizando la expedición, 

compuesta de una docena de jinetes, todos con carabinas, y al frente de los cuales se 

colocaron el ingeniero y el comisario. 

La noticia había circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres y 

chiquillos para ver la salida de la tropa montada. Cuando el pelotón de jinetes fue 

pasando ante la casa que había sido de Pirovani, Robledo miró sus ventanas con cierta 

inquietud. 

«¡Si iremos –se dijo– al encuentro de otra desgracia proporcionada por esa 

mujer!». 

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz 

empezó a arrastrarse entre ásperos matorrales. El mesticillo le había conducido a una 

altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la cual podían verse casi 

verticalmente las ruinas del rancho de la India Muerta. 

Él conocía de fama este sitio. Veinte años antes estaba habitado por gentes que 

hacían pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el capricho de los huracanes los 

había cubierto de pronto con una gruesa capa de arena. Además, el pozo del rancho, que 

proporcionaba un agua relativamente dulce, no ofrecía ya más que sal líquida. Los 

hombres habían huido, arruinándose con rapidez las construcciones de adobes. 

Únicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus techos rotos. 

Watson sintió cierto asombro al poder avanzar a gatas entre el ramaje de la 

colina arenosa sin que el ladrido de ningún perro avisase su presencia. Esto le hizo 

temer que Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones y el rancho estuviese 

desierto. Pero el pequeño mestizo, que avanzaba delante de él, se detuvo entre dos 

matorrales y luego volvió el rostro, haciendo un gesto para que se aproximase. 

Metió su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros más 

abajo, una explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las ruinas del rancho. Dos 

caballos iban de un lado a otro con paso tardo, buscando las hierbas ralas para 

mascarlas, y un hombre estaba sentado en el suelo teniendo un rifle sobre las rodillas. 

Cachafaz le habló al oído tenuemente. 

―Es uno de los que se llevaron a la patroncita. 

Por más que miró Watson estirando su cuello, no pudo ver a otra persona. 

Retrocedió a rastras, abandonando su observatorio, y al llegar al pie de la colina sacó de 

un bolsillo un lápiz y una carta olvidada, de la que arrancó una hoja. Cachafaz le miró 
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mientras escribía, con sus ojos de animalejo astuto, como si adivinase lo que iba a 

encargarle. 

Le entregó Ricardo el papel, señalando a continuación el lugar donde había 

dejado su caballo. 

―Corre al pueblo y da esta carta al señor Robledo el ingeniero, o al comisario... 

Al primero que encuentres. 

Quiso añadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podía 

escucharlas. Se había lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba sobre el caballo, 

desapareciendo al galope. 

Volvió otra vez Ricardo a subir la ladera arenosa para observar lo que pasaba en 

el rancho. Ahora vio a dos hombres: el mismo de antes, que continuaba sentado en el 

suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente a él, de pie y sin otras armas que las del 

cinto, un gaucho al que reconoció inmediatamente, pues era Manos Duras. Hablaban los 

dos, pero no pudo oír sus palabras por ser grande la distancia que le separaba de ellos. 

Esto hacía inútil su observación por el momento. Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni 

aun valiéndose de la sorpresa. Solo eran dos los enemigos que tenía a la vista, pero 

indudablemente los otros dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo. 

«¿Dónde guardarán a Celinda?», pensó el joven. 

Arrastrándose siempre entre los matorrales, empezó a seguir el contorno de la 

loma de arena, para poder ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos bandoleros 

continuaron hablando, sin sospechar que sobre el borde de la pendiente que tenían junto 

a ellos se deslizaba un hombre espiándolos. 

El acompañante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le habló con tono de 

reconvención. 

―Bien sabés vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por medio. 

Casi nunca terminan bien, y además arman un bochinche de los demonios. Mejor era 

habernos ido a tomar «hacienda» en el Limay, para luego venderla en la cordillera. 

Mejor también habernos llevado las vacas del viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez 

de entretenernos como unos muchachos en robarle su vaquillona. 

Manos Duras contestó con un gesto de hombre superior que no considera 

necesario explicar la conveniencia de sus actos. Piola continuo: 

―Tal vez tengás vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como 

hermanos, pero si te han dado plata por llevarte a esa señorita, debías partírtela con 

nosotros. 
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El gaucho tomó una actitud altiva. 

―Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese viejito que 

me insultó... Ya sabés también nuestro trato. Me la guardáis, y luego, cuando estemos 

en la cordillera, será para vosotros. 

Piola sonrió con una alegría repugnante al oír mencionar este convenio. 

―Bueno; te la guardaremos –dijo–. Tú serás el primero..., si es que vuelves a 

juntarte con nosotros no más lejos que mañana. Si tardas no la encontrarás entera... Pero 

¿por qué no emprendes viaje ahora con nosotros? ¿Qué tienes que hacer en la Presa esta 

noche, que nos abandonás? 

―Un cobro –contestó Manos Duras, con petulancia–. Quiero dejar mis cuentas 

bien arregladas antes de irme. 

Como el otro no podía explicarse el optimismo de su compañero, empezó a 

hacer cálculos. Tal vez a aquellas horas ya se sabía en el pueblo lo ocurrido en la 

estancia de Rojas. Y si aún lo ignoraban, lo sabrían antes de que transcurriese mucho 

tiempo, o sea tan pronto como volviese don Carlos a su casa después del inútil viaje a la 

Presa. ¿No temía Manos Duras que el comisario y las demás gentes del pueblo le 

atribuyesen el rapto de la muchacha? 

―Puede que sea así –contestó el gaucho–, ¡pero me han supuesto tantas cosas, 

sin llegar a probarme ninguna!... Si me ven en el pueblo, acabarán por creer que no he 

tenido parte en este negocio. Ninguno de la estancia me ha visto. Además, me iré 

primeramente a mi rancho, por si alguien se allega por allá, y solo a la tardecita entraré 

en la Presa como otras veces... Creo que a media noche habré terminado mi negocio y 

podré salir para alcanzaros. 

Guiñó un ojo Piola, señalando al mismo tiempo con su diestra el rancho 

inmediato. 

―¿Qué dice ella? 

―Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina lo que 

le aguarda... Es una muchacha «guapa», y no parece tener mucho miedo ahora que se le 

ha pasado el primer susto. ¡Pucha, lo que me dio que hacer cuando la traía en mi flete!... 

La tengo ahí dentro con las manos atadas, pues de no estar así se defiende y habrá que 

pegarla como a un hombre. 

Manos Duras quedó pensativo, añadiendo luego con una sonrisa cínica: 

―No he querido quedarme ahí dentro, porque vos comprenderás, hermano, que 

es muy expuesto estar a solas con una buena moza así... Te diré que hay otra que me 
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gusta más, y espero verla muy pronto. Pero esta también es de aprecio, y si uno está 

solo con ella, sopla el diablo, se empiezan a hacer cosas por entretenerse no más, pierde 

uno la razón, y no sabe cuándo y cómo terminará. Ahora estamos en tierra enemiga, y 

no hay que olvidarse de ello ni perder el tiempo... La fiesta me la reservo para mañana. 

Hoy tengo otras cosas que hacer para que mi juego resulte completo... En cuanto 

vuelvan los compañeros nos decimos adiós. Vosotros seguís viaje con la vaquillona, yo 

me vuelvo a mi rancho, y hasta mañana si Dios quiere. 

Ricardo se arrastró inútilmente entre los matorrales, no viendo más que a los dos 

hombres enfrascados en su conversación y el rancho ruinoso, que por el lado opuesto 

tenía cerrada su única entrada con unos maderos mal unidos. Empezó a dudar si los 

raptores de Celinda la habrían ocultado allí, o estaría la joven en un escondite más 

difícil de descubrir, bajo la guarda de los otros dos cordilleranos. 

Al fin, cansado de una observación sin éxito, se deslizó por la colina de arena, 

viniendo a sentarse en el lugar donde Cachafaz había montado su caballo. Así 

permaneció mucho tiempo, deseando que transcurriesen las horas con prodigiosa 

rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente, viendo aparecer a lo lejos el 

auxilio que había pedido a sus amigos. 

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada extraordinario, se 

animaron de pronto al distinguir un pequeño jinete que iba agrandándose en el avance 

de su galope continuo. Minutos después pudo reconocerlo con facilidad, por haberle 

visto aquella misma mañana. Era don Carlos Rojas. 

Aunque venía hacia él, consideró prudente salir a su encuentro y echó a correr 

con toda la velocidad que le permitía el suelo arenisco surcado por las raíces de los 

matorrales, que el viento había dejado descubiertas, y en las que se enredaban sus pies, 

haciéndole dar violentos tropezones. 

Viéndole surgir a un lado del camino, don Carlos encabritó su caballo, sacando 

al mismo tiempo el revólver del cinto. Después, al reconocerlo, echó pie a tierra. 

No llegaba a explicarse Watson esta aparición del estanciero, pues él había 

dirigido su aviso a los amigos de la Presa. Además le veía llegar solo. 

―¿Dónde están los otros? –preguntó–. ¿Ha visto usted a Robledo? 

La respuesta de don Carlos fue evasiva. 

El ingeniero y el comisario tal vez vendrían detrás de él o tal vez tardasen horas. 

―Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; a saber cuándo 

llegarán. Me faltó paciencia y aquí estoy. 
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Luego fue explicando cómo en mitad de su camino, cuando iba directamente 

hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia, vio venir hacia él un jinete 

que galopaba a rienda suelta. Sacó el revólver para detenerle, pero no hizo uso del arma 

al fijarse en su aspecto. 

―Era como una mona sobre un caballo, y reconocí en esta mona a Cachafaz. 

Me contó que usted estaba aquí, me enseñó su papel, y yo le dije que avisase a los que 

vienen detrás para que no pierdan tiempo pasando por mi estancia y que él les sirva de 

baquiano, trayéndolos directamente... ¿Qué es lo que ocurre? 

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que había dejado 

Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las riendas y lo dejó en el 

mismo sitio donde Ricardo había dejado antes el suyo. Luego subieron de rodillas y 

apoyándose en las manos la pendiente arenosa desde cuyo filo podían observar el 

rancho de la India Muerta. 

Al asomarse entre el ramaje, vieron a Piola sentado en el suelo, lo mismo que 

antes, pero solo, pues Manos Duras había desaparecido. 

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus sentidos, 

aguzados por la vida aventurera en el desierto, le avisasen la cercanía oculta del 

enemigo. 

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando a lo lejos con el deseo de ver la 

llegada de alguien. 

―Ataquémosle –dijo en voz baja don Carlos. 

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre las 

rodillas. Él y Watson contaban con sus revólveres. 

―No hay que olvidar al otro que está oculto –contestó el ingeniero. 

―¿Y qué? Serán dos, y nosotros también somos dos... Voy a voltear a ese 

bandido. 

Tiró de su revólver con la idea de hacer fuego desde allí, sin tener en cuenta la 

distancia; pero Watson le contuvo con su diestra, murmurando al mismo tiempo junto a 

uno de sus oídos: 

―Hay dos hombres más, que no sé dónde están. Esperemos a que lleguen 

nuestros compañeros. 

Permanecieron en un estado de dolorosa indecisión, fluctuando entre la espera 

prudente o la loca aventura de atacar a unos enemigos cuyo número exacto ignoraban. 
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No tardó Watson en saber dónde se habían ocultado los otros dos camaradas del 

gaucho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios perros. Piola dio un grito y 

Manos Duras salió del rancho, asomándose a la esquina de adobes y quedando visible 

por unos momentos para los que espiaban tendidos entre los matorrales. 

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habían dirigido al 

rancho de Manos Duras para traer la tropilla de caballos que debía acompañarles en su 

viaje a los Andes, así como los víveres y demás objetos necesarios en tan larga 

expedición. Los perros del rancho se habían incorporado a la tropilla. 

Algún tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos jinetes, 

armados con carabinas, y seis caballos en libertad que formaban un grupo compacto, 

sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con cuerdas. Los tres perros de 

Manos Duras, después de saltar junto a las ruinas saludando con alegres ladridos a su 

amo invisible, se mostraron inquietos y empezaron a husmear en torno a ellos. Luego 

prorrumpieron en aullidos feroces. Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes 

intentaban subir la arenosa cuesta, retrocediendo a continuación para avisar a los 

gauchos la presencia del enemigo oculto. 

Los dos jinetes, que aún no habían desmontado, después de silbarles inútilmente 

participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles los matorrales de la altura 

próxima. 

―Nos han descubierto –murmuró el estanciero–. Mejor: así acabaremos de una 

vez. 

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le siguió 

ladera abajo hasta donde estaba el caballo. Montó en él don Carlos después de examinar 

si su revólver salía fácilmente de la funda. Watson marchó a pie, apoyándose en una 

pierna de Rojas, y de este modo avanzaron los dos francamente hacia el rancho. 

Cuando llegaron a él, siguiendo a los tres perros, que retrocedían sin dejar de 

mostrarles sus colmillos y ladrando furiosos, vieron a los dos cordilleranos todavía a 

caballo, y a Piola, con su carabina apoyada en el pecho, pronto a hacer fuego. Don 

Carlos se dirigió a él como si fuese el jefe. 

―¿Dónde está mi hija? –preguntó impetuosamente. 

Le escuchó el gaucho andino con rostro impasible, como si no le comprendiese. 

―Nada de palabras inútiles –continuó el estanciero–. Si lo que queréis es plata, 

hablemos, y puede que nos entendamos.  
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Piola permaneció silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez a una seña de 

él, los dos hombres montados se alejaron, examinando el horizonte. Solo volvió uno de 

ellos, y al echar pie a tierra dijo algunas palabras en voz baja. No se veía a nadie en los 

alrededores. 

Los perros seguían ladrando, yendo inquietos de un lado a otro, pero esta alarma 

no debía ser más que una continuación de la anterior. Aquellos dos hombres 

indudablemente habían llegado solos. 

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por contener 

su indignación, dando a su voz una exagerada melosidad. 

―No sé de qué me habla, señor –contestó al fin Piola–. Se equivoca usted. 

Nunca he visto a esa señorita. 

―¿Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras? 

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejándose un poco de ellos, intentó dar 

vuelta al rancho para llegar a su puerta; pero el otro cordillerano, adivinando su 

intención, se colocó ante él, levantando la carabina como si fuese a apuntarle. Al fin, 

Piola, sin contestar a Rojas nada concreto, le volvió la espalda, dirigiéndose hacia la 

esquina de la ruinosa construcción y desapareció detrás de ella. 

Fue a seguirlo el estanciero, y tropezó con el mismo hombre que había contenido 

a Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los dos, para que no pasasen 

adelante, y tuvieron que mantenerse inmóviles, dudando entre obedecer a la amenaza o 

arrojarse sobre aquel bandido. 

De un puntapié apartó Piola las maderas mal unidas que cerraban la entrada del 

rancho. La presencia del cordillerano hizo que Manos Duras abandonase su lucha con 

Celinda. Esta, con las manos atadas, se defendía de la agresividad carnal de su raptor. 

Le había arañado, le había mordido, repeliéndole al mismo tiempo con sus pies. El 

gaucho tenía en el rostro y en las manos varios rasguños que goteaban sangre, pero tal 

era su excitación que no parecía darse cuenta de ellos. 

Al ver a su camarada se esforzó por serenarse, hablando con una alegría feroz. 

―Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba interesándose. No 

se puede estar en paz al lado de una buena moza. 

Pero calló al notar que Piola le miraba como reconviniéndole. 

―Vos ahí de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que pasa. 

Le invitó a salir con un gesto, y más allá de la puerta continuó, bajando la voz: 



 215 

―Ahí tenés al viejito de la estancia con un gringo de los que trabajan en las 

obras del río. ¿Qué hacemos?... 

Manos Duras, a pesar de su cinismo, quedó sorprendido al saber que don Carlos 

estaba al otro lado de la esquina de adobes. ¿Cómo se había presentado tan pronto?... 

¿Quién había podido revelarle la presencia de su hija en este rancho lejano?... Pero su 

ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida por Rojas le inspiraron una solución. 

―Lo mejor será matarlo. 

―¿Y al gringo también? –preguntó Piola con ironía–. Vos encontrás fácilmente 

el remedio a todo. 

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese presentir la 

proximidad del peligro. Ya no creía que aquellos dos hombres hubiesen llegado solos. 

Otros indudablemente iban a venir, para darles ayuda. Lo que Manos Duras debía hacer 

–si es que verdaderamente necesitaba seguir este mal negocio del robo de la señorita– 

era montar en su «flete» sin pérdida de tiempo y llevarse la buena moza a cierto lugar en 

las orillas del río Limay, donde se habían dado cita para el día siguiente. Debía desistir 

de su vuelta al pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de la marcha. 

Mientras él se alejaba llevándose a la muchacha, ellos se quedarían allí con la tropilla. 

Piola se encargaba de convencer al viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban 

otros hombres del cercano pueblo, se convencerían también –viéndolos sin ninguna 

mujer y sin Manos Duras– de que eran unos viajeros pacíficos que habían hecho alto en 

aquel lugar. 

El gaucho le escuchó con impaciencia. Le había tomado gusto a esta aventura y 

no admitía modificaciones en ella. Deseaba conservar a Celinda, y al mismo tiempo no 

quería renunciar a su vuelta al pueblo, así que cerrase la noche, para hacer aquel cobro 

del que hablaba misteriosamente. 

―También podés vos hacer otra cosa –continuó Piola–. El padre ofrece plata si 

le devolvemos la muchacha, y... 

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de adobes, 

sonó un tiro, acompañado de un grito. El amigo de Manos Duras lanzó una blasfemia. 

―Ya empieza el baile –dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio donde 

había sonado la detonación. 

Rojas acababa de disparar su revólver contra el hombre que le impedía el paso. 

Este se había fijado especialmente en Watson, pues por ser más joven le infundía mayor 

cuidado, volviendo hacia él su carabina, y don Carlos aprovechó el olvido en que le 
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dejaba para sacar cautelosamente su revólver, apuntando al pecho del cordillerano y 

haciendo fuego. 

Al caer este enemigo, Watson se inclinó inmediatamente sobre él para 

apoderarse de su arma. 

Cuando Piola dio vuelta a la esquina, Rojas montaba ya en su caballo. Por un 

sentimiento atávico de centauro de estancia, se consideraba más fuerte y más seguro de 

este modo que a pie. Watson, forcejeando con el herido, acababa de arrancarle su rifle e 

iba a incorporarse; pero vio que el bandolero andino le apuntaba por tenerlo más cerca, 

y su instinto le hizo encogerse, al mismo tiempo que sonaba la detonación. Gracias a 

este movimiento, el proyectil no le atravesó el pecho, cortándole únicamente el hombro 

izquierdo, con una herida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo 

acurrucado con una mano en el hombro. 

Su agresor dio unos pasos hacia él para que el segundo disparo resultase más 

certero, en el mismo instante que Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la esquina 

del rancho, atraído por la pelea. 

Vio a don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su revólver a 

Piola. Él sacó igualmente el suyo del cinto para disparar contra el estanciero, pero no 

pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver interponerse entre los dos al otro jinete 

andino que había quedado en observación. 

―¡Gente!... ¡Mucha gente! –gritaba este hombre. 

Los perros se presentaron detrás de él, con violentos saltos de retroceso y de 

avance, ladrando a un enemigo invisible. 

A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos a otros, 

superponiéndose con una velocidad irreal. 

Manos Duras fue el más ágil para la acción. Corrió hacia su caballo, que seguía 

rumiando la hierba sin asustarse de los tiros, como si estas detonaciones fuesen 

ordinarias en su existencia. Luego desapareció detrás del rancho. 

Piola pareció olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad. También 

era hombre de a caballo, y se consideraba más seguro y fuerte sobre la silla que a pie. 

Montó en su cabalgadura, siempre con la carabina en la diestra, y uniéndose a su 

camarada fueron a situarse los dos junto a la tropilla de caballos, dispuestos a defender 

hasta la muerte las cargas de sacos y fardos que representaban la fortuna de la 

comunidad. 
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Rojas pareció olvidarlos, acercándose a Watson para preguntarle con ingenua 

emoción: 

―¿Qué le pasa, gringuito?... ¿Le han matado? 

El joven tenía en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba 

agrandándose; pero se incorporó, contestando con pálida sonrisa: 

―Poca cosa: un rasguño nada más. 

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que había al otro lado 

del rancho, e hizo avanzar su caballo, dando vuelta a la esquina. 

No encontró a nadie. Su rústica puerta, completamente abierta, mostraba la 

soledad de su interior. Pero al apartar sus ojos de las ruinas vio a un jinete que se alejaba 

al galope, llevando sobre el delantero de su silla una especie de envoltorio largo, 

sostenido por uno de sus brazos, y que se agitaba violentamente lo mismo que una 

persona. 

El instinto avisó al estanciero más que sus sentidos. 

―¡Ah, gaucho ladrón!... 

Lo que le había parecido en el primer momento un envoltorio de ropas contenía 

una vida, y se negaba a dejarse llevar. 

Tuvo la certidumbre de que su oído le engañaba, con el trastorno de la emoción, 

al hacerle oír una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyó que Celinda le había 

reconocido, llamándolo con desesperado lamento: 

―¡Papá!..., ¡papá!... 
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XVII 

 

 

Al levantarse Elena, bien entrada la mañana, vio con sorpresa que la mestiza no 

acudía a sus repetidas voces. 

Finalmente se presentó una de aquellas muchachas apodadas «chinitas» que 

trabajaban en el servicio de la casa bajo las órdenes de Sebastiana. Según declaró esta 

joven, la respetable mestiza no había vuelto después de su salida a primera hora. 

―Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas. El 

comisario y muchos hombres se fueron para allá. 

A Sebastiana, según continuó diciendo la chinita, la habían visto algunos en las 

afueras del pueblo, a caballo y acompañada por el doméstico del señor Robledo. 

―Habrá ido a ver si le ocurrió algo a su antigua patroncita. Cada uno cuenta una 

cosa... Pero lo cierto es que en la estancia han matado a alguien. 

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad que 

mostraba su señora. Se había limitado a una exclamación de sorpresa al escuchar las 

primeras palabras. Luego quedó en silencio, como si no le interesase el relato. 

Permaneció toda la mañana en su salón, después de haber tomado el desayuno. 

Pensaba con impaciencia en las largas horas que debían transcurrir antes de que llegase 

la noche. Estaba resuelta a llamar a Robledo; pero este, según las noticias de su criadita, 

se había ido con el comisario a la estancia de Rojas y no regresaría hasta el atardecer. 

Le era imposible seguir viviendo más tiempo en aquel pueblo. Que se quedase 

su marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir a Robledo que le proporcionase 

los medios de regresar a París, o cuando menos el dinero necesario para volver a Buenos 

Aires. Una vez en la gran ciudad sabría defenderse. En su primera juventud se había 

visto en situaciones iguales o peores, y conocía por experiencia cómo una mujer 

enérgica puede salir de los pasos difíciles con más soltura que un hombre. 

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversación con el 

español. Al mismo tiempo le daba miedo el rápido deslizamiento de las horas, pues 

alguien podía venir a su ventana para exigirle el cumplimiento de una promesa hecha la 

noche antes. 

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no había soñado su 

entrevista con Manos Duras. 

«¡Qué absurdo! –pensó–. Pero ¿he podido hacer realmente eso?». 
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Muchas veces en su existencia había sentido la misma extrañeza por los propios 

actos, como si hubiesen en su interior dos personalidades antagónicas, una de las cuales 

inspiraba horror a la otra. 

«¡Y ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguía pensando. 

Para tranquilizarse se dijo que bien podía ser que el gaucho hubiese olvidado sus 

promesas. Pero inmediatamente recordó las vagas noticias que le había dado su criadita 

de algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas. 

Como estaba predispuesta a creer que todos los sucesos debían plegarse a sus 

conveniencias, sintió finalmente la confianza del optimismo. 

«No vendrá –se dijo–. ¡Qué disparate! ¿Cómo puede ese hombre haber creído 

una promesa tan absurda?...». 

Después de las noticias que habían circulado por el pueblo, no se atrevería a 

volver. Además, aquel bárbaro resultaba temible a campo raso; pero con tener ella bien 

cerradas las ventanas y puertas de la casa, se libraría de su presencia. 

Ya no pensó en el gaucho, mas no por esto desapareció de su memoria el 

recuerdo de la noche anterior. Algo había sucedido al romper el día, cuando empezaban 

a marcarse luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo había percibido 

confusamente, como todo lo que pasa cuando los ojos se resisten a abrirse y el 

pensamiento vacila entre el sueño y la vigilia. 

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido a varias horas de 

distancia, empezó a convencerse de que alguien había estado junto a su ventana al 

amanecer. Recordó un ruido sofocado de pasos en la galería exterior y el leve crujido de 

la madera de la pared bajo el peso de un cuerpo apoyado en ella. Hasta podría jurar que 

había escuchado algo semejante a suspiros de dolor, a un jadeo de desesperación. Y su 

instinto le avisaba que aquel ser misterioso que había vivido unos momentos cerca de 

ella, al otro lado del muro de tablas, no era otro que su esposo. 

Dos veces fue ahora a la ventana, abriéndola para ver su exterior y su interior, 

con la esperanza de encontrar un papel o cualquier otro indicio del invisible visitante, 

llegado con el alba y desaparecido al salir el sol. 

«Es Federico –volvió a decirse–; no puede ser otro... Robledo debe saber dónde 

está. ¡Cómo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...». 

Poco después de mediodía, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo, llamaron 

a la puerta. Transcurrió algún tiempo y volvieron a repetirse los golpes. Elena adivinó 
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que, por estar ausente Sebastiana, las dos chinitas habían abandonado la casa después de 

servir la comida, vagando por el pueblo en busca de noticias. 

Fue a abrir ella misma y se sorprendió reconociendo al visitante. Era Moreno. Su 

presencia nada tenía de extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena un gesto 

de asombro; tan olvidado le tenía. En las últimas horas otros hombres habían ocupado 

por completo su memoria. 

Ruborizándose de su olvido le invitó a entrar con exagerada afabilidad. Su buena 

suerte le enviaba a este tonto para que la entretuviese con su conversación durante una 

tarde larguísima, que sin esta visita hubiese resultado de monótona soledad. 

Al entrar en el salón, Moreno acarició los muebles con una mirada dulce y 

protectora, como si le perteneciesen. Luego ocupó el sillón que le ofrecía ella, haciendo 

alarde de un aplomo que nunca había mostrado en sus visitas anteriores. 

―Me voy a Buenos Aires en el tren de esta tarde, señora marquesa –dijo con la 

gravedad de un hombre que conoce sus propios méritos–. Debo ver al gobierno para 

darle cuenta de lo ocurrido aquí, y hablar con el ministro de Obras públicas sobre la 

continuación de los trabajos. 

Elena acogió tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al mismo 

tiempo que sus pupilas parecían sonreír maliciosamente. Este buen padre de familia 

exageraba un poco su importancia. 

―Pero antes de marcharme he creído conveniente venir a verla, para que 

tratemos de un asunto relacionado con mis futuros negocios. 

Siguió hablando, y a las pocas palabras se apagó la chispa alegre e irónica que 

danzaba en las pupilas de la Torrebianca. Sus ojos solo expresaron un ávido interés, que 

fue creciendo por momentos. 

Moreno relató cómo Pirovani le había confiado toda su fortuna, nombrándole 

tutor de la hija única que tenía en Italia. 

―El pobre –continuó–, por lo que he visto al examinar rápidamente sus papeles, 

era más rico de lo que yo creía. Este encargo supremo de mi pobre amigo va a darme 

mucho que hacer, y tal vez me obligue a dimitir mi empleo. ¡Quién sabe si podré 

regresar aquí!... Temo que transcurra mucho tiempo antes de que volvamos a vernos. 

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristeció al oficinista, a pesar del aire 

satisfecho y seguro de sí mismo que mostraba desde el día anterior. 

―Como el infeliz Pirovani –siguió diciendo– me confió el manejo de su fortuna, 

y esta casa pertenece a su heredera, yo, en uso de mis facultades, le digo, señora 
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marquesa, que puede usted seguir aquí todo el tiempo que juzgue oportuno, como si 

fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo centavo. ¡Qué no haré yo por usted!... 

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era difícil poder ocultar la 

sorpresa que le había causado esta revelación. ¡Moreno depositario de la herencia del 

contratista, abrumado por la enormidad de la fortuna que caía sobre él y volviendo a una 

ciudad populosa para rehacer su existencia!... 

A través de su asombro empezaron a emerger nuevas ideas, semejantes a islotes 

todavía informes y en pleno hervor de formación. Se desdoblaba su interior, surgiendo 

junto a la mujer de gustos frívolos, ansiosa de comodidades y grandezas, otra que era la 

de las temibles energías, la de las extremas resoluciones en las horas difíciles, la que no 

vacilaba ante la crueldad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente a su 

compañera: «No dejes que se marche. El destino te lo envía». 

Contemplándola Moreno con ojos más atrevidos que en los tiempos que no se 

creía rico y poderoso, vio de pronto cómo el rostro de la «señora marquesa» parecía 

velarse, lo mismo que si se deslizase sobre él la sombra de una nube invisible. Luego 

contrajo su boca con expresión dolorosa y se llevó las manos al rostro, para ocultar sus 

lágrimas. 

Se levantó de su sillón el oficinista para consolarla. Comprendía el dolor de ella 

viendo el traje de luto que llevaba por la muerte de la madre de su esposo. Además, ¡el 

triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos sucesos en tan poco tiempo!... 

―Es muy triste, señora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso debe usted 

llorar. 

Y se atrevió a tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de 

apartarlas de sus ojos, húmedos de llanto. 

―No lloro por lo que usted cree –suspiró ella–, lloro por mí misma, por mi 

desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido no ha vuelto a casa 

hace dos días... y tal vez no volverá. ¡Quién sabe qué calumnias le han contado!... Me 

quedaban mis amigos, mis buenos amigos; el uno ha muerto y el otro anda fugitivo. 

Solo podía contar con usted... ¡y usted se marcha para siempre! 

El oficinista, conmovido por tales palabras, empezó a balbucear: 

―Cuente siempre con mi admiración, señora marquesa... Yo me voy, y en 

realidad no me voy... Me tendrá usted en Buenos Aires... 

Evitó seguir hablando, por miedo a las incoherencias en que le hacía incurrir su 

emoción. Elena había secado sus lágrimas y le miraba ahora con interés. 
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―Jamás he conseguido hacerme comprender –dijo–. Los hombres son así: 

acuden todos al mismo tiempo cuando les gusta una señora y la aturden con sus 

asiduidades, quitándose el sitio unos a otros de tal modo, que la pobre se desorienta y 

acaba por no saber hacia dónde va su predilección. Ahora que usted se marcha y le 

pierdo tal vez para siempre, me doy cuenta de que los dos pobres amigos que nos 

abandonaron se colocaban en primer término con tal violencia, que consiguieron 

ocultarme el hombre más interesante para mí. 

Se sintió Moreno de tal modo trastornado por esta revelación, que tomó entre sus 

manos la diestra de Elena. 

―¡Oh, marquesa!, ¿qué dice usted? 

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimió con sus dedos una de las de 

él, añadiendo con un tono de sinceridad, como si revelase sus pensamientos más 

íntimos: 

―Siempre me interesó usted por su modestia: una modestia disimuladora de 

grandes condiciones, que usted mismo no sospecha. A mí me gustan los hombres 

buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, me entretenía en pensar lo que 

podría haber hecho un hombre como usted, viviendo en Europa y trabajando bajo la 

dirección de una mujer que le inspirase nobles ambiciones. 

Permaneció Moreno silencioso, mirándola con cierto asombro, como si la 

admirase más después de sus últimas palabras. Aquella mujer pensaba las mismas cosas 

que a él se le habían ocurrido numerosas veces, pero sin atreverse a creer en ellas. 

Elena añadió, desalentada: 

―Pero ya es tarde: ¿para qué hablar de eso? Usted tiene una familia. Yo soy una 

mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve sola y pobre, e ignora cómo terminará su 

existencia. 

El oficinista seguía pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese 

contemplando interiormente un espectáculo molesto para él. Veía una casita cerca de 

Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y varios niños. Pero 

esta visión no tardó en esfumarse, recobrando Moreno el mismo aire de seguridad 

autoritaria y vanidosa con que se había presentado al hacer su visita. 

―Yo también –dijo– pienso ahora más que antes. Anoche no pude dormir, y por 

eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir a ver qué es lo que ha pasado en la 

estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me ocurrió que tal vez será conveniente 

que yo vaya a Europa para velar por la hija de Pirovani y administrar sus bienes mejor 
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que si me quedo en Buenos Aires. ¡Quién sabe si llegaré a aumentar muchísimo esa 

fortuna, dedicándome a los negocios! Yo no creo poseer las condiciones que usted me 

supone, señora marquesa; pero en fin, soy hombre de números, hombre de orden, y tal 

vez podré hacer buenos negocios, lo mismo que los hacen otros... ¿Cómo no? 

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo que iba a 

decir, balbuceó al fin tímidamente: 

―Usted podría venir conmigo a Europa... para aconsejarme. Yo, por más 

inteligente que usted me crea, solo puedo ser allá un ignorante. 

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelió altivamente la 

proposición. 

―No acepto. ¡Qué locura!... ¡Qué fardo iba usted a echarse a cuestas, amigo 

Moreno!... Olvida usted además que yo soy una mujer casada, una señora, y la gente, al 

vernos juntos, haría las suposiciones más calumniosas. 

A pesar de tales protestas tomó las dos manos de Moreno entre las suyas y 

aproximó su cara a la de él, envolviéndole en el nimbo perfumado de su carne tentadora, 

al mismo tiempo que decía con entusiasmo: 

―¡Qué gran corazón el suyo!... ¿Cómo probarle mi gratitud por su 

ofrecimiento? 

Adoptó el oficinista una expresión suplicante para seguir hablando. ¿Qué podía 

importarles a los dos lo que murmurase la gente?... Además, en Europa no los conocía 

nadie. Vivirían en París, la ciudad maravillosa tantas veces admirada por él en las 

novelas y que nunca habría visto de no ocurrir la muerte de Pirovani. Él era quien debía 

dar gracias a la marquesa si se dignaba acompañarle y dirigirle. 

―¿Y la familia de usted? –preguntó la Torrebianca con una expresión austera, 

desmentida al mismo tiempo por sus miradas. 

El hombre respondió con el cinismo optimista de un rico, convencido del poder 

del dinero, que espera arreglar mediante su intervención todos los conflictos. 

―Mi familia quedará en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con plata 

abundante todo se soluciona y nadie vive descontento... Yo tendré mucha plata, porque, 

como es natural, debo recompensarme a mí mismo por mis trabajos de tutor. Pienso 

también ganar mucho en los negocios. 

Ella insistió en su resistencia, aunque cada vez con más flojedad, y Moreno 

creyó oportuno conmoverla describiendo las delicias de un París que no había visto 

nunca y la otra tenía ya olvidadas de puro conocidas. 



 224 

―Es una locura –dijo Elena, interrumpiéndole–. Me falta valor para arrostrar un 

escándalo tan enorme. ¿Qué dirían si nos viesen huir juntos? 

Después, con una expresión púdica y tímida, añadió: 

―Yo no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa facilidad 

todo lo que les cuentan acerca de las mujeres, y ¡a saber qué es lo que le habrán dicho a 

usted de mí!... Reconozco que he sido poco dichosa en mi matrimonio. Mi marido es 

bueno, aunque nunca ha sabido comprenderme. ¡Pero de eso a huir con otro hombre, 

dando un escándalo!... 

Apeló el oficinista a todas las frases almacenadas en su memoria, como residuo 

de sus lecturas. ¿Qué importaba el matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir la 

gente?... Ella tenía derecho a conocer el verdadero amor, tomándolo allí donde lo 

encontrase. Tenía igualmente derecho a «vivir su vida» al lado de un hombre que 

supiese embellecérsela con arreglo a sus altos merecimientos. 

Así fue soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la marquesa parecía 

tan enterada como él de tales argumentos, acabó por conmoverse y ablandarse bajo su 

elocuencia amorosa. 

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya había prolongado 

bastante el simulacro de su resistencia y creía llegado el momento de ceder, para que 

Moreno hablase de cosas más inmediatas y urgentes. Como si no supiera lo que hacía, 

puso sus manos sobre los hombros de él y le habló de muy cerca, con voz tenue, al 

mismo tiempo que miraba a lo alto, como sumida en sus recuerdos. 

―¡Oh, París! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe verdaderamente lo 

que es aquella vida. Nos espera allá una existencia muy dulce. 

Consideró el oficinista tales palabras como una aceptación, creyéndose 

autorizado después de ellas para abrazarla... 

―¿Sí que acepta usted?... ¡Oh!, ¡gracias! 

Pero Elena le repelió para que no pasase más adelante en sus caricias, y con una 

gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continuó hablando: 

―Si llegase a decir «acepto», sería con la condición de que nos marchásemos 

hoy mismo. De no ser así, podría arrepentirme... Además, ¿por qué seguir más tiempo 

en este rincón odioso? Todos son enemigos míos. Hasta mi marido me abandona... No 

sé qué es de él. 

Moreno contestó con movimientos de afirmación. Debían aprovechar el tren de 

aquella misma tarde. Si esperaban al próximo, era posible que en el transcurso de dos 
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días ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado creía de buena fe que la marquesa 

era capaz de arrepentirse de su resolución, y consideraba necesario aprovechar este 

momento favorable. 

Elena fue haciendo preguntas, cada una de las cuales vino a ser como un artículo 

del contrato verbal que establecía con él, antes de seguirlo. Explicó Moreno todo lo que 

Pirovani le había confiado al darle sus papeles y las instrucciones que añadió de palabra. 

Su fortuna era sólida. Antes del duelo le había entregado igualmente todo el dinero que 

tenía en su alojamiento. El oficinista podía costear el viaje y la instalación de ella por 

mucho tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires. 

―Una vez en la capital –continuó– cobraré todos los depósitos que hay allá a 

nombre de Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno pague igualmente lo que le 

debe por sus trabajos... Conozco a muchas personas importantes que me ayudarán... Va 

usted a ver que, aunque algunos me tienen por zonzo, sé darme bien la vuelta en esto de 

la plata... Y apenas deje arreglados los negocios, nos embarcaremos para Europa. 

Otra vez, enardecido por sus propias palabras y seguro de la aceptación de 

Elena, se atrevió a poner las manos sobre su cuerpo, pero se vio repelido. 

―No –dijo ella severamente, a la vez que entornaba los ojos con malicia–. Le 

advierto que mientras no hayamos llegado a París solo seré para usted una compañera 

de viaje. Los hombres se muestran ingratos si logran su deseo desde el primer momento; 

abusan de la bondad de la mujer y olvidan luego sus compromisos. 

Sonrió con una expresión prometedora, y dijo en voz queda, entornando sus 

párpados: 

―Pero así que lleguemos a París... 

Sintiose conmovido Moreno por el gesto con que acompañaba Elena tales 

palabras. 

«¡Oh, París!...». Esta exclamación mental del oficinista resucitó en su 

imaginación todos los episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros en la gran 

ciudad, según él había leído en las novelas. 

Vio un elegante restorán nocturno, como se imaginaba que eran los restoranes de 

Montmartre y como los había admirado directamente muchas veces en las historias 

cinematográficas. Creyó escuchar la música sacudida y saltarina de un jazz–band. 

Siguió con sus ojos la rotación de las parejas que bailaban en un gran rectángulo 

rodeado de brillantes mesitas. 
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Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en el brazo de 

él mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la pechera. El encargado del 

establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, como a un parroquiano conocidísimo; 

las mujeres admiraban de lejos las joyas de Elena; un groom
4
 diminuto como un gnomo 

se llevaba la rica capa de pieles de la señora, que esparcía un perfume de jardín de 

ensueño. Él examinaba la lista de vinos, pidiendo un champaña tan caro, que su nombre 

provocaba una reverencia admirativa del encargado de la bodega. 

Se desvaneció la visión, encontrándose Moreno otra vez en la antigua casa de 

Pirovani, ante aquella mujer que tanto había deseado con el fervor que inspira lo que 

parece imposible de conseguir, y que le miraba en estos momentos con ojos 

devoradores. 

―¡Oh, París! –dijo–. ¡Cómo deseo verme allá con usted..., Elena! Porque usted 

me permite que la llame ahora simplemente Elena..., ¿no? 

                                                 
4
 Botones. 
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XVIII 

 

 

Para Watson empezaron a sucederse los hechos con la rapidez vertiginosa y la 

falta de lógica de los episodios de una pesadilla que se desarrollan más allá del tiempo y 

del espacio. 

Oyó tiros; luego pasaron ante sus ojos varios jinetes a todo galope, mientras 

otros, deteniéndose, hacían fuego contra los dos andinos. En vano Piola gritaba 

levantando sus brazos: 

―¡Hermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos entregamos!... 

Los que llegaban no querían oír y seguían disparando sus rifles a pesar de las 

órdenes de Robledo. 

Cayó herido el camarada de Piola, y este juzgó oportuno echarse al suelo, 

buscando refugio detrás de su caballo. 

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabó de entrar en la explanada del 

rancho, Watson no prestó atención a las exclamaciones del español, asombrado de 

encontrarle allí. Tampoco se fijó en los saludos del comisario. Los dos le olvidaron 

también para ir en busca de Piola, colocándole sus revólveres en el pecho mientras le 

preguntaban dónde estaba Celinda. Algunos individuos de la expedición desmontaron 

para examinar al hombre recién herido y también al otro cordillerano derribado por don 

Carlos. 

Lo que atrajo la atención del joven fue la presencia de su propio caballo, sobre el 

cual se erguía con aire de importancia el pequeño Cachafaz, señalando con un dedo 

acusador a los tres vencidos. 

―Estos gauchos malos son los que se llevaron a mi patroncita. Yo los vide... 

Pero le fue imposible continuar, pues se sintió agarrado por el talle y descendido 

violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los pies en el suelo. 

Ricardo había hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el dolor que 

le causaban en el hombro herido tales movimientos. Su caballo pareció reconocerlo al 

quedar él sobre la silla, y apenas le hubo picado con sus espuelas, salió a todo galope en 

la misma dirección seguida por Rojas. 

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir a Manos Duras y no perdía la 

esperanza de alcanzarlo. Era difícil poder galopar de un modo continuo en aquellas 

pendientes arenosas. Además, el caballo del gaucho llevaba a dos personas, y este tenía 

necesidad de conservar sujeta a Celinda, al mismo tiempo que excitaba la marcha de su 
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cabalgadura. Rojas podía dedicarse con mayor ligereza a la persecución, teniendo 

además libres sus dos brazos. 

Durante esta fuga el bandido volvió repetidas veces su cabeza y el brazo derecho 

armado con un revólver. Dos balas pasaron silbando cerca de don Carlos. Este contestó 

a los disparos con otros, pero después se contuvo. No le quedaban más que tres 

cápsulas. En la mañana, al salir de su estancia para ir simplemente a la Presa, se había 

ceñido el cinturón del revólver, sin poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la 

canana. Solo podía contar ahora con estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al cinto 

para las necesidades del campo. Además tenía miedo de herir a su hija. 

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguió disparando tiros durante su 

fuga, con gran prodigalidad. 

Sintió el estanciero una nueva indignación al darse cuenta de lo que intentaba 

Manos Duras contra él. 

―¡Grandísimo bandido! ¡Ahora tira a matarme mi flete! 

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostró tanta cólera como al ver en peligro 

a su hija. 

A los pocos momentos, Rojas, que parecía soldarse a los caballos que montaba, 

hasta formar un solo cuerpo con ellos, adivinó bajo sus piernas un estremecimiento de 

muerte. Sacó ágilmente sus pies de los estribos y se echó al suelo, al mismo tiempo que 

rodaba la pobre bestia, arrojando por el pecho un caño de sangre igual al chorro 

purpúreo de un tonel de vino que se desfonda. 

Se vio el estanciero a pie, mientras el otro continuaba huyendo con su hija sobre 

el arzón. Toda su voluntad la concentró en la mano que sostenía el revólver, apuntando 

este contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su caballo. 

Rojas, que no temía la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas veces 

había conocido el miedo, tembló de emoción... ¡Dar muerte a un caballo! Era un 

excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después otro, sin que la cabalgadura 

del gaucho cesase en su galope. Iba ya a disparar su última cápsula, cuando el «flete» de 

Manos Duras titubeó, marchando con más lentitud, hasta que por fin dio una voltereta 

mortal, levantando una nube de arena con su agónico pataleo. 

Corrió Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caída, vio cómo el gaucho se 

incorporaba, sacando un segundo revólver del cinto, sin dejar de oprimir con el otro 

brazo a Celinda. Así esperó, con aire amenazante, que se aproximase su perseguidor. 
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Pudo don Carlos avanzar todavía algunos pasos, pero Manos Duras disparó 

contra él, pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que por un momento se creyó 

herido. Entonces Rojas se dejó caer para presentar menos blanco, y fue arrastrándose 

con el revólver en la diestra. El gaucho no podía adivinar que solo le quedaba un tiro, y 

creyendo que su intención era aproximarse cautelosamente para que resultasen más 

seguros sus disparos, siguió haciendo fuego. Además se servía de Celinda como de un 

escudo, colocándola ante su pecho. Pero los retorcimientos de la joven al pretender 

librarse de este brazo robusto que la mantenía prisionera hicieron desviar muchas veces 

su revólver. 

―¡Si dispara un tiro más, viejo, mato a su hija! 

Esta amenaza, unida a la consideración de su impotencia, hizo que don Carlos se 

deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse a hacer fuego. 

Manos Duras pareció inquietarse de pronto por un nuevo peligro que presentía 

cerca de él, y miró ávidamente a un lado y a otro. Pero el miedo al enemigo más 

inmediato, que era el estanciero, hizo que no pensase más que en este, continuando sus 

disparos. 

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros había echado pie 

a tierra para aproximarse al lugar de la lucha, marchando encorvado entre las ásperas 

plantas que surgían del suelo arenoso. 

Por un momento tuvo la intención de atacar a Manos Duras con su revólver, pero 

temió herir a Celinda, que continuaba forcejeando para librarse de su opresor. Luego fue 

hasta su cabalgadura, desatando de la silla el lazo regalado por la hija de Rojas. 

Llevándolo en su diestra dio un rodeo a través de los matorrales, hasta venir a colocarse 

detrás del gaucho. 

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas espinosas 

se engancharon en su hombro herido. Además, la duda le hizo temblar interiormente. 

¿Sabría valerse de esta arma primitiva?... 

Recordaba las risas de Flor de Río Negro comentando su torpeza; pero al evocar 

igualmente los alegres paseos con ella y verla ahora en tan angustioso peligro, sintió 

renacer su dura voluntad. Las enseñanzas recibidas en su juventud, el espíritu metódico 

y práctico de su raza, le reanimaron. «Lo que una persona hace, otra puede hacerlo 

también». Y recomendándose a las potencias misteriosas e imponderables que rigen 

nuestra existencia y a veces nos protegen con inexplicable predilección, envió el lazo 

por el aire, casi sin mirar, confiándose a la suerte y a su instinto. Luego tiró de él, 
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metiéndose matorrales adentro, con un esfuerzo alegre y extraordinario al adivinar por 

la resistencia de la cuerda que el lazo había hecho presa. Fue tan bárbaro su gozo, que 

tiró con ambas manos, lanzando rugidos de dolor por el desgarramiento que sentía en su 

hombro herido. 

El lazo había aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos Duras y 

Celinda, arrollándose en torno a sus cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas bajo el 

rudo tirón. 

Cesó el gaucho de retener a Celinda para valerse de las dos manos, y estando 

todavía en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo la cuerda que le sujetaba. 

Watson, que había adivinado esta intención, corrió hacia Manos Duras, dándole varios 

golpes en la cabeza y en el rostro con la culata de su revólver. Pero Rojas llegó también 

en unos cuantos saltos junto al grupo derribado. Acababa de abandonar en el suelo su 

revólver inútil y empuñaba un cuchillo. 

―¡Déjamelo, gringo! –ordenó con voz entrecortada–. A este nadie debe matarlo 

más que yo... ¡Me corresponde!  

Hizo retroceder con un empellón a Watson, y este solo se preocupó de Celinda, 

levantándola del suelo y llevándosela al otro lado de los matorrales más próximos. La 

joven, aturdida aún por su caída, se pasó las manos por los ojos, sin reconocer al 

norteamericano. Tenía varias desolladuras en los brazos y en el rostro que manaban 

sangre. Mientras tanto, don Carlos casi ayudaba a incorporarse a Manos Duras. 

―¡Levántate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensa! Saca tu facón 

y pelea. 

El cuchillo lo tenía ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo había visto, 

turbado por el goce feroz de encontrar finalmente a ese hombre al alcance de su diestra. 

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiró a traición una cuchillada al vientre, pero 

aturdido aún por los golpes que le había dado Watson, su ataque fue lento, lo que 

permitió al estanciero pararla con un revés de su mano izquierda. Él, por su parte, le 

asestó un golpe en el pecho, luego otro, y menudeó sus cuchilladas con tal celeridad, 

que hizo derrumbarse a Manos Duras arrojando sangre por numerosos desgarrones de 

su cuerpo. 

―¡Ya está muerto el puma! 

Esto lo gritó don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida, mientras el 

bandolero daba vueltas junto a sus pies, apoyándose en un costado y en otro, entre 

ronquidos de agonizante. 
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Watson había ido llevándose a Celinda más lejos, para que no presenciase esta 

lucha, pero al mismo tiempo procuraba no perder de vista al estanciero, por si le era 

necesario su auxilio. 

Al juntarse los dos hombres, condujeron a la joven hasta el lugar donde el 

ingeniero había dejado su caballo. No querían que Celinda viese al agonizante. Ella, 

conmovida por tantas emociones, los miraba con unas pupilas dilatadas e inciertas, 

como si no los reconociese. Al fin acabó por llorar, abrazándose a su padre. Luego, 

olvidando los prejuicios de los días normales, abrazó también a Watson y empezó a 

besarlo. 

El mocetón, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas superficiales 

que notaba en el rostro de la joven, preguntó con ansiedad: 

―¿Le he hecho daño, miss Rojas?... ¿No es cierto que he tirado el lazo menos 

mal que otras veces?... 

Los dos le ayudaron a montar, y marcharon junto a su caballo con dirección al 

rancho de la India Muerta. 

Robledo y el comisario salieron a su encuentro, mostrando gran alegría al 

reconocer a Celinda. Frente a las ruinas estaban los otros hombres de la expedición. 

Después de curar a su modo a los dos cordilleranos heridos, los vigilaban, así como a 

Piola, hablando de conducirlos al día siguiente a la cárcel de la capital del territorio. 

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su 

liberación, Celinda volvió a recobrar su carácter ligero y animoso. Procuró ocultar su 

rostro para que Watson no viese más tiempo las desolladuras que lo desfiguraban; pero 

cuando de tarde en tarde volvía sus ojos a él, estos tenían una expresión acariciante.  

―¿Le he hecho daño, miss Rojas? –dijo otra vez el joven con voz suplicante, 

como si su emoción no le permitiera en aquellos momentos preguntar otra cosa–. 

¿Verdad que no he tirado el lazo muy mal?... 

Ella, después de mirar a un lado y a otro para convencerse de que su padre 

estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el acento del norteamericano: 

―¡Gringo chapetón!, ¡grandísimo torpe!... Sí que me has hecho daño, y el lazo 

lo tiras rematadamente mal... Pero de todos modos me enganchaste con él, y como yo 

juré que solo así conseguirías tenerme otra vez..., aquí me tienes. 

Y avanzó los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su sonrosado 

redondel, siendo este gesto una promesa de lo que haría seguramente luego, cuando se 

viesen solos. 
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Entró la expedición en la Presa al anochecer, después de haber descansado en la 

estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Esta, al ver libre a su patroncita, 

prorrumpió en exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco después en frases de 

indignación por las lesiones que Celinda tenía en su cara. El nombre de la marquesa se 

le escapó a la mestiza en el curso de una furibunda palabrería, a pesar de las 

recomendaciones de prudencia hechas en voz baja por Robledo. Al fin acabó relatando a 

Rojas todo lo que sabía de la entrevista de la «señorona» con Manos Duras y lo que 

sospechaba ella que habían convenido los dos. 

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer necesario 

para ello el permiso del patrón. 

El mismo don Carlos había rogado a Watson que se quedase también hasta el día 

siguiente, en que volvería él. 

―Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas palabritas a 

cierta persona. 

La voz meliflua del criollo, así como su acento dulzón, eran para meter espanto a 

cualquiera. Robledo intentó disuadirle de este viaje, adivinando sus intenciones. Con él 

se mostró Rojas más explícito. 

―Déjeme, don Manuel; necesito ver a esa ¡mala... tal! que ha querido perjudicar 

a mi niña. Me contentaré con levantarle las polleras y darle cincuenta golpes con este 

rebenque, así..., así. 

Y movía el látigo corto con su terrible tira de cuero. 

Hubo de aceptar al fin el español que le acompañase hasta el pueblo, convencido 

de lo inútil que era oponerse a sus propósitos. Aún perduraba en Rojas la furia homicida 

de su combate a muerte con el gaucho, y Robledo esperaba abonanzarle cuando 

hubiesen transcurrido unas horas. 

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados a casi todos 

los habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban dando noticias al paso, y estas se 

transmitían, de grupo a grupo, rápidamente. Todos celebraron la muerte de Manos 

Duras, como si con ella se viese libre el pueblo de una gran calamidad. Los más débiles 

lamentaban que el comisario hubiese guardado en un rancho cerca de la población a los 

tres prisioneros para enviarlos al día siguiente a la cárcel del territorio. La 

muchedumbre, con esa ferocidad colectiva que surge en las primeras horas de una 

emancipación largamente esperada, quería destrozarlos, para vengarse de los miedos 

que la había hecho sufrir el gaucho ya difunto. 
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La última noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes delanteros sirvió 

para que esta indignación común encontrase dónde satisfacerse. Las revelaciones de 

Sebastiana fueron conocidas en un momento por todos. Era aquella «señorona» la que 

de acuerdo con Manos Duras había organizado una venganza terrible; una venganza 

semejante a otras que ellos habían oído contar a los lectores de novelas o visto por sus 

ojos en las historias cinematográficas. La gringa rubia quería matar a la pobre niña de la 

estancia, hija del país, tal vez por envidia, tal vez por otro motivo. 

Robledo, que pasaba a caballo entre los grupos, adivinó por algunas palabras 

sueltas la cólera que empezaba a conmoverlos. Precisamente en aquellos momentos la 

expedición iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani. Las mujeres eran las que se 

mostraban más furiosas y lanzaron los primeros gritos agresivos mirando las ventanas 

del edificio. 

―¡Muera la Cara Pintada! ¡Muera la gran...! 

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo que iba a 

ocurrir, torció Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y colocando su caballo ante 

los últimos peldaños de la escalinata de madera. Pero no consiguió verse obedecido ni 

aun por los hombres más adictos a él, que le habían acompañado en la expedición. 

Desoyendo sus consejos y sus órdenes, mujeres y chiquillos empezaron a pasar 

por debajo de la panza de su caballo o a deslizarse por sus flancos... Y detrás de estos 

primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la entrada de la casa, excusándose 

con un gesto y un leve saludo al pasar ante el ingeniero. 

El asalto fue rapidísimo, abatiéndose los obstáculos con esa facilidad que parece 

centuplicar la fuerza de los ataques populares en días de revolución triunfadora. La 

puerta cayó rota, y toda la ola humana se revolvió un momento en su quicio, penetrando 

después a borbotones en el interior de la casa. Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, 

y poco después empezaron a salir por ellas, como proyectiles, los muebles, las ropas y 

toda clase de objetos. En vano algunos, más prudentes y serenos, protestaban del 

absurdo destrozo. 

―¡Pero si eso no es de ella!... ¡Si todo pertenecía a don Enrique el italiano! 

La multitud se mostraba sorda; quería que fuese todo propiedad de la 

«señorona», para de esta manera satisfacer su cólera sin escrúpulos. Y continuaba dando 

gritos, en los que se repetía la palabra infamante. 

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando órdenes inútiles, 

consiguió hacerse oír. Los asaltantes parecían cansados. Además, la decepción de no 
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encontrar a la hembra odiada había disminuido su actividad destructora. Pero la 

verdadera causa del relativo silencio que permitió a Robledo restablecer su influencia 

fue la llegada de un viejo trabajador español, retirado de las obras del canal para 

dedicarse a llevar a las viviendas agua del río en un carro del que tiraba un mísero 

caballejo. 

Este hombre logró que le escuchasen con más rapidez que el ingeniero. Los 

asaltantes bajaron poco a poco de la casa para oírle de más cerca. 

―¿Qué hacen ahí? –gritaba–. ¡Se ha ido!... Yo la he visto en un coche con el 

señor Moreno, el del gobierno. Van a la estación a tomar el tren de Buenos Aires. 

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para alcanzarla 

en su fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez a matacaballo podrían detenerla en 

Fuerte Sarmiento. 

Otros ponían en duda el éxito de tal persecución. Solo quedaba una hora escasa 

para la llegada del tren, y como este partía de la próxima estación del Neuquén, nunca 

llegaba con retraso. 

Las mujeres, por ser las más furiosas, aconsejaban a los jinetes que intentasen de 

todos modos la aventura, para traer a la «señorona» arrastrándola del pelo. Otros 

varones, sesudos y de luminosas ideas, proponían, con el mismo piadoso deseo, 

colocarse simplemente al lado de la vía, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer 

una descarga cerrada sobre el coche que llevase a la grandísima... tal. Y mostraban 

asombro cuando Robledo intentaba hacerles comprender que en el mismo coche podían 

ir otros viajeros y además resultaba imposible adivinar su vagón entre los muchos que 

componen un tren. 

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era 

imposible dar alcance a la «señorona», quedaron en silencio, el ingeniero consiguió 

hacerse oír. 

―Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de haberlo 

perturbado todo... Lo que hay que desear es que ese demonio no vuelva nunca. ¡Ojalá se 

hubiese marchado antes!... 

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la hora de la 

cena, y los más exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa familiar o en 

el almacén del Gallego. 

Rojas se mostraba sombrío, como si hubiese olvidado todos los sucesos de aquel 

día para no ver más que la fuga de Elena. 
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―Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido remangarle las 

polleras, para con este rebenque... 

Y haciendo con una mano el mismo ademán que si levantase las faldas de Elena, 

iba explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en realizar. 

A partir de este día, la existencia resultó angustiosa o monótona en aquel pueblo, 

donde no quedaba otro personaje importante que Robledo. Los obreros empezaron a 

desbandarse al ver suspendida la continuación de las obras. Pasaban el tiempo los 

grupos inactivos hablando de la posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la 

semana próxima por disposición del gobierno; pero la orden no llegaba. Allá en Buenos 

Aires estudiaban el asunto con toda calma, y los peones, perdida la paciencia, echábanse 

al hombro el saco de ropa para huir a pie o en ferrocarril de un lugar donde ya no 

entraba dinero y cada vez era más general la pobreza. 

El almacén había descendido a boliche y tenía un aspecto fúnebre. Solo algunos 

parroquianos viejos, de solvencia probada, venían a beber de pie ante el mostrador. Don 

Antonio el Gallego había cortado violentamente el crédito a la mayor parte de los 

concurrentes, y para apoyar su voluntad de no dar nada al fiado, tenía un revólver en 

cada cajón del mostrador y el hermoso rifle americano debajo de su asiento. Su público, 

cuando estaba falto de dinero, merecía todas estas precauciones. 

―Usted debe ir a Buenos Aires, don Manuel –decía a Robledo con firme 

optimismo–. Usted es el único a quien harán caso allá. 

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le rodeaba. Lo 

único que conseguía hacerle sonreír con una expresión melancólica era el nuevo aspecto 

de Watson su socio. Este parecía alegre, como si nada le importase la suerte de sus 

canales. Ahora solo le interesaba la ganadería, pasando los días enteros en la estancia de 

Rojas. 

¡Qué podía importarle la paralización momentánea de las obras!... Era joven y 

tenía muchos años por delante. Lo que deseaba estudiar era la vida de una estancia, pero 

teniendo por maestro a Flor de Río Negro, que le acompañaba a caballo a través de los 

campos desde la salida del sol hasta el ocaso. 

Un fúnebre descubrimiento aumentó el mal humor del español, poco después de 

la fuga de Elena. 

González le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos había encontrado 

junto al río, lejos del campamento. El ingeniero lo reconoció inmediatamente. Era el que 

llevaba Torrebianca. 
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Estaba convencido, desde mucho antes, que su compañero no figuraba ya entre 

los vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las dificultades financieras de sus 

obras le hacían permanecer insomne, reconstituía por deducciones lo que el marido de 

Elena había hecho al abandonar su casa, poco antes del amanecer. Indudablemente su 

cuerpo estaba en el fondo del río. 

Otro día, el dueño del boliche vino a contarle el descubrimiento hecho por unos 

españoles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban a la pesca. Dos leguas más abajo 

del pueblo habían pasado a una isla fangosa rodeada de cañaverales, con la esperanza de 

apoderarse de algunas truchas procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las 

cañas de la orilla habían visto dos objetos largos y negros que se balanceaban mecidos 

por la corriente: las piernas de Torrebianca. 

Robledo no había tenido valor para ver el cadáver. Después de un mes de 

permanencia en el río, era una masa gelatinosa que parecía vibrar por el rebullicio de la 

fauna surgida de sus carnes. Fue su compatriota González quien, abandonando el 

mostrador del almacén, se encargó de todo lo necesario para dar sepultura a estos restos. 

―Usted lo que debe hacer es irse a Buenos Aires –repetía el almacenero–. Don 

Ricardo y yo le sustituiremos aquí. En la capital trabajará usted por nosotros más que si 

se queda en la Presa. 

Al fin Robledo reconoció la pertinencia de estos consejos, marchándose a 

Buenos Aires. Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando que se reanudasen 

las obras y luchando con las rutinas técnicas y administrativas. 

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los bancos. Los mismos 

que protegían antes su empresa dudaban ahora francamente del éxito, resistiéndose a 

proporcionarle más dinero para su continuación. Un ambiente de escepticismo y 

descrédito iba esparciéndose en torno a todo lo que era de la Presa. 

Llegó el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos Aires. 

Algunas veces, con repentino optimismo, esperaba conseguir al día siguiente la 

realización de sus deseos. Pero al otro día le contestaban: «Vuelva usted mañana»; y 

este «mañana» iba convirtiéndose en una palabra fatídica, símbolo de algo vago que 

nunca llegaría a ser realidad. 

Los periódicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones ribereñas 

del río Negro. Los afluentes empezaban a aumentar su caudal con una prodigalidad 

inquietante. Llegaba la crecida que él venía anunciando desde meses antes en los 

ministerios para conseguir que se continuasen las obras si aún era tiempo. 
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Recibió luego un telegrama de los mismos que le habían aconsejado la marcha a 

Buenos Aires. Le pedían que volviese, como si su presencia, siendo milagrosa, pudiera 

sujetar las fuerzas naturales. 

Entró en la Presa con un frío glacial. Volvió a enfundarse en un gabán de chófer 

con los pelos afuera que había usado siempre en los días rudos del invierno. 

La población estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las más fuertes, 

tenían cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de adobes estaban con los techos 

rotos y el huracán había arrancado igualmente las maderas de sus orificios de 

ventilación. No se veía a nadie en las calles. Solo quedaban los hombres que ya eran 

habitantes del país antes de que empezasen las obras. Parecía que durante los cuatro 

meses de su ausencia hubiesen transcurrido diez años. 

Sufrió el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer días 

enteros en la orilla del río, viendo con una indignación impotente cómo aumentaba el 

peligro. Las aguas eran cada vez más altas y tumultuosas, arrastrando en su corriente 

troncos de árboles que venían tal vez de las vertientes de los Andes, o haciendo rodar 

invisibles, por el fondo de su lecho, rocas enormes. 

No le preocupaba el peligro de una inundación. Era la suerte de las obras 

incompletas, y no la seguridad de las personas, lo que le hacía vivir en perpetua 

angustia. Examinaba todas las mañanas, con la atención de un médico que ausculta a un 

enfermo, aquel dique que debía obstruir el río de orilla a orilla y estaba sin terminar, 

primeramente por la distracción amorosa de sus constructores y después por su rivalidad 

mortal. 

El brazo más largo del dique había quedado incompleto a unos cuantos metros 

del otro brazo que venía a su encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada vez más 

altas, cubrían estos dos muros, marcando su oculta existencia con remolinos y 

espumarajos. 

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empezó a sentirse 

supersticioso, recomendándose en su interior a varias divinidades confusas y 

omnipotentes que podían realizar un milagro. 

«Si conseguimos pasar el invierno –pensaba– sin que esto se rompa, ¡qué 

felicidad!». 

Pero una mañana, cual si fuese una construcción de arena igual a la que levantan 

los niños y demuelen a su capricho, las aguas se llevaron ante sus ojos un extremo del 

dique sin concluir; luego lo partieron como algo tierno y dúctil, y finalmente las dos 
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murallas subfluviales, en las que se habían empleado cientos de hombres y miles de 

toneladas de materia dura y en apariencia inconmovible, rodaron corriente abajo, 

dejando fragmentos encallados en las orillas y las islas. Entonces Robledo lloró. 

―Cuatro años de trabajo, ¡y el agua lo disuelve todo, como si fuese azúcar!... 

Cuatro años de labor perdida... ¡y habrá que empezar otra vez! 

Su compatriota el dueño del boliche se consideraba tan arruinado como él. En su 

establecimiento, el cajón del mostrador estaba vacío. Además podía decir adiós a la 

esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas «chacras» de riego. Estaba pobre; 

más pobre que cuando llegó a establecerse en esta tierra maldita. 

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se mostrase 

optimista. 

―Todo se arreglará, don Manuel –repitió varias veces, pero sin convicción. 

Don Manuel, viendo cómo las aguas insistían en su obra destructora, pasó de la 

tristeza a la cólera. Sus ojos ya no miraban al río. Tenían la vaga expresión del que ha 

puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden ver los demás. 

Recordó a Canterac y a Pirovani, tan intensamente como si los hubiese 

encontrado el día anterior. Vio después un rostro de mujer sonriendo con expresión 

maligna. A través del tiempo y la distancia hacía sentir aún la influencia de su paso por 

este rincón de la tierra. Ella era en realidad la que destruía las obras. 

El español cerró los puños. Se acordó del estanciero Rojas y lo que este se 

proponía hacer con su rebenque para castigar las maldades de aquella hembra. Él 

hubiese hecho algo peor en el presente momento. 

«Gualicho rubio –pensó–, demonio perturbador de los hombres y de las cosas..., 

¡en qué mala hora te traje aquí!». 
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XIX 

 

 

―Han transcurrido doce años desde la última vez que estuve en París... ¡Ay! 

Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho. 

Y Robledo, al decir esto, volvió a verse tal como se contemplaba todas las 

mañanas en el espejo, con ojos de conmiseración, mientras procedía a su limpieza 

matinal. 

Era todavía vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez había empezado 

a marcar en él sus devastaciones. La cúspide de su cráneo estaba completamente 

despoblada. En cambio había suprimido su bigote, rasurándolo por el motivo de tener 

con más abundancia las canas que los pelos oscuros. Esta transformación le había dado, 

según él, cierto aspecto de clérigo o de actor, pero al mismo tiempo esparcía por su 

rostro cierta frescura juvenil. 

Ocupaba un sillón en el hall de un hotel elegante de París, cerca del Arco de 

Triunfo. 

Frente a él estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de los años 

no había hecho más que afirmar los rasgos fisonómicos de Ricardo, dando mayor 

estabilidad a su hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor de Río Negro tenía ahora 

una belleza estival de fruto sazonado y dulce. Conservaba su esbeltez gimnástica de 

efebo, pero la maternidad había amplificado majestuosamente sus formas. 

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se permitía 

en público los saltos y las travesuras infantiles de aquella amazona patagónica admirada 

por los inmigrantes. Debía mostrar la seriedad de una mamá. En torno a la mesita del 

hall se movía un niño de nueve años, voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la 

protección de Robledo –por otro nombre «tío Manuel»– cuando le reñían sus padres. En 

un piso del «Palace» dos nurses
5
 inglesas vigilaban los juegos de otros tres hijos de 

menos edad. 

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur que viene 

a pasar varios meses en Europa, como una tribu rica y alegre, trasladando la casa entera 

de un lado a otro del Océano, sin olvidar a los criados. Ahora la familia estaba en sus 

comienzos, por ser los padres todavía jóvenes, y se limitaba a ocupar cuatro camarotes 

en los buques y cinco cuartos con salón común en los hoteles. Diez años más de vida y 

                                                 
5
 Niñeras. 
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de prosperidad en los negocios, y la caravana familiar, al hacer otro viaje a Europa, 

arrendaría todo un costado del paquebote y un piso entero en los «Palaces». 

―¡Las cosas que han ocurrido desde la última vez que estuve aquí!... 

Se ensombreció el rostro de Robledo al recordar este sus luchas durante dos años 

para conseguir que se reanudasen las obras en el río Negro. 

Había conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y las 

reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse. 

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el río las obras. Los 

raros viajeros que visitaban el país venían a admirar esta población en ruinas, semejante 

a las ciudades históricas y muertas del mundo antiguo, en una tierra falta de recuerdos. 

Al fin el gobierno había reanudado los trabajos. El río era vencido poco a poco, 

aceptando el obstáculo del dique, y los canales de Robledo y Watson se empapaban con 

las primeras aguas, dejando correr por su lecho fangoso el riego vivificante. 

Después de esto solo habían necesitado los dos socios que transcurriese el 

tiempo. El milagro del agua realizaba un sinnúmero de milagros secundarios. Acudían a 

la muerta población hombres de todos los países, deseosos de roturar un suelo que podía 

después ser suyo. Una costra de verde tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes 

polvorientos. Los matorrales secos y punzantes cedían el sitio a los árboles jóvenes. 

Nutridos por la savia de una tierra dormida durante miles de años, y refrescados 

incesantemente por el agua que corría a sus pies, realizaban en el corto plazo de varias 

semanas prodigiosos estiramientos. 

Las casuchas de adobes, derruidas en el período de soledad y miseria, eran 

reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y bajos, con un patio interior, imitando 

la arquitectura española de la época colonial. El antiguo boliche del Gallego se 

convertía en vasto almacén con numerosa dependencia, donde era vendido cuanto puede 

ser agradable y útil a los que se enriquecen cultivando la tierra, haciéndose además en él 

todos los negocios, incluso el de banca. 

El dueño había ganado millones, por otra parte, al convertir sus arenales en 

campos de regadío. Al fin, acababa de realizar su ensueño de volverse a España, 

dejando al frente del almacén a un dependiente español interesado en sus negocios. 

―Ayer me escribió don Antonio –dijo Robledo con una ironía bondadosa–. 

Quiere que vayamos a Madrid. Desea que admiremos su casa, sus automóviles, y sobre 

todo sus amistades. Me cuenta con orgullo que los periódicos hablan de sus comidas. 
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También me dice que le han dado una condecoración y un día de estos lo presentarán al 

rey. He ahí un hombre dichoso. 

El recuerdo del lejano país ensombreció el rostro de Celinda. 

―Piensa en su padre –dijo Watson a su consocio–. Es imposible hablar de la 

Presa sin que se ponga triste... ¿Qué culpa tenemos nosotros si el viejo no ha querido 

venir? 

Robledo asintió a estas palabras, pretendiendo animar a Celinda. Don Carlos no 

había querido moverse de su estancia, a pesar de lo mucho que le rogaron todos ellos 

para que les acompañase. No le interesaba ver en su vejez aquella Europa donde tantas 

locuras había realizado siendo joven. Deseaba conservar intactas las antiguas ilusiones. 

Además, temía que le faltase el tiempo para saborear los grandes cambios realizados en 

su propiedad. 

―Me quedan pocos años –decía–, y no puedo malgastarlos vagando por Europa, 

cuando tantas cosas debo hacer aquí. Celinda me dará muchos nietos, y no quiero que 

sean unos pobretones. 

Los canales de Robledo habían llegado a las tierras de su propiedad, 

convirtiendo los ralos y secos pastos de la estancia en lozanas praderas de alfalfa, 

siempre húmedas y verdes. Su «hacienda» engordaba, multiplicándose prodigiosamente. 

Antes, tenía que correr a caballo para encontrar de tarde en tarde un animal cornudo y 

huesoso que iba al descubrimiento y la conquista de algún hierbajo aislado, a través de 

una soledad casi yerma. Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las patas dobladas 

bajo su carnal pesadumbre, rumiaban la suculenta alfalfa, mordida en torno a ellos, sin 

necesidad de moverse. 

Además don Carlos era considerado como el primer hombre del país, y 

representaba para él una desvalorización marcharse a aquellas tierras de gringos, donde 

ignoraban su historia y nadie le haría caso. Hasta espaciaba mucho sus viajes a Buenos 

Aires, pensando que los amigos de su juventud habían muerto y solo podía encontrar a 

sus hijos o sus nietos que apenas recordaban su nombre. En cambio, todos le hacían 

acatamiento en la Presa, como primer propietario del país. También era juez municipal, 

y los inmigrantes, cultivadores de las «chacras», reconocían su autoridad y sapiencia, 

consultándole en todos sus asuntos y aceptando sus fallos. 

―¿Qué puedo hacer yo en París? ¡Un papelón!... Déjenme con mi gente y cada 

buey que rumie su pasto. 
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Sentía mucho separarse de sus nietos, pero esta separación no podía ser larga. 

Cuando Celinda y su marido el gringo volviesen, el niño mayor llegaría a tiempo para 

que su abuelo le enseñase a montar a caballo como debe hacerlo un criollo fino. 

Precisamente este nieto hacía mucho rato que estaba junto a Robledo, montando 

en sus rodillas y dejándose caer en la alfombra. 

―¡Carlitos, preciosura –suplicó la madre–, deja en paz a tío Manuel! 

Y añadió, para contestar a todo lo que había dicho Robledo acerca de su padre: 

―Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca cuando 

pienso que podía estar aquí, viendo lo que nosotros vemos. 

Se aproximó al grupo una señorita elegantemente vestida: la institutriz francesa 

encargada de la educación de Carlitos. Venía a llevárselo para dar un paseo por el 

Bosque de Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con vehemente ternura, y aun así no 

pudo sofocar sus protestas de niño mimado. 

―¡Yo quiero quedarme con tío Manuel!... 

Pero tío Manuel necesitaba salir solo, y se lo explicó así al pequeño tirano, con 

palabras de excusa. 

―Si obedeces a mamá y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche cuando te 

acuestes te contaré un cuento muy largo..., ¡muy largo! 

Carlitos aceptó la promesa, dejándose llevar por la institutriz sin nuevas 

rebeldías. 

―¡Ya se fue el déspota! –dijo Robledo, fingiendo una gran satisfacción al verse 

libre de él. 

Celinda sonrió agradecida. El español había concentrado en Carlitos toda la 

necesidad de amar que sienten los célibes en los linderos de la vejez. Era muy rico, y su 

fortuna iría ampliándose todavía más con el transcurso de los años, según fueran 

sometidas al cultivo las tierras recientemente irrigadas. Si alguna vez le hablaban de sus 

millones, miraba al hijo de Celinda, apodándolo «mi príncipe heredero». 

Pensaba legar una parte de su fortuna a ciertos sobrinos que tenía en España y a 

los que apenas había visto; pero lo más considerable de su riqueza sería para Carlitos. 

Amaba también a los otros hijos de Watson; pero el primogénito había nacido en la 

época de amarguras e indecisiones, cuando todavía estaba en peligro su obra, y esto 

hacía que le considerase con la predilección que merece un compañero de los malos 

tiempos. 
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―¿Qué va a hacer usted esta tarde? –preguntó Robledo a Celinda–. 

Seguramente lo mismo de las otras tardes: visita general a los grandes modistos de la 

rue de la Paix y calles adyacentes. 

Ella aprobó con un movimiento de cabeza este programa, mientras Watson reía. 

―¿Cuándo se cansará usted de comprar vestidos? –continuó el español–. ¿No 

tiene miedo de que su equipaje no quepa en el trasatlántico, cuando regresemos a 

Buenos Aires?... 

Se excusó Celinda, pensando otra vez en el lejano país. 

―Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que allá en nuestra colonia 

no hay nada de lo que se encuentra aquí con tanta facilidad. Somos unos millonarios del 

desierto que vivimos todavía en la primera semana de la creación de un mundo. Como 

quien dice unos millonarios... salvajes. 

Los tres rieron de este título y luego quedaron pensativos. Sus ojos dejaron de 

ver el hall donde se encontraban y la elegante concurrencia de las mesas inmediatas. 

Contemplaron con una visión interior el antiguo campamento de la Presa, que ahora se 

llamaba «Colonia Celinda», y los campos regados, fértiles y alegres, propiedad de los 

dos ingenieros, con árboles todavía no muy altos, pues los más antiguos solo contaban 

nueve años de existencia. Vieron también la gran plaza de la colonia con sus edificios 

nuevos, y en ella a don Carlos Rojas, que parecía haberse empequeñecido con la edad, 

ofreciendo su rostro un perfil cada vez más aquilino y enjuto. Tenía el gesto autoritario 

y bondadoso de los antiguos patriarcas, al escuchar a hombres y mujeres. 

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban 

repasando mentalmente su actual prosperidad. Centenares de agricultores procedentes 

de todos los países de Europa habían adquirido parcelas de la tierra regada, para formar 

sus huertas llamadas «chacras». El enorme precio que el agua había dado al suelo era 

pagado a plazos por los colonos, en el curso de diez años. Cada trimestre ingresaban en 

su oficina cantidades enormes que iban a quedar luego inmóviles en los bancos. 

Los canales avanzaban sus tentáculos por la antigua cuenca del río Negro, 

convirtiendo todos los años tierras areniscas en campos fecundos; y esto atraía 

incesantemente a nuevos emigrantes, doblando o triplicando los ingresos de la sociedad. 

Y así continuarían, años y más años, hasta amontonar una suma considerable de 

millones. 

Robledo pensaba con melancolía en el destino de su riqueza enorme. Llegaba a 

él cuando era viejo y no podía sentir la tentación de los placeres que engañan y 
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entretienen a los demás mortales. Los hijos de Watson y de Celinda serían 

archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del trabajo ni las angustias de la 

escasez de dinero, y al ser hombres vendrían a derrochar en París una parte de su 

herencia principesca, llamando la atención por sus despilfarros y sus brillantes 

cualidades de seres ociosos e inútiles. Atraído por la fuerza del contraste, Robledo, 

hombre de trabajo que había sufrido en su existencia grandes estrecheces y amarguras, 

aceptaba con un fatalismo risueño este final de sus esfuerzos, encontrándolo lógico y de 

acuerdo con las ironías de la vida. 

Pensaba, además, en otro contraste que había acompañado a su enriquecimiento. 

Mientras él se hacía millonario, la mitad del mundo, al otro lado de los mares, sufría los 

horrores de una gran guerra. Al principio este cataclismo había hecho peligrar su propia 

empresa. Los colonos extranjeros abandonaban los campos de la Argentina para ir a ser 

soldados en sus respectivas naciones. Pero luego se cortaba este retorno al viejo mundo 

y el reflujo humano traía nuevos cultivadores a sus tierras. 

Muchos que había dejado en Europa doce años antes enormemente ricos, 

estaban ahora pobres o habían desaparecido. En cambio, él, que solo era entonces un 

aspirante a la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se sentía como abrumado por 

la exageración de su prosperidad. Se veía igual a las reses nuevas de don Carlos Rojas, 

que, ahítas por la exuberancia de su nutrición, permanecían con las patas dobladas sobre 

la alfalfa, mirando, inapetentes, toda la riqueza alimenticia que las rodeaba. 

Watson y Celinda eran jóvenes, tenían ilusiones y deseos, sabían en qué emplear 

su dinero. Ella conocía la voluptuosidad del lujo; su marido podía sentir el mayor placer 

de los enamorados, mezcla de satisfacción y de orgullo, al regalar a Celinda todo lo que 

desease; ¡pero él!... Ni siquiera le gustaban las molicies inocentes que hacen más grata 

la vejez. Le había visitado la riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo 

para aprender a ser rico. 

Como había pasado la mayor parte de la existencia simplificando su vida y 

prescindiendo de comodidades, ya no necesitaba estas comodidades. Celinda, la antigua 

amazona, y su esposo, tenían a la puerta del hotel, desde las primeras horas de la 

mañana, un lujoso automóvil. No podían vivir sin este vehículo; parecía que lo hubiesen 

poseído desde que nacieron. ¡Ah, la juventud, con su maravillosa facilidad de 

adaptación para todo lo que representa placer o riqueza!... 
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El español, solo en casos de urgencia se acordaba de tomar un automóvil de 

alquiler. Prefería marchar a pie o emplear los mismos medios de locomoción de la gente 

poco adinerada. 

―No es miseria ni avaricia –decía Celinda a su esposo cuando le hablaba de 

Robledo, al que había estudiado con su fina observación de mujer–; es simplemente 

olvido y falta de necesidades. 

Los dos ingenieros salieron de su abstracción al oír de nuevo la voz de la joven. 

―Y usted, don Manuel, ¿qué piensa hacer esta tarde?... ¿Por qué no me 

acompaña en mis visitas a los modistos, y así podrá hablar con motivo de la frivolidad 

de las mujeres?... 

Robledo no aceptó la proposición. 

―Debo ver a un antiguo condiscípulo que desea mi ayuda para un negocio. El 

pobre no ha hecho fortuna. 

Era un ingeniero que durante la guerra había dirigido una fábrica dedicada a la 

producción de municiones. Ahora la fábrica estaba cerrada, y su dueño, después de 

haber reunido en cuatro años una fortuna enorme, no sabía qué hacer de ella. El 

ingeniero buscaba, sin éxito, un capitalista, para dedicarla por su cuenta a la producción 

de maquinaria agrícola. 

―Vive más allá de Montmartre –continuó Robledo–; está cargado de familia, y 

voy a ver si prestándole unas docenas de miles de pesos, que aquí resultan cerca de un 

millón de francos, puede abrirse paso. Quiere mostrarme en su casa los planos de una 

máquina que ha inventado para arar la tierra. 

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del hall. Fuera del hotel, el 

matrimonio montó en un automóvil elegante. El español prefirió marchar a pie hasta la 

plaza de la Estrella, donde tomaría simplemente el Metro. 

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo marchaba con 

una vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada Torrebianca pasó de pronto por 

su memoria. Esto no era extraordinario. Desde su regreso a Europa, le asaltaba con 

frecuencia el recuerdo de Federico y de su mujer, por la razón de haber vivido con ellos 

durante su última permanencia en París y haber emprendido juntos de aquí el viaje a 

América. Además, este ingeniero pobre que iba a visitar evocaba en su memoria al otro 

compañero de estudios. 

En los doce años últimos, pasados junto al río Negro, la imagen de los 

Torrebianca se había mantenido fresca en su memoria. Una vida de monótono trabajo, 
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poco abundante en novedades, conserva vivas las impresiones, pues estas no reciben la 

superposición de otras que las borren. 

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba cuál 

habría sido el final de Elena. 

Su mala influencia persistió demasiado en aquel rincón del mundo para que la 

olvidasen fácilmente. Hasta los habitantes más antiguos de la Presa que permanecieron 

fieles al terruño, negándose a abandonar el pueblo arruinado, habían transmitido a los 

nuevos vecinos de Colonia Celinda la tradición de una mujer venida del otro lado del 

mar, hermosa y de poder fatídico, originadora de ruinas y muertes. 

Los que no alcanzaron a conocerla se la imaginaban como una especie de bruja, 

apodándola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de maldades prodigiosas. Hasta 

afirmaban que surgía a veces en los lugares más solitarios del río, como un fantasma 

hermoso y fatal, peinándose los rubios cabellos o pintándose el rostro; y esta aparición 

era terrible para los que la veían, pues significaba un anuncio de próxima muerte. 

Robledo, en sus visitas a Buenos Aires, intentó averiguar algo de aquel Moreno 

que había huido con Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas. Los dos habían caído 

en Europa como en un mar que se cerrase sobre sus cabezas, ocultándolos para siempre. 

«Debe haber muerto –acababa diciéndose el español–. Indudablemente ha 

muerto. Una mujer de su especie no podía vivir mucho». 

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas alusiones de 

los primitivos habitantes de la colonia despertaban otra vez sus recuerdos. 

Al descender los peldaños de la estación vecina al Arco de Triunfo, olvidó 

completamente a su infeliz compañero y su temible esposa. Se sintió envuelto y 

empujado por la corriente humana que descendía a las profundidades del Metro, y el 

tren subterráneo le llevó al otro lado de París. 

Pasó más de dos horas en la casa de su amigo el inventor –modesta habitación 

situada en una calle afluente a los bulevares exteriores–, y al caer la tarde se vio 

marchando a pie por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza Pigalle. 

En sus excursiones por Montmartre acompañando a sudamericanos ansiosos de 

gozar las falsas y pueriles delicias de los restoranes nocturnos, nunca había ido más allá 

de dicha plaza. Además, esta parte de París, vista de noche, ofrece un espectáculo 

engañoso que contrasta con la mediocridad de su fisonomía diurna. 

El bulevar que él seguía estaba frecuentado por un público de aspecto ordinario 

y vulgar. El Montmartre de que hablaban con delicia los forasteros, y cuyo nombre era 
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repetido con admiración por cierta juventud del otro lado del Atlántico, empezaba a 

partir de la plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart era como los territorios mixtos 

inmediatos a una frontera, que carecen de fisonomía propia. Debían de vagar en él los 

expelidos del Montmartre próximo por la necesidad de un alojamiento más barato, o las 

principiantas que aún no han logrado ropas ni maneras convenientes para deslizarse en 

los grandes restoranes nocturnos. 

Según se iba extinguiendo la tarde parecía aumentar el número de hembras 

engañosamente vestidas, que necesitan la luz incierta del crepúsculo para salir a la caza 

del hombre y del pan. 

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas ojeadas y 

sordo a las palabras susurrantes en honor de su apostura de buen mozo. 

«¡Pobres mujeres! Verse obligadas a decirme tan enorme mentira para poder 

comer...». 

De pronto, una de estas mujeres llamó su atención. Era semejante a las otras, y, 

lo mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con ojos provocadores. ¡Pero estos ojos!... 

¿Dónde había visto él estos ojos? 

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, desteñidas y viejas, habían 

sido lujosas muchos años antes; pero vistas a cierta distancia, aún podían engañar a los 

distraídos. Además conservaba cierta esbeltez, que, unida a su estatura, hacía olvidar 

por un momento los estragos de la miseria y de los años. 

Al ver que Robledo se detenía un instante para examinarla mejor, sonrió con 

alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la tarde. Este señor tenía el 

aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado por un barrio excéntrico al que no 

volverá nunca. Había que aprovechar la ocasión. 

Mientras tanto, Robledo continuaba inmóvil, mirándola con el ceño fruncido por 

una rebusca mental. 

«¿Quién es esta mujer?... ¿Dónde diablos la he visto?». 

Ella también se había detenido, volviendo la cabeza para sonreír e invitándole 

con el gesto a que la siguiera. 

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la sorpresa y la duda. 

«Pero ¿será?... ¡Yo que la creía muerta hace años!... No, no puede ser. Como he 

pensado en ella esta tarde, me equivoco... Sería una casualidad demasiado 

extraordinaria». 
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Siguió examinándola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos rasgos 

de aquella fisonomía ajada, y quedando indeciso ante otros que le resultaban extraños. 

¡Pero los ojos!..., ¡aquellos ojos!... 

La mujer volvió a sonreír y a mover levemente la cabeza, repitiendo sus mudas 

invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo involuntariamente un leve 

gesto de aceptación y ella reanudó su marcha. Pero solo dio algunos pasos, deteniéndose 

ante la cancela de un bar de aspecto sórdido, con tupidos visillos en los cristales. Guiñó 

un ojo, y abriendo la mampara desapareció en el interior del sucio establecimiento. 

Quedó indeciso el español. Le repugnaba ir a reunirse con aquella mujer y al 

mismo tiempo se sentía arrastrado por su curiosidad. Presintió que si se alejaba sin 

hablarla quedaría para siempre en una incertidumbre torturante, lamentando el resto de 

su existencia no haberse enterado de si Elena vivía aún o estaba muerta.  

El miedo a la duda futura le impulsó a la acción, haciéndole abrir con cierta 

violencia la puerta del bar. 

Vio seis mesas, un diván de hule abullonado a lo largo de las paredes, espejos 

borrosos, y un mostrador que tenía detrás una anaquelería con botellas. El mostrador lo 

ocupaba una mujer algo vieja y de gordura elefantíaca, con los ojos pintados de negro y 

la cara moteada de granos y costras. 

Recordando sus años juveniles pasados en París, reconoció Robledo el pequeño 

establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de otra industria para vivir 

que el encontrón carnal, pero desean conservar cierta apariencia independiente, y a las 

cuales sirve la dueña de consejera e intermediaria. 

Un camarero de aire afeminado servía a las parroquianas. En este momento eran 

dos. Una jovencita de rostro exangüe que se transparentaba, como si fuese a dejar ver 

las oquedades y las aristas de su cráneo. Tosía convulsivamente, y entre tos y tos se 

llevaba a la boca un cigarrillo. En otra mesa vio a una mujer avejentada y de aspecto 

abyecto, que tal vez en su juventud había sido hermosa. Conservaba la misma esbeltez 

arrogante de la otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su rostro revelaban una 

miseria mayor. Bebía a lentos sorbos el contenido de una gran copa y se retrepaba a 

continuación en el diván, cerrando los ojos como si estuviese ebria. 

Al entrar el ingeniero se dio cuenta de que la mujer había ido a sentarse en el 

fondo del establecimiento, lejos del mostrador y de las otras parroquianas. Su presencia 

produjo cierta emoción. La patrona le acogió con una sonrisa repugnante por su 

excesiva obsequiosidad. La muchachita tísica tuvo para él una mirada que creía de 
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amor, y a Robledo le pareció de mendiga que implora una limosna. La borracha, al 

sonreírle, mostró que le faltaban varios dientes. Luego guiñó un ojo con cínica 

invitación, pero al ver que el hombre miraba a otra parte, levantó los hombros y volvió a 

adormecerse. 

Ocupó el recién llegado una mesa frente a la mujer que le había precedido, y 

pudo contemplarla más detenidamente que en la calle. Casi sonrió de lástima al darse 

cuenta del enorme engaño que representaba el tocado de aquella vagabunda. 

Vista a cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con cierta 

pretenciosidad que podía engañar a los hombres humildes o a los imaginativos, 

dispuestos a creer en la elegancia de toda hembra que se fije en ellos. Contemplada de 

cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de majestuosa halda tenía los bordes roídos y las 

plumas rotas. Vio sus pies por debajo de la mesa, y como la falda se le había subido al 

sentarse, pudo contar los agujeros y los remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos 

mostraba la suela perforada por el uso, con un pequeño redondel en el sitio 

correspondiente a los dedos. El rostro cargado de colorete y de pasta blanca no 

conseguía ocultar las arrugas de la edad y otras huellas de una vida trabajosa. ¡Pero 

aquellos ojos!... 

Robledo se sentía por momentos más convencido de que era Elena. Los dos se 

miraron fijamente. Después ella preguntó por señas si podía acercarse, pasando al fin a 

su mesa. 

―He creído mejor entrar aquí, para que hablemos. Muchas veces, a los hombres 

no les gusta que los vean con una mujer en la calle. La mayoría son casados. Usted tal 

vez lo es, como los otros. 

Su voz era ronca; no recordaba la que él había oído doce años antes; pero a pesar 

de esto, su convicción iba creciendo. «Es ella –pensó–. Ya no es posible la duda». La 

mujer siguió hablando. 

―Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de matrimonio. 

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero otra cosa 

pareció preocuparla más que el estado civil del señor que la había seguido. Volvió los 

ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador, donde estaba el camarero esperando su 

llamamiento. 

―¿Puedo tomar una copa? –preguntó–. Advierto a usted que el whisky de aquí 

es magnífico. Imposible encontrarlo mejor en todo París. 
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Al ver que él asentía con un movimiento de cabeza, se aproximó el camarero, y 

sin necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana, trajo por su propia iniciativa una 

botella de whisky y dos copas. Después de llenar estas se alejó, no sin dirigir a Robledo 

una mirada y una sonrisa iguales a las de la dueña del establecimiento. 

Bebió la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la suya, 

pasó por sus ojos una expresión implorante. 

―Antes de la guerra, el whisky valía muy poco; ¡pero ahora!... Solo los reyes y 

los millonarios pueden beberlo. ¿Me permite usted? 

Hizo Robledo un gesto indicador de que le cedía su parte, y ella se aprovechó 

con apresuramiento de tal permiso. 

El licor parecía repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la lentitud de 

sus palabras, dando nueva luz a sus ojos y mayor soltura a su lengua. Dejó de hablar en 

francés para preguntar en español: 

―¿De dónde es usted? He conocido por su acento que es americano..., 

americano del Sur. ¿De Buenos Aires tal vez?... 

Movió la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad soltó una 

mentira. 

―Soy de Méjico. 

―Conozco poco ese país. Me detuve en Veracruz unos días nada más, de vapor 

a vapor. La Argentina la conozco bien: viví allá hace años... ¿Dónde no he estado yo?... 

No hay lengua que no hable. Esto hace que los señores me aprecien y muchas amigas 

me tengan envidia. 

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podía dudar. Y sin embargo, no 

quedaba nada en su persona de la mujer conocida en otros tiempos. Los últimos doce 

años habían pasado sobre ella más que una existencia entera reposada y ordinaria, 

transfigurándola en sentido decadente. 

Si él había podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el mismo 

lugar solitario y monótono, sus impresiones antiguas se mantenían vivas, con la 

incesante renovación del recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo su paso. En cambio 

ella había vivido tan aprisa y visto tantos hombres, que le era imposible acordarse del 

español. Le sería necesario para ello una enérgica concentración de su memoria. 

Además, el ingeniero también se había desfigurado con los años. 
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Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintió que no era la primera vez 

que estaba junto a este hombre. Sus sentidos de mujer de presa y de hembra perseguida, 

obligada a defenderse y viviendo en perpetua inquietud, parecieron avisarla. 

―Yo creo –dijo– que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acordarme dónde, 

por más que pienso. ¡He corrido tantos países!..., ¡he conocido tantos hombres!... 
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XX 

 

 

Robledo la miró con severidad, al mismo tiempo que preguntaba bruscamente: 

―¿Cómo se llama usted? 

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el whisky, y contestó, distraída: 

―Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ¿Me permite usted 

que tome otra copa?... Después, en mi casa, no tendremos una botella como esta. Porque 

supongo que iremos a mi casa... Está muy cerca... A no ser que usted prefiera el hotel. 

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobación, se apresuró 

a servirse una tercera copa, paladeando su contenido, mientras la sostenía con mano 

temblona. La interrumpió Robledo, diciendo lentamente: 

―Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque alguien la 

conoció cuando estaba casada con un marqués italiano. 

Fue tal la sorpresa de la mujer, que apartó sus labios del licor, mirando a 

Robledo con ojos desmesuradamente abiertos. 

―Desde que le oí hablar –dijo– tuve el presentimiento de que usted me conocía. 

Maquinalmente dejó la copa sobre la mesa. Luego se arrepintió, apresurándose a 

beberla de golpe. 

―Pero ¿quién es usted?... ¿Quién eres?..., ¿quién eres? 

La primera interrogación la hizo aproximándose a Robledo, pero este se echó 

atrás, huyendo de su contacto. Las otras dos las acompañó llevándose las manos a las 

sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar su memoria. Al fin, dijo 

otra vez con desaliento: 

―¡Han pasado tantos hombres por mi vida!... 

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fue ella la que 

se echó atrás con una expresión de animal asustado, como si temiese al hombre que 

tenía enfrente. 

―Al fin le reconozco –murmuró–. Sí, es usted; muy cambiado, pero es usted. 

Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas. 

Parecía haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato a su 

acompañante, sin sentir miedo. Luego añadió con voz fosca: 

―¡Mejor habría sido no vernos nunca! 
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Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecía haber olvidado la existencia de 

aquella botella que continuaba acariciando maquinalmente con sus dedos. La curiosidad 

del español pugnó contra este mutismo. 

―¿Qué fue de Moreno?... 

Ella le escuchó con una expresión de duda y extrañeza, como si no le entendiese. 

Se adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental profundamente removedor. 

«¿Moreno? ¿Quién podía ser este Moreno? ¡Ella había conocido tantos hombres!». 

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvió una nueva copa, 

bebiéndola ávidamente, y su rostro pareció iluminarse al sonreír. 

―Ya sé de quién me habla..., Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé nada de 

él. 

Insistió Robledo en sus preguntas, pero le fue imposible a Elena encontrar en su 

memoria una imagen clara y fija de aquel desaparecido. 

―Creo que murió. Se fue a su tierra, y allá debió morir ¿Dice usted que no 

volvió nunca?... Pues entonces moriría aquí. Tal vez se mató. No sé... Si tuviese que 

recordar las historias de todos los hombres que he conocido, hace años que estaría loca. 

¡No cabrían en mi cabeza!... 

Robledo, con una curiosidad severa, continuó sus preguntas. 

―¿Y la hija de Pirovani?... 

Volvió a llevarse ella las manos a las sienes, hundiendo los dedos en el pelo 

rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo tiempo, una mueca 

violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo bailotear un poco las dos filas de 

sus dientes, igualmente escandalosos por su blancura. 

―¿Pirovani?... ¡Ah, sí! Aquel italiano que vivía en Río Negro y al que robó 

Moreno... No sé; creo que nunca volvimos a hablar de su hija. Moreno gastaba y 

gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba enseñando los placeres de la vida. ¡Pobre 

tonto!... 

Quedó encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar así. Parecía 

haberse empequeñecido. Al levantar los ojos encontraba la mirada severa del español y 

volvía a bajarlos, fijándolos en la botella. 

Durante el nuevo silencio Robledo se habló mentalmente. «¡Y pensar que por 

este andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y sufrí yo angustias 

inmensas!...». 

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad: 
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―Usted no sabe qué terribles han sido mis últimos años... Vino la guerra y se 

empeñaron en perseguirme, no permitiendo que viviese en París. Sospechaban de mí, 

me creían espía y alemana, dándome cada uno diferente nacionalidad. Anduve por 

Italia; anduve por muchos países. Hasta estuve en su patria: ¿no es usted español?... No 

extrañe la pregunta; ¡me es imposible recordar tantas cosas!... Y al volver a París no he 

encontrado a nadie, absolutamente a nadie de los de mi época. El mundo de antes de la 

guerra era otro mundo. Todos los que yo conocí han muerto o están lejos. A veces creo 

que he caído en otro planeta. ¡Qué soledad!... 

Parecía abrumada por este mundo nuevo, que no podía comprender. 

―Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior, es 

usted... ¡Mejor hubiese sido no vernos! 

Luego continuó, como si hablase para ella misma: 

―Este encuentro servirá para que yo piense en cosas que nunca hubiese 

recordado... ¿Por qué volvió usted de tan lejos?..., ¿por qué se le ha ocurrido pasear por 

esta parte de Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros ricos?... ¡Ay! ¡La maldita 

casualidad! 

De pronto se incorporó, con un reflejo azulado en las pupilas. 

―Déjeme beber. ¡Cómo le agradecería que me regalase toda la botella! La 

necesito después de este maldito encuentro que va a resucitar tantas cosas... Yo amo la 

vida por encima de todo. No me dan miedo las desgracias ni las miserias, a cambio de 

seguir viviendo... Pero temo a los recuerdos, y el whisky los mata o los viste de tal modo 

que resultan agradables. Déjeme beber; no me diga que no. 

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvió a apoderarse de la botella 

para llenar su copa, apurándola con lento regodeo. Mientras bebía señaló con los ojos a 

la muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo. 

―Es como todas las de ahora: morfina, cocaína, etcétera... Yo soy de mi época, 

estilo antiguo; las tales drogas me ponen enferma. Solo creo en lo clásico. 

Y acarició el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro parecía 

iluminado por una extraña lucidez, que iba en aumento según ella bebía. Al verse dueña 

de todo el whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa, y dijo a Robledo: 

―Váyase y no se acuerde de mí. Si quiere darme algo, se lo agradeceré; si no 

me da nada, me contento con la botella: un regalo de príncipe... Váyase, Robledo; este 

sitio no es para usted. 
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Pero él permaneció inmóvil, deseando excitar su memoria para saber algo más 

de su misterioso pasado. 

―¿Y Canterac?... ¿Encontró usted alguna vez al capitán Canterac?... 

Este nombre tardó a resucitar en la memoria de ella más aún que los nombres 

anteriores. Robledo, para ayudarla, recordó el parque artificial improvisado en su honor 

a orillas del río Negro. 

―Fue chic aquella fiesta, ¿no es cierto?... Otros hombres han hecho por mí 

cosas más caras; pero aquello resultó original... ¡Pobre capitán! Lo he visto después 

muchas veces; creo que ahora es general. ¿Cómo dice usted que se llamaba?... 

Y siguió evocando sus recuerdos; pero el español se dio cuenta de que confundía 

a Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola persona de los dos hombres, 

conocidos en períodos distintos de su vida. 

Robledo sabía con certeza que Canterac había muerto. Vagaba por las repúblicas 

del Pacífico, cambiando de ocupación, unas veces en las salitreras de Chile, otras en las 

minas de Bolivia y del Perú, cuando estalló la guerra, y volvió a Francia para 

incorporarse al ejército. Había muerto en Verdún con un heroísmo oscuro, como tantos 

otros, y esta mujer no guardaba una imagen precisa de él, después de haber perturbado 

tan deplorablemente su existencia. Ni siquiera pareció recordar su nombre al repetirlo 

Robledo. 

Las preguntas de este iban excavando, sin embargo, su memoria, y al fin acabó 

ella por repeler su adormecimiento mental, sufriendo el salto en masa de los recuerdos 

despertados. De pronto fue Elena la que preguntó: 

―¿Cómo se llamaba aquel muchacho americano compañero suyo?... Creo que 

fue el único hombre que me interesó un poco entre los muchos que me buscaban... Tal 

vez le amé, por lo mismo que nunca me deseó verdaderamente. Algunas veces, muy de 

tarde en tarde, me he acordado de él... ¿Se casó? 

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguió hablando. 

―No diga más. Mirándole a usted creo que los años pasados vuelven a pasar, 

pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo poco a poco... Ese joven se llamaba Ricardo, 

y tal vez se habrá casado con aquella muchachita de la Pampa a la que le daban un 

nombre de flor. 

Estos recuerdos, los únicos que resurgían en su memoria vivos y bien 

determinados, le inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien ajeno. 
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Se miró a sí misma con una conmiseración despectiva, como si se contemplase 

por primera vez. Ella que se había creído durante muchos años el centro de lo existente, 

se veía en lo más bajo, y aún adivinaba nuevos abismos por los que seguiría rodando, 

pues para la desgracia nunca hay término. 

Los demás podían evocar su pasado con una melancolía dulce. Era un placer 

igual a una música suave y antigua, a un perfume de ramo marchito. Los recuerdos de 

ella mordían como lobos rabiosos y la perseguirían hasta la muerte. Por eso necesitaba 

vivir en una inconsciencia animal, asesinando todos los días su pensamiento con el 

alcohol. 

Quiso exteriorizar su desesperación y murmuró, señalando a la otra mujer medio 

ebria que dormitaba en el diván: 

―Así seré yo dentro de poco. 

Se oscureció su rostro, como si pasase sobre él la sombra de sus últimas horas, y 

bajando las pupilas añadió: 

―Y luego morir. 

Robledo permaneció silencioso. Había sacado disimuladamente su cartera de un 

bolsillo interior y contaba papeles debajo de la mesa. Ella siguió murmurando, sin darse 

cuenta de que repetía sus más ocultos pensamientos: 

―Tal vez alguien escriba entonces en los periódicos unas líneas hablando de la 

llamada «Marquesa», y media docena de personas en todo el mundo me recuerden. Tal 

vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo del río. Pero ¿tendré valor?... 

Buscó Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregándole un rollo de 

pequeños papeles. 

―No debía tomarlo –dijo la mujer–. Yo solo puedo admitir dinero de los que no 

me conocen. 

Pero guardó en su pecho los billetes de banco. Sus ojos, repentinamente alegres, 

parecieron desmentir el tono de resignada dignidad con que formulaba sus excusas por 

haber aceptado el donativo. 

La mirada de Robledo era ahora de conmiseración. ¡Pobre «bella Elena»! Había 

pasado por la vida como pasan sobre los mares australes los grandes albatros, orgullosos 

de su blancura y de la fuerza de sus alas, abatiéndose con una voracidad implacable 

sobre las presas que descubren a través de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha 

sido creado únicamente para que ellos lo devoren. Era un águila atlántica majestuosa y 

fiera, con el perfume salino de la inmensidad y la carne coriácea de la fuerza. Pero los 
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años habían pasado, disolviendo la orgullosa ilusión de la juventud que se considera 

inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se veía obligada a buscar su comida 

en los excrementos oceánicos amontonados en la costa. Cuando el frío y la tiniebla la 

impelían hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los vidrios guardadores del 

fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario del hogar, y 

tropezaba con la lente del faro, dura e insensible como un muro, acostumbrada a repeler 

la cólera de las tempestades. Y en uno de estos choques caería con las alas rotas para 

siempre, y el mar de la vida tragaría su cuerpo con la misma indiferencia que había 

sorbido antes a las numerosas víctimas de ella. 

Contempló Robledo después a sus amigos y se vio a sí mismo en una forma 

igualmente animal. Eran bueyes magníficamente alimentados, tranquilos y buenos, 

como las reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los campos regados de su 

colonia. Tenían las firmes virtudes del que ve su existencia asegurada, a cubierto de 

todo riesgo, y no necesita hacer daño a los demás para vivir... Y así continuarían 

plácidamente, sin violentas alegrías, pero también sin dolores, hasta que llegase su hora 

última... 

¿Quién había vivido mejor su existencia?... ¿Era aquella mujer de biografía 

fabulosa, incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras como si un cerebro 

humano no pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?... ¿Eran ellos, 

honrados rumiantes de la felicidad, que ya habían hecho sobre la tierra cuanto debían 

hacer?... 

No pudo seguir pensando. El camarero del bar había salido a la calle, llamado 

por un hombre, y volvió con aire inquieto, diciendo a la dueña algunas palabras en voz 

baja. 

―¡Volad, palomas mías! –gritó la mujerona desde el mostrador, dirigiéndose a 

las dos parroquianas más próximas. 

Y explicó que la policía estaba haciendo una razia de mujeres en el barrio, y tal 

vez visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer el aviso. 

La muchachita tísica arrojó el cigarro, escapando con un temblor cerval, que aún 

hacía más angustiosa su tos. La beoda abrió los ojos, miró en torno y volvió a cerrarlos, 

murmurando: 

―¡Que vengan! En la comisaría se duerme lo mismo que aquí. 
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Elena se apresuró a huir. Tenía miedo; pero procuró marchar hacia la puerta con 

cierta majestad, pensando que un hombre estaba a sus espaldas. No quería que la 

confundiesen con las otras. 

Al verse solo el español, entregó un billete al camarero por toda la botella y salió 

sin querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar, miró inútilmente a un lado y a otro. 

Elena había desaparecido... 

No la vería más. Cuando ella muriese, él no recibiría la noticia de su muerte. Iba 

a pasar el resto de su existencia sin saber con certeza si la otra vivía aún. Después de 

este encuentro adivinaba su final. Era de las que salen de la vida de un modo trágico, 

pero sin estrépito, sin que suene su nombre, habiendo sobrevivido muchos años a su 

historia muerta. 

―Y esta es la Elena –se dijo– que, igual a la del viejo poeta, originó la guerra 

entre los hombres en un rincón de la tierra... 

La duda formulaba preguntas en su interior. ¿Había sido esta mujer 

verdaderamente mala, con plena conciencia de su perversidad?... ¿Era una ansiosa de 

los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar en lo que iba aplastando 

bajo sus pies?... 

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusión: 

―Mejor hubiese sido para ella morir hace doce años... ¿Para qué sigue 

viviendo? 

Sonrió tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y la distinta 

importancia de las personas, según el ambiente en que se mueven. 

―¡Pensar que este andrajo fue igual a la heroína de Homero en aquella tierra a 

medio civilizar, donde no abundan las mujeres!... ¿Qué dirían ahora los que tantas 

locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he visto?... 

Cuando llegó al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su paseo. 

Dos criados seguían a Celinda cargados con enormes paquetes: las adquisiciones 

de aquella tarde. 

Miró Watson su reloj con impaciencia. 

―Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir a la Opera... 

Cuando las mujeres se ponen a comprar trajes y sombreros, no acaban nunca. 

Celinda remedó la fingida indignación de su esposo con graciosos ademanes, y 

acabó por besarle, entrándose luego en la habitación inmediata para cambiar de vestido. 

Watson preguntó a Robledo si les acompañaba a la Opera. 
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―No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes blancos 

para escuchar música. Prefiero quedarme en el hotel. Veré cómo acuestan a Carlitos... 

Le he prometido un cuento. 

Sintió en su interior la molestia de la duda. ¿Debía relatar a Celinda y su marido 

el encuentro de aquella tarde?... ¿Sería más prudente comunicárselo solamente a 

Watson? 

Rara vez en sus conversaciones habían recordado a la esposa de Torrebianca. 

Celinda, tan alegre y desenfadada, fruncía el ceño con expresión agresiva cuando 

nombraban en su presencia a la marquesa. 

Podía representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la abyección de la 

otra. Luego, Robledo se arrepintió de tal suposición. A Celinda, en plena felicidad, le 

repugnaba seguramente la venganza, y solo le proporcionarían sus noticias la molestia 

de un mal recuerdo. 

«¿Para qué resucitar el pasado?... ¡Que la vida continúe!». 

Y solo se ocupó en pensar la maravillosa historia que iba a contarle a su príncipe 

heredero. 

 

FIN 

 
 

Villa Fontana Rosa, Mentón (Alpes Marítimos) 

Febrero-abril 1922 
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GLOSARIO DE AMERICANISMOS 
 

 

abigeato: robo de ganado. 

aguada: encrucijada próxima a un riachuelo. 

boleadora: artilugio con el que se trataba de aprehender a los animales, arrojándolo a 

sus patas o a su pescuezo. 

cachafaz: descarado. 

chacra: granja, huerta. 

chapetón: inexperto, recién llegado a América. 

conventillo: vivienda de dimensiones muy reducidas. 

cueca: baile de pareja suelta, a través del que se representa el asedio amoroso de una 

mujer por un hombre. Los danzantes llevan un pañuelo en su mano derecha y 

van trazando figuras circulares, con vueltas y medias vueltas.  

gato: baile de movimientos rápidos y de pareja suelta, frecuentemente acompañado de 

coplas. 

jején: insecto díptero, de tamaño más pequeño que el mosquito, aunque de picadura más 

molesta. 

macana: desatino, mentira. 

malón: ataque inesperado de indígenas. 

mancarrón: caballería flaca y endeble. 

maturrango: mal jinete. 

morocha: persona morena, robusta. 

pelar el facón: sacar de la vaina, servirse de un cuchillo grande, recto y puntiagudo. 

pericón: baile popular típico de la Argentina y Uruguay. Se acompaña con música de 

guitarra y se interrumpe para que los bailarines reciten coplas. 

pitar: fumar. 

pollera: falda. 

pucha: interjección usada para expresar sorpresa o disgusto. 

pucho: residuo, cosa sobrante. 

roto: persona maleducada y de modales groseros. 

voltear: derribar. 
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POSTFACIO 

 

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ Y LA ARGENTINA 

 

El final del siglo XIX coincide con la plenitud de la primera etapa de Vicente 

Blasco Ibáñez, la que podríamos llamar su «etapa valenciana». Si como periodista había 

visto crecer su popularidad, a costa de numerosos procesamientos y encierros en 

prisión, en su faceta de político Blasco Ibáñez había conseguido su objetivo al resultar 

elegido diputado a Cortes por Valencia. Y como escritor publicaba ese mismo año La 

barraca, una de las novelas sobre las que cimentará su fama. 

El comienzo del siglo XX no es menos positivo, en 1902 publica Cañas y barro 

la última novela del ciclo de «novela valenciana». Su vida personal parece asentada tras 

el nacimiento de su cuarto y último hijo, que coincide con la inauguración de su chalet 

de la Malvarrosa, y ve cumplido su anhelo de conocer a su admirado maestro Emilio 

Zola. A nivel político ostenta la jefatura absoluta de Fusión Republicana, que arrasa en 

las elecciones municipales, tanto en Valencia como en los principales municipios de la 

provincia. Blasco Ibáñez tiene treinta y cuatro años, y está en plena madurez creativa, 

cualquiera diría que ha llegado a la cumbre…, pero su peripecia no ha hecho más que 

empezar. 

Una nueva etapa, en lo personal y lo literario, se abre con la traición de uno de 

sus más estrechos colaboradores, Rodrigo Soriano, quien publica en El Pueblo, a 

espaldas de Blasco, un artículo titulado Revolucionarios de entretiempo en el que le 

dedica un feroz ataque, acusándole de haberse aburguesado, olvidando sus ideales y a 

quienes le seguían. Mientras, pone en marcha su propio diario, El Radical, y prepara 

una candidatura alternativa a la de Blasco, lo que derivará en una lucha fratricida entre 

los republicanos valencianos. 

Blasco Ibáñez responde a quienes le acusan de haber abandonado sus ideales 

como mejor sabe, con la pluma, y comienza una nueva serie de novelas que conforman 

su ciclo de «novela social». A este corresponden La catedral (1903), El intruso (1904), 

La bodega y La horda (1905), todas ellas novelas de denuncia social, ambientadas en 

diferentes lugares de España, y en las que expone sus planteamientos políticos y 

sociales. 

Al poco de publicarse esta última novela se produjo un hecho que marcaría el fin 

de esta etapa y que pondría punto y final a su carrera política. Tras resultar reelegido por 

quinta vez como diputado a Cortes, unos pistoleros atentan contra él y tirotean la 
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comitiva que le acompaña, resultando heridas varias personas. Blasco, hastiado de la 

lucha cainita alentada por Rodrigo Soriano y quienes le apoyan en la sombra, cree 

llegado el momento de poner fin a esta situación y renuncia a su acta de Diputado, y con 

ello a su carrera política. No correrá más sangre republicana por su culpa. 

Estamos en 1906, Blasco Ibáñez está a punto de entrar en la cuarentena, y todo 

por lo que ha venido luchando se derrumba. Siente que ha llegado al final de un ciclo. 

Pero conociendo la impetuosa personalidad de Blasco Ibáñez no hay duda de que, lejos 

de amilanarse, esta coyuntura no hizo sino impulsarle a replantearse de nuevo su futuro. 

Pero la cosa no acaba ahí. Joaquín Sorolla, su gran amigo, está realizándole un 

retrato en su estudio, y al mismo tiempo pinta el retrato de una bella mujer, que causa en 

Blasco una honda impresión. Es Elena Ortúzar, dama de la alta sociedad chilena, casada 

con un diplomático de aquel país. La atracción es mutua y, tras unos principios 

borrascosos, desembocará con el paso del tiempo en una relación estable y prolongada. 

La crisis personal de Blasco Ibáñez se trasluce (como no podía ser de otra 

forma) en su obra, y tras su ciclo de novela social escribe dos obras de difícil 

clasificación, que responden a la lucha que se está desarrollando en su interior. En la 

primera de ellas, La maja desnuda, el protagonista, trasunto del propio Blasco, se 

plantea el dilema entre el amor que profesa a su esposa, ya atenuado por el tiempo y la 

costumbre, y el que le inspira una bella mujer por la que se siente atraído. Pocos meses 

después escribe La voluntad de vivir, novela que refleja su actual peripecia amorosa. 

Pero, ¿qué ha cambiado en este breve lapso de tiempo? Aunque Blasco Ibáñez 

ha renunciado a la política activa, no duda en volcarse para apoyar a su delfín, Félix 

Azzati, quien le ha sucedido en la dirección del diario El Pueblo y en la del partido, y ha 

vuelto a triunfar. Pero cuando creía que su relación con Elena Ortúzar había acabado 

esta le reclama desde Alicante. Blasco lo abandona todo, ordena a su editor que destruya 

la edición de La voluntad de vivir, y va tras ella sin dudarlo. Su siguiente movimiento 

será viajar junto a su amada, a bordo del mítico Orient Express, hasta Turquía. Las 

impresiones de este viaje las vierte en una serie de artículos, y más tarde en su libro 

Oriente. 

Estos acontecimientos le dan un giro radical a la existencia de Blasco Ibáñez. 

Valencia en particular, y España en general, se le han quedado pequeñas, y comienza 

una etapa absolutamente nueva, la del Blasco ciudadano del mundo. Buena parte de la 

responsabilidad de este nuevo planteamiento vital la tiene Elena Ortúzar, «Chita» para 

sus íntimos, quien le ha abierto a Blasco las puertas de los salones más selectos de París, 
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lo que le ha permitido codearse con importantes personajes, muchos 

hispanoamericanos, que resultarán claves en su futuro inmediato. Esta nueva situación 

le impulsa a replantearse su labor creativa, buscando obtener beneficios económicos que 

le permitan mantener el nivel de vida de su amada, y para ello recurre al instrumento 

que mejor maneja, su pluma. 

Blasco se plantea escribir una novela que le reporte los mayores beneficios 

posibles, por lo que busca un tema que resulte atractivo no solo en España sino, 

fundamentalmente, fuera de sus fronteras. En definitiva, se plantea escribir el primer 

best seller, y lo consigue plenamente, su título es Sangre y arena. Esta novela se tradujo 

a multitud de idiomas, convirtiéndose en el segundo libro más vendido de los escritos 

por Blasco Ibáñez, solo superado años más tarde por Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 

y con varias adaptaciones en la gran pantalla. 

Tan solo un año después, en 1909, Blasco Ibáñez parte hacia la Argentina, dando 

comienzo con ello a su mayor aventura personal. 

La Argentina conmemoraba en 1910 el centenario de la Revolución de Mayo, 

que marcó el inicio de su independencia, y la sociedad argentina pretendía que esa 

celebración sirviese como escaparate para mostrar al mundo la pujanza de un país 

convertido en un referente de Hispanoamérica. Y para darle mayor resonancia se invitó 

a grandes personalidades de la vida política, social e intelectual de todo el mundo, 

especialmente de Europa. Entre quienes respondieron a esta llamada están Valle Inclán, 

o los valencianos Rafael Altamira, Mariano Benlliure o Vicente Blasco Ibáñez, 

considerado como «el más alto representante de la intelectualidad española». 

Sin embargo, la relación de Blasco Ibáñez con Argentina era anterior, ya que 

desde 1904 era corresponsal de Caras y caretas, y desde 1906 lo era del diario La 

Nación de Buenos Aires. Su director, Emilio Mitre, le convenció en el transcurso de una 

cena en París para que visitase su país, decisión en la que también influyeron Joaquín V. 

González, fundador de la Universidad Nacional de La Plata, el escritor Ricardo Rojas, o 

el jurisconsulto Carlos Malagarriga. 

El proyecto inicial de Blasco Ibáñez era impartir un ciclo de conferencias en 

Buenos Aires, lo que le permitiría entrar en contacto con la realidad argentina y le 

reportaría de paso unos importantes ingresos. También había manifestado su deseo de 

visitar otras ciudades argentinas, e incluso tenía el proyecto de aprovechar el viaje para 

visitar otros países de Hispanoamérica. 
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Sin embargo, hacía ya algún tiempo que a Blasco Ibáñez le bullía en la cabeza 

otra inquietud. En sus estancias en París y otras capitales europeas se había encontrado 

con una realidad preocupante, la campaña de descrédito orquestada contra España, a la 

que se le acusaba de no haber aportado nada al desarrollo intelectual de Europa, y 

mucho menos al de Hispanoamérica, y se afirmaba que España solo había acudido allí 

en busca de riquezas. Blasco, como otros intelectuales españoles, estaba en total 

descuerdo con esta visión interesada de la historia y se planteó el objetivo de que sus 

conferencias sirvieran para dar a conocer la aportación de España a la cultura universal. 

Con la decisión ya tomada, Blasco Ibáñez parte de Madrid el 14 de mayo de 

1909 en dirección a Lisboa, donde embarca el día 20 con destino a Buenos Aires. Su 

partida no pasa desapercibida y, tanto en Lisboa como en Santa Cruz de Tenerife, es 

objeto de homenajes.  

Tras atravesar el Atlántico, el 6 de junio el Cap Vilano arriba al puerto de 

Buenos Aires y un gentío de más de diez mil personas espera al escritor y político 

valenciano. Después de los discursos de bienvenida, Blasco tomó la palabra para 

afirmar que no se homenajeaba a la persona sino al representante de la España 

intelectual. Al llegar al Hotel España se vio obligado a salir al balcón para devolver los 

saludos al gentío que le vitoreaba. 

El proyecto inicial de Blasco era impartir dos ciclos de conferencias (en total 

diez) en el Teatro Odeón de Buenos Aires. Las conferencias duraban dos horas, y se 

pagaba una entrada, por lo que el auditorio estaba compuesto básicamente por gentes de 

clase social media y alta. Incluso el propio presidente de la República Argentina, Dr. 

José Figueroa Alcorta, acudió en una ocasión a estas charlas. Pero como Blasco Ibáñez 

no quería dejar de lado a las clases populares aprovechó el descanso dominical para 

organizar dos conferencias gratuitas en el Teatro Coliseo, sobre un mismo tema: La 

España del siglo XIX. 

Los textos de todas estas conferencias fueron publicados de forma simultánea 

por el diario La Nación de Buenos Aires y por El Pueblo. 

Una anécdota curiosa es que la visita de Blasco Ibáñez a Buenos Aires coincidió 

con la del escritor francés Anatole France, quien quedó eclipsado por la arrolladora 

personalidad del valenciano, del que decía que era un «hombre orquesta». Pero lejos de 

ser motivo de disputa, esta coincidencia derivó en una sincera amistad, y el propio 

Anatole France invitó a Blasco al banquete que le organizó el Club Francés, y en su 
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discurso dijo: «…Blasco Ibáñez, heredero de Miguel de Cervantes, recibid el saludo de 

un compatriota de Molière». 

Aquel breve ciclo de conferencias se convirtió en un proyecto mucho más 

ambicioso, que abarcaría cerca de siete meses, y que le llevaría a recorrer gran parte de 

la geografía argentina, además de Uruguay, Paraguay y Chile. Varias fueron las causas 

que motivaron aquel cambio de planes. De una parte, la infinita curiosidad de Blasco 

Ibáñez, deslumbrado por aquel país inmenso. De otra, el ofrecimiento del gobierno 

argentino, que incluso antes de iniciar el viaje le había propuesto escribir un libro 

enciclopédico en el que recogiese la realidad argentina, y que se distribuiría con ocasión 

de los fastos del centenario. Y por último, la posibilidad de obtener importantes 

ingresos, con los que regresar a Europa junto a su nuevo amor. Blasco Ibáñez inició así 

un largo periplo de más de quince mil kilómetros por toda la geografía Argentina, que le 

permitió conocer en profundidad este vasto y prometedor país. 

El 18 de diciembre –en pleno verano austral– embarcó en el vapor Cap Ortegal 

para regresar nuevamente a Europa, arribando al puerto de Lisboa. Desde allí partió 

hacia Madrid con la intención de organizar el abundantísimo material que había 

recogido y ponerse a la tarea de escribir un libro que recopilase los paisajes y las 

vivencias de un país de distancias infinitas que le había causado tan honda impresión. 

Sin duda, en este viaje se gestó el proyecto que absorbería todas sus energías 

durante los siguientes cuatro años: convertirse en «colonizador» y rico estanciero. 

Utilizando una frase que se haría famosa años después: «Blasco tuvo un sueño». La 

situación por la que atravesaba, tras romper con su pasado, y la necesidad de labrarse un 

nuevo futuro, unido a su ansia de aventuras y su indomable carácter, hicieron el resto. 

Blasco Ibáñez tenía cuarenta y dos años, y cuando otros se hubieran contentado con su 

suerte, él se aprestaba a dar comienzo a una nueva vida. 

El 8 de agosto de 1910, tras concluir Argentina y sus grandezas, un grueso 

volumen con más de tres mil fotografías y numerosos grabados en color, Blasco Ibáñez 

embarcó nuevamente rumbo a la Argentina. Junto a él embarcó el Dr. Sáenz Peña, que 

regresaba a su país para tomar posesión del cargo de presidente de la República 

Argentina. 

El principal motivo para regresar a la Argentina era su intención de hacer 

realidad esa quimera de convertirse en «colonizador». Inicialmente se decantó por la 

región del Río Negro, donde se le adjudicaron veinticinco lotes de tierra, de cien 

hectáreas cada uno, una superficie equivalente a la de la Albufera de Valencia. Allí 
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estableció la primera de sus colonias, a la que dio el nombre del que consideraba el 

mejor escritor de todos los tiempos: Cervantes. 

Pero esta no fue la única oferta que recibió Blasco Ibáñez en este sentido. De 

hecho fueron muchas las ofertas recibidas, aunque solo aceptó una más, la del 

gobernador de Corrientes, para establecer una colonia en esta región. Su clima benigno, 

su vegetación exuberante y los terrenos pantanosos le recordaban a la Albufera, y eso le 

hizo decidirse. 

Ambas localizaciones eran diametralmente opuestas. Mientras que «Cervantes», 

se asentaba al sur del país, en plena Patagonia, una región árida y de climatología 

extrema, atravesada por el caudaloso Río Negro, la otra colonia «Nueva Valencia» se 

asentaba en la región de Corrientes, próxima al trópico, de clima suave y húmedo, con 

abundante vegetación y regada por las aguas del río Paraná. La distancia entre ambas 

colonias era de casi dos mil kilómetros, más o menos la que separa Madrid de Berlín, 

por lo que desplazarse de una a otra colonia suponía emplear cuatro días (con sus 

noches) de viaje en ferrocarril. Visto con la perspectiva que da el tiempo, no hay duda 

de que esta duplicidad de esfuerzos fue uno de los motivos que propiciaron el fallido 

desenlace de este proyecto. 

Blasco Ibáñez se volcó en la colonia Cervantes, que soñaba convertir en un 

municipio moderno, con todos los servicios, incluyendo estación de ferrocarril, 

biblioteca, casino, escuela, etc. Sin embargo, los inicios no fueron fáciles. Cuando 

Blasco llegó a sus propiedades debió contentarse con una choza, donde casi acabó su 

aventura –y su vida– a causa de unas fiebres, de las que se repuso gracias a los cuidados 

de una hechicera nativa. 

Al poco tiempo empezó la construcción de los edificios que albergarían a los 

colonos, además del destinado a la administración, y una casa que pretendía destinar a 

su residencia. Estos dos edificios, junto con las bombas para la elevación de las aguas 

son los únicos vestigios que aún se conservan de aquellos duros comienzos. En aquella 

época era frecuente ver a Blasco Ibáñez vistiendo poncho y botas de montar; el revólver 

al cinto y una carabina Winchester completaban esta imagen, de la que se conservan 

testimonios fotográficos. 

En octubre de 1910, fecha en que se inauguró oficialmente la colonia, llegaron 

las primeras máquinas, se trataba de tractores con arados y sembradoras movidos a 

gasolina. Al mes siguiente contrató la maquinaria necesaria para elevar las aguas del 

Río Negro, y en diciembre fundó una cooperativa de riego propia que denominó 
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«Sociedad Anónima Cooperativa Limitada de Irrigación Colonia Cervantes». Pero la 

magnitud del proyecto, lo irregular del caudal y el abundante barro, propiciaron 

numerosas averías, que no se resolvieron definitivamente hasta septiembre de 1912. 

Para poner en marcha ambas colonias Blasco Ibáñez quiso contar con colonos 

españoles, ya que consideraba que la América hispana debía poblarse con españoles 

como único modo de conservar la lengua y la raza, y para ello hizo un llamamiento 

público en el diario El Pueblo, dirigido a los agricultores de Valencia y las provincias 

limítrofes, que generó gran expectación. La cifra de colonos establecidos en Cervantes 

se estima en ciento cincuenta, y todos ellos suscribieron un contrato en condiciones 

inmejorables, ya que no se les consideraba como simple mano de obra sino como 

auténticos colonos, con opción de propiedad sobre las tierras que cultivaban. 

Desgraciadamente las dificultades que se fueron sucediendo, técnicas, 

climatológicas y financieras, dieron al traste con el proyecto, y el 31 de mayo de 1913 

se convocó a los accionistas de la cooperativa para proceder a su liquidación, con la 

esperanza de que así podría salvar Nueva Valencia. 

En Corrientes, y gracias a la gestión de su gobernador, el Dr. Juan Ramón Vidal, 

Blasco Ibáñez obtuvo la concesión de cinco mil hectáreas (el doble que en Río Negro) 

junto al río Paraná, y a escasa distancia de la estación ferroviaria de Riachuelo. Sin 

embargo, esta concesión no estuvo exenta de polémica, provocada por la rivalidad 

política entre el Sr. Vidal y sus adversarios políticos, quienes le acusaban de conceder 

tierras a extranjeros. 

Blasco tomó posesión de la colonia el 19 de abril de 1911, y acometió de 

inmediato el proyecto de irrigación, como hiciera en Cervantes. En marzo de 1912, 

cuando ya habían surgido los primeros problemas financieros, Blasco marchó a Europa 

en busca de créditos que le permitieran seguir adelante con sus proyectos. Sin embargo, 

la solución llegó desde la propia Argentina. Blasco Ibáñez se asoció con Maximino 

Ruiz Díaz, gerente del Banco Popular Español de Buenos Aires, y fundador del Banco 

de la Provincia de Corrientes, cediéndole la mitad de su negocio como garantía de los 

préstamos. No obstante, la grave crisis económica que sufrió Argentina en 1912 dejó al 

descubierto los negocios de Ruiz Díaz, provocando la quiebra del banco y arrastrando 

en su caída al propio Blasco Ibáñez. 

Por si esto fuera poco, la situación política dio un vuelco y, tras las elecciones, el 

Dr. Vidal fue sustituido por el Dr. Loza, contrario a este, y por tanto a Blasco. El final 

estaba cada vez más cerca. Blasco no solo había perdido las ganancias que obtuvo con 
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sus conferencias y las propiedades de Río Negro, sino que también se vio forzado a 

vender sus posesiones en Valencia (España), entre ellas el céntrico edificio que ocupaba 

su editorial. 

Blasco reconoció su derrota y, finalmente, abandonó la Argentina el 10 de abril 

de 1914, junto a sus hijos Mario y Julio, con dirección a Europa. 

Por su cabeza sobrevolaba la idea de retomar la actividad literaria, acometiendo 

un ciclo de cuatro novelas en las que volcaría sus vivencias en la Argentina. Sus títulos 

serían: El arca de Noé, Babel, La tierra de todos, y El murmullo de la selva. La primera 

entrega de este ciclo, que tituló Los Argonautas, se publicó en 1914, pero la segunda de 

ellas, La tierra de todos, debió esperar hasta 1922. Las dos novelas restantes no llegaron 

a ver la luz. Y es que el destino, en forma de Gran Guerra Europea, cambiaría 

drásticamente sus planes, inspirándole la más universal de sus novelas: Los cuatro 

jinetes del Apocalipsis, en la que la Argentina y sus gentes juegan un papel 

protagonista. 

A pesar del descalabro económico que supuso su proyecto colonizador, Blasco 

Ibáñez aprovechó esta experiencia para reafirmarse en su vocación de escritor, y dejó en 

él una marca indeleble que se trasluce en muchas de sus obras posteriores, reafirmando 

su intención de defender la influencia de la cultura hispánica en el desarrollo de la 

humanidad, lo que llevó a cabo como mejor sabía, a través de sus obras literarias, 

agrupadas en el ciclo que se ha dado en llamar «novelas de exaltación histórica», 

publicadas a partir de 1925. 

 

Ángel López García 
(Secretario Fundación C.E. Vicente Blasco Ibáñez) 

 




