Carlos Espla
VICENTE BLASCO IBANEZ EN PARIS: SU VIDA, SU OBRA Y SUS IDEAS
(El Escéndalo, 7-1-1926)

La silueta del novelista universal

Blasco Ibafiez ha pasado un mes en Paris. Cada afio, cuando la Cote d'Azur se ve
mas poblada; cada afio cuando el frio aprieta y los bulevares de Paris tienen todas las
caracteristicas que deben tener para que Paris sea Paris, Blasco Ibafiez, el novelista
espafiol que ha alcanzado més fama y popularidad por encima de las fronteras de su
patria, llega a Paris, montado en su magnifico auto norteamericano. Esta vez llega
acompariado de su nueva esposa. Como siempre, su auto se detiene frente al Hotel del
Louvre y toma la misma habitacion. Una habitacion alta que da frente a la Avenida de la
Opera y que tiene por fondo el edificio de la Opera. Es un paisaje urbano magnifico que
a Blasco Ibafiez le gusta mucho.

Cuando llega Blasco a Paris, todos los escritores, todos los editores, todos los
periodistas norteamericanos pasan por su cuarto. Tras un representante de una agencia
de cien diarios estadounidenses, pasan Max y Alex Ficher; tras estos, Henri Duvernois;
tras este, Paul Reboux; tras este, algin secretario de Calman-Levy... Cuando no artistas
cinematogréaficos, produceurs internacionales o modestos admiradores que traen un
envoltorio debajo del brazo y que vienen a solicitar una firmita del autor de Los cuatro
jinetes... Blasco Ibafiez es un hombre meridional. Se levanta, se pasea, se viste, se
desnuda, se cambia la corbata y busca unos zapatos que hagan juego con su pantalon; da
treinta drdenes y pide seis diarios... Es una actividad permanente, es un vértigo que da
optimismo a cuantos le rodean y les inyecta fuerzas para que trabajen... Blasco Ibafiez
es una conversacion permanente, un dialogo interminable y que uno lamenta tener que
cortarlo para ir a comer, a cenar o a dormir. Baraja los recuerdos, las personas, las ideas,
las imagenes... Tan pronto habla de las maravillas de Benarés como de un recuerdo
personal de Pi y Margall; explica como escribi¢ tal o cual novela y los apuros que pasé
un dia para recoger dos pesetas... Luego comenta, pregunta por este escritor, por aquel
politico, sefiala una novela a escribir y expone una teoria econdémica... Sonrie, muestra
los dientes menudos, pasa suavemente la lengua por el labio superior y agita su

monoculo que bailotea sobre su abrigo gris.



Durante este mes Blasco Ibafiez pasa revista a todo el mundo. Despues vuelve a
la Cote d'Azur y permanece en ella durante un afio, si es que no se lanza a realizar otro
largo viaje para descubrir nuevas costumbres de civilizacion, nuevos paisajes, nuevos
hombres. En Paris, a pesar del rebullicio y de la inquietud, procura reglamentar su vida,
para poder trabajar. Pasea por las mafianas debajo de los porches de la Place Royal y
charla con su interlocutor...

—Miire usted: Cuando yo era joven conoci a una mundana que era la amante de
un noble ruso y que tenia por gigolo a un estudiante revolucionario. Era curioso... El
pobre estudiante tenia que vivir, en ciertas épocas, de lo que le daba la mundana. Y la
mundana percibia ese dinero, naturalmente, del noble ruso, amigo o pariente del zar.
Incluso parece que parte de ese dinero que le dio sirvio para que el estudiante pudiera
realizar un viaje a Rusia y tomar parte en una revolucion... Ahora estos tres personajes
viven en la Cote d'Azur. Y han cambiado de suerte. Con la revolucion, el noble ruso se
ha arruinado y ha pasado a ser el amante de corazon de la mundana sentimental,
mientras que el antiguo revolucionario, que es hoy un personaje de la Rusia soviética, es
el amante oficial, el que paga.

—Esto es una novela, don Vicente.

—Claro, claro... Es una novela que escribiré. jSi ya la tengo planeada!

Seguimos el camino. Una madre que acompafia a la nifiera que lleva a un hijo
metido en un carrito, se vuelve a nuestro grupo para decirse a si misma:

—C"est monsieur Blasco Ibariez!

Por todas partes oimos la frase. Las modistillas, las mujeres, los hombres, todos
conocen la silueta atlética y la cara aguda del novelista valenciano. Todos le sefialan o le
nombran al pasar. Es enorme la popularidad que tiene este hombre en Paris. Acaso es el

novelista extranjero mas popular en Paris.

Se inicia el dialogo

Eran cerca de las dos de la tarde cuando terminamos el almuerzo. Habiamos
comido juntos, un poco apartados del barullo cosmopolita del gran salén del hotel.
Estabamos reunidos Blasco Ibafiez y su sefiora, el novelista Louis Dumur, el joven
escritor Jean Cassou —gran amigo de Espafia— y yo.

—¢Qué prepara usted, Dumur? —pregunta Blasco Ibafiez.

—\Voy a terminar con unos libros sobre la revolucién rusa mi serie de novelas de

la gran guerra... Mi proximo libro se titula: Dios protege al zar.
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—¢Cree usted que hubo realmente proteccion? —comenta irénico Cassou.

—Eso es lo que pregunto en mi libro —replica Dumur—. En la novela siguiente
describiré la vida de los emigrados rusos en Europa.

—Venga usted a la Costa Azul —dice Blasco—. Vera usted personajes

curiosisimos... Es un mundo extrafo, novelable... Una vez...

Una maravillosa palabra de Blasco Ibafez

Y, a partir de aquel momento, es solo Blasco Ibafiez quien habla. Cuenta la vida
de los grandes duques arruinados que se emplean en los oficios mas humildes, que
recurren a mil expedientes antes de reconocer su ruina y decidirse a trabajar...

—Si yo fuera un snob —continGa el glorioso novelista espafiol— podria darme
el gusto extravagante de tener una servidumbre toda de principes, generales, duquesas y
diplomaticos, dejados cesantes por la revolucion... Ya ven ustedes, yo, un republicano,
amigo de los republicanos y socialistas rusos que estaban desterrados en Paris cuando
yo vine aqui por primera vez... Ahora podria tener como criados a «nuestros» enemigos
de entonces...

—¢ Y por qué no lo hizo usted? —preguntamos.

—~Por no humillarlos... y, ademas, porque creo que serian pésimos servidores.
Pero, jsi quisiera!... Una duquesa vino a ofrecerse como cocinera, un coronel de Estado
Mayor como chofer... Antes habian venido a contarme historias, a ofrecerme el relato de
sus vidas como argumentos para mis novelas... Pero 10s rusos no son como nosotros...
Yo les conozco bien... Soy todavia uno de los pocos escritores de los que llaman
«burgueses», que sigue siendo leido y editado en la Rusia actual... No cobro nada,
naturalmente... Antes, en tiempos del zar, tampoco... Kerenski es amigo mio... Un dia
hablamos de los rusos... Le referi cosas que me han pasado con ellos... Kerenski se
moria de risa al ver mi extrafieza ante aquellas extravagancias que para un ruso son la
cosa mé&s natural del mundo. Yo no comprendi bien la literatura rusa hasta que conoci
sus tipos en la realidad. Creia al principio que eran los autores quienes estaban locos.
Después, vi que eran los personajes los que tienen una cordura diferente a la nuestra. Yo
explicaba a Kerenski lo que es a mi juicio el cerebro de un ruso. Kerenski lo aprobaba
con gran regocijo... Es como un guante de la mano derecha... Se lo pone uno y va bien.
Pero llega un ruso y le da la vuelta... Aquello sigue siendo un guante, indudablemente...
Lo Unico, es que ya no sirve para la mano derecha, sino para la izquierda... Pero es el

mismo guante... Habla usted con un ruso y le oye decir: dos y dos son cuatro...
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iMagnifico!, exclama uno; este ruso piensa como yo... Y cuatro son ocho, continta el
ruso... jBravo! esto va bien... Y ocho, dieciséis... Hasta aqui todo va bien... Pero, luego,
afiade; y dieciséis, mil trescientos quince... Pero, hombre ;cémo es eso?... Es que ya ha
salido el ruso, el personaje de Dostoievski... Y si uno hace la menor observacion, el ruso
dird seriamente: jNunca comprendera usted este misterio. Usted no conoce el alma
eslaval...

Dumur oia extrafiado esta nueva Rusia que le descubria nuestro novelista.

Blasco Ibafez y sus ideas sobre la muerte

Preguntaba hace pocos dias un periodista en trance de hacerle una intervid a
Blasco Ibafiez:

—¢Tiene usted miedo a la muerte?

—No —respondi6 vivamente el escritor—. Me aterra Unicamente que pueda yo
tener una muerte dolorosa y lenta. Esto, si; seria horrible. Pero la muerte sin molestar a
los demas, sin sufrir uno mismo, no es cosa que debemos contemplar con horror quienes
tenemos de la vida un concepto laico y serio... EI temor a la muerte es cosa de
vanidosos... Tienen la terrible vanidad de no querer morirse, de vivir siempre. ES un
deseo insensato de inmoralidad... Tratan de buscar falsos consuelos en la religion... jTan
hermoso como es contemplar serenamente la obra maravillosa de la naturaleza!... Yo
amo enormemente la vida y me alegraria continuarla ain bastante tiempo, pues creo que
aqui termina todo, pero no temo esa forzosa desaparicion de la muerte... EI no temer a la
muerte es cosa de humildad y buena educacidn... Si, si, créame... De humildad, porque
aspirar a la vida eterna es la prueba mayor de soberbia. ¢ Tan preciosa creen su vida
quienes temen perderla?... Y de buena educacion, porque la vida es como un
espectaculo que todas las generaciones tienen igual derecho a contemplar... jEl
espectaculo mas hermoso!... Hemos de tener en cuenta que otras generaciones se han
apartado para dejarnos ver lo que pasa por aqui... Nosotros tenemos que hacer o mismo
con los que vienen detras... «Ahora 0s toca a vosotros», tenemos que decir con buena
educacion a nuestros hijos... Hacer otra cosa es parecerse a esos espectadores groseros

que se suben en la butaca y molestan a los demas... Estan llenos de espiritu religioso...

«Yo0 hubiera inventado la novela...» —dice

—¢Qué novelistas prefiere usted? —preguntaban un dia a Blasco Ibafiez.



—Los que trabajan... Yo soy de un criterio muy amplio y de una admiracion
facil... Admiro muchas cosas que no me gustaria que fuesen mias... Pero creo que en
todos los novelistas se puede encontrar algo interesante... Algunos me creen unido
espiritualmente a una época y a una forma de la novela que consideran ya pasados, y me
juzgan en consecuencia, como enemigo de otras modas mas recientes... Nada de eso...
Ante todo, yo no soy un novelista de escuela, ni de grupo... Yo soy un novelista porque
siento la necesidad de serlo... Hay quien escribe porque otros han escrito antes que él...
Yo tengo la seguridad de que si hubiese nacido en un pais sin historia, sin literatura, casi
sin habitantes, para hacer una vida salvaje, hubiese andado leguas y leguas de camino
para referir a otro hombre mis impresiones, para hacerle el relato de lo que viese o
imaginase... Yo hubiese inventado la novela sin saber que la inventaba, solo por no
morir con el remordimiento de reservar para mi solo la historia de cuanto pasase en
aquella tierra que habitasemos... Creo que todos los verdaderos novelistas harian lo
mismo y han sentido idéntica vocacion... Hay otros, naturalmente, que hacen novelas,
pero que no son novelistas, aunque sean excelentes escritores... También los admiro y
los leo...

—¢ Y qué escritores, entonces, son los que menos le gustan?

—ANhi, mire usted; de eso no suelo hablar... Nunca he hablado mal de escritores
ni he dado patentes... Me parece una equivocacion que un escritor se pase la vida
hablando mal de los otros... Los que hacen eso no tienen tiempo de hablar bien de ellos

mismos, lo que resulta siempre mas provechoso e inocente...

«Paris, la juventud, los afios, el sol...»

—¢Le gusta a usted Paris? —pregunté recientemente al maestro.

—\Vengo una vez al afio para ver a mis amigos y editores. Quizas me gusta... y
me cansa. Necesito seguir un régimen de alimentacion que aqui tengo que interrumpir a
fuerza de mutaciones. Ademas, necesito trabajar. Yo necesito trabajar para vivir no por
las ganancias, sino por el placer del trabajo, por la voluptuosidad de la produccion... Y
en Paris no podria trabajar, con este frio, sin sol... jOh, no! Paris nos engafia cuando
somos jovenes... Encontramos belleza a este cielo triste, que obra el milagro de hacer
que la gente se refugie en el amor... Eso es 10 que da calor y alegria a la juventud, no el
cielo triste que nos engafia... Quizas ya no me gusta Paris... Lo que hago es quererlo...
Aqui vine la primera vez desterrado... Tenia yo diecinueve afios... Vivia en la plaza del

Pantedn, en un hotel que se llamaba de los Grandes Hombres... Aln existe... Todos los
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estudiantes que lo ocupabamos nos llamabamos «grandes hombres». Yo era el «gran
hombre» nimero 52, que era el nimero de mi cuarto... Armabamos jaleos en el barrio
Latino... Algunas noches nos llevaban a la comisaria... El comisario, un viejo
revolucionario francés me conocia, sabia que yo era un desterrado politico, y cada vez
que me llevaban alli los guardias, se ponia colorado y me soltaba un sermon:

—¢No le da a usted vergiienza verse otra vez aqui? Usted, un republicano, un
desterrado politico que trabaja por la libertad de su pais, verse mezclado en estos
escandalos con estos jovenzuelos que a lo mejor son unos reaccionarios y estas
chiquillas mal educadas...

Yo le decia que aquella seria la ultima y no solo me ponia en libertad, porque se
trataba de un desterrado politico, sino que soltaba también a aquellos jovenzuelos «que
a lo mejor eran unos reaccionarios»... Pero aquello no era solo Paris... Era también mi
juventud... En cualquiera otra parte hubiera tenido la misma alegria... Ahora, solo me
encuentro bien en mi casa... en mi jardin... He realizado la ilusién de toda mi vida...
Tener un jardin junto al Mediterrdneo, poseer en la biblioteca todos los libros que
quiero, viajar cuando me encuentro bien de salud, escribir... ;Para qué quiero mas?...
Dentro de pocos dias regresaré a Menton, a mi jardin... Por las mafianas, cuando me
levanto, paseo por él... ;Cuéntas veces lo volveré a ver?, pienso... Y aunque me siento
fuerte y con vida por delante, pienso que algun dia lo veré por Gltima vez... Y entonces
me pongo a trabajar con mas animos, con mas alegria, para aprovechar la vida, para
gozarla hasta la Gltima gota... ;Comprende?... Precisamente hoy, que hace aqui tanto
frio, debe hacer en Menton un sol maravilloso... Y hoy es un dia que quisiera yo hacer
una novela... Estara el mar quieto, tibio y brillante... Y aqui en Paris... Necesitaremos
tomar una copita de cofiac para entonarnos... En Menton no bebo nunca... Lo tengo para
que beban los amigos, sobre todo los americanos, jse hacen cada trago!... Pero aqui en
Paris... no hay més remedio... Hoy esté el dia triste... Y en Menton haré sol y yo estaria

haciendo novela...

Cbmo es Blasco Ibafiez

Don Vicente esta en vena de hablar de si mismo. Asi, me dice:

—Yo0 soy un hombre de accidn, que he hecho en mi vida algo méas que libros y
no gusto de permanecer inmovil durante tres meses en un sillon, con el pecho contra
una mesa, escribiendo diez horas por dia. Yo he sido agitador politico, he pasado una

parte de mi juventud en la carcel (unas treinta veces), he sido presidiario, me han herido
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mortalmente en duelos feroces, conozco todas las privaciones fisicas que un hombre
puede sufrir, incluso la de una absoluta pobreza, y al mismo tiempo he sido diputado,
hasta que me cansé de serlo (siete veces); he sido amigo intimo de jefes de Estado,
conoci personalmente al viejo sultan de Turquia, he habitado palacios; durante unos
afios de mi vida he sido hombre de negocios y manejado millones; en América he
fundado pueblos... Quiero manifestar con esto que las méas de las veces, por mi gusto,
haria las novelas en la realidad mejor que escribirlas sobre papel. Pero toda novela
nueva se impone en mi con una fuerza fisioldgica y puede mas que mi tendencia al
movimiento y mi horror al trabajo sedentario. Crece en mi imaginacion; de feto se
convierte en criatura, se agita, se pone de pie, golpea mi frente por la parte interior, y
tengo que echarla fuera como una parturienta, so pena de morir envenenado por la
putrefaccion de mi producto, falto de luz. Es inatil cuanto he dicho de no trabajar mas.
Estoy convencido de que, mientras viva, haré novelas. Se forman en mi por el
procedimiento de la bola de nieve. Una sensacion, una idea, no buscadas, surgidas de
los limbos de lo subconsciente, sirven de nucleo, y en torno de ellas se amontonan
nuevas observaciones y sensaciones almacenadas en ese mismo subconsciente, sin que
uno se haya dado cuenta de ello. EI que verdaderamente es novelista posee una
imaginacion semejante a una maquina fotografica, con el objetivo eternamente abierto.
Con la misma inconsciencia de la maquina, sin enterarse de ello, recoge en la vida diaria
fisonomias, gestos, ideas, sensaciones, guardandolas sin saber que las posee. Luego,
lentamente, todas estas riquezas de observacion se mueven en el misterio inconsciente,
se amalgaman, se cristalizan, esperando el momento de exteriorizarse; y el novelista, al
escribir bajo el imperativo de una fuerza invisible, cree estar diciendo cosas nuevas y
acabadas de nacer, cuando no hace mas que transcribir ideas que desde afios antes viven
dentro de él y que le fueron sugeridas por un personaje olvidado, por un paisaje remoto,
por un libro del que no se acuerda. Yo me enorgullezco de ser un escritor lo menos
«literato» posible; quiero decir lo menos profesional. Aborrezco a los que hablan a
todas horas de su profesion y se juntan siempre con colegas, y no pueden vivir sin ellos,
tal vez porque sustentan su vida mordiéndoles. Yo soy un hombre que «vive» vy,
ademas, cuando le queda tiempo para ello, escribe por una necesidad imperiosa de su
cerebro. Siendo asi, creo proseguir la tradicion espafiola, noble y varonil. Los mejores
genios literarios de nuestra raza fueron hombres, hombres verdaderos, en el mas amplio
sentido de la palabra: fueron soldados, grandes viajeros, corrieron aventuras fuera de

Espafia, sufrieron cautividades y miserias... y, ademas, escribieron. Cuando tuvieron que

7



refiir a brazo partido con la vida, abandonaron la pluma, considerando incompatible la
produccion literaria con las exigencias de la accion. Acuérdese que nuestro Cervantes
estuvo una vez ocho afios sin escribir. Asi se conoce la vida, creo yo, mejor que pasando
la existencia en los cafés, viéndolo todo a través de los libros ajenos o de las
conversaciones, reuniéndose siempre los mismos interlocutores, momificando el
pensamiento con idénticas afirmaciones, nutriéndose de los propios jugos, sin ver otros
horizontes, sin moverse de la orilla junto a la cual se desliza la corriente de la

humanidad activa.

Las distracciones de Blasco Ibafiez

No es Blasco un hombre de quien se hayan recogido anécdotas, a pesar de su
vida intensa. Yo le he rogado que me contara varias anécdotas y el maestro ha hurgado
en su memoria para complacerme.

«Presenciando, en Buenos Aires, la representacion de la comedia La tragedie sur
le lac, sacada de mi novela Cafas y barro —dice D. Vicente—, me sorprendid tan
gratamente la figura de una de los personajes secundarios, que exclamé, sin poderme
contener: Pero, ¢como he podido yo omitir esa creacion? jHubiese resultado tan bien
esa figura en mi libro!

Los amigos que me rodeaban, al escucharme, rieron sorprendidos mi ocurrencia,
asegurandome que el personaje en cuestion aparecia perfectamente detallado en la
novela. Y hasta me propusieron una apuesta, ante mis negativas. No he de decir que
acepté, seguro como estaba de mi razon. ;No iba a saber yo lo que habia escrito en mi
libro?

Por fin apareci6 un ejemplar de Cafias y barro y... perdi la apuesta. En la novela
destacaba con todo el necesario relieve mi olvidado personaje».

Otra anécdota por el estilo —afiadié Blasco Ibafiez— le puedo contar:

«Me habian regalado una interesantisima obra relativa a los edificios religiosos
de Meéxico, que a la sazén yo visitaba. En el notable libro me Ilamé la atencion un
capitulo dedicado a San Francisco de Asis y leyéndolo ante algunos amigos, hube de
comentar con mi franqueza habitual: "Estoy tan de acuerdo con todo esto, que diria
precisamente esas mismas cosas si alguna vez me ocurriera escribir sobre el mistico de
Umbria. Es que hasta me parece haber leido ya antes esto alguna vez...

Segui leyendo, llegué al final del libro y... jme encontré con que el pasaje

relativo a San Francisco habia sido tomado de mi obra En el pais del arte!».
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La capa todo lo tapa

Blasco Ibafiez fue, en los comienzos de su vida literaria, secretario de don
Manuel Fernandez y Gonzélez.

Habia encontrado asilo en un chiscon que pertenecia a una casucha en ruinas que
databa del siglo XVII, sita en la calle de Segovia, muy cerca de ese puente que la
atraviesa a veintitrés metros de altura, al que el pueblo llama «el Viaducto» y desde el
cual tantos despojos de la vida de Madrid han dado y dan todavia el gran salto a lo
desconocido. Su patrona, pobre hospedera para uso de una bohemia cuya impecunia era
el vicio menor, aplicaba a su clientela una tarifa tan baja, que se veia reducida —de
tanto como se hacian esperar los pagos, a pesar de lo barato de sus precios— a practicar
en favor suyo una sutil prestidigitacion, en virtud de la cual un huevo se transformaba
en dos huevos y un beefsteak en media docena de beefsteaks. Era «la vela picaresca» del
siglo XVII revivida a fines del siglo XIX, y se precisaria la pluma de Quevedo para
bosquejar dignamente el cuadro de cierta noche de Navidad en que Blasco Ibafiez, entre
el frio glacial de esa alta meseta de Castilla y en un Madrid espolvoreado de nieve que
caia a rafagas, se divirtio en grande con sus comparieros de infortunio. Solo que ni uno
ni otros se bajaron el embozo jaméas aquella noche en los cafés adonde entraron. ¢De
qué tenian miedo, pues, aquellos personajes de melodrama? Sencillamente de mostrar
su desnudez lastimosa. Estaban en mangas de camisa. Para poder, como los dichosos de
este mundo, gustar alguna alegria en aquella noche consagrada, habian empefiado
heroicamente sus chaquetas. Ponian en préctica un antiguo proverbio de alla: «la capa

todo lo tapa».



