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INTRODUCCION

Cuando la editorial Prometeo publicd, en 1921, la coleccion de relatos El
préstamo de la difunta, varias de estas ficciones ya eran conocidas por los lectores de
Blasco Ibafiez. Cinco afios antes, el novelista habia remitido a La Esfera aquellos de «El
monstruo» (25-V-1916), «Noche servia» (10-VI-1916), «El empleado del coche-cama»
(24-V1-1916) y «Las virgenes locas» (8-VI11-1916), los mismos que integrarian —en el
mismo orden y junto a «El novelista»— el volumen Cuentos de la Guerra editado en
Los Contemporaneos (1918). Asimismo, ya en 1921, otros cinco relatos fueron
apareciendo en El Liberal: «Las plumas del caburé», «El automdvil del general» y «La
vieja del cinema» en febrero, mientras que «La loca de la casa» y «El rey de las
praderas» verian la luz en marzo. Por tanto, el nuevo libro se vino a completar con otras
cinco historias nuevas: la que servia de titulo a la coleccion, «Un beso», «La
sublevacion de Martinez», «Los cuatro hijos de Eva» —version ampliada de «EI establo
de Eva», publicada en una de las reediciones de los Cuentos valencianos— y «La
cigarra 'y la hormiga».

Catorce narraciones en total que eran, y lo siguen siendo, una muestra palpable
de la capacidad del autor para adentrarse en los mas diversos ambientes y crear
auténticas obras de arte. O dicho de otra manera, con El préstamo de la difunta Blasco
desacredita a todos aquellos que consideraron como menor su produccion cuentistica,
pues algunos que los relatos alli contenidos pueden rivalizar, e incluso superar, a sus
novelas mas conocidas. En cualquier caso, dejando aparte cualquier juicio subjetivo, la
variedad de argumentos y escenarios con los que ahora va a encontrarse el lector
informan sobre la imposibilidad material del escritor para desligarse de su experiencia
vital, asi como de los paisajes y conflictos de los que fue testigo directo y que le
acabaron suministrando los mimbres primarios que transformaria luego su imaginacion
creativa. En él son apreciables sus dotes de observacién, pero, a su vez, lo es la
habilidad para trascender la representacion plana de la realidad y para insuflarle un
espiritu vibrante a la anécdota novelada. Sin duda, es este uno de los motivos por los
que sus libros fueron leidos por igual en los mas diferentes idiomas: porque los
conflictos planteados podian adquirir un valor universal.

Lo dicho es facilmente reconocible en los siete cuentos inspirados en la Gran
Guerra, en esa macabra expresion de la barbarie humana que constituye el primero de

los grandes marcos tematicos de la coleccion. Blasco Ibafiez visitd las trincheras y
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anduvo por ciudades arrasadas por las bombas. Si hubiese querido efectuar una cronica
de los hechos, tenia informacion suficiente para ofrecer datos y cifras cuya envergadura
bastaba para impactar a sus destinatarios. No obstante, la monstruosidad de la guerra no
solo era visible en el campo de batalla. Se percibia por doquier. Y como €l sabia de sus
efectos y sus tragicas consecuencias, supo ofrecer una serie de estampas que,
concebidas como un todo, forman un espeluznante y conmovedor retablo, a través del
cual no solo se reconocen las garras de la violencia humana, sino que también afloran
conductas ejemplares. Dos caras de la misma moneda que detond a un mismo tiempo
esa conflagracion bélica, producto de la sinrazon y necesitada de un dique inmaterial
para impedir el tan temido Apocalipsis.

Como decimos, la relacion de la guerra no atiende tanto a lo que ocurre en la
primera linea de fuego, como a la atmdsfera que se respira en la retaguardia, alli donde
los familiares esperan angustiados cualquier noticia sobre la suerte de un ser querido,
alli donde el estallido de la contienda ha trastocado para siempre el cotidiano devenir,
con la certeza de que nada volvera ya a ser igual como antes, porque son tantas las
pérdidas y el dolor, que es imposible restafiar las heridas. Que la guerra no es simple
juego queda verificado con la atroz resolucion de relatos como «ElI monstruo», «La
vieja del cinema» o «El empleado del coche-camax. En los tres se traslada la peripecia
vivida por el soldado a su &mbito familiar, centrandose el narrador en las repercusiones
provocadas por su ausencia temporal o definitiva. En los tres se sitla a los y las
protagonistas frente a situaciones criticas e irremediables. Es tal el horror que el ser
humano se aferra a cualquier ilusion, por ficticia que pueda resultar. Entonces se revela
novedosa la importancia que la cinematografia desempefia en «La vieja del cinemax.
Blasco dirigio en 1916, junto a Max André, una cinta con el mismo titulo de la que se
tiene constancia por el recibo expedido cuando aquel abon6 la cantidad de 1.800 francos
por los trabajos «d’exécution du film La vielle du cinéma et travaux divers pour la
maison Prometeo»’. Mas que probablemente, el relato vendria a ser una adaptacion del
escenario de dicha pelicula, y en él se revela crucial el impacto del cine en una anciana
que halla en la imagen en movimiento una realidad sustitutiva para lidiar con la
desesperacion.

Mas alla, sin embargo, del poder compensatorio que Blasco le atribuia al

cinematdgrafo, conviene destacar asimismo su constatacion de que la guerra también
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propicid la aparicion de comportamientos dignos de elogio. El sacrificio, la abnegacion
y el altruismo eran valores que el autor quiso poner de relieve en «Noche servia», «Las
virgenes locas» y «Un beso». Como indicé en Los cuatros jinetes del Apocalipsis,
Blasco era de la opinion de que la humanidad era todavia joven e inmadura, por lo que
la aspiracion al progreso y la civilizacion estaba méas que justificada. La conducta de
algunos de los personajes de los cuentos citados, sin duda, se convertian en ejemplos a
seguir para alcanzar el objetivo ansiado.

América es el segundo macrocosmos espacial de los cuentos de El préstamo de
la difunta. Desde que Blasco viajo a Argentina, en 1909, como conferenciante, tuvo la
oportunidad de cruzar en varias ocasiones el Atlantico, llegando a visitar diversos paises
de aquel continente, del Sur, del Norte y de Centroamérica. En «El préstamo de la
difunta» y «Las plumas del caburé» se alude a escenarios de Argentina y Chile, y de
Paraguay, respectivamente, conocidos en 1909. Por su parte, «El rey de las praderas» no
podria entenderse sin evocar su viaje triunfal a los Estados Unidos, entre 1919 y 1920,
mientras que su visita posterior, en 1920, a México fue la que le inspir6 sus relatos «ElI
automovil del general» y «La sublevacion de Martinez». América dejo una huella
indeleble en el animo del escritor, pese a que alli se alternaron los grandes éxitos con
experiencias que le dejaron al borde de la ruina, como ocurri6é con su empresa agricola
en las colonias argentinas de Cervantes y Nueva Valencia (1910-1913). Tenia motivos
sobrados para ratificar esa simpatia. De un lado, la comunidad linguistica con las
naciones sudamericanas auspiciaba un sentimiento de fraternidad y de espafiolismo; por
otro, en tales paises la republica era el régimen de gobierno imperante; en Gltima
instancia, su nombre habia alcanzado una proyeccion universal tras el éxito deshbordante
de sus traducciones al inglés en los Estados Unidos. Si en 1909 Argentina era concebida
por él como tierra de promision, solo una década mas tarde podia tocar con los dedos el
anhelado vellocino de oro con que suefian los argonautas.

Los nuevos escenarios comportaban nuevos conflictos, a los que el autor dio
respuesta haciendo empleo de registros muy distintos. En «EIl préstamo de la difunta» y
«Las plumas del caburé» siguieron apareciendo personajes singularizados por conductas
barbaras. Ahora bien, entre ambos relatos existe una familiaridad insolita: la presencia
decisiva de lo maravilloso, de unos elementos extraordinarios que tienen su arraigo en
las supersticiones populares y que suscitan en el lector la incertidumbre. ¢Tenian una
explicacion ldgica las apariciones de la difunta Correa o de la Viuda del farolito? ¢Cual

era realmente el poder de ese talisman tan codiciado por los protagonistas de «Las
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plumas del caburé»? Aunque es posible percibir la opinion del autor sobre tales asuntos,
no es menos cierto que Blasco demostrd sentirse muy a gusto creando unas tramas en la
que los personajes le otorgaban un rol inusitado a las divinidades indigenas y a objetos a
los que se atribuia unos magicos poderes. Nada que ver con la deriva que iba a tomar el
relato «El rey de las praderas».

En sus primeros parrafos esta historia guarda una cierta afinidad con aquella del
cuento «El centauro», de Clarin. No obstante, bien pronto muestra las credenciales de la
imaginacion blasquista en dos motivos concretos. Su protagonista es joven, rica y
atlética. Aspira a vincularse con un varon que sea muy diferente a los demas. Y lo
encontrara en un famoso actor de cinema. Lo que ha visto de él en la gran pantalla le
convence del acierto de su eleccion. Sin embargo, ya casados, va a ser ella quien se
signifique como el elemento fuerte de la pareja. ¢Seria acaso Mina Craven una variante
del tipo de la femme fatale? En todo caso, es un personaje femenino que, como otros
tantos de las novelas més cosmopolitas de Blasco, goza de una autosuficiencia tal que
incluso domina en sus relaciones con el hombre. Junto a ella, otra vez el cinematografo,
generador de un mundo ilusorio y falso que se presta a la confusion, al crear una
realidad paralela.

Blasco continuaba novelando sobre aquellos temas que despertaban su interes,
en el mas amplio sentido de la palabra. Y lo mismo debera decirse sobre los dos relatos
de ambientacién mexicana incorporados en la coleccion. Cuando el autor viajé a aquel
pais, llegando a entrevistarse con el presidente Venustiano Carranza, confesaba estar
interesado en recopilar informacion para escribir la novela El aguila y la serpiente. Pero
a su regreso a los Estados Unidos se le contratd para escribir varios articulos en la
prensa —reunidos poco después en El militarismo mejicano— sobre los movimientos
revolucionarios que asolaban la nacién vecina. Su vision tan negativa de este largo
proceso le granjeé muchas enemistades e incluso el abandono de su proyecto narrativo,
de forma que, segun la documentacién conservada, solo escribid cuatro capitulos de El
aguila y la serpiente. Eso si, varios pasajes de este libro inconcluso los reutilizaria para
redactar «El automovil del general» y «La sublevaciéon de Martinez». El tono critico de
estos relatos no se desdecia de lo afirmado en El militarismo mejicano, aunque al
moverse en el terreno de la ficcion la satira de los revolucionarios adquiriria un
empaque de artistica parodia de unas figuras a las que vacia de cualquier rasgo de

ejemplaridad, acentuando tanto su crueldad como su talante ridiculo.



Algo de eso es lo que debera decirse a proposito de «Los cuatro hijos de Eva»,
version libre y desenfadada del episodio biblico de la expulsion de nuestros primeros
padres del Paraiso. Ahora la historia sagrada aparece imaginativamente ampliada con
vistas a ofrecer una explicacion de como se distribuyeron en su origen las principales
fuerzas sociales, esos cuatro hijos que terminarian sometiendo a todos los demas cual
alegdrica representacion de un sistema arbitrario surgido, supuestamente, por voluntad
divina y después de la intervencion bastante irresponsable de Eva.

Sin duda, uno a uno, los relatos de El préstamo de la difunta corroboran la
versatilidad blasquista para crear un universo plural, una realidad que partiendo de
referentes veridicos es capaz de connotar u ofrecer una riqueza de matices y de
registros: la critica y la denuncia, pero el humor; la descripcion cargada de plasticidad,
pero también la representacion de espeluznante efectismo; los personajes anegados por
el dolor, pero la naturaleza especular de determinados entes ficcionales,... y detras de
todos ellos, siempre Blasco Ibafiez, mordaz al juzgar las injusticias o entrafiable con los
individuos sacudidos por el drama, un escritor que va mas alla de las fronteras de la
estética naturalista de sus narraciones valencianas para hablarle al lector de sus aficiones
(el cine, por ejemplo) y reeditar a través de los multiples escenarios novelescos su
propia vocacion de ciudadano del mundo. Cuando se publico este libro de cuentos,
Blasco podia considerarse como tal: como infatigable viajero y como escritor leido en

las mas remotas geografias.

La edicion

Se reproduce el texto de El préstamo de la difunta a partir de su primera edicién
(\Valencia, Prometeo, 1921). Los cambios realizados sobre el original han sido
exclusivamente de regularizacion de la ortografia, la acentuacion y algunas cursivas,
segun los criterios normativos de la RAE. Se introducen unas minimas notas léxicas

para facilitar la mejor comprension de los textos.



El préstamo de la difunta

Cuando los vecinos del pequefio valle enclavado entre dos estribaciones de los
Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la ciudad de Salta para
asistir a la procesion del célebre Cristo llamado «el Sefior del Milagro», fueron muchos
los que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Afios antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre
Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia arrieros ricos que por
entusiasmo patriotico costeaban el viaje a todos sus convecinos, bajando en masa del
empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrén de
hombres y mujeres a caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada llevando
sobre sus lomos una urna con la imagen del Nifio Jesus, patrén del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figuraba entre las
imagenes que precedian al Sefior del Milagro, esforzandose los organizadores de la
expedicidn para que venciese por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida a la ciudad solo duraba dos dias. Los devotos del valle ansiaban
Ilegar cuanto antes para hacer triunfar a su pequefio Jesus. En cambio, el viaje de vuelta
duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se
detenian en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que a veces se prolongaban
hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y toda clase de
mezcolanzas alcohodlicas. Los que poseian el don de la improvisacion poética cantaban,
con acompafiamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes?, mientras sus camaradas
bailaban la zamacueca® chilena, el triunfo®, la refalosa®, la media cafia® y el gato’, con

relaciones intercaladas.

2 décimas: estrofas de diez versos octosilabos caracteristicas de la poesia popular latinoamericana;
endechas: canciones de lamento; tristes: canciones populares de tema amoroso y tono melancolico.

% Cueca, en su variante chilena, es una danza alegre, donde se intenta representar el asedio amoroso de un
hombre a una mujer, en que ambos bailarines empufian y agitan un pafiuelo blanco en su mano derecha.

* Danza criolla de pareja suelta.

® Danza picaresca, de galanteo, pareja suelta y movimiento vivo que fue popular entre los miembros de la
alta sociedad chilena durante el siglo xIx.

® Baile apicarado, de parejas sueltas, donde los danzarines usan castafietas, que tuvo su auge en la
provincia de Rio de la Plata.



Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansos que las
marchas, se veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la sangre; pero nadie se
escandalizaba, pues no es verosimil que una gente que va con armas y ha hecho viajes a
través de los Andes pueda vivir en comun durante varias semanas, bailando y bebiendo
con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de
onzas de oro al viaje del Nifio Jesus y de sus devotos. Los mas ricos se habian ido del
pueblecillo; solo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje a El Paposo en
Chile o a Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el Unico que deseaba seguir la tradicién, bajando a la
ciudad para acompanar al Sefior del Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anunci6 su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por
grandes piedras, que habia heredado de sus padres, empez6 a recibir visitas. Todos
acompariaban su encargo con un billete de a peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las
habia salvado la imagen milagrosa. Sus entrafias dolorosamente quebrantadas por la
maternidad se habian tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de la
cordillera y de la promesa de asistir a la procesion del Cristo de Salta. Ellas no podian
hacer el viaje, como en otros afios; pero Rosalindo iba a representarlas, pues el Sefior
del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar
un cirio para que ardiese en su procesion.

—Toma, hijo, y compralo de los mas grandes —Ile decian las mujeres al
entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fui muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos
glaciales de la cordillera que derriban a las mulas. Algunos, durante las grandes
nevadas, habian quedado aislados meses enteros en una caverna —lo mismo que los
naufragos que se refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen
tiempo, mientras a su lado morian los comparfieros de hambre y de frio.

—Tomé, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Sefior. El y yo sabemos
lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais poco

después de los primeros conquistadores espafoles, a traves de las soledades del

" Baile de movimientos rapidos y de pareja suelta, frecuentemente acompariado de coplas.
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Pacifico, en un cajon flotante, sin vela ni remo, el cual fue a detenerse en un puerto del
Per(. La imagen habia escogido a Salta como punto de residencia, y desde entonces
Ilevaba realizados miles y miles de milagros.

Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad
omnipotente traida por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginacion habia creado
otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba
méas miedo la «Viuda del farolito», una bruja que se aparecia de noche con un farol en
una mano a los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debia hacer
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente ocurriria su
muerte antes de que se cumpliese un afio.

Rosalindo Ovejero contd los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios
los que debia llevar en la procesion, y él solo se creia capaz de sostener ocho, cuatro en
cada mano, metidos entre los dedos. Luego pensd que siempre encontraria en los
despachos de bebidas de Salta algin «amigazo» de buena voluntad que quisiera
encargarse de los restantes, y emprendio el camino montado en un jaco que por el
momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente a los convecinos pidid prestadas unas grandes
espuelas que, segun tradicion, habian pertenecido a cierto gaucho saltefio de los que a
las 6rdenes de Giiemes combatieron contra los espafioles por la independencia del pais.
Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por
debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia e intensamente negra, uniéndose a
sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenia a ambos lados unas alas fuertes de
correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del jinete de los arafiazos y
golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacian del pobre jaco una caricatura del
caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su nombre. EI nombre lo
debia a una mestiza sentimental que habia estudiado para maestra en la ciudad, llevando
al pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una
generacion con arreglo a sus ideales poéticos, y a él le puso Rosalindo, a un hermano
suyo que habia muerto lo bautizé Idilio, y a una hermana que estaba ahora en Bolivia
aconsejo que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultan de Las mil y una noches.

Rosalindo llegd a Salta el mismo dia de la procesion. Era en septiembre, cuando
empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del

perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las

11



torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un pais donde
son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de artilleria de montafia
acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba a dar escolta al Sefior del
Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto
colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales o mismo que una vieja
plaza de Espafia. Sobre algunas puertas quedaba aun el escudo de piedra, revelador del
orgullo nobiliario de los que construyeron el caserén en la época que aun no habia
nacido la RepuUblica Argentina y el pais era gobernado por los representantes de la
monarquia espafola.

Se presentd Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesion.
Desfilaron primeramente las diversas imagenes de los pueblos con su acompafiamiento
de devotos. Habian venido estos de muchas leguas de distancia, bajando las montafias
como rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas
de cuero y lazo formando rollo a un lado de la silla, marchaban con una torpeza de
centauro, haciendo resonar a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero
sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedian humildemente a sus
imagenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos rayados
de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas de
mascaras a causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa o escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las
sefioritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por
unos frailes ascéticos que parecian escapados de un cuadro de Zurbardn. Todas estas
jévenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de
suave azul, o de color de fresa. Cubrian sus peinados con enormes sombreros de altivas
plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pafiuelo de
encajes, y con la otra se recogian y cefiian al cuerpo la falda, marcando al andar sus
secretas amenidades.

Esta devocion primaveral no tenia un rostro compungido. Las sefioritas alzaban la
cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, o acogian con ligera sonrisa
las ojeadas de los jovenes agrupados en las esquinas. La emocion religiosa solo era
visible en la muchedumbre rastica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza,
ademanes humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un
largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y

ancho sombrero, duro y rigido como si fuese un casco. Todos se conmovian, hasta
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llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los
soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin méas vestido que un hueco faldellin
de terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo méas interesante de la procesion: el
ejército doliente de los que deseaban hacer publica su gratitud al Sefior del Milagro por
los favores recibidos. Eran «chinitas»® de juvenil esheltez y frescura jugosa, con una
vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios
volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecian sus pies desnudos, pues habian
hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesion. Pasaban también
ancianas apergaminadas y rugosas —como debia ser la «Viuda del farolito»—, que
lanzaban suspiros y lagrimas contemplando el dorso del milagroso Sefior. Y revueltos
con las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos
por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas
botas parecian bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los
pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilefio, andrajosos, fieros y corteses,
dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes moririan de hambre que abandonar
su dignidad de hombres a caballo.

Todos atendian a las pequefias llamas que palpitaban sobre sus pufios cerrados,
cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre
los dedos de cada mano, cumpliendo asi los encargos de los devotos ausentes.
Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba a su lado era portador de los seis
cirios restantes. Los dos, por ser jovenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor
aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los encargos
recibidos. Con la imagen milagrosa no valian trampas. Unicamente se permitié comprar
los cirios mas pequefios que los que deseaban sus convecinos, reservandose la
diferencia del precio para lo que vendria después de la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela necesitaban
hacer algo en honor de la imagen, y metian un hombro debajo de sus andas para ayudar
a los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y

tan desordenados sus movimientos, que el Sefior del Milagro se balanceaba, con peligro

8 Jovenes mestizas.
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de venirse al suelo, y la policia creia necesario intervenir, ahuyentando a palos a los
devotos excesivos.

Cuando termino la procesion, Rosalindo apag6 los catorce cirios, calculando lo
que podrian darle por los cabos. Luego, en compafiia de su amigo, se dedico a correr las
diferentes casas «de alegria» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la chilenita. Cerca de
media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de cafia
—fabricado en los ingenios® de Tucuméan— que llevaban bebidas, entraron en una casa
de la misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes
de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo rebafios;
hombretones de perfil aguilefio y maneras nobles, que recordaban por su aspecto a los
jinetes arabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los de una caja de
masica, y los gauchos saltaban acompafiados por el retintin de sus espuelas,
persiguiendo a las mestizas de bata flotante que balanceaban cadenciosamente el talle
agitando en su diestra el pafiuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de
Rosalindo, agriandole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experiment6 una
sensacion igual de desagrado, y los dos dieron forma a su malestar, hasta convertirlo en
un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¢Qué venian a hacer en Salta, donde
no habian nacido?... ;Por qué se atrevian a bailar con las mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las mas
de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que
fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cdmo empez6 la cuestion, se vieron con el
cuchillo en la mano frente a los gauchos del Chaco, que también habian desnudado sus
facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa sali6 corriendo llevando
a cuestas su instrumento, que gimio de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle;
acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policias, que rondaban esta noche mas que en
el resto del afio, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeracién en la fiesta

del Sefior del Milagro.

® Fabricas azucareras.
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Rosalindo se vio con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la excitacion
en que le habian puesto su colera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano —dijo el compafiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejéo que se
marchase a Chile si no queria pasar varios afios alojado gratuitamente en la
penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habian visto
perfectamente como daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademas, su arma habia
quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la Quebrada del Diablo,
siguiendo después un sendero abrupto a través de los Andes, hasta llegar al puerto del
Pacifico llamado EIl Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su pais, hacian
este viaje, y bien podia él imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesia,
pero en sentido inverso.

Rosalindo intentd ir a la misera posada donde habia dejado su caballo, pero
cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La
policia, mas lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de
Ovejero, entreteniendo asi su espera hasta que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano —Vvolvio a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mas corta que conduce a la provincia
de Copiapd, en la vecina Republica de Chile. Era camino muy frecuentado por los
arrieros, y la policia podia darle alcance. Ya que no tenia montura, lo acertado era tomar
el camino méas duro y abundante en peligros, pero que solo frecuentan los de a pie.
Como su ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible
esta ruta, pues al término de ella encontraria las famosas salitreras chilenas, donde
siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, Ilamado del Despoblado. Detrés del tal
Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de
inmensa desolacion, donde morian los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de
frio, y en algunas ocasiones caian abrumadas por el viento.

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de jinete

para convertirse en peaton.
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—Si tienes suerte —continuo el camarada—, tal vez en veinte dias o en un mes
Ilegues al puerto de Cobija o a las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho
el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dio su cuchillo y toda
la pequefia moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

—Toma, hermano; lo mismo harias tG por mi si yo me hubiese «desgraciado»™®.
iQue el Sefor del Milagro te acomparie!

Y Rosalindo Ovejero volvio la espalda a la ciudad de Salta, tomando el camino

del Despoblado.

Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los caminos y
senderos de los Andes, donde hombres y cuadripedos son menos que hormigas,
trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas montafias tan altas que impiden
ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del
ejercicio de la misma profesion. Llevaban productos del pais a los puertos del Pacifico,
para traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y
los demés puertos argentinos estdn muy lejos. En su casa, Rosalindo solo habia oido
hablar de peligrosos viajes a través de los Andes y de la altiplanicie desolada de
Atacama.

Después, en su adolescencia, fue de ayudante con algunos arrieros, cuidando las
mulas en los malos pasos para que no se despefiasen. En estos viajes por las
interminables soledades no temia a los hombres ni a las bestias. Para el vagabundo
predispuesto a convertirse en salteador, tenia su cuchillo, y también para el puma, ledn
de las altiplanicies desiertas, no mas grande que un mastin, pero que el hambre mantiene
en perpetua ferocidad, impulsandole a atacar al viajero. Lo Unico que le infundia cierto
pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a través de la cual habian pasado y repasado
sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecian moverse en la

soledad.

19°En el vocabulario gauchesco «desgraciarse» viene a significar quedar al margen de la ley al cometer un
delito.
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Ovejero tenia un alma religiosa a su modo y propensa a las supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando a las antiguas
divinidades indigenas, como todos los montafieses del pais. El Sefior del Milagro
disponia indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, dominadores del
mundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la cordillera y de los
valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los espafrioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas partes y lo sabe todo,
resultando inatil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y
todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para
que la buena sefiora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan
al placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y
entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite,
mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero
con menos autoridad que ella: un dios semejante a los reyes consortes en los paises
donde la mujer puede heredar la corona. Este espiritu omnipotente se llama el Tata-
Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entrafias del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses cuando
Ilevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurria tal encuentro
en dias de tempestad, como si los dioses solo pudieran dejarse ver a la luz de los
relampagos y acompafiados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de
montafia en montafia y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ;Qué otra cosa podian ser,
poseyendo tantas riquezas?... Los que les veian no alcanzaban a contar todas las recuas
de llamas, enormes como elefantes, que marchaban detras de ellos. Las «petacas» o
maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban repletas de coca,
precioso cargamento que emocionaba mas a los arrieros de la cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y
refrescantes, de las que se extrae la cocaina y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en
tardes de tempestad, describiendo a su hijo como eran la diosa y su consorte, asi como
el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurria este encuentro
después de un largo alto en el camino, en unién de otros arrieros, que habia sido

celebrado con fraternales libaciones.
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Al emprender su marcha por el Despoblado, pens6 Rosalindo al mismo tiempo en
el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existian en él le daban
cierto derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores habia
un tendero espariol de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los
primitivos indios calchaquies™. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por
rivalidad, le protegeria.

Después de esto se lanzd valerosamente a traves del Despoblado.

Los méas horrendos paisajes de la cordillera conocidos por él resultaban lugares
deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra solo ofrecia una vegetacion
raquitica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de escorias
metalicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningin ser humano habitase en su
proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores
espafoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos. Los
indios calchaquies se habian sublevado en otro tiempo, matando a los mineros,
destruyendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, de tal modo, que era imposible
volver a encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez méas desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie,
donde caia la nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, no habia ahora el menor
rastro de humedad. Todo era seco, arido y hostil. Las riquezas minerales daban a las
montafias colores inauditos. Habia cumbres verdes, pero de un verde metélico; otras
eran rojas o anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante al sedimento
de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato.

Camino después dias enteros sin encontrar ninguna vegetacion. Unicamente en las
quebradas secas crecian ciertos cactos del tamafio de un hombre, rectos como columnas
espinosas. Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresion de filas de soldados que
descendian por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontrd las chozas de algunos solitarios del
Despoblado. Eran pastores de cabras —el rebafio del pobre— que realizaban el milagro
de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Mas adelante ya no

encontro ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras

1 Indigenas que tenian sus asentamientos en el noroeste argentino.
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muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus
pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos &nimos recordaba lo que habia oido algunas veces sobre los
primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran espafioles con arcabuces
y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabian adonde les llevaban sus pasos
e ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba
Almagro y habia abandonado a Pizarro en el Per( para atravesar esta soledad aterradora,
descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamd Chile.

«jQué hombres, pucha?!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El a lo menos sabia
con certeza adonde se dirigia, y encontraba todos los detalles topogréaficos del terreno de
acuerdo con los informes que le habia proporcionado su camarada y los solitarios
establecidos en los linderos del desierto.

Ninguno de estos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas
indiscretas. Adivinaban que huia por haberse «desgraciado», y como este infortunio le
puede ocurrir a todo hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle explicaciones sobre el
rumbo que debia seguir, afiadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no
muriese de hambre en su audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdi6 el animo. Mientras
conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturdn, no temia al hambre ni a la
sed. En ella llevaba su provisién de coca, alimento maravilloso para los indigenas,
porque da la insensibilidad de la parélisis y suspende el tormento de las necesidades,
esparciendo a la vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias a este anestésico —
considerado en el pais como un manjar de origen divino— podria vivir dias y dias, sin
que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras o de los muros en ruinas
que revelaban el emplazamiento de algun establecimiento minero arrasado dos siglos
antes. Solo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiandose por las sefiales que
le habian indicado, evitando el perderse en esta tierra mondtona, sin arboles, sin casas,
sin rios, que le pudiesen servir de punto de orientacion.

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de

los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmosfera se mantuviese

12 Interjeccion usada para expresar admiracion.
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tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frio huracan, en esta altiplanicie
donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una fatiga mortal para los
que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado a
respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenia el
corazén solido de los montafieses y su pecho dilatado le permitia respirar sin angustia
en unas tierras situadas a mas de tres mil metros sobre el océano.

Una mafana adiviné que habia llegado al punto mas culminante y dificil de su
camino. Dos o tres jornadas mas alla empezaria su descenso hacia el Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado a través del desierto a pie y con una
criatura en los brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un hombre: tal vez su
marido, tal vez un amante que la habia abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la
envolvieron en lo més alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad
del suelo, murieron de frio y de hambre. Meses después la descubrieron otros
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadaveres se mantienen
en las secas alturas de la Puna en una conservacion absoluta que parece desafiar a la
muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrié una fosa en el suelo estéril para
enterrar a esta mujer, apellidada Correa, y a su nifio, colocando sobre los cadaveres un
montdn de piedras como rustico monumento.

Se extendio por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos los que
habian muerto en los senderos de la altiplanicie llamados «travesias», pero ninguno de
los vagabundos fallecidos podia inspirar el mismo interés novelesco que esta muijer.

La tumba de la difunta Correa fue en adelante el lugar de orientacion para los que
pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se considerd obligado a rezar una oracion por
la difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del
Despoblado se instituyd a si mismo administrador pdstumo de la difunta, y cada seis
meses 0 cada afio hacia el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas,
dedicandolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas
permanecia meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros —en su mayor parte

hombres de tremenda historia— osasen tocar la méas pequefia parte del depdsito sagrado.
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Muy al contrario, todos procuraban dar aunque solo fuesen unos centavos, por creer que
una limosna a la difunta Correa era el medio mas seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontrd al fin la tumba. Era un montén de piedras adosado a otras
piedras que parecian la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y
resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija de
hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago a la América austral
para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examin0 su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote
servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar
la piedra, su mirada encontrd el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de a peso y
varias piezas de niquel. Tal vez habia transcurrido un afio sin que el administrador de la
muerta viniese a recoger las limosnas.

El gaucho conocia su deber, y se apresurd a cumplirlo. Con el sombrero en la
mano, rezo todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la nifiez. «jPobre
difunta Correa!...». Luego busco en su cinto, a través de diversos objetos, el pafiuelo
anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sac6 a luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos
centavos. Durante los primeros dias del viaje habia tenido que pagar en algunos altos
del camino, pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los del
desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los arrieros. Le quedaba muy poco
para hacer una limosna espléndida.

Pensd también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto,
cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra
vez las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su
viaje por tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad
que poseia no era suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos célculos, de la difunta y de todo lo que
le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a la realidad con su
inquietante aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vio al otro lado de la fila de piedras en forma de
muro un perro enorme que grufiia, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo
obscuro. Vio también, al hacer un movimiento este animal, que tenia cabeza de gato,

con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcian reflejos dorados.
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Rosalindo conocia a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecia
dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. EI hombre lo espant6
con un alarido feroz, enviandole al mismo tiempo un pefiascazo que le alcanz6 en una
pata.

La fiera huyd en el primer momento, pero se detuvo a corta distancia. Aquel
terreno lo consideraba como suyo. Sin duda permanecia junto a la tumba todo el afio,
por ser este el lugar més frecuentado en la soledad del desierto, resultandole facil el
nutrirse con los despojos de las caravanas o el sorprender a un hombre o a una bestia de
carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en él a un
guardian de la tumba. Hasta pens6 supersticiosamente si este felino de la altiplanicie,
mezcla de ledn y de tigre, tendria algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del
pais habia oido hablar muchas veces de espiritus de personas que contindan su
existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejé de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea
digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante
que le distrajo la presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta
hacia afios y no necesitaba comer ni le era forzoso ir a Chile como él. Aquellas limosnas
iban a quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al
encargado de recogerlas. {No podian hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero.
Por ser de una muerta tenia un caracter sagrado, y ademas representaba cierta cantidad
de misas para la salvacion eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una
operacion de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian muchas veces
estas tumbas con su depdsito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas
travesias de la cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia
el dinero dedicado a los difuntos, pero dejando a estos un recibo con la promesa
solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero penso que él podia hacer lo mismo. La difunta Correa era una buena
mujer y aceptaria seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El,

por su parte, siempre habia sido fiel a su palabra y ademéas empefiaba su firma. Lo que
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se llevase lo devolveria quintuplicado, y la difunta iba a ganar como réditos de la
operacion un gran nimero de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencion, fue recogiendo toda la
moneda depositada en el fondo del bote. La cont6: ocho pesos y cuarenta centavos.
Luego busco en su cinto un lapiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel
de un diario viejo de Salta.

La redaccion del documento fue empresa larga y dificil. En su nifiez habia
figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre
considerd la ortografia como el mas horripilante de los tormentos de la juventud, a
causa de la diferencia entre letras mayusculas y minusculas.

En el borde blanco del periddico declar6 que tomaba a préstamo de la difunta
Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a devolvérsela sobre la misma tumba
en el plazo de un afio; y para hacer mas solemne su compromiso, meti6 en cada palabra
dos o tres mayusculas. Después puso su firma: «Rosalindo Ovejero», con las letras todo
lo mas grandes que le permitié la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositd su recibo en el fondo del
bote, colocando la piedra exactamente sobre €él, para que en ningun caso pudiera
llevérselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se veia con méas dinero para afrontar la
existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un grufiido hipdcrita, como si esperase
verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclind, enviandole otro pefiascazo
que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continu6 el gaucho su marcha. Al dia siguiente vio unos guanacos salvajes que
corrian por el limite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba a reaparecer en el
desierto. En los dias siguientes los guanacos salieron a su encuentro formando manadas
y los matorrales fueron méas espesos y altos. La atmdsfera resultaba méas respirable; el
terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontr6 hombres y durmid en
viviendas que formaban miseros pueblos.

Siguid bajando, y al fin encontré el camino que se remonta a Bolivia y que en

direccion opuesta iba a conducirle a la costa del Pacifico.
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Paso cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por
los chilenos en la costa del Pacifico. Vivio unas veces cerca de Antofagasta, otras en
Iquique y hasta en Arica, junto a la frontera del Peru.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa
necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del
Brandeburgo se negaban a dar patatas y remolachas si no recibian antes la nutricion del
azoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar la produccion
del suelo para que una humanidad exuberante en demasia no se quedase sin comer.
Llegaban vapores y veleros a los puertos del Pacifico cargados de carbon, y partian
semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres
trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador.
Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebr6 como una proteccion de la suerte el haber huido de su pais
natal, librandose para siempre de su pobre y ruda profesion de arriero. En pocas
semanas gand lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un afio de trabajo.
Ademas, su existencia era mucho mas fécil y dulce en esta tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivian
sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aqui que, en
dias de fiesta, los obreros de gustos alcohdlicos se entregasen a las mas desordenadas
fantasias en los cafés y los despachos de licores. No sabian como acabar su dinero en
esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus
revllveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaqueleria detras del
mostrador. Era un lujo destrozar a tiros las botellas de champafia traidas de Europa,
pagandolas luego a unos precios que hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros,
para beber un simple vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que
chorrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose
enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que
se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables engafiaban su tedio en este pais
abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda

capa de salitre que cubria el suelo; pero esta tierra blanca que servia para fertilizar los
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campos de Europa no toleraba aqui ninguna vegetacion. Una esterilidad valiosa pero
triste rodeaba las nuevas poblaciones. EI mayor lujo de los ricos era tener en sus casas
unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego habia costado tan cara como los
vinos mas célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a los puertos las cargas
de salitre, parecian acordarse melancélicamente de los campos donde habian nacido,
con arboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los caminos de esta tierra
estéril, los duefios evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales,
engafiados por el color, empezaban a roer los barrotes de madera, tomandolos por
vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acab6 por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pais. Ya no
quedaba nada en él del gaucho saltefio. Se habia cortado las melenas y transformado su
traje. Ademas, siguié con atencion, en los diversos lugares de su trabajo, las
predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra las
compafiias salitreras, incitando a los compafieros a la revuelta. Pero una huelga seguida
de incendios y saqueos fue sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con
abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvio la prudencia a Rosalindo y a la
mayoria de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimenté una gran alegria al
encontrarse con un hombre de su pais que deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos agradable y fructuosa
que la de Ovejero. Trabajé y gand buenos jornales en los primeros meses; pero era
jugador, y todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda»®3. Al
final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban a abandonar el pais.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendié todas sus peticiones de dinero. El no
era jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la bebida, y aqui que ganaba mucho
podia satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna de Atacama, el
gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, penso en la
antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le habia

quitado el suefio.

13 prostibulos, lugares de juerga.
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Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de Antofagasta, le fue
explicando su asunto.

—Ta pasaras por donde la difunta Correa, ;no es eso, hermano?... Pues bien;
cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dio
ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y ademas la
pobre tal vez esta necesitada de misas.

Pidi6 también a su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de
periddico que habia dejado en la tumba o que fuese en busca del encargado de recoger
las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con
limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo
en su poder, debia enviarselo por correo para su tranquilidad... Y le entregd unos
cuantos pesos mas por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias como un obrero
de buenas costumbres. A pesar de que habia sido hombre de pelea, evitaba las
cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para
ir a ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revélver. El deseaba tnicamente
que le dejasen embriagarse en paz. De dia trabajaba en la salitrera y de noche se
emborrachaba en algin cafetin predilecto, hasta que ganaba su alojamiento
tambaledndose, o lo llevaba hasta él un compafiero casi a rastras.

De pronto se sintié enfermo. EI médico, un joven recién llegado de Santiago,
atribuyd su dolencia a los excesos alcoholicos; pero él creia saber mejor que este
chileno presuntuoso cuél era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormia mal y su suefio estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de
alucinacion dolorosa habia empezado para €l cierta noche en que se dirigia a su casa
completamente ebrio.

Una mujer le sali6 al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y
unos ojos grandes, negros, ardientes. lba envuelta en un manto obscuro que habia
perdido su primer tinte y era del color llamado «ala de mosca». Agarrado a una de sus
manos marchaba un nifio cuya cabeza apenas le llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni jamas encontrd a alguien que pudiera
describirsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedd convencido de su
identidad. Era la difunta Correa; no podia ser otra. jAquellos ojos!... jAquel nifio que la

acompanabal...
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Se quito el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia rezado
ante su tumba.

—¢En qué puedo servirla, sefiora? —dijo—. ¢ Qué desea de mi?...

La mujer permanecié muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron
fijamente. Al entrar en su casucha cerro la puerta, y la difunta, siempre con su nifio de la
mano, se filtro a través de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compafieros més, pero aquella
hembra dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de alla dan poca
importancia a las preocupaciones morales de la tierra, se metio entre tantos hombres, sin
vacilacion, permaneciendo erguida junto a la cama de Ovejero.

Cada vez que este abria los ojos la encontraba frente a él, inmovil, rigida,
mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el mas leve parpadeo.

A la mafiana siguiente, el gaucho creyo haber atinado con la explicacion de este
encuentro. La pobre difunta habia venido indudablemente a darle las gracias por los
enormes réditos con que habia acompafiado la devolucién del préstamo. Si permanecia
muda y con aquellos ojos que infundian espanto, era porque las almas en pena no
pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentd sorpresa alguna cuando, en la noche
siguiente, al regresar ebrio de su cafetin, tropezd con la enlutada y su nifio cerca de la
casa.

Por segunda vez se quitd el sombrero, gangueando sus palabras con una
amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, sefiora. La palabra es palabra, y lo que
siento es no haber podido enviarle mas para que la digan misas. El afio que viene,
cuando algun amigo mio vaya para alla, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continud fijando en €l sus ojos inmoviles,
mientras la cara del nifio —una cara de muerto— se agitaba con el temblor de un llanto
sin lagrimas y sin ruido... Y la difunta le acompafié otra vez hasta su cama,
manteniéndose inmdvil junto a ella, y desapareciendo unicamente con las primeras luces
del amanecer.

Este encuentro se fue repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez mas,
viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el suefio y evitar tales visiones;
pero contra su opinion, las visitas de la difunta se hacian méas largas asi como él

aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el
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arranque de las rocas de salitre, la difunta surgia frente a él durante sus minutos de
descanso. En vano le dirigia preguntas. La enlutada era muda y Unicamente sabia
mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el nifio continuaba su eterno llanto
sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo —pensaba Rosalindo—. ¢(No le
habra entregado aquel amigazo el dinero que le di?».

Se dedicdé a averiguar el paradero de su compatriota. Pensé por un momento si se
habria quedado con los pesos que le entregd para la muerta; pero inmediatamente
repelio tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres, era
muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en mala situacion con las animas del
Purgatorio, a las que tenia gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para
robar con sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dio noticias sobre
el desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia vida complicada y
aventurera. A su amigo lo habian matado meses antes en un despacho de bebidas cerca
de la cordillera, cuando se dirigia desde Cobija a tomar el camino de la Puna. La
cuchillada mortal habia sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo con
todos los intereses, quedod aterrado al recibir esta noticia. Empezé a calcular los meses
transcurridos desde que dejo su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de
satisfaccion, como si acabase de resolver un problema dificil, al convencerse de que iba
transcurrido méas de un afio, plazo que él mismo fijé en su papel. La difunta tenia
derecho a reclamar. Ahora comprendia sus ojos severos fijos en él y la expresion
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un
hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas... jY él, que despilfarraba
sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la salvacion
de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la salud de
su almal...

Dese6 que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus
explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no
pudo encontrarla en las cercanias de su casucha por mas vueltas que dio en torno de
ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en
el negocio, habia bebido muy poco. Fue cerca de la madrugada cuando Ovejero, que

habia conseguido dormirse, la vio al abrir sus 0jos.
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—Sefiora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi
dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo,
aungue tenga que costearle los gastos de viaje. Ademéas aumentaré los intereses...

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecio con su nifio, como si la hubiesen
tranquilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los
otros obreros, que habian sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban
irritados contra el saltefio porque todas las noches mostraba predileccion en su
borrachera por conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar
buenamente, habia dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por loco a su camarada.

En mucho tiempo no volvié Ovejero a encontrarse con su acreedora. Esta ausencia
le parecia natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que
hacen los vivos, y ella sabia que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajo horas extraordinarias, bebid6 menos, fue reuniendo economias, pues
deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al
mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a depositar la cantidad sobre la
tumba del desierto.

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por
mas que escribié a los camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, no pudo
encontrar un viajero que se propusiera volver al norte de la Argentina siguiendo el
desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre a mis expensas —pens6—. Esto sera caro, pero no
importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre
difunta llevando el nifio de la mano...».

iAy, el nifio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el que le
aterraba mas en la lagubre vision. La mujer le infundia respeto, pero no miedo; mientras
que solamente al recordar el llanto extrafio del hijo, sentia correr un espeluznamiento de
pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y
encontrar a un hombre que lo llevase hasta la tumba...

Y este hombre lo encontr6 al fin.
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Era un chileno viejo llamado sefior Juanito; pero las gentes del pais, siempre
predispuestas a cortar las palabras, solo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso a
que su edad le daba derecho, llamandolo fio Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido a Ovejero en una resignada humildad.
Su admiracidn por el viejo era tan grande, que considerd detalle de poca importancia el
hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar
donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos solo necesitaba
unas cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro
extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua manfa ambulatoria de algunos «rotos»** chilenos, que
llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba a Rosalindo
contandole sus andanzas en el Japdn, su vida de marinero a bordo de la flota turca y sus
expediciones siendo nifio a la California, en compafiia de su padre, cuando la fiebre del
oro arrastraba alla a gentes de todos los paises. jLo que podia importarle a un hombre de
su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la difunta
Correal... Cosas mas dificiles tenia en su historia, y no iba a ser la primera ni la décima
vez que atravesase los Andes, pues lo habia hecho hasta en pleno invierno, cuando los
senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se atreven a salvar la inmensa
barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba
siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan a los argentinos.

—No anadas mas —decia—. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el rumbo que
hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi
vida... Pero hablemos de cosas més interesantes, «cuyanox... ;Cudnto piensas enviar a
esa pobre sefiora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el mensajero, insistia en repetir
un envio de treinta pesos. Pero fio Juanito protestaba de la cifra, juzgandola mezquina.

—Piensa que la difunta te estd aguardando hace muchos meses. jA saber lo que

Ilevard penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a tiempo! Tal vez le

¥ Individuos pobres, de modales groseros.
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faltaban unas misas nada mas para irse a la gloria, y ti se las has retardado... Creo,
«cuyano», que deberias rajarte' hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acab6 por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle de
nuevos encuentros con la difunta.

Mas dificil fue llegar a un acuerdo con fio Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy patriota, y
como estaba viejo, solo por una suma decente podia correr el riesgo de que lo enterrasen
fuera de Chile. Ademas, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por los grandes
perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y enumerd todas las tabernas, llamadas
«pulperias», y todas las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra
cantando cuecas y relatando cuentos verdes.

—Ta mismo puedes ver como buscan en todas partes a fio Juanito, y eso te
permitira apreciar el dinero que pierdo por servirte... Pero lo hago con gusto porque me
eres simpatico, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedico a juntar la cantidad
acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregd un dia los ciento cincuenta pesos a fio Juanito.

—Maiana mismo —dijo el viejo— salgo para la Puna, y recto, recto, me planto
no mas en la tumba de esa sefiora. No afiadas explicaciones; conozco la travesia. Antes
de un mes me tienes aqui con el recibo.

Y se marcho.

Ovejero pas6 unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero esto no le
impedia trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economias después de
permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvié
muchas noches a su casucha tambaleandose o apoyado en el brazo de un compafiero,
jamas le salia al encuentro la mujer del manto negro llevando el nifio de una mano.
Tampoco despertaba a sus camaradas durante la noche con los mondélogos de un
ensuefio violento.

Transcurrié un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmoé por esta
tardanza. El tal fio Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de tierras, y tal vez

habia encontrado la de Salta muy a su gusto y andaba por las casas «de alegria» de la

5 Aqui, desembolsar.
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ciudad tafiendo su guitarra y haciendo bailar la chilenita a las mestizas hermosotas. Pero
al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se mostro inquieto.

Precisamente asi que perdié su tranquilidad, la mujer del manto con el nifio al
lado volvio a aparecérsele. Tenia los ojos mas redondos y mas ardientes que antes. Su
cara era mas enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y
el nifo..., jay, el nifio! El gaucho no podia mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano hablé a gritos para que le entendiese esta mujer que parecia sorda y
muda, concentrando toda su vida en la mirada.

—¢Qué ocurre, sefiora?... Yo he enviado el dinero. ;No ha visto usted a fio
Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortd la palabra, haciendo huir a la vision.

—iCallate, «cuyano» del demonio! —Ile gritaban los compafieros de
alojamiento—. Ya estas hablando otra vez de la difunta y de la plata... {ES que mataste
alguna mujer alla en tu tierra, antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudio al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé —se decia—. ¢Habran matado a fio Juanito, lo mismo
que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fue al puerto de Antofagasta,
donde el viejo chileno tenia numerosos amigos.

Le basté hablar con uno de ellos para convencerse de que fio Juanito no habia
muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su alegria vagabundas. La
misma persona empez0 a reir cuando «el cuyano» le hablé de la marcha audaz del viejo
a través de la Puna de Atacama. Ya no tenia piernas fio Juanito para tales aventuras
terrestres, y por eso sin duda habia preferido embarcarse con direccion al Sur en uno de
los vapores chilenos que hacen las escalas del Pacifico. Segun las Gltimas noticias, él y
su guitarra vagaban por Valparaiso, para mayor delicia de los marineros que frecuentan
las casas alegres.

Rosalindo lamentd que Valparaiso no estuviese mas cerca, para interrumpir las
cuecas cantadas por el viejo con una pufialada igual a la que le habia hecho huir de
Salta... El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inutil, y la difunta vendria a
turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecia absorber su fuerza
vital, dejandole al dia siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudié fielmente la muerta a esta cita que él mismo la habia dado en su
imaginacion.
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Todas las noches le esper6 en el camino, entre el café y su alojamiento,
deslizdndose luego en este, a pesar de que el gaucho se apresuraba a cerrar la puerta,
dandose con ella en los talones. jImposible librarse de su presencia y de la de aquel
nifio, cuya cara de muerto seguia espantandole a través de sus parpados cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo —se dijo con desesperacion—. Debo hacer ese viaje,
aungue me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso..., es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la atraccion de
un pais en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentia perseguido por los
hombres.

Acabd por familiarizarse con la terrible vision que le esperaba todas las noches.
Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su nifio tardaban en
presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vio a la difunta y a su pequefio.
Permanecidé despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible
visita.

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en
torno de él roncaban los comparieros exhalando un vaho alcoholico.

La tranquilidad de la noche acab6 por infundirle un nuevo miedo, mas intenso que
todos los que llevaba sufridos.

Adivind que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio
aumentaba su pavor.

Y asi fue.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces
habia salido a su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un
manto negro ni la acompafiaba un nifio. Avanzo sola hacia él, y al estar cerca, sacé un
brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconocio, aunque no la habia visto nunca. Era la «Viuda del
farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendié ante él, sirviendo
de sostén a un farol rojizo que empezé a balancearse... Y sintiendo el empujon de una
fuerza irresistible, el gaucho marchd hacia su alojamiento, iluminado por la linterna
danzante, que esparcia en torno un remolino de manchas sangrientas y funebres harapos.

Entr6 en la casa, y la luz tras de él. Se tendi6 en la cama, y el farol quedé inmovil

ante sus ojos. Mas alla de su resplandor columbré en la penumbra el rostro de la
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«Viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmovil y severo, sino maligno, con
una risa devoradora.

Al fin, el hombre empez6 a gritar, tembloroso de miedo:

—iYo pagaré! jEs la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el farol; que yo
no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando
juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo sigui6 viendo a la «Viuda del
farolito» y su terrible luz.

—iAhi!, jahi! —qritaba despavorido, sefialando al invisible fantasma.

Los camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco a que buscase
otro alojamiento; pero la expulsidon no impresiono gran cosa a Rosalindo. jPara lo que le
quedaba de vivir allil... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su
acreedora el dinero prestado, iria él mismo a pagar su deuda.

Inmediatamente abandono el trabajo e hizo sus preparativos de viaje. EI tiempo no
era propicio para emprender la travesia de la cordillera por el desierto de Atacama. Iba a
empezar el invierno. Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo ambiguo cuando le
aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no podian adivinar que su resolucion no
aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicion significaba un
plazo mortal. ElI que la encontraba debia perecer antes de un afio. Pero él tenia la
esperanza de que si iba a pagar su deuda inmediatamente la amenaza quedaria sin
efecto. ¢ COmo podria castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje
algunas semanas. Sus comparieros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos,
con la esperanza de que partiria de un momento a otro. Transcurrié el tiempo sin que
volvieran a presentarse la enlutada con el nifio, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y
su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche dio un alarido de hombre
asesinado que desperto a sus camaradas.

No veia a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus
piernas con fuerza sobrenatural. Hasta crey6 oir el crujido de sus musculos y sus
huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama, las manos invisibles siguieron
tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitié la misma tortura, acabando con la quebrantada

energia del gaucho. Sintié un terror pueril al pensar que este suplicio podia repetirse
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todas las noches. Se acordaba de lo que habia oido contar sobre los tormentos que la
justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. Iba a perecer descuartizado por aquellas
manos invisibles que le oprimian como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos
crujir.

No dudd ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del desierto, no solo
para recobrar su tranquilidad; le era més urgente aun librarse del dolor y de la muerte.

Malvendi6 todos los objetos que habia adquirido en su época de abundancia,
cuando no sabia en qué emplear los valiosos jornales; cobré varios préstamos hechos a
ciertos amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres y
una mula vieja considerada inutil para el acarreo del salitre.

Los duefios de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el
Pacifico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula decrépita pero todavia
animosa. Tenia la energia de los animales humildes, que hasta el Gltimo momento de su
existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos
al gaucho para que volviese atrés. Un viento glacial soplaba en la desierta extension de
la altiplanicie. Los ultimos arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso
inaccesible para los que vinieran detras de ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontr6 en los senderos de la vertiente del Pacifico a un arriero
boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de Ilamas, cada una
con dos paquetes en los lomos. Venia huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase —dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. All4 arriba es
imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de sefior para todo el
invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de él y que
no lo atormentase mas.

Sigui6 adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entr6 en el inmenso desierto sin
agua y sin vegetacion. Se infundia valor comparando su viaje actual con el que habia
hecho dos afios antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres necesarios para
un mes de viaje. Ademas, podia montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente
sus jornadas mas largas que cuando pasd a pie por estos mismos sitios... Pero, jay!,
entonces, aungue no tenia viveres, contaba con el vigor de la coca, 0 mejor dicho, con la
fuerza de una juventud sana que habia ido disolviéndose alla abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian levantados por

las alas de aquel demonio glacial, sefior del desierto, de que hablaba el indio boliviano.
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La mula se negaba algunas veces a marchar, temiendo que el huracan la echase al suelo;
pero el gaucho se agarraba a su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y
pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligandola asi a reanudar su trote.

«jAdelante!, jadelante!». Marchaba como un sonambulo, concentrando toda su
voluntad en el deseo de llegar pronto a la tumba.

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y detenerse a
comer representaba una pérdida de tiempo. Hacia alto al cerrar la noche para no
perderse en la obscuridad; pero apenas se extendian las primeras luces del amanecer
sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba a la mula, dandole
ademés generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del animal.
Podia comerlos todos: lo importante era que continuase marchando... Pero una mafiana,
en mitad de la jornada, cuando Ovejero se creia cerca de la tumba, el animal doblé sus
patas y acabd por tenderse en el suelo. Fue inuatil que lo golpease; y al fin,
comprendiendo que no podria contar mas con su auxilio, el hombre siguié adelante.
Volveria al dia siguiente para recoger lo que aun quedaba en las alforjas. Por el
momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vio
envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas
de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo
resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas, sintié que el viento tiraba de sus
piernas poniéndolas verticales, mientras €l se mantenia agarrado a un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marché a gatas, aprovechando los intervalos
entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces caminé verticalmente, reconociendo
algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacién poder marchar incesantemente. El frio de la
altiplanicie habia penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos. En torno de
su boca el aliento se convertia en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se
habian engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de su vida parecia
concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared. Después
vio el monton que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando llego ante el rastico mausoleo del
desierto. Pero el gaucho parecia insensible a las ferocidades de la atmdsfera y de la

tierra. Toda su atencién la concentraba en sus 0jos, y vio al pie de la cruz el mismo bote
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que servia para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para
sostenerlo, todo igual que dos afios antes. Unicamente la vasija tenia su metal mas
oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

«jAl finl...». jComo habia deseado este momento!... Intento quitarse el sombrero
antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenia manos, ni tampoco brazos.
Pendian de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideré como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y
quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no sali6 de su boca el mas
leve sonido. Tampoco dio importancia a este accidente. Su pensamiento no estaba
mudo, y bastaria para que €l y la difunta se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa —dijo mentalmente—. He tardado un poco, pero no
fue por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que
le prometi. Son cuarenta pesos... No he podido traer més... Me ha sido imposible juntar
mas...

Fue a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositandolos después
bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejé su recibo, pero sus manos le habian
abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se
moviesen. jMuertos para siemprel... La misma pardlisis habia empezado a extenderse
por sus piernas al quedar inmdviles, sin el calido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayé de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el
mandato de su voluntad, que le gritaba: «jNo te tiendas!, jno te entregues!», se fue
acostando lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionandole una voluptuosidad
dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le
hizo continuar sus explicaciones mentales. El habia traido el dinero: ¢por qué no queria
aceptarlo la difunta? «Le digo, sefiora —continu6—, que no fue culpa mia. Me
engafaron todos los que yo envié cuando era tiempo... Pero ¢es que no quiere usted
escucharme?...».

Notd repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido entre las
piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrandose. Esta manera de moverse no le
parecio extraordinaria. Tambiéen €l vivia en este momento a ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oy6 como se aproximaba

aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debia ser la difunta Correa, que, apiadada de su
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inmovilidad, habia abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia
con ella la «Viuda del farolito».

Escuchd también cierto ruido de dilatacion, semejante al bostezo de un hambre
larga y fiera. Pensd, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarian hacia €l para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor
que les permitiera seguir apareciéndose a los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El
gaucho vio unos ojos redondos junto a sus propios 0jos, que parecian mirarse en el
fondo de sus pupilas. Se acord6 de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas
tenian el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos
dorados.

Inmediatamente sond a un lado de su craneo un rugido, que retumbé para él como
un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abrid ante sus pupilas un abismo invertido de color de parpura, con espumas
babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo
tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, apretandole contra
la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida...

Era el puma.
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El monstruo

Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo Paris» de los té tango y
los tés donde simplemente se murmura habld con insistencia del casamiento de
Mauricio Delfour —heredero de la casa Delfour y Compaifiia, 250 millones de capital—
con la bella Odette Marsac, nieta de un parlamentario célebre y casi olvidado que habia
sido candidato dos veces a la presidencia de la Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es un
suceso extraordinario en la vida de Paris, y solo da motivo para media hora de
conversacion. jPero estos dos eran tan interesantes!...

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la personificacion de todas
las gracias y sabidurias humanas: copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de
honor en innumerables concursos de esgrima y tiro de pichon, copa de honor en la gran
lucha de automoviles Paris-Napoles. Su despacho iba tomando aspecto de comedor por
el nimero de vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora afiadia a sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de ciencia,
dedicandose a la aviacion, volando casi todas las semanas, y frunciendo el cefio con aire
misterioso cuando alguien hablaba en su presencia de problemas de mecénica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto del mundo
mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas las crénicas elegantes,
en todos los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con ella
para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus innovaciones de artista
calenturiento. Su cuerpo incomparable hacia palidecer y suspirar a las mujeres:
cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las claviculas marcando sus elegantes
aristas como si fuesen un zbcalo de la fragil columna del cuello; los omoplatos
despegandose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas largas y casi rectas
asomando tranquilas, sin miedo a la tentacion, por el borde de la falda; una capa de
sustancia carnal repartida con parsimonia para recubrir solamente las rudezas del
interno andamiaje; un cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos

contuviesen algo en su interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo
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supremamente distinguido un rostro alargado por el menton en punta, con un pequefio
redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los 0jos; dos tirabuzones sobre
las orejas iguales a las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos
propios y ajenos. La Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensuefios un
iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habia enloquecido a todas las gentes
distinguidas de Paris y de las capitales de Europa y América que forman sus arrabales.
El mundo decente movia las caderas bailando el tango. Y a la cabeza de esta humanidad
«tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se habia encerrado con un profesor argentino, jurando a los dioses no volver a
la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseia las otras. Y una tarde empez6 a
recibir la admiracién del mundo, moviendo sus acharolados pies con altos tacones, su
talle encorsetado por el cefiido chaquet'®, su cabeza de brillante laca con el pelo rigido y
echado atréas, bajo las lamparas eléctricas de un hotel de los Campos Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la escena, y los dos se
buscaron con la atraccion de dos astros que se presienten, con el irresistible impulso de
dos afinidades electivas, para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo sublime en
brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza sagrada, mientras se
contoneaban, graves y meditabundos, con todas las potencias intelectuales fijas en el
movimiento de los pies, reconocieron los dos la necesidad de no perder la pareja para
seguir bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanté una mafiana dos horas
antes que de costumbre para asistir a una ceremonia nupcial adornada con la presencia
de todos los poderosos de la industria y un sinnumero de personajes politicos, amigos
del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas. Mauricio habia procedido
como un verdadero enamorado, diciendo jadios!, sin esperanza de retorno, a sus varias
amantes, sacerdotisas de las mas nobles artes: la comedia, la épera y el baile. jSe
acabaron las locuras! Su mujercita y los estudios serios nada mas. Ella seguia
coqueteando como antes, pero por costumbre, sin dar pretexto a osados avances,

queriendo afadir a la felicidad del esposo el incentivo del peligro.

16 Chaqueta con faldones que forma parte del traje de etiqueta masculino.
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Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio elevado por
el primer millonario de la familia junto al parque Monceau, entre las viviendas de sus
compafieros de riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo jardin. La viuda
Delfour se refugid en el dltimo piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando
libre el resto de la casa a su hijo y su nuera, para que esta pudiese satisfacer sin
obstaculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasias e incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en
Munich, hicieron irrupcion en esta casa de salones rojos y dorados e imponentes
sillerias del tiempo de Napoleon I11.

Mamaé Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de una
mujer que conoce el precio de la vida, presenci6é impasible las invenciones de la recién
llegada: fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel, tés danzantes, tdnicas de
lino transparente, estrechas como fundas y con enormes flores de realce, en las que
encerraba su magra desnudez.

Como su hijo adoraba a Odette, ella se esforz6 en justificar todos los caprichos y
saltos de humor de la nuera. jPobre nifia! Se habia criado sin madre, viviendo como un

muchacho.

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fue dilatar los ojos de la nueva
sefiora Delfour con una expresién de asombro. jPero era posible esta calamidad!...
iAhora que la gente se divertia mas que nunca!...

La suegra parecio crecerse, saliendo de su timido encogimiento. Su mirada se
posd sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las reconociese de nuevo.
Habia visto mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante Delfour se cruzaron
en 1870, durante el sitio de Paris. Luego, de recién casada, habia presenciado la tragedia
de la Commune.

El hijo se fue cuando su mujer empezaba a admirarle como un hombre nuevo,
viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del uniforme. Quiso entrar en la
aviacion, pero la aviacion marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de una
utilidad inmediata, permanecio en la artilleria.

También Odette quiso ser Gtil a su patria. Todas sus amigas frecuentaban los

hospitales. Y se lanzé a ser enfermera, admirando el uniforme blanco con su capa azul y
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su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente a su belleza. Su afan por
lucir esta ultima moda le hacia abandonar muchas veces a los enfermos, paseando en
automovil por el Bosque de Bolonia la blanca tanica con cruces rojas en las mangas y
en el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje negro de
burguesa, pasaba dias y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jLos tés entre mujeres, sin la
presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos; vestidas todas ellas de
blanco, como criadas de balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las que no
llevan uniforme, y fabricando géneros de punto para los soldados con la torpe
suficiencia de una labor ensefiada recientemente por la doncellal...

— Mi marido combate en Alsacia... ;Y el sefior Delfour, donde esta?...

El sefior Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en torno una
mirada de orgullo, hacia el relato de sus glorias. Dos citaciones en la orden del dia: cruz,
segundo galon. Pero llovian héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oir que
todas las otras casi decian lo mismo de sus hombres.

iNo poder distinguirsel...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovio6 con una terrible crisis de nervios
y de lagrimas, acompafiada de choque de puertas, llegada de automoviles, desfile de
médicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad por la explosion de una granada.
Odette quiso marchar al lado de su esposo inmediatamente... jImposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida, silenciosa, palida, con
los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette a las reuniones intimas, experimenté cierta satisfaccion.
Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

— Mauricio esté herido... gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiracion hizo que acabase por familiarizarse con las misteriosas
heridas. ¢ COmo serian estas?... Se imagin6 a su marido cojeando, con una mano en un
baston y la otra apoyada en su brazo. Formarian una pareja interesante. EIl porvenir les
reservaba aun largas horas de felicidad. Ella le protegeria y le alegraria con ternuras de
madre y caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vio a un subteniente de pocos afios, casi un nifio, que
marchaba al lado de su novia con una manga vacia. Mauricio también habia perdido un

brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegria penosa, eran
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siempre dictadas... jNo importa! Ella seria el apoyo de su esposo; su brazo sustituiria al
brazo ausente. Lo interesante era volver a contemplar su rostro, mirarse en sus 0jos
claros, acariciadores y graciosamente ironicos. jAy, como le amabal...

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta: «;Cémo sigue el
herido?...». Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendra a Paris».

Y pasaron meses; y llegaron cartas y méas cartas de letra extrafia, dictadas por él.
La madre, inquieta, interrogaba a los antiguos amigos de la familia, graves varones que
indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya esta fuera de peligro. jValor! Lo importante es
que viva.

Una mafiana Odette saltdé de su lecho, sUbitamente despertada por algo
extraordinario que conmovia el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, vio al otro
lado de la verja un automdvil cerrado, con cruces rojas. La marquesina de cristales de la
escalinata apenas le dejo distinguir a un grupo de hombres que subian cuidadosamente
algo envuelto, como un mueble fragil. Su corazon dio un salto. jMauricio!...

Cuando, mal vestida, se desliz6 por la escalera, corriendo a un salén del piso bajo,
los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla.

Entro, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba sobre las
almohadas de un divan. Era él, atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas por el
livido arabesco de las cicatrices... pero era él.

De sus 0jos solo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una venda negra
que moldeaba la cuenca vacia. Luego vio su pecho cubierto por el pafio azul de una
blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacil6 sobre sus pies, como si la sorpresa le asestase
un pufietazo demoledor. Lanz6 un grito... El herido no continuaba. Le faltaban los
brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada mas, conservado por los prodigios de
la cirugia; un harapo rematado por una cabeza viviente.

—iOdette!... jOdette! —murmurd la boca negruzca humildemente, como si
pidiese perddn por su desgracia.

Pero Odette habia huido, atropellando a los criados que se agolpaban en la puerta.
Corrid por los pisos superiores sin saber lo que hacia, dando alaridos como una mujer
de la tragedia griega, chocando con muebles y paredes, mesandose los sueltos cabellos,
loca de sorpresa, de miedo, de repugnancia... jY aquel monstruo era su marido!... jY

habria de permanecer junto a él toda su existencial...
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—iOdette!... jOdette! —seguia gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo unico se fue cubriendo de lagrimas. Todos huian. Hasta los criados le
contemplaban a distancia, buscando ocultarse cada uno detrds del compafiero, queriendo
escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo, con una expresion doble de curiosidad
y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo con las
extremidades rotas, una mucosidad informe de la guerra. El, que tenia millones y tanto
amaba la vida, quedaba al margen de la vida para siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito gemia a corta distancia,
avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y de espanto.

Y asi seria siempre... jAy, morir! jMorir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien habia entrado con
violencia. EI monstruo vio un peinado blanco que venia hacia él; sintié en sus cortadas
mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar frenética el vendaje de su
oOrbita hueca. Un rocio tibio mojé su cuello; unos brazos nerviosos de pasion abarcaron
su tronco informe, como si fuesen a mecerle...

—iMamal!... jOh, mama!

— jHijo mio!, jhijo mio!
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El rey de las praderas

Durante su ultimo afio en la universidad de mujeres donde hacia sus estudios, la
impetuosa Mina Craven expres6 siempre el mismo deseo.

Sus comparieras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio que ella,
hablaban de la nueva vida que iban a encontrar al salir del colegio; y las junior, que
empezaban sus estudios, las oian en un silencio respetuoso de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese a su casa; era asunto
convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio de estudianta apenas
emancipada de la vida escolar daba motivo para que todas las otras sofiasen despiertas, a
la hora del té, describiendo cada una de ellas la posicion social y el aspecto fisico del
futuro esposo que alun se mantenia oculto en el misterio del porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo... ;Y tu,
Mina?

La intrépida sefiorita Craven daba siempre la misma respuesta:

—Yo0 me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba sofiar con un millonario. Todas sabian que alla, en el Oeste,
existen minas de oro y pozos de petréleo cuyo valor figura en forma de pedazos de
papel, y que muchas de tales acciones estaban a su nombre en los libros del millonario
James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven habia empezado su caza del ddlar, como simple pedn de mina, en
California. La fortuna parecio divertirse siguiendo los pasos de este hombre que apenas
sabia leer ni escribir. Un espiritu diabolico salido de las entrafias de la tierra le hablaba
al oido, guiando sus manos.

Alla donde él cavaba surgia oro, plata, o, cuando menos, cobre. Perforaba un pozo
para que los mineros de su campamento no muriesen de sed, y, en vez de encontrar
agua, saltaba petréleo de su fondo. Detras de su avance victorioso iban constituyéndose
sociedades anonimas y sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes
capitanes del dinero recibian al viejo Craven como a un igual cuando se le ocurria

perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco a Nueva York.
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Podia haber dejado a su hija una fortuna inmensa; pero el minero era hombre de
accion mas que de administracion, y se gozaba en emprender cada afio un nuevo
negocio, abandonando los mejores provechos de los anteriores a los consocios frios y
marrulleros que quedaban a sus espaldas. El necesitaba ir siempre adelante, olvidando la
buena suerte de ayer para sofiar con la nueva fortuna de mafiana.

El sefior Foster (padre), su compafiero de miseria cuando ambos eran simples
jornaleros, poseia una fortuna mayor que la suya, por haberse limitado a seguirle en las
explotaciones seguras, dejandole avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero,
aun asi, el dia en que Craven muri6, aplastado por la caida del andamiaje de un pozo de
petroleo, su desconsolado camarada Foster, que era su albacea testamentario, se
encontro, al hacer el balance, con que la Unica hija de su amigo representaba para el que
se casase con ella unos sesenta millones de dolares.

Por esto Mina, al oir hablar a sus amigas de un marido rico, sonreia con cierto
desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podia casarse con quien le placiese.

Con no menos indiferencia acogia la imagen del atleta, habil en todos los
deportes, que evocaban otras. A la sefiorita Craven le bastaba con su propio atletismo.
Su padre la habia enviado a la famosa universidad cuando era una pequefia salvaje de
trece afios, acostumbrada a galopar dias enteros en las llanuras de Arizona sobre
caballos domados por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, habia muerto como
abrumada por la avalancha de millones que iba derrumbandose sobre su hogar; y
Craven, preocupado por esta hija algo indomita que no le dejaba dedicarse con
tranquilidad a sus negocios, la habia metido en un colegio célebre para que fuese una
gran sefiora como las que él habia visto de lejos en las ciudades. La fama de este centro
de ensefianza, establecido en un bosque de varias leguas, con lagos, montafias y
palacios, habia llegado confusamente hasta sus oidos. Le bastaba con saber que vivian
en él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y all, envi6 a Mina, poco antes de
su muerte.

Esta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que a ella le
parecia pequefio, ided varios planes terribles, que, afortunadamente, no puso nunca en
practica. Pens6 incendiar el palacio en que estaba el gabinete de Fisica con sus
instrumentos, creados Unicamente para aburrir a las pobres muchachas; pensé
igualmente, durante los primeros meses, en matar a tiros de revolver a cierto vejete que

explicaba matematicas y se habia reido sarcasticamente de su ignorancia. Luego
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abandono tales proyectos, y, con la ambicion de demostrar que no era una salvaje, se
entregd al cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con sus facultades.

Llegd a ser la primera en el gimnasio. Salt horas y horas el caballo de madera,
con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la superioridad de una
amazona acostumbrada a ponerse de pie sobre caballos en pelo, apeandose y volviendo
a subir en el animal sin que este detuviese su carrera. Fue capitana de polo-water,
atravesando como una nayade el profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase
de esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de acero. La
directora de la universidad empezé a inspirarle cierta antipatia por haberle prohibido
que tirase al revolver en un rincon del parque, lo mismo que tiraba de pequefia en
algunos de los campamentos de Craven, ante los viejos mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando a sus comparieras los
laureles de las ciencias y de las letras. De todo el profesorado, amaba a la maestra de
francés, porque podia hablar con ella de Paris y las artistas célebres como de un mundo
lejano entrevisto en los periddicos de modas. También amaba a la maestra de espafiol,
que le describia como eran las corridas de toros y le ensefiaba a ponerse la mantilla lo
mismo que una andaluza.

No necesitd de estudios penosos y aridos para sobrepasar a todas. La admiraban
por su hermosura fisica de bello animal sano, vigoroso y de lineas correctas. Cada vez
que en el polo-water se arrojaba en la piscina de cabeza, sin mas vestido que un ligero
mallon de muchacho, el publico lanzaba un murmullo aprobador, a pesar de la identidad
de sexo. Los viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que eran siempre
personas graves, se sentian inquietos ante su cabellera de un rubio subido, igual a la
Ilama de una antorcha, y la fijeza algo insolente y dominadora de sus ojos claros. Los
hombres se ruborizaban sin saber por qué, apartando la mirada, como si no pudieran
resistir el encuentro de sus pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaria a quien quisiera escoger. Los
hombres iban a ofrecerse a Mina Craven formando legidn, satisfechos y felices si se
dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura de ello... Y pasaba por su memoria la
imagen de James Foster (hijo), un muchacho de orejas demasiado separadas del craneo,
fuerte mandibula y ojos de perro bueno, que tenia un afio mas que ella.

Inmediatamente, como un sintoma de carifio fraternal, sus dientes castafieteaban
de colera y se le cerraban los pufios. jQué deseos tan vehementes tenia de aporrear a

este compafiero de juegos infantiles!...
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Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del tutor, Mina
daba de pufietazos a su amigo, el cual, perdida la paciencia, acababa por devolverle los
golpes.

Y la sefiorita Craven, que habia aprendido recientemente a batirse a la japonesa,
deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James definitivamente. Queria hacerlo

caer a sus pies, como un adversario aborrecido y apreciado al mismo tiempo.

El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los negocios, aprobd con
alegre laconismo los propoésitos de la hija de su amigo. Su cargo de tutor le habia
proporcionado muchas inquietudes, y celebraba librarse de Mina por algin tiempo.

Luego de salir de la universidad, la joven habia desaparecido, con gran espanto de
Foster, que crey0 en un secuestro 0 un asesinato. Transcurrieron dos meses, y antes de
que la policia hubiese averiguado su paradero, se presentd Mina tranquilamente en el
despacho de su tutor. Queria conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto habia
huido a Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le
hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por ciertas lecturas, y
volvié en busca de su tutor y de las comodidades que corresponden a una muchacha
millonaria.

Una dama vieja y pobre fue la encargada por Foster de acompariar a Mina, dando
cierta respetabilidad a su juventud independiente y poco miedosa de la opinion ajena. El
millonario, después de ordenar esto, ya no supo qué otra cosa podia hacer. Por eso se
alegré cuando su pupila le dijo que pensaba viajar por Europa, acompafiada de su
escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar la
curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades, fue una americana de las
que pueden llamarse «de exportacién». El viajero observador atraviesa los Estados
Unidos, de Nueva York a San Francisco y de Chicago a Nueva Orleans, viendo mujeres
que son iguales a las de todas partes: buenas madres, buenas esposas, 0 excelentes
muchachas que aspiran a ser lo uno y lo otro. Solo rodando por el viejo mundo, en

Paris, en Londres o en Roma, se encuentra la americana atrevida, arrolladoramente
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hermosa y de voluntad refractaria a los escrupulos, la cual ha servido de modelo para
tantos personajes de novela y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en torno de
miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las estaciones invernales de
Suiza. jDiecinueve afos, y sesenta millones de dolares!...

—Muiss, césese usted —decia la dama acompariante, como si, a pesar del enorme
sueldo que le habia sefialado el tutor, quisiera libertarse de la esclavitud que suponia
aguantar el caracter desigual e imperioso de la joven.

—Yo solo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaracion. ¢Qué celebridad podia
encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un duque que databa del tiempo de los
Estuardo. Después olvidd este amor, adivinando que en el porvenir tendria celos de la
cuadra de dicho personaje. EI duque la olvidaria por sus caballos de carreras. En Francia
puSO sus 0jos en varios escritores célebres. Pero todos eran casados o arrastraban desde
su primera juventud compromisos ineludibles. Ademas, jtan viejos vistos de cerca!l, jtan
prosaicos en sus costumbres intimas, a pesar de las raciones de idealismo y poesia que
servian al publico en forma de libros y piezas de teatro!...

En Italia se intereso por dos pintores, y anduvo como loca durante una semana por
un tenor de fama universal. Pero le bastd invitar una noche a comer a este ruisefior
humano, para desprenderse de sus ilusiones. jQué torrente de necedades cuando
hablaba! jQué feo y vulgar al despojarse de sus trajes escénicos y limpiarse los colores
del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintié interés por un torero joven al
que adoraba Espafia entera. El rey era su amigo; el presidente del Consejo de ministros
preguntaba por su salud siempre que recibia una cornada. Era una gloria nacional, y
Mina le sigui6é durante unas semanas de plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la
misma suerte que los otros. No se atrevia a resistir la mirada de la millonaria;
balbuceaba al contestarle. Ademas, descubrié de pronto que este gladiador, que parecia
un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta a sus plantas, apenas
sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Penso, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse con un boxeador

campeon del mundo; pero le bastd presenciar un encuentro entre dos hombres medio
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desnudos, que parecian dos fardos de muasculos barnizados de sudor, para renunciar a tal
idea.

iAy, el hombre célebre! ¢(Ddnde encontrarlo?... ;En qué debia consistir su
celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en los lugares donde
menos podia sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso, balbuciente, timido,
como un sefior que desea pedir algo importante y asegura que ha venido a visitar a un
amigo, por casualidad, aprovechando el haber pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el mismo
hotel...

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segun el joven Foster, todo el
mundo era camino para ir adonde él deseaba. Otras veces, al encontrar a su compafiera
de infancia en Bucarest, decia ruborizandose:

—Vengo de América, con direccion al Transvaal, y al pasar por aqui la encuentro.
iQué feliz casualidad!

Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos viajes incesantes que le
hacian cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras Foster (padre) reunia nuevos
millones y defendia la integridad de los antiguos, él se dedicaba a la tarea de hacer su
nombre célebre. Tal vez sentia este deseo a impulsos de una antigua rivalidad con Ming;
tal vez aspiraba a la celebridad Unicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se habia
dedicado a cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en todas las latitudes
del planeta. La sefiorita Craven recibia con frecuencia periddicos deportivos con el
retrato de James carabina en mano, vestido de viajero artico o cubierto con un gran
fieltro de cazador del centro de Africa. Los articulos contaban sus hazafias, las heridas
que llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que habia salido con vida
milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.

—iPobre James! jTan insignificante!... Sera un buen marido para una mujer de
inteligencia corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus hazafias en el otro
hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de antilopes rarisimos, pieles de
animales gigantescos. Y Mina, que admiraba estos envios en el primer instante, acababa

por despreciarlos al recordar a James.
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—ijlnfeliz muchacho!... Si yo me dedicase a cazar, haria, seguramente, mas que
él... Todo lo que cuentan los periddicos de sus hazafias debe pagarlo a tanto la palabra.

Una primavera, encontrdndose en Florencia, cambi6 instantdneamente la
orientacion de su vida. Vio su verdadero camino; se enter0 de donde estaba la
celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del pais, de una palidez
aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecia dias enteros en el salén de espera del
hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para acompafarla en todas sus
salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana a la que pretendia elevar, ofreciéndole
su corona condal. Diecinueve antes que ella habian renunciado a tan alto honor. Este
heredero de un gran nombre historico le ensefiaba las fotografias de los diversos
palacios de su familia, hermosos y venerables edificios, en los que no quedaba ni un
cuadro ni un mueble, pues todo lo habian vendido sus antecesores. La aspiracion
suprema del nieto de tantos condottieri'’ era establecer el comfort moderno en sus
palacios. Con calefaccion central, con bafios y con water-closets, jqué vida tan dulce
podia pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas del Renacimiento! La
millonaria venida del otro lado del Atlantico podia realizar este milagro solo con cederle
su mano.

Para conmoverla, ensefiaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Angel, de Benvenuto
Cellini y otros florentinos célebres, dirigidas a sus remotos ascendientes, Unicos
recuerdos de familia que se habian salvado, no se sabe cdmo, de la rapacidad de los
anticuarios. Mina reia de sus juramentos de amor acompafiados de gestos tragicos, y lo
convidaba a comer, exigiéndole que no faltase a sus costumbres y siguiera fumando
entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que esparcia un olor
pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la invit6 a un
cinematdgrafo. Un verdadero dispendio: una lira por persona; jpero cuando se aspira a
casarse con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado

tomaba los billetes, parlamentando largamente con el empleado de la taquilla. Llegé a

Y Mercenarios, profesionales de la guerra, en su mayoria procedentes de la nobleza, que prestaban sus
servicios en las ciudades estado italianas.
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sospechar si estaria pidiendo una reduccion en el precio, por ser dos los billetes
comprados.

Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia en él a caballo, con
la cara afeitada, gran sombrero, un pafiuelo rojo sobre los hombros y dos revélveres en
la cintura. Era una reproduccion algo teatral de los jinetes que ella habia conocido en su
infancia. Encima de esta figura vio un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella;
lo habia oido alguna vez. Al pie del cartel encontré otro nombre: «El rey de las
praderas». jAh, sil Este era el apodo de un artista americano llamado Gould, que habia
obtenido una celebridad universal interpretando el papel de cowboy vengador y
caballeresco en un sinnimero de dramas cinematograficos cuya accion se desarrollaba,
invariablemente, a través de las llanuras del sur de los Estados Unidos.

Por primera vez mir0 Mina con atencién al célebre artista de la tragedia
silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films de los que solo guardaba un vago
recuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecia para ella el encanto de una
novedad.

Le siguié con palpitaciones de verdadero interés mientras se batia, solo y a
pufietazos, con un grupo de bandidos. Luego mat6 a un tigre; después los indios lo
amarraron a un poste para quemarle vivo. jComo respir6 al verle en salvo
milagrosamente!... No habia poder, en el cielo ni en la tierra, capaz de acabar con este
buen mozo. Y por la atraccién del contraste, mir6 un momento con 0jos compasivos al
conde de los palacios desamueblados, al nieto del protector de Miguel Angel, que la
hablaba de amor, pretendiendo separar su atencion de las cosas interesantes que se
desarrollaban sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyé que un alfiler olvidado sobre su pecho se le metia
carne adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible Unicamente de busto, con una
cabeza enorme, y anonadado por lo angustioso de su situacion, bajaba la mirada. Luego
iba elevando sus ojos, para fijarlos directamente en el publico con una expresién de
dolor pueril. Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y simple, lo mismo
que un nifio, y Mina sintié un deseo de consolarle, de protegerle, como si acabase de
despertar la confusa maternidad que toda mujer lleva dormida en su interior. Después
tuvo la intuicion de que la tal mirada iba a significar mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le sali¢ al encuentro en todas las ciudades de
Italia que fue visitando y en las de otras naciones de Europa. De dia, si se inmovilizaba

su automdvil por una aglomeracién de vehiculos en una calle, era siempre frente a un
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cinematdgrafo, y en la puerta figuraba «El rey de las praderas» a caballo, con su gran
sombrero, sus revolveres y su pafiuelo rojo. Si entraba en una sala de espectaculos, tenia
la seguridad de que se apagarian inmediatamente las bombillas eléctricas, para que
galopase por el lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazafias resultaban interminables. Jamas caballero andante ni héroe de novela
moderna paso por tantas aventuras. Le vio en peligro de muerte un sinnimero de veces.
Ademas, mataba gente como si matase moscas. Llevaba exterminadas muchas fieras,
especialmente tigres, y a él nunca le ocurria un contratiempo que fuese irremediable. Le
herian frecuentemente, le sometian a tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con una
rapidez portentosa. Y en casi todas las representaciones, jsu mirada, aquella mirada de
héroe nifio, que hacia sentir a Mina el pinchazo de un alfiler olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuian, sin saberlo, a aumentar su
preocupacion:

—Usted, que es americana, ¢ha visto alguna vez personalmente a Lionel Gould?...

Una noche, Mina se convencié de que su acompafiante era una vieja estipida. La
habia llevado a ver una aventura sorprendente de «El rey de las praderas», y cuando el
héroe lanzaba su mirada de angustia, miss Craven le pregunté en voz baja, con
temblores de emocion:

—¢Qué le parece?... ;Verdad que es muy guapo?...

La acompafante movio la cabeza. Si, guapo; pero muy ordinario. Ella no amaba
los cowboys. Preferia los films en que aparecen sefioras elegantes y todos los hombres
van vestidos de frac.

De pronto, Mina mostr6 un patriotismo rabioso. ;Qué hacia en Europa?... Solo los
snobs podian perder su tiempo y su dinero en un continente viejo y aburrido. Ella era
americana, y debia vivir en Ameérica.

Y se embarco, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las mas de

las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.

Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco, atravesé

inmediatamente los Estados Unidos.
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Se habia vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado de sus
negocios; creia necesario conferenciar con su tutor. No sabia ciertamente qué podria
decirle; pero consideraba urgente el verle, por el solo hecho de que vivia en California.

Cuando lleg6 a San Francisco, supo que Foster se hallaba en una propiedad suya,
a dos horas de ferrocarril, y desistié de su visita. Ya le veria mas adelante; estaba
cansada; le asustaba estas dos horas de tren, después de haber pasado una semana entera
en vagon. Y, a pesar del tal cansancio, sali¢ inmediatamente para Los Angeles, un viaje
cinco veces mayor.

Pero tampoco en Los Angeles estaba su reposo, y no par6 hasta tres cuartos de
hora mas all4, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican la mayor parte de los films
que entretienen a la humanidad presente.

Admiré la fresca hermosura de una poblacion creada en pocos afios, por la
necesidad de sol y de cielo limpido que tiene la cinematografia. Vio avenidas formadas
solamente de jardines y de estudios. Varios miles de artistas de ambos sexos, de
maquinistas escénicos y de fotografos constituyen su Unico vecindario. En las calles, a
la hora del lunch, se encuentran odaliscas arrastrando sus velos, espafiolas con mantilla,
0 pieles rojas con penachos de plumas, segln es el film que estd en ejecucion. Las
figurantas van a sus casas a almorzar sin quitarse el traje, por no perder tiempo.

Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel, si la obra
transcurre en Paris, y otras, el palacio de los Dogas venecianos o los agudos minaretes
de una mezquita oriental. Cuando el fotdgrafo termina de dar vueltas a la Gltima
pelicula, los albafiiles demuelen estas sélidas construcciones de cemento para levantar
otras inmediatamente, cambiando el aspecto de la «ciudad-camale6n».

Mina fue rectamente en busca de lo que le habia atraido cuando estaba al otro lado
de la tierra. Avanzo con resolucion, por lo mismo que estaba segura de que le esperaba
un cruel desengafio. Esta celebridad seria, seguramente, como las otras.

Una agencia de informes habia puesto en movimiento sus detectives para hacer
conocer a la millonaria todo el pasado de «El rey de las praderas».

Lionel Gould —un nombre de teatro— habia sido estudiante; pero su aficion a la
vida intensa y a las novelas de aventuras le hicieron abandonar la casa de sus padres a
los diecisiete afios, yéndose a Texas para llevar la existencia ruda de los cowboys que
tantas veces habia admirado en los libros. A los veintidos afios, otro cambio de
aficiones. El jinete de las llanuras, cansado de guardar vacas, se habia hecho actor,

sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan en los Estados Unidos las
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gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en pueblo para trabajar una noche nada
mas.

El éxito universal de la cinematografia le sac6 de pronto de esta miserable
situacion. Todo lo que habia aprendido en las praderas de Texas le sirvié para su gloria
artistica. Ningan actor supo como él montar a caballo, echar el lazo, batirse a pufietazos,
manejar las armas. All4, entre vaqueros de verdad, habia sido un discipulo mediocre, un
muchacho de la burguesia empefiado en hacerse cowboy bajo la obsesion de ciertas
lecturas. En el cinematografo no tuvo rival, y fue al poco tiempo «EIl rey de las
praderas».

Antes de los treinta afios habia juntado una fortuna considerable y su nombre era
famoso en la tierra entera.

Un ayuda de camara irlandés se encargaba de contestar, imitando su firma, los
centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de todos los extremos del
planeta pidiendo a Gould un autégrafo sentimental.

Mina vio su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre jardines
siempre primaverales. Después lo vio a él, una tarde que trabajaba en el interior del
estudio cinematografico, bajo una luz livida. «El rey de las praderas» se batia en
aquellos momentos a silletazos y tiros de revolver con todos los parroquianos de una
taberna del desierto.

La primera impresién no fue buena. Miss Craven le vio alto, fornido, de
arrogantes movimientos, tal como lo habia contemplado muchas veces en los films,
pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. La luz livida y sepulcral de
los tubos de mercurio exigia esta pintura de artista de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija del
difunto Craven vy tenia por tutor a Foster (padre), dos nombres ilustres del Oeste, la
salud6 con una torpeza conmovedora. En su confusion, lanzé la mirada, la famosa
mirada de héroe nifio que parecia pedir auxilio, y Mina dejé de ver la cara cubierta de
almidon, para fijarse tnicamente en sus ojos implorantes.

Desde este dia, el gran artista termindé mas pronto sus trabajos, para ir a Los
Angeles, donde miss Craven le habfa invitado a comer, o para acompafiarla en sus
interesantes paseos a la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba mas enterado que Mina de las cosas literarias, y ella

acabd por admirarle como un espiritu delicado, como un «alma romantica», capaz de
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llenar de poesia la existencia de una mujer. Ademas, era «El rey de las praderas», el
atleta irresistible que ningin hombre podia domefiar.

Una visita inesperada perturbd esta existencia idilica.

Se present6 en el lujoso hotel de Los Angeles Foster (hijo), con todo su equipaje
de escopetas y demas aparatos para la caza de bestias feroces.

—iMi querida Mina! jQué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva York,
para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo...

Y ruborizandose por este absurdo rodeo geografico, se apresuré a afadir:

—Quiero cazar donde no cazo el coronel Roosevelt. oy a correr los paises que él
no visito nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta vez la
cortedad de su caracter, manifestd sus deseos. Mina Craven y James Foster (hijo)
podian hacer una linda pareja. ¢Por qué no se casaban?...

El gesto de lastima simpética que puso ella fue para acobardar al mas valeroso
cazador.

—Yo solo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. El no tenia la celebridad de un boxeador o de un cantante
de dpera; pero era alguien. Los periddicos hablaban de él.

—Yo solo me casaré con un héroe —afiadié Mina.

James crey0 necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria de los regalos
enviados a Mina, especialmente de dos pieles de 0so, enormes, con unas cabezas que
metian espanto. El, completamente solo, los habia matado en Alaska.

—ijUnos osos! —dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata cualquiera...
¢ Cuantos tigres ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster incliné la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo. El habia
pasado varios meses en la India, y, después de largas esperas, gastos y penalidades, solo
habia conseguido matar uno.

—iUn tigre nada mas!...

Mina sonrio otra vez de lastima. Ella conocia a un cazador que llevaba matados
mas de treinta ante sus propios 0jos, y no con largos intervalos, sino todas las noches.

Foster (hijo), como hombre préactico, abandond inmediatamente sus pretensiones,
juzgandolas imposibles. «jAdiés, Mina!». Ya no pensd en sobrepasar las hazafias

africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era tropezar en el Congo con un hipopétamo, un
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ledn o cualquiera otra bestia misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequefios pedazos, le
librase del recuerdo de miss Craven la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria crey0 necesario acelerar los
acontecimientos. Ella fue la que tomd la iniciativa, sabiendo que «EI rey de las
praderas» se mostraba timido en su presencia, quedando como adormecido bajo el poder
de sus 0jos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould. ;Esta
usted conforme, Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habria preparado lo mismo el matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marché a San
Francisco para visitar a su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba en su despacho.

—Le presento a mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El rey de las
praderas».

El millonario abri6 la boca a impulsos de la sorpresa, mostrando todo el oro y el
marfil de su interior. Luego pens6 que un hombre de negocios no debe asombrarse
nunca, y acabd por reir, con una carcajada ruidosa que dejo visible otra vez toda la
riqueza de su dentadura.

—iOriginall... jVerdaderamente original!

v

Mina se consider6 la mujer mas feliz de la tierra. El escandalo de unas amigas y
los comentarios burlones de las otras fueron para ella un motivo de orgullo.

—iEnvidiosas!... jDe qué buena gana me quitarian mi «rey de las praderas»!

Gould era ain mas dichoso. Los millones de su esposa suponian poco en esta
felicidad. EIl ganaba miles de ddlares por semana... Pero le enorgullecia haberse casado,
siendo un simple cdémico, con la hija Unica de Craven, llamado en vida «el Cristébal
Colén del petroleox.

Un gran contento fisico vino a confundirse, ademas, con este amor admirativo.

Gould estaba harto de sus compafieras de trabajo. Un convencionalismo de la
cinematografia americana, inventado no se sabe por quién, exige que todos los actores

sean grandes, Yy las artistas, liliputienses. Lionel, que admiraba las hembras de su talla,
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tenia que trabajar con mufiecas que apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo»,
que podia meter en cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin necesidad de bajar la
cabeza y doblar las vértebras. Ademas, las otras iban pintadas de blanco, como payasos;
Ilevaban pegadas a los parpados unas tirillas erizadas de pelos, que fingian larguisimas
pestafias, y en los momentos de emocién se colocaban unas gotitas de glicerina, que
luego, en el film, resultaban lagrimas... En cambio, la nueva mistress Gould era de una
esplendidez corporal, fresca y firme, que parecia esparcir el perfume de los bosques
cuando despiertan bajo el soplo de la primavera. jOh, adorada Mina!

Se lanzaron a viajar por el mundo. Ella exigié que Lionel abandonase el arte
cinematogréfico. Mas adelante, ¢quién sabe?... Un hombre célebre se debe a su
celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las praderas» debia ser para ella
unicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepcion. El célebre Gould fue, al mismo
tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Ademas, jcomo se sentia ella
protegida al lado del héroe! jQué impresion de orgullo y de seguridad cuando se
abrazaba a él, percibiendo la fuerza almacenada en su vigoroso organismo!...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el biceps
contraido. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella habia visto en los circos y
en los pugilatos de boxeadores musculaturas mas poderosas. Pero inmediatamente
pensaba en las hazafas de «El rey de las praderas». La cinematografia tiene sus trucos y
sus misterios, como todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella
habia visto a su Lionel levantar troncos enormes, agarrar a un enemigo y arrojarlo por la
ventana como si fuese un pafiuelo, echar puertas abajo...

«Y es que el masculo —pensaba Mina— no lo es todo; vale mas la energia
interior y misteriosa, que solo poseen los héroes». Su Lionel, indudablemente, era a
modo de una bateria eléctrica, que en ciertos momentos de excitacion podia desenvolver
una fuerza inmensa. Ella le habia visto batiéndose con ocho a la vez, y sabia hasta
donde era capaz de llegar.

—iOh, Lionel!... iMi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear por el
Puerto Viejo, a la luz de la luna. jVer los buques antiguos del Mediterraneo dormidos
sobre las aguas de plata! jCreerse en tiempos de la Odisea al contemplar las filas de

pequefios veleros procedentes de Grecial...

58



Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En las
callejuelas cercanas bullian rameras de la mas extremada abyeccion, juntas con negros,
con marineros levantinos, con marroquies e indostanicos, con vagabundos de todo el
planeta. Pero la millonaria no conocia el miedo. Ademas, iba apoyada en el mas fuerte
de los brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban sembrando sus
pasos, el brillo de un diamante en su diestra desenguantada, hicieron detenerse a sus
espaldas a cuatro hombres morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se
consultaron con voces roncas de ebrio.

Gould solo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar sobre sus
talones, avisado por las palabras confusas de estos vagabundos, que parecian ponerse de
acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibi6 gallardamente con sus pufios
poderosos.

Mina quedd a pocos pasos, mas curiosa que asustada, saboreando de antemano la
gran correccion que iban a recibir los bandidos. «El rey de las praderas» terminaria la
pelea en unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral, sin
vacilacion alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente, como se derrumban al
dar los primeros pasos en la existencia todos los que han vivido una vida de ilusion.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caido para rematarlo, mientras
el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecision, al ver que no intentaba huir.

Miss Craven, a pesar de sus fantasias, habia conservado mucho del espiritu
practico de su padre, y sabia todo lo que una persona previsora no debe olvidar en sus
viajes. Brillo en su diestra, salido no se sabe de donde, un juguete plateado, la dltima
novedad para la defensa personal: nueve tiros. Soné una detonacion, y el hombre se hizo
atras, lanzando juramentos y llevandose una mano al pecho. Soné un nuevo disparo, y
empez06 a dar traspiés otro de los que estaban inclinados sobre Lionel dandole golpes.
Siguié apretando el gatillo, y los tiros hicieron desaparecer a aquellos facinerosos, unos
corriendo, otros balancedndose dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas
empezaba a salir gente. Mina se arrodillo junto a su marido.

—iOh, Lionel! jMi rey!... ; Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal era otra.

Gould, todavia convaleciente de sus heridas, parecia sentir vergienza delante de su
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esposa. «jNo haber sabido defenderte!...», decian sus 0jos. Y lanzaba a continuacién su
mirada suplicante.

Esta mirada devolvia a Mina un pélido recuerdo del antiguo afecto. Solo esta
mirada era verdad. Todo lo demés del héroe, pura mentira. Su marido resultaba un
pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo protegiesen. Ella lo defenderia,
como en la noche de Marsella. jAdids, amor! Solo quedaba en la millonaria un afecto
que tenia mucho de maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengafio, se aburrieron en todas partes, y
acortaron su viaje para volver a los Estados Unidos.

Creian adivinarse en los 0jos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciara apenas lleguemos a Nueva York... Mejor: volveré a dedicarme a
la cinematografia.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. jSepararse de Mina, a la que
amaba ahora mas que antes, con la ternura de la gratitud y la amargura del
remordimiento!...

Ella también pensaba en el divorcio.

—iTodo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empez6 a pensar en Africa y en los continuadores de las cacerias de Roosevelt.

Al llegar a Nueva York, los periodicos hablaron de Mina por ser la esposa del
célebre Gould. Las amigas seguian envidiandole el «rey de las praderas» y encontraban
muy interesante su matrimonio. ¢Era prudente, después de esto, abandonar a su buen
mozo, para que lo agarrase otra mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella noche se
interponia entre los dos. El pobre «rey» conocié una reina que no habia sospechado
nunca: injusta, rencorosa, sarcastica, propensa a encontrar malo todo lo de su marido.

Una mafiana, a la hora del breakfast, por una discusion insignificante, la misma
mano que habia disparado varios tiros en el Puerto Viejo de Marsella agarré un plato y
lo arroj6 contra la cara del hombre célebre. La porcelana se hizo pedazos, hiriéndole.
Lionel se limpid la sangre de una mejilla, y luego mird a su esposa con aquellos ojos de
nifio abandonado e implorante.

—iOh, mi rey! —qrit6 ella, refugidndose en sus brazos—. jPobrecito mio!...
Perdéname; soy una loca. No te abandonaré nunca.

Y durante todo el dia, Gould conocid la mas amorosa y sumisa de las mujeres.
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Desde entonces la vida de los dos se desarroll6 con violentas alternativas:
primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban con golpes, y luego, tras la
mirada implorante del esposo, la feliz reconciliacion. Hasta le permitio que volviese al
arte cinematografico, siendo protagonista de varios films, cuyos argumentos se hacia
relatar ella anticipadamente. Su Lionel solo debia aparecer en el circulo luminoso
realizando hazafas nunca vistas.

Jamés habia hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en presencia
de él que estando a solas con sus amigas, hacia elogios del héroe, ensalzando su fuerza
irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.

Después de esto sonreia con verdadera satisfaccion, halagada por orgullosos
pensamientos que nadie podia adivinar.

Si; su marido continuaba siendo el invencible, el Unico, «El rey de las praderas», y
con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».
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Noche servia

Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los teatros de
Paris. Media hora antes, cafés y restaurants han echado igualmente su pablico a la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se desliza en la
penumbra la muchedumbre que sale de los espectaculos. Los faroles, escasos y
encapuchados, derraman una luz fanebre, rapidamente absorbida por la sombra. El cielo
negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la noche solo
tenia estrellas; ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo extremo
amarillea el zepelin como un cigarro de &mbar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor frances,
dos capitanes servios y yo. ¢(Adonde ir en este Paris obscuro, que tiene cerradas todas
sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto hotel elegante, que
continua abierto para los huéspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren
trasnochar se deslizan en él como si fuesen de la casa. ES un secreto que se comunican
los hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan unos dias en Paris.

Entramos cautelosamente en el salon, profusamente iluminado. El transito es
brusco de la calle obscura a este hall, que parece el interior de un enorme fanal, con sus
innumerables espejos reflejando racimos de ampollas eléctricas. Creemos haber saltado
en el tiempo, cayendo dos afios atras. Mujeres elegantes y pintadas, champafia, violines
que gimen las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las romanzas
desgarradoras. Es un espectadculo de antes de la guerra. Pero en la concurrencia
masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes —oficiales franceses, belgas, ingleses, rusos,
servios—, y estos uniformes son polvorientos y sombrios. Los violines los tocan unos
militares britanicos, que contestan con sonrisas de brillante marfil a los aplausos y
aclamaciones del publico. Sustituyen a los antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres
sefialan a uno de ellos, repitiéndose el nombre del padre, lord célebre por su nobleza y
sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, que mafiana hemos de morir».

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar de la

diosa pélida, beben la existencia a grandes tragos, rien, copean, cantan y besan con el
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entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una noche en tierra 'y al romper el alba

deben volver al encuentro de la tempestad.

Los dos servios son jovenes y parecen satisfechos de que las aventuras de su
patria les hayan arrastrado hasta Paris, ciudad de ensuefio que tantas veces ocupd su
pensamiento en la barbara monotonia de una guarnicion del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pais donde casi todos son
poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia feudataria de los
turcos, quedd asombrado de la importancia de la poesia en este pueblo de pastores y
guerreros. Como muy pocos conocian el abecedario, emplearon el verso para guardar
mas estrechamente las ideas de su memoria. Los «guzleros» fueron los historiadores
nacionales, y todos prolongaron la lliada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champaria, los dos capitanes evocan las miserias de su retirada
hace unos meses; la lucha con el hambre y el frio; las batallas en la nieve, uno contra
diez; el éxodo de las multitudes, personas y animales en pavorosa confusién, al mismo
tiempo que a la cola de la columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los
pueblos que arden; los heridos y rezagados aullando entre Ilamas; las mujeres con el
vientre abierto, viendo en su agonia una espiral de cuervos que descienden avidos; la
marcha del octogenario rey Pedro, sin mas apoyo que una rama nudosa, agarrotado por
el reumatismo, y continuando su calvario a través de los blancos desfiladeros,
encorvado, silencioso, desafiando al destino como un monarca shakespiriano.

Examino a mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos, esbeltos,
duros, con la nariz extremadamente aguilefia, un verdadero pico de ave de combate.
Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma de una casita con
doble tejado de vertiente interior, se escapa una media melena de peluqguero heroico.
Son el hombre ideal, el «artista», tal como lo veian las sefioritas sentimentales de hace
cuarenta afios, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que
viven en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que recitan
las remotas hazafias de Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba con las wilas,

vampiros de los bosques, armadas de una serpiente a guisa de lanza. Estos hombres que
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evocan sus recuerdos en un bar de Paris han vivido hace unas semanas la existencia
barbara e implacable de la humanidad en su mas cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su relato para
lanzar ojeadas a una mesa proxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas circundadas de
negro que se fijan en él, entre el ala de un gran sombrero empenachado y la pluma
sedosa de un boa blanco. Al fin, con irresistible atraccion, se traslada de nuestra mesa a
la otra. Poco después desaparece, y con él se borran el sombrero y el boa.

Me veo a solas con el capitan mas joven, gque es el que menos ha hablado. Bebe;
mira el reloj que esta sobre el mostrador. Vuelve a beber. Me examina un momento con
esa mirada que precede siempre a una confidencia grave. Adivino su necesidad de
comunicar algo penoso que le atormentaba memoria con una gravitacion de suplicio.
Mira otra vez el reloj. La una.

—Fue a esta misma hora —dice sin preambulo, saltando del pensamiento a la
palabra para continuar un mondlogo mudo—. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras €l sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de nieve,
las montafias blancas, de las que emergen hayas y pinos sacudiendo al viento las vedijas
algodonadas de su ramaje. Veo también las ruinas de un caserio, y en estas ruinas el
extremo de la retaguardia de una division servia que se retira hacia la costa del
Adriatico.

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que fue
una compafiia y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han adherido
campesinos embrutecidos por la persecucion y la desgracia, que se mueven como
automatas y a los que hay que arrear a golpes; mujeres que aullan arrastrando rosarios
de pequefiuelos; otras mujeres, morenas, altas y huesudas, que callan con tragico
silencio, e inclinandose sobre los muertos les toman el fusil y la cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de las
ruinas. De las profundidades I6bregas contestan otros fulgores mortales. En el ambiente

negro zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.
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Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el enemigo
que se va amasando en la sombra. ;Alemanes, austriacos, bulgaros, turcos?... jSon
tantos contra ellos!

—Debiamos retroceder —continta el servio—, abandonando lo que nos
estorbase. Necesitabamos ganar la montafia antes de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, nifios y viejos se habian sumido ya en la noche,
revueltos con las bestias portadoras de fardos. Solo quedaban en la aldea los hombres
atiles, que hacian fuego al amparo de los escombros. Una parte de ellos emprendio a su
vez la retirada. De pronto, el capitan sufrié la angustia de un mal recuerdo.

—iLos heridos! ;Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia méas de cincuenta
cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor o revolviéndose entre lamentos. Eran
heridos de los dias anteriores que habian logrado arrastrarse hasta alli; heridos de la
misma noche, que restafiaban la sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres
alcanzadas por las salpicaduras del combate.

El capitan entrd en este refugio, que olia a carne descompuesta, sangre seca, ropas
sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que conservaban alguna
energia se agitaron bajo la luz humosa del Unico farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un
silencio de sorpresa, de pavor, como si estos moribundos pudiesen temer algo méas grave
que la muerte.

Al oir que iban a quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los mas volvieron a caer.

Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegé hasta el capitan y los
soldados que le seguian...

—iHermanos, no nos dejéis!... jHermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su suerte
con resignacion. ¢Pero caer en manos de los adversarios? ;Quedar a merced del bulgaro
o el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos completaron lo que las bocas no se
atrevian a proferir. Ser servio equivale a una maldicién cuando se cae prisionero.
Muchos que estaban proximos a morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balcanica es algo méas temible que la muerte.

—iHermano!... jhermanol...

El capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas, evitaba el mirarles.

—¢ Lo queréis? —pregunto varias veces.
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Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este abandono, no
debia alejarse la retaguardia dejando a sus espaldas un servio con vida.

¢No hubiera suplicado el capitan lo mismo al verse en idéntica situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacia escasear las
municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitan desenvainé el sable. Algunos soldados habian empezado ya el trabajo
empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmafiada, ruidosa: cuchilladas a
ciegas, agonias interminables, arroyos de sangre. Todos los heridos se arrastraban hacia
el capitan, atraidos por su categoria, que representaba un honor, y admirados de su habil
prontitud.

—iA mi, hermanol... jA mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el cuello, buscando
partir la yugular del primer golpe.

—ijTac!... jtac!l... —marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena de horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como larvas de las sombras de
los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El habia intentado volver la cara para
no presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lagrimas... Pero este desfallecimiento
solo servia para herir torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor.
iSerenidad! jMano fuerte y corazén duro!... jTac!... jtac!...

—iHermano, a mil... jA mi!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de que el
fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habian aprendido instintivamente la postura
favorable. Ladeaban la cabeza para que el cuello en tension ofreciese la arteria rigida y
visible a la picadura mortal. «jHermano, a mi!». Y expeliendo un cafio de sangre se

recostaban sobre los otros cuerpos, que iban vaciandose lo mismo que odres rojos.

*hkkkk

El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con galones,
dejando detras de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. Los violines de los
ingleses lanzan sus ultimos lamentos, entre risas de alegria infantil.

El servio tiene en la mano un pequefio cuchillo sucio de crema, y con el gesto de
un hombre que no puede olvidar, que no olvidara, nunca, sigue golpeando

maquinalmente la mesa... jTac!... jtacl...

66



Las plumas del cabure

Morales iba a seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba, como él,
con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del fusil, le dijo a gritos, para
dominar con su voz el estruendo de las descargas:

—Es inatil que tires; no lo mataras. Ese hombre tiene un payé'® de gran poder.

Habian desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad. Dos
vaporcitos los habian transbordado de la otra orilla del rio Parana. Eran poco mas de
cien hombres, reclutados en el Paraguay o en la gobernacion del Chaco, casi todos ellos
hijos del Estado de Corrientes, que andaban errantes, fuera de su pais, por aventuras
politicas o de amor. Mezclados con estos rebeldes autdctonos iban unos cuantos
hombres de accion, amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban de una a otra
de las provincias excentricas de la Argentina, alli donde era posible que surgiesen
revoluciones.

Confiando en la audacia inverosimil que representaba este golpe de mano, en la
sorpresa que iban a sufrir los adversarios, avanzaron por las calles como por un terreno
conocido, dirigiéndose al cuartel de la policia. Los vecinos que tomaban el fresco ante
sus casas saltaban de las sillas y desaparecian, adivinando lo que significaba este rapido
avance de hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron cémo se cerraban sus
puertas y cémo salian de sus ventanas los primeros fogonazos. jGolpe errado! Pero
nadie penso en huir. Porque la sorpresa fracasase, no iban a privarse del gusto de seguir
cambiando tiros con los aborrecidos contrarios.

—iViva el doctor Sepulveda! jAbajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban a la plaza,
disparando contra el cuartel.

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policia, se mostraba en una de
las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un brazo, disparaba su

revolver contra los rebeldes:

18 Amuleto.
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—jCanallas! jHijos de...tal! jPerros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revolver, se metia adentro para
cargar sus armas y volvia a aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo politico que los
habia traido hasta alli. Ya no pensaban en el «gobierno usurpador» ni en asaltar el
cuartel. Toda su atencién la concentraron en aquel hombre que seguia insultandoles sin
tomar precauciones. Llovian las balas en torno de su persona, pero ni una sola lograba
tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano —continu6é Jaramillo, con una expresion
fatalista—. Ese hombre posee un talisman, un payé que le hace invulnerable como el
diablo... ¢ Quién sabe si lleva en el pecho alguna pluma de caburé?

Morales ces6 de disparar. Tenia una ciega confianza en la sabiduria de su
compafiero. Ademas, conocia desde su nifiez el poder de una pluma de caburé.

—iViva el partido blanco! jAbajo Sepulveda! jMueran los colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de las
calles. Pasada la primera sorpresa, acudian las otras fuerzas del gobierno en socorro del
cuartel.

—Esto se acab6. Hay que retirarse —dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para hacerse mas
pequefios ante las balas con que los perseguia el enemigo. Otros siguieron
defendiéndose rudamente a sus espaldas.

Llegaron al puerto a tiempo para ver como uno de los vaporcitos huia rio arriba,
perdiéndose en la noche, y como el otro empezaba a apartarse del muelle de madera.
Esto no extrafié a Jaramillo.

—iQué puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de fervor politico
y no son del partido!... Es natural, tratdndose de dos capitanes genoveses.

Pero €l y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el vacio negro,
cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta fugitiva. Unos milimetros menos, y
se perdian en el agua l6brega poblada de caimanes... jQue Dios protegiese a los
valientes que se quedaban en tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron a borrarse en la obscuridad, Jaramillo,

considerandose seguro, empezo a formular sus protestas.
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—¢A quién se le ocurre hacer revoluciones a media noche?... Es la peor de las
horas, cuando todo el mundo vive y esta despierto. Eso podré ser en los paises donde
hace frio y la gente se acuesta temprano, ¢pero aqui?... Aqui, la hora mejor para la
revolucion es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando a la hora de
la siesta, habrian entrado por las calles sin que nadie los viese, lo mismo que a través de
una ciudad muerta; habrian sorprendido el cuartel, matando a la guardia, que
seguramente estaria tendida a la sombra y roncando.

—Es una locura —continué Jaramillo— intentar ataques de noche en un pais
como el nuestro. No hay més que acordarse de lo que pasa en la selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de aprobacion.
Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva dormia, sin un estremecimiento,
sin un latido, con una calma de tumba. Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los
insectos empezaban a zumbar, los pajaros sacudian sus alas, los cuadrupedos estiraban
sus patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender o para defenderse, para devorar
o0 ser devorados. La vida renacia con el fresco de la noche, reanudando sus aventuras y
sus tragedias.

Morales admiré una vez mas la sabiduria de su amigo. Era hijo de un brujo y
habia heredado muchos de los secretos paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga pausa de
angustioso silencio.

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada a
redondeles, al que los indios guaranies, en su lenguaje, apodan «el Sefior».

Otras veces, el silencio tenia un motivo méas claro y determinado. Un grito
estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacia estremecer a los que lo
escuchaban. Este grito inmenso salia de la garganta de un pajaro poco mas grande que el
pufio, una especie de mochuelo del tamafio de un pichon de cria. Todas las bestias, las
que vuelan, las que corren y las que se arrastran, se echaban a temblar cuando oian este
alarido.

Morales no habia logrado ver nunca al pajaro diminuto, soberano de la selva, pero
lo conocia de fama desde su nifiez.

Tenia por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor templado, y
una infernal mala intencion. Alli donde clavaba su arma abria orificio, y el golpe iba

dirigido siempre a la cabeza del adversario, devorando inmediatamente su cerebro al
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descubierto. No habia craneo que pudiera resistir a sus perseverantes picotazos, iguales
a golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caiman, blindado de planchas duras
como un navio de guerra.

Este volatil pequefio y de malicia diabolica era el caburé.

Morales y Jaramillo debian tal vez sus apellidos y la poca sangre europea que
corria por sus venas a dos conquistadores espafoles llegados al pais siglos antes; pero
en realidad eran dos mestizos guaranies, pequefios, agiles, débiles de miembros
aparentemente, y con una resistencia asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos a buscar trabajo en las
cortas de arboles, en las explotaciones de hierba mate o en los desmontes de un
ferrocarril que estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen a muerte con un enemigo.
Los capataces recién llegados de Europa parecian asombrados. ¢Y aun dicen que los
indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la semana desaparecian, y sus
protectores y admiradores los esperaban en vano todo el lunes siguiente. Solo cuando
guedaba consumido el ultimo centavo en las tabernas donde hay acordedn y baile,
pensaban en reanudar el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y falda
blanca o de color rosa, se asomaban a las puertas de sus ranchos para verlos pasar.
Llevaban el calzon claro sujeto al tobillo por ligas de piel, los pies metidos en danzantes
babuchas, un poncho avellanado cubriendo el busto, y un pafiuelo rojo en el cuello. Este
ultimo era para ellos el detalle més precioso de su indumentaria. Podrian ir rotos y con
las carnes mas secretas al aire, pero sin un pafiuelo rojo, jnunca! Era la sefial del partido,
el simbolo de los «colorados», asi como los otros, los adversarios, llevaban siempre en
el cuello un pafiuelo blanco.

Los dos traian bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con agarrador de
madera, como los pobretones, sino con empufiadura de coruscante dorado y vaina de
cuero, iguales a las que usaban los guardias municipales de la ciudad. De sus remotos

ascendientes de la conquista les quedaba un amor irresistible a la espada. Las armas de
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fuego eran buenas para las revoluciones. Las querellas de amor y de bebida debian
ventilarse, tizona en mano, a espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada el ala
del fieltro sobre la frente, parecian dos caricaturas de los hidalgos de capa y espada, sus
legitimos abuelos.

Cuando la policia visitaba los bailes indigenas, ocultaban ellos sus armas
metiéndoselas en la faja, a lo largo del calzoncillo, lo que les obligaba a continuar la
danza con una pierna rigida, lo mismo que si estuviesen paraliticos.

Un dia, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los dos pero el
mas dispuesto a la pelea, metié su espada por el vientre de cierto individuo que se
empefiaba en danzar con la misma moza que él, echandole las tripas afuera.

—Aqui no ha pasado nada. jSiga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaria de levantarle una capillita al borde
del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un simple incidente; algo que se ve
todos los dias.

Pero la policia entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma calma que la
gente, y prendi6 a Morales.

—Una venganza politica —dijo este al entrar en la carcel—. Bien se ve que
mandan los usurpadores. jComo soy colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus ropas llevaba
el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacia lo mismo. Era un secreto de
su padre el brujo; el mejor medio para vencer en agilidad a los enemigos.

Le dio rabia ver como reia el juez ante tal descubrimiento. Todos los abogados
jévenes, que habian estudiado en Buenos Aires y despreciaban a los nativos, eran unos
ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor —dijo Morales—, el difunto tal vez me
habria matado. Mire como fui yo el mas ligero y le clavé por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, e iban a quitarle la libertad durante
un buen numero de afios, por ser el muerto de los del pafiuelo blanco, cuando Morales
se escapo de la penitenciaria, refugiandose en el Paraguay, cuya frontera solo esta a dos
horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle, y para
justificar la fuga y no ser menos que su amigo, matd a otro «pafiuelo blanco» antes de

pasar a la vecina nacion.
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Trabajaron en los Ilamados «hierbales» donde se cosecha el mate, té del pais
puesto de moda por los jesuitas en otros tiempos, cuando gobernaban la Republica
teocratica de las Misiones, fundada por ellos entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.

Deseosos de volver a su patria, los dos interrumpieron su trabajo repetidas veces
para tomar parte en las intentonas revolucionarias del partido. EI grande hombre de los
«colorados», el doctor Sepulveda, vivia tranquilamente en Buenos Aires, esperando el
momento de regenerar su provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacian
toda clase de esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones de dia, revoluciones de
noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencion a estas hazafias y revueltas en
la lejanisima provincia. jLa Argentina es tan grande! Ademaés, todo esto ocurria en un
extremo del pais, vecino al Brasil y al Paraguay; en una tierra que es argentina
politicamente, pero por la raza es mas bien paraguaya, y cuyos habitantes hablan
generalmente el guarani.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos volvieron a
trabajar en el Paraguay, en la recoleccion del mate. Ellos eran los mas inmediatos
consumidores, pues sentados al borde del gran rio en las horas de descanso, chupaban
incesantemente el canuto hundido en la pequefia calabaza rellena de hierba olorosa y de
agua caliente que sostenian en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si fueran a
dormirse. Algunas veces, la conversacion recaia sobre Jaramillo padre y su prodigiosa
ciencia.

—Yo le vi —decia Morales con respeto— curar a los enfermos en menos que se
reza un credo. Les chupaba la parte enferma o ponia la boca en su boca, aspirando su
aliento. Luego escupia un gusano, una piedra, una culebra pequefia o una arafia. Era la
enfermedad que acababa de sacarles del cuerpo... Algunos se morian; pero era porque
les faltaba paciencia para esperar la curacion y Ilamaban al médico.

—EI mejor de sus secretos —insinuaba Jaramillo— es el que cura la mordedura
de las viboras. Me lo revel6 poco antes de morir. Vale méas que una herencia de muchas
talegas de onzas de oro.

—Dimelo, hermano —suplicaba Morales.

Su amigo parecia sobresaltarse.

—No lo esperes. Unicamente se puede revelar el secreto el dia de Viernes Santo.

Si lo cuento otro dia, perderé mi poder curativo hasta el Viernes Santo del afio siguiente.
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Pero Morales empez6 a importunar a su compafiero con una tenacidad infantil
durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar a Jaramillo padre cierto
dia que un vecino habia regresado a su rancho con el brazo hinchado y negro por la
mordedura de una serpiente. El brujo le habia puesto unos remedios enérgicos sobre la
herida, murmurando luego una invocacion misteriosa sobre el reptil, muerto de un
garrotazo.

—TU0 no eres un buen compafiero —decia Morales con tristeza—. Yo te miro
como mi Unica familia, y t0 guardas secretos conmigo.

Jaramillo no queria quedarse desarmado por su indiscrecion. ¢Y si le mordia a
Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por los hierbales?...

—No hay miedo —decia el otro—. Acuérdate que me diste unas ligas de piel de
anta, y las viboras huyen de mis pies al percibir el olor de este cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificandose por la amistad.

—Ya que lo quieres...

Y cerrando los ojos le revel6 el gran secreto. No habia mas que inclinarse sobre la
serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres vibora, que eres grillo».

Inmediatamente el veneno perdia su poder ponzofioso dentro del cuerpo de la
victima.

—¢Nada mas? —pregunté Morales con visible decepcion—. ¢ Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras habia que decirlas en guarani. Las serpientes, por
ser del pais, no pueden entender el espafiol, lengua de Buenos Aires.

—Y ahora —terminé con melancolia Jaramillo— tendré que esperar hasta el
préximo Viernes Santo.

De pronto empez06 a hacer frecuentes viajes a Asuncion, la capital del Paraguay.
Su amigo, alarmado por estas ausencias, le oblig6 a confesar la causa.

—Lo he visto —dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dio el nombre de lo que habia visto, bast6 el tono de su voz para que
Morales adivinase a quién se referia.

Era el caburé. No podia ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de él.

iQuién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo mismo el
hombre mas valeroso de la tierral... Hasta el mismo Jaramillo padre, con toda su
sabiduria, no habia conseguido ver nunca un caburé en sus manos. Era muy dificil
apoderarse de él. Por esto repitid el hijo, con una expresion de orgullo:

—Lo he visto: como te veo a ti.
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Su poseedor era un gringo que vivia en Asuncion sin mas objeto que estudiar los
animales y las plantas del pais; un doctor alemén, gordo, rubicundo, de gafas doradas,
muy amigo de bromear con las gentes simples del campo, para sonsacarles noticias. En
el patio de su casa, que era tan grande como un claustro de convento, tenia numerosos
pajaros y cuadripedos, y en mitad de él, ocupando una jaula especial, como rey de esta
pequefio e inquieto mundo, al que podia hacer enmudecer con solo un grito, estaba el
caburé.

Al encontrar el doctor varias veces a Jaramillo inmovil en la puerta de su casa,
mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pajaro, le habia hecho pasar para
mostrarselo de cerca.

—jQué joya! ;eh?... —decia con orgullo—. Me cuesta mas oro que pesa. Es una
verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de
ochocientas paginas que iba a escribir, para Berlin, sobre el caburé y sus costumbres,
libro que le valdria el premio de varias academias.

A los dos amigos se les ocurrié lo mismo: robar la prodigiosa bestia o llevarse
cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe solo podia darse a la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta hora como la
mas segura. Morales se quedaria en la calle para auxiliar a su compafiero. ¢Quién puede
adivinar lo futuro? Tal vez gritase el aleman, y fuese preciso matarlo. jUna vida menos
significa tan poco!...

Entr6 Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se desliz6, con
los pies descalzos, por los frescos corredores, sin producir ruido alguno. Al pasar junto a
una puerta oyo ronquidos. El aleméan, deseoso de amoldarse en todo a las costumbres
del pais, dormia la siesta.

El mestizo sali6 al patio grande, deteniéndose frente a la jaula del centro, rodeada
de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas, llamadas «estrella federal».

Alli estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico breve y
encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen a entablar un combate. Los
ojos redondos del animal, unos ojos de oro con una cuenta negra en el centro,
contemplaron al hombre ferozmente. Luego parpadearon, como vencidos por la mirada

humana.
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Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsion de mufieca arranco el
candado de la jaula. Luego avanzé la diestra audazmente, y a pesar de su deseo de
mantenerse silencioso, lanzo6 un rugido.

—iAh, pajaro del diablo!...

Tenia un dedo atravesado de parte a parte. No era un picotazo; era una pufialada.
Un berbiqui ardiente acababa de perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerr6 la mano ensangrentada para aprisionar a su
enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no queria oprimirle de una manera
mortal, pues la pluma del caburé solo conserva sus milagrosas cualidades cuando ha
sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despoj6 de las plumas de atras, y el animal lanz6 un
alarido al mismo tiempo que repetia su picotazo.

El grito espeluznante fue seguido de un profundo silencio. Los animales del patio
callaron medrosos, ocultdndose en lo mas profundo de sus viviendas. Parecié que se
inmovilizaba la vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo habia arrojado al caburé contra el suelo de la
jaula, huyendo luego hacia la calle. El pajaro, viendo la jaula abierta, salto fuera de ella
como si pretendiese perseguir a su enemigo; pero después torcié de rumbo, subiéndose
al alero del tejado para desaparecer finalmente.

Jaramillo descorri6 el cerrojo de la cancela, saliendo a la calle. Alli le esperaba su
fiel Morales. No llevaba espada —esta expedicion era de las de arma corta—; pero tenia
la mano puesta por debajo del poncho en el pufio de una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¢Qué es eso, hermano? —preguntd al ver la diestra ensangrentada de su
compafiero—. ¢ Quién te ha herido?

El otro levant6 los hombros con indiferencia, limitandose a mostrarle tres plumas
pequefias que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambi6 radicalmente la vida de los dos. Jaramillo tuvo que ir
en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido se habia puesto negro, y
era preciso cortarlo para que la podredumbre venenosa no le llegase al corazén. EI mago
indigena afilé en una piedra el mismo cuchillo de que se servia para rascarle el barro a
su caballejo y para partir el pan. La amputacion fue dolorosa; pero a Jaramillo le bastaba
mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el pecho, con las plumas del caburé dentro,

para recobrar su valor. Bien podia sufrirse un poco a cambio de tan poderoso talisman.
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Morales estaba triste y hablaba con timidez, como el que desea hacer una peticion
y no se atreve, midiendo su importancia. Al fin se decidio.

—Hermano, ¢si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos lo hemos
partido todo, como si fuésemos de la misma madre. Tu tienes tres plumas; ¢qué te
cuesta regalarme una? Serads igualmente poderoso con dos. Basta una sola para que
nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no habia frecuentado la escuela, sabia que tres son mas que
dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su poder resultaria mas
grande. Ademaés, no podia admitir que Morales, luego de conservar sus dedos
completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba tenerlo bajo el imperio de su
superioridad.

Y efectivamente, Morales empez06 a sentirse esclavo. Su amigo era ahora otro
hombre. Le hacia ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba; le exigia su dinero;
hasta le quitd una paraguaya de tez blanca y andar arrogante que al principio se habia
mostrado prendada de él.

«Debo matarlo —empez6 a pensar—. Ya no podemos Vvivir juntos».

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era imposible matar
a Jaramillo mientras guardase su talisman, la bolsita con plumas de caburé, que le hacia
invulnerable.

Y el déspota, animado por la resignacion fatalista de Morales, extremo sus
audacias. Un dia lo abofete6 porque no le obedecia con rapidez, y al salir indemne de
este atrevimiento, repitié a todas horas sus atropellos.

«¢A qué no se atreverd, llevando en el pecho lo que lleva?», se decia Morales con
envidia.

Ni los hombres ni las fieras podian inspirar miedo a Jaramillo. En una taberna del
campo se bati6 con cinco paraguayos de los mas bravos, resultando ileso y vencedor.
Nadaba en el rio todos los dias, a pesar de que ninguno de los que trabajaban en el
hierbal osaba hacerlo, por miedo al «Tatita», 0 sea al «Abuelo» en la lengua del pais.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caiman famoso por su tamafio desde el lugar
donde se forma el rio de la Plata hasta lo mas alto del Parana. Los viejos del pais, que
saben adivinar la edad de los caimanes, le atribuian unos cuatrocientos afios. Tal vez
habia visto de pequefio como los primeros espafioles remontaron el rio en sus naves de
velas cuadradas con leones y castillos pintados.

—All4 esta «el Tatita» —decian los del hierbal.
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Y sefialaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el barro de
una isleta cercana, lo mismo que un arbol muerto traido por la corriente.

Como desde la ultima revolucion paraguaya eran abundantes los mauseres en los
ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos tiradores le marcaban
el lomo a balazos. Tarea inutil: los proyectiles levantaban esquirlas de su coraza, pero el
enorme lagarto apenas se movia, como si todos estos balazos fuesen para €l leves
cosquilleos. Si los cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir
perezosamente al fondo del rio, levantando una corona de espumas amarillentas.

Morales habia nadado de pequefio entre los yacarés, sin gran emocién. Pero eran
caimanes tan inexpertos y tiernos como él. Los temibles son los viejos, a los que llaman
«cebados» por haber comido carne de hombre. Asi que la prueban una vez, quedan
aficionados a ella para siempre, jy este «Abuelo» llevaba pasadas por su estbmago
tantas generaciones humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de su antigua
amistad, le hacia la misma recomendacion:

—iCuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del rio, en busca de las
aguas profundas. jEl cuidado que podia inspirarle un yacaré mas viejo que las
Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un cigarro
paraguayo, que hacia caer por las comisuras de sus labios dos chorros de zumo negro,
Jaramillo se echd al rio. Morales, por estar en alto, pudo ver algo obscuro y enorme que
se deslizaba entre dos aguas con la velocidad de un torpedo, viniendo en angulo recto al
encuentro del nadador.

—«El Tatita» —se dijo—. Solo puede ser él.

Su camarada agité los brazos desesperadamente, lanz6 un alarido, y a
continuacién desaparecio, como si tirase de él una fuerza irresistible.

Mas que el hecho en si, aturdié y desconcerté a Morales la posibilidad de que
pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron, préximas a derrumbarse. Era
para perder la fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talisman; Jaramillo no puede morir...

Instintivamente fue hacia el lugar donde el nadador habia dejado sus ropas. Una
sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilaté su rostro.

—iBien decia yo!...
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Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. EI muerto se habia despojado
de él antes de echarse al rio, tal vez por distraccion, tal vez por algun otro motivo
desconocido de Morales.

Este pens6 que existe una Providencia, como aseguran los padres misioneros.
Luego se imagino que tal vez aquel yacaré tan viejo como el rio era alguna divinidad
misteriosa que se encargaba de vengar a los humildes.

Y sin vacilacion se colgo del cuello la bolsita, con el mismo aire de un soberano

que se cifiese la corona del mundo.

La suerte acudi6 en seguida a sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas tantas
revoluciones, volvieron a apoderarse del gobierno del modo més pacifico y prosaico. El
doctor Sepulveda, siempre en Buenos Aires, consiguid que el gobierno federal enviase a
su provincia una comision interventora encargada de examinar los actos administrativos
de los enemigos. Esta intervencion puso al descubierto cosas censurables —como
ocurre siempre en tales casos—, y el resultado fue que los «blancos» tuvieron que
abandonar el poder y entraron a gobernar los «colorados».

Volvio Morales a su patria con el orgullo y la aureola de un martir politico. El
grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la provincia, le estrech6 la
mano, honor que hizo llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya quedan
pocos... ;Qué deseas obtener?...

Morales era de facil contentamiento. Queria, simplemente, entrar en la policia.
Llevaba muchos afios recibiendo golpes de los enemigos, y deseaba, a su vez, darse el
gusto de devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con zapatos —jun
tormento!—, levitilla azul de botones dorados, y un casco inglés, blanco. La espada ya
no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el pantalon. Le pendia de la cintura, como a los
militares, como a todos los que representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fue rapida, y al término de ella le salié al encuentro la gloria. No hubo

en todo el pais un policia mas valiente. ;Qué puede temer un hombre que lleva en el
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pecho un talisman de plumas de caburé?... Cuando habia algo dificil y peligroso que
hacer, sus jefes daban siempre la misma orden:

—iQue llamen a Morales!

En vano los rebeldes a la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y bailes.
Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un manotazo. Algunas veces
conseguian hacer fuego; pero las balas se limitaban a agujerear su casco o ciertas
superfluidades del uniforme, sin tocar nunca su carne. Y él salia de estas pruebas
sonriente y tranquilo, como de cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran empuje para la
accion. No teniendo que preocuparse de la defensa, concentraba todas sus potencias en
el ataque, y no habia mano mas pronta y agil que la suya. Si alguien se negaba a
obedecerle, veia inmediatamente desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una
compafiia entera de Morales, todos espada en mano. Recibia un cintarazo por la
izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba por la derecha.
Luego un tercer Morales le tiraba al craneo por lo alto, un cuarto lo hacia saltar
golpeandole entre las piernas, y asi sucesivamente, hasta que pedia misericordia.

Los maés valientes de la provincia empezaron a hablar de él con temor, adivinando
su secreto.

—Es indtil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabia leer. Se limitaron a darle los
galones de cabo, y él creyd necesario, para el ornato de su nueva dignidad, dejarse
crecer en forma de bigote los contados pelos de su rostro cobrizo.

En los dias de gran mercado, las mujeres del campo, que venian a la capital
montadas a estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje, admiraban al célebre
policia. Le llamaban don Morales, poniendo el don ante el apellido, como es de uso en
el pais. Todas ellas palidecian al ver al héroe, pretendiendo atraerlo con las méas dulces
miradas de sus 0jos oblicuos.

Una mafana, estando de servicio en el mercado, don Morales se tropez6 con
cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al que habia conocido afios antes en el
Paraguay.

—iDon Macperson!... jQué sorpresa! ;Coémo le va?...

Se abrazaron. El policia lo despreciaba, como a todos los extranjeros, pero al

mismo tiempo sentia por él una gran admiracion.
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El desprecio era porque ignoraba el guarani y hablaba mal el espafiol, signos
evidentes de inferioridad mental. Ademé&s, como todos los gringos, tenia los pies
enormes y calzaba zapatos que parecian navios, lo que denuncia un origen ordinario en
un pais donde los hombres ostentan el pie pequefio y alto de empeine, lo mismo que una
dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un dia entero con su noche sin levantarse
de la mesa, vaciando botella tras botella. Ademas, tenia la elocuencia de un predicador
cuando ensalzaba las virtudes curativas del whisky, remedio infalible para todos los
disgustos y todas las enfermedades.

Morales hasta conocia sus manias. Cuando habia bebido mas de una copa, se
irritaba si le llamaban inglés.

—NMi no ser inglés —decia en un espafol balbuceante—; mi ser escoceés.

Llevaba un sinnimero de afios viviendo en la América del Sur. Habia sido
buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Per( y de estafio en Bolivia,
exportador de salitre en Chile, ganadero en Argentina, vendedor de hierba mate en
Paraguay y borracho consecuente en todas partes. Unas veces se veia patrono, otras
modesto empleado; tan pronto daba dinero a los simples conocidos, como solicitaba un
préstamo para continuar sus viajes. Ahora —segun declaré a Morales desde las primeras
palabras— se ocupaba en comprar novillos, como representante de cierta casa del
Uruguay que fabricaba carne liquida para los nifios y los adultos débiles.

Esta carne liquida le hacia sonreir de lastima. jHabiendo whisky en la tierra!...

Morales vacil6 mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y solo podia entrar
en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se enternecié mirando al gringo. jUn
viejo compariero!...

—~Qiga, don Macperson, ¢si fuésemos a tomar una copa?...

Entraron en una taberna del mercado, y el duefio, en atencién a Morales, les puso
una mesilla en el fondo del corral. No habia whisky, pero sac6 una ginebra que arrancé
elogios al extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera —dijo el policia—. Ya sabe que yo aprecio
mucho a los ingleses, y ahora que soy alguien en mi pais...

—NMi no ser inglés; mi ser escoces.

Recordd Morales la mania de su amigo. Muy bien; él apreciaba también mucho
a los escoceses. Y después de esto, como si solicitase la admiracion del gringo, hablé de

sus hazafas y del respeto medroso con que le miraban todos.
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—Lo sé, lo sé —dijo el extranjero.

Habia oido hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero, aunque
algo molesto para el héroe. No podia comprender que este mozo pequefio, enjuto y
enclengue en apariencia inspirase miedo a nadie. Lo contempl6 con una curiosidad algo
ironica desde la altura de su corpulencia; le acaricidé los brazos con sus manazas,
sonriendo al encontrar inmediatamente el hueso bajo los musculos nervudos pero
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa mas
insolente aun. Se vio en un hierbal del Paraguay algunos afios antes, teniendo una
disputa con Morales, que era su peon. ElI mestizo tiraba de la espada; pero él, de un
manotazo, le quitaba la espada, propinandole después unos cuantos pufietazos de
boxeador que le dejaban indnime en el suelo.

Por un fendmeno de simpatia mental, Morales evocé al mismo tiempo este
recuerdo, pero afiadiéndole una segunda parte. Se vio tendido al anochecer en los
hierbales, esperando al gringo, que después de darle los pufietazos iba a pasar la noche
en Asuncion. Al tenerle cerca, le disparaba un pistoletazo. Quedaba mal herido el
escocés, guardaba cama varias semanas, y luego de restablecerse se iba del pais,
convencido de que no es prudente tener cuestiones con la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.

—iFamoso Morales!... jEncontrarmelo hecho un héroel...

—iEste don Macperson! ;Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que empezaba a estar
casi vacio.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detras de sus pupilas persistia el mal
recuerdo del pasado.

El policia mostraba empefio en que le admirase el otro. Toda la ginebra
descendida a su estdmago pareci6 alborotarse con la sospecha de que el gringo no creia
en su valor y tenia por mentiras las hazafias que llevaba realizadas.

De su espafiol aprendido en Buenos Aires, preferia el escocés una palabra que
siempre habia irritado a Morales. Cuando le contaban cosas inverosimiles, levantaba los
hombros, diciendo con desprecio:

—iMacanas!... Todo macanas!
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Adivind que en el pensamiento del gringo estaba resonando incesantemente la
misma palabra en aquellos momentos. «;Las valentias del cabo Morales? jMacanas!
iTodo macanas!».

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.

—Vea, don Escoces. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran mérito.
Aunque quisiera ser cobarde, no podria. Tengo un payé poderosisimo: llevo en el pecho
tres plumas de caburé. Usted es casi del pais; usted sabe lo que es eso. No hay hombre
ni fiera que pueda nada contra mi.

—iMacanas!... iTodo macanas!

Ya habia surgido la terrible palabra. El policia empalidecié al verse desmentido
con un tono de desprecio.

—FPero ¢no le digo que tengo un payé?... Mirelo. A usted solo se lo ensefio.

Y se desabrocho la levitilla y la camisa, mostrando la pequefia bolsa de cuero
sudada y negruzca que pendia sobre su pecho.

—jMacanas!... jMacanas! —repitio el extranjero, apurando el resto de la botella
de barro y empezando otra que acababa de traer el duefio del cafetin.

Irritado Morales, hablo de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor
germanico, del caburé, del caimén «el Abuelo»; contd toda su historia, sin que el otro
cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podia el gringo dudar de las virtudes de su madre, si
gustaba de ello; por eso no dejarian de ser amigos. En realidad, él no estaba seguro de
quién habia sido su padre. Las gentes del pais prescinden con frecuencia del casamiento,
por los muchos papelotes, molestias y gastos que exige. ¢Pero dudar de su talisman?...
¢ Tener por falsa su historia?...

—Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban asi, pero se quedd con la boca
entreabierta por la sorpresa, dandose cuenta de que este error era intencionado y
representaba un insulto.

—Oiga, don Inglés. Vamos a hacer una prueba.

Habia sacado de un bolsillo de su pantalon una pistola de dos cafiones de enorme
calibre. El tenia sus armas a la vista y sus armas ocultas.

Se la ofrecio al extranjero; y este, que también se habia puesto de pie con mal

gesto, la tomo sin saber lo que hacia.
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—Yo puedo matarlo a usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede hacerme
nada a mi... Pero no abusaré. Prefiero que se convenza por sus propios 0jos. A ver si asi
se le ablanda esa cabezota dura de bruto que tiene... jTire!

Se abrié con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la prodigiosa
bolsita. Podia el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decia €l con aire de reto.

Macperson, a pesar de su embriaguez, reconocid que la proposicion era absurda.
Aquel mestizo se habia vuelto loco, y en su soberbia confianza hasta parecia burlarse de
él.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotara sobre mi pecho y
puede herirle a usted. Coléquese de modo que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se habia limitado a poner
horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenia enfrente.

—iMira que tiro! —dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate de macanas, o tiro.

Se perdio entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.

—ijTira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... jCuando te digo que
tengo un payél...

—iMira que hago fuego! —volvio a repetir el otro con voz ain mas sombria.

—iTira de una vez, hijo de perral... TU no eres escocés... TU eres...

No pudo seguir.

—iYaque lo quieres!...

Y el gringo apreto los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendi6 ante sus 0jos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vio a Morales tendido a sus
pies. Tenia los brazos abiertos, el pecho destrozado y una sonrisa helada, de soberbia

confianza, de fe inconmovible, que iba a ser el Gltimo de sus gestos.
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Las virgenes locas

Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomético que habia hecho
desarrollarse su nifiez en lejanos paises del Extremo Oriente y la América del Sur; dos
hermanas libres de toda vigilancia de familia, jovenes, de escasa renta y numerosas
relaciones, que figuraban en todas las fiestas de Paris. Los tés de la tarde que se
convierten en bailes las veian llegar con exacta puntualidad. Una réfaga alegre parecia
seguir el revoloteo de sus faldas.

—Ya estan aqui las sefioritas de Maxeville.

Y los violines sonaban con mas dulzura, las luces adquirian mayor brillo en el
crepusculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciandose el bigote, y algunas
matronas corrian instintivamente sus sillas atras, apartando los 0jos como si viesen de
pronto, formando monton, todas las perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes excéntricos, las
palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto picante y perturbador de las dos
hermanas. Todos los atrevimientos perturbadores del gran mundo encontraban su
apoyo. Habian dado los primeros pasos hacia la gloria bailando el cakewalk®® en los
salones, hace muchos afios, jmuchos! cinco o seis cuando menos, en la época remota
que la humanidad gustaba aun de tales vejeces. Después apadrinaron la «danza del 0so»,
el tango, la machicha® y la furlana®’.

Su inconsciente regocijo, al ir mas alla de los limites permitidos, escandalizaba a
las sefioras viejas. Luego, hasta las mas adustas acababan por perdonarlas. «Unas locas
estas Maxeville... jPero tan buenas!».

Todos conocian su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que una
vieja doméstica que hacia oficios de madre, suspirando al recordar las extinguidas
grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario. Todos se daban cuenta de sus
esfuerzos sonrientes y dolorosos para conservar el antiguo rango con una modesta

pension procedente del padre y una corta renta de la madre; sus habilidades

19 Baile que llegé a Europa a principios del xx, siendo originario de las plantaciones del sur de Estados
Unidos, en Florida.

20 Baile popular brasilefio (maxixe) que terminé siendo bailado en los salones.

2! Danza de ritmos alegres y origen popular.
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taumatdrgicas para mostrarse bien vestidas a poco precio; su adopcion de modas
audaces, destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso valor
de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con modistas y
sombrereras, que les proveian gratis para que propagasen sus invenciones. Pero aqui se
detenia la maledicencia. De sus costumbres, de su vida en la casa, ni una palabra. Las
rancias familias diplométicas que habian conocido al ministro jamas tuvieron que
amonestarlas por una imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad. Corrian
hacia ellas, atraidos por su exterior desenvuelto. Se atropellaban unos a otros, como en
una empresa féacil donde todo el éxito estriba en llegar antes que los demas. Risas
provocativas, ojeadas misteriosas, palabras que parecian de esperanza.. Y poco
después, uno por uno, los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y
encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe sus colmillos
en una piedra.

—Unas astutas las pequefias Maxeville; unas malignas, que, faltas de dote, buscan
un marido a su modo.

Los mismos que decian esto habian acabado por designarlas con un mote. Las
sefioritas de Maxeville fueron en adelante «las virgenes locas».

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie ponia en duda
su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos bancos, que charlan en el
ventanillo de la caja, sonrien, remueven las llaves, infunden esperanzas, pero no hacen
el més pequefio préstamo a crédito, ni el més leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las virgenes locas iban a triunfar finalmente en su desesperada batalla con los
hombres. La mayor, Berta, habia conquistado la voluntad de un ingeniero ruso, que se
mostraba dispuesto a hacerla su esposa. La menor casi habia conseguido lo mismo con
un oficial joven; solo le quedaba por vencer la resistencia de una madre orgullosa y
tradicionalista, que vivia en provincias...

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, corté el ambiente de
musicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecian los humanos. Y la gente
feliz corrio de un lado a otro, en pavoroso revoltijo, como los pasajeros de un
trasatlantico que bailan en los dorados salones, vestidos de etiqueta, y de pronto

escuchan la voz de alarma de un tripulante: «jFuego en las bodegas!».
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El segundo dia de la movilizacion, la gente agolpada en las inmediaciones de la
estacion del Este las vio llegar vestidas de negro, con un traje sobrio y casi monacal, un
pequefio sombrero semejante a una gorra, un bolsito de mano y un paquete con lo méas
indispensable para la vida: dos camisas, dos pares de medias.

Las virgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos lineas en los
periddicos. Sus relaciones mundanas las habian aprovechado para conseguir
rdpidamente sus deseos. Marchaban a Verddn, a la frontera, al lugar del peligro, donde
todos esperaban que ocurriese el primer choque. Llevaban una carta para los directores
del servicio sanitario. Parecian mas altas, méas robustas, de paso mas firme. Su belleza
de parisienses a la moda habia desaparecido. Eran mujeres iguales a las que lloraban o
gritaban de entusiasmo al otro lado de la verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo
libre de postizos, con las mejillas limpias y los o0jos agrandados por una emocion que
habia venido a sustituir los antiguos retoques del lapiz negro: 0jos serenos que miraban
al porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y cafiones. Y
su recuerdo se perdio igualmente en la memoria de todos los que una semana antes
comentaban sus palabras y gestos. La gente necesitaba pensar en su propia suerte; el
peligro no dejaba tiempo para mirar el exterior. jPobres virgenes locas! jlInfelices
mufiecas de Paris arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreian con sus
bocas pintadas, a los sones de una cajita de masica!...

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana destinados al
ejército evocaban su nombre al pasar revista a los muertos y los ausentes. «¢;Las
pequefias Maxeville?...». Realizaban proezas a su modo en los hospitales del frente de
guerra. Donde ellas estaban, los hombres se morian sonriendo. En algunas ocasiones
habian llegado hasta los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los
proyectiles. EI nombre de la mayor aparecia citado en una orden del dia.

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de hermoso
corazénx.

Transcurrio un afio de guerra. Un dia circul0 la noticia de que Berta habia muerto,
victima de su abnegacion. Poco después ya no la nombraron. jEran tan frecuentes los

heroismos! jDesaparecian diariamente tantos nombres conocidos!...
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Detras de la linea de combate, en un hospital instalado en un castillo ruinoso,
encontré meses después a la tltima virgen loca.

No la hubiese reconocido. Pasé por una avenida del parque, casi saltando, con la
toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el agil compas de sus piernas enjutas.
Llevaba en las manos péalidas y transparentes un paquete de ropas. Su nariz y sus orejas
brillaban con una claridad de vidrio sonrosado bajo la luz del sol. Parecia un cuerpo
diafano, con la transparencia malsana de la miseria fisica. Toda la vida se concentraba
en sus 0jos.

Un médico militar que venia conmigo me confirmé su identidad.

—Es la sefiorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la guerra.

El doctor solo la conocia algunos meses. Habia presenciado la muerte de la otra,
una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecia aun. Se habia contaminado al curar las
heridas de un moribundo perdido durante tres dias en el fondo de un embudo de tierra
abierto por el estallido de un proyectil enorme. Su agonia duré cuarenta y ocho horas,
ennegreciéndose lentamente con la expansion de la sangre envenenada, aullando entre
nerviosos estertores, doblandose como un arco sobre la cabeza y los pies, que se
clavaban en el lecho. Y la otra hermana se habia negado a separarse de ella, abrazando
el cuerpo convulsivo, besando sus 0jos que no veian, su boca que solo sabia rugir.

—iBerta, corazén mio! jNo te mueras!... jNo te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de defensa, por
la alegria que colorea la pobreza, por el deseo de crearse una posicion antes de que
terminase su juventud, jy verla morir ante sus 0jos, entre tormentos desgarradores, sin
poder salvarla, sin encontrar el medio de hacer placidos y dulces sus Gltimos instantes!...

—jPobre muchacha! —prosiguié el médico—. Ha visto perecer como un animal
rabioso a la que era toda su familia. Poco después se enterd de la muerte de cierto oficial
gue deseaba ser su marido. Todos en el castillo admiran su energia.

»No sé cuando come, no sé cuando duerme. Se la ve en todas partes, y a pesar de
esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la sefiorita Julieta...». Es el médico
moral de esta casa. En muchos casos vale mas que nosotros. Ella y su pobre hermana

han realizado estupendas curaciones.
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Las vi con la imaginacion —mientras escuchaba al doctor— yendo de sala en sala
como apariciones de salud que esparcian en torno la dulce alegria de vivir. Con los
oficiales se mostraban algo recelosas. Eran hombres de su mundo, y tal vez por esto los
juzgaban temibles, no pasando en su intimidad mas alla de una solicitud natural y grave.
Al entrar en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se transfiguraban, animando
con su regocijo el ambiente cargado de lamentos, de perfume de drogas y hedor de
carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiria mayor relieve al ser evocado por sus
labios. Describian los paisajes risuefios del suelo natal a los enfermos ilusionados que
poco después habian de morir; cantaban a media voz las canciones del terrufio;
encontraban con su instinto de mujeres de salon las conversaciones que méas podian
agradar a cada uno. La mayor habia pasado una semana hablando de Ulises y la Odisea
con un licenciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de doctor
que jamas llegaria a leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribia cartas. El rudo
marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos centrales, el obrero burlén
de la ciudad, el marroqui sombrio, el negro pueril, veian abrirse ante su pensamiento
bellezas desconocidas, paisajes no sospechados. La sefiorita blanca era la poesia, la
delicada sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos.

—iBesal —ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una flor que
acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe enviar estos recuerdos.

E introducia la flor en la carta escrita por ella, monumento de admiracion para el
firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales ternezas. Una hora antes de amanecer
—1Ia hora fatal en los hospitales—, cuando el dia apunta y el moribundo se extingue, los
estertores de agonia murmuraban siempre el mismo deseo: «Mademoiselle... Una
cualquiera de las dos sefioritas».

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que precede a la
llegada de la luz, acudian corriendo para presenciar una agonia mas, para animar la
mano yerta con el contacto de su mano, para disimular los pasos de la muerte con sus
palabras que sonaban lo mismo que monedas de oro, con sus risas que parecian

vibraciones de fino cristal.
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—Y esta pobre —continud el médico— prosigue la santa obra de la alegria.
Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial muerto, y huye en busca de los
agonizantes, como si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala de los incurables, de los
que estan condenados a morir, es su lugar preferido. Y canta, cuando minutos antes
suspiraba a solas; rie, con los ojos cargados aun de lagrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¢De que sirven los reglamentos ante la
muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegria al que se va. Cada uno
hace el bien como puede. Anoche la sorprendi empleando su método en la sala de los
desesperados. Tenemos un tirador marroqui con las piernas y el vientre deshechos. Va a
morir de un momento a otro; tal vez ha terminado a estas horas. Tenemos un aleméan
que esta en la cama inmediata. Los colocaron asi inadvertidamente; ahora es tarde para
moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los limites de la vida.
Este africano es de colera larga. Cuando cree que no le ven, ensefia el pufio al enemigo
inmediato, que le mira con unos ojos redondos y asombrados, lo mismo que si
estuviesen aun en el campo de combate. La sefiorita de Maxeville corre hacia él,
fingiéndose irritada.

»—¢Qué es eso, Ali?... Quieto, o me enfado contigo.

»--No te enfades, sefiorita —murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo pides.
Pero esta noche, cuando te marches, iré a su camay le cortaré la cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugia de dolor, alterando con sus gritos el silencio
del dormitorio, quitando el suefio a los otros heridos, pugnando por levantarse para ir en
busca del adversario y saciar en €l su furia.

La sefiorita de Maxeville es la Unica que sabe calmar a estos hombres. Yo vi, a la
tenue luz del dormitorio, como empez6 a bailar, con un plato en la mano. Este plato le
servia de pandereta. Movia las caderas, retorcia el busto, acompafiaba con balanceos su
monotona canturia oriental, sonreia lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la
tribu la «danza del vientre».

Los heridos sofiolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, pugnando por
moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa palida; las miradas ardorosas
seguian con avidez el cuerpo de la danzarina, que iba trazando en los muros una

procesion de siluetas.
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El marroqui se habia incorporado, como un chacal que desea saltar y tiene las
patas rotas. Su admiracion se escapaba en roncos barboteos.
—iOh, sonrisa del anochecer!... jAlegria de la sombral!... jSefiorita blanca!
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La vieja del cinema

El comisario de policia mir6 duramente a la mujer de pelo blanco que se habia
sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajo la cabeza para leer el papel
que le presentaba un agente puesto de pie al lado de su sillén.

—Escandalo en un cinema —dijo, al mismo tiempo que leia—; insultos a la
autoridad; atentado de hecho contra un agente... ;Qué tiene usted que alegar?

La vieja, que habia permanecido hasta entonces mirando fijamente al comisario y
a su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de sorpresa, lo mismo que si
despertase.

—Yo, sefior comisario, vendo hortalizas por las mafianas en la rue Lepic. No soy
de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me conocen. Hace
cuarenta afios que tengo alli mi puesto ambulante, y...

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojé.

—iSi el sefior comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como puede y
contesta como su inteligencia se lo permite.

El comisario se reclin6 en un brazo del sillon, y poniendo los ojos en alto empezd
a juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado a los delincuentes verbosos que
no acaban de hablar nunca. jPaciencial...

—En 1870, cuando la otra guerra —continud la vieja—, tenia yo veintidds afios.
Mi marido fue guardia nacional durante el sitio de Paris y yo cantinera de su batallon.
En una de las salidas contra los prusianos hirieron a mi hombre, y le salvé la vida.
Luego tuve que trabajar mucho para mantener a un marido invalido y a una hija Unica...
Mi marido murid; mi hija muri6 también, dejandome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con certeza. El
agente permanecia rigido y silencioso, como un buen soldado, junto al comisario. Este
silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y mirando al techo.

—NMi nieta —continud la vieja, sin inmutarse por esta falta de atencion— se llama
Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El sefior comisario debe haber visto su retrato
muchas veces en los periddicos y en los carteles de las esquinas. Solo la encuentro de

tarde en tarde. Una mafiana, cuando iba yo empujando mi carretilla, casi me atropellé su
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automovil. Esto la hizo llorar, asegurando que era por culpa mia, porque yo no quiero
vivir con ella y me empefio en seguir vendiendo verduras, o mismo que cuando Julieta
y su hermano eran pequefios... Cada uno es como es. A mi, aunque soy pobre, no me
gusta la manera de vivir de las artistas. ¢Digo mal, sefior comisario?...

El comisario habia cesado de silbar y miraba a la verdulera con cierto interés.
Debia conocer a su nieta, la célebre bailarina. Iba a hacerle alguna pregunta sobre ella,
cuando la vieja sigui6 hablando.

—NMi preferido fue siempre Alberto, un obrero aficionado a los libros. Yo, aunque
deseo vivir independiente, iba todos los dias a su casa, ayudaba a su mujer, jugaba con
su hijo. jUn biznieto! Imaginese qué alegria, sefior comisario. No todos Ilegan a ser
bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.

—ijLos dias felices de la paz! —afiadio—. Un domingo fuimos de campo;
comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto a primer contramaestre de su
fabrica... Dos semanas después estallé la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyo de cansancio.

—Si; ya seé que llevamos cuatro afios de guerra y a todos aburre hablar de estas
cosas. No insistiré, sefior comisario. Me han dicho que hasta en los teatros y en los
periodicos estan cansados de la guerra y sus aventuras. jAdemas, mi historia es la de
tantas y tantas mujeres!... Alberto fue a incorporarse a su regimiento en los primeros
dias de la movilizacion. No lo vi hasta un afio después, que volvié del frente vestido de
soldado. Luego vino otra vez. Yo habia acabado por acostumbrarme a esta situacion.
Me imaginaba que solo los otros hombres podian morir, jpero mi Alberto!l... Un dia
recibi un papel, que nos hizo llorar a mi y a su mujer. Después nos visité un compafiero
de mi nieto para traernos varios objetos suyos.

La voz de la vieja se enronquecio.

—Y ya no lo vi mas, sefior comisario... Ellos me lo mataron.

Pero acordandose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no hablar de la
guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de municiones al otro lado de
Paris, y yo solo de tarde en tarde puedo ver a mi biznieto. Hay que ganarse la vida...
Ademas, ¢por qué no decirlo?, desde que murio Alberto gusto de entrar en la taberna
mas que antes. Cada uno mata su pena como puede. Estoy en los setenta, y a esa edad,

cuando hay que levantarse antes del alba para ir a los mercados centrales a comprar el
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género, un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. ¢{No lo cree usted asi,
sefior comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar a la vieja lo inoportuna que era su
pregunta. Pero ella continud, con cierta precipitacion que revelaba la proximidad de la
parte mas interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio Crainqueville. El sefior
comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y comedias.

Este nombre parecio despertar un vago recuerdo en la memoria del funcionario.
La afirmacion de que con sus aventuras se habian escrito libros le hizo interesarse en
una rebusca mental. Luego levant6 los hombros e hizo un gesto de incredulidad.

—Su historia —continu6 la vieja— la ha escrito un sefior Anatole, que trabaja al
otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una cupula, donde dan
recetas para que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorpor6 en su sillén, impulsado por la sorpresa. Aquel taller de
sabios a la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la casa de la cupula, el
Instituto; y el tal Anatole no podia ser otro que Anatole France.

—¢Pero existe el tio Crainqueville? —pregunt6 con incredulidad.

—Treinta afios lo conozco, sefior. Vendemos en diferentes barrios, pero nos
vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche volvemos a
encontrarnos en la misma taberna. jUn infeliz! Ahora sus asuntos andan mal; trabaja
poco; sabe demasiado. Su protector le ensefidé muchas cosas; él me las dice, y yo paso
las horas muertas en la taberna escuchéndole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como a las nueve,
salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un cinema, sintiendo deseos de
entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana muy hermosa defendiéndose de un aleméan
feroz. Yo adoro esta clase de historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos
guerras... Pero no hablemos de la guerra. El tio Crainqueville se negd a entrar, y eso que
yo pagaba. No sé en realidad qué es lo que le gusta. Todo le hace sonreir con aire de
lastima. Entré sola, y debi entrar con mal pie. ;(No ha notado el sefior comisario cobmo
algunas veces todo nos sale torcido, y cuando queremos agradar ofendemos a las gentes,
lo mismo que si un demonio nos guiase?...

El comisario no se digno contestar.
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—NMe disgusté con la sefiora que vende en la taquilla por si una moneda era buena
o falsa; discuti también con el que recoge las entradas porque acudié en su defensa...
Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis vecinos de fila se quejaron, diciendo que
habia entrado con demasiada violencia. Mala voluntad de su parte, pues a mi no me
gusta molestar a nadie. Una remilgada, cerca de mi, se atrevio a decir que yo olia a vino.
Otro insolente aludié a mis anchuras, dudando de que cupiesen en el asiento. Les
contesté como sé hacerlo y el publico protest6 a gritos, asegurando que perturbaba el
espectaculo. Si me callé al fin, fue porque habia empezado la historia de la alsaciana y
su perseguidor. Una historia interesante. Yo se la contaria a usted, sefior comisario, pero
temo molestarle. Ademas, no sé como termina; no me dejaron ver el final.

El comisario habia vuelto a mirar al techo y a silbar por lo bajo para distraer su
impaciencia.

—Un sefior que estaba detras de mi y parecia muy entendido en esto del cinema,
daba en voz baja sus opiniones a los vecinos... De pronto, la alsaciana se iba al frente,
huyendo de su perseguidor, y empezaban a verse las trincheras con muchos soldados,
las cocinas, los cafiones. El sefior entendido decia que estas vistas no pertenecian en
realidad a la historia; que eran, ;,como diré yo?, lo mismo que retales que le habian
puesto al film. ¢ Me explico bien, sefior comisario? Cosas viejas de la guerra que habian
aprovechado; algo asi como los remiendos que se echan a la ropa para que parezca
mejor... Pero yo no entiendo de esto, y las vistas me han parecido magnificas.

»De pronto salié en el teldn el interior de una trinchera, con muchos soldados
descansando. Uno de ellos escribia una carta sobre sus rodillas, puesto de espaldas al
publico. Poco a poco volvié la cabeza y sonri6 a las gentes. Yo dudé, creyendo que veia
mal. Luego debi gritar. jEra mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé entre la
gente con demasiada violencia. El publico debid creer que era alguna farsa mia y
acudieron los empleados, y muchos espectadores me cerraron el paso. Intenté hablar y
no me dejaron. No quisieron oir mis explicaciones; me creian borracha. Acabé por
batirme a pufietazos con los que me empujaban hacia la puerta. Llamaron al mismo
agente que estd ahora aqui. Dicen que lo insulté, que le mordi en una mano. Ignoro
como pude hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este sefior me
Ilevd a empujones, sin querer oirme; que no me permitio seguir viendo a mi Alberto...

Hizo una larga pausa. Sus 0jos empezaron a humedecerse.
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—Y asi es —termin0 la vieja— como he vuelto a encontrar a mi nieto... Pido
perdon al sefior comisario... Pido perddn al sefior agente.

Bajo la cabeza, juntd las manos y miré al suelo, refugiandose voluntariamente en
el silencio, confidndose a la suerte, sin insistir mas en su defensa, mientras sus lagrimas
empezaban a correr mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Mir6 al agente que tenia a su lado, un veterano con la
Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una manga indicadores
de sus camparfias. El también mir6 a su superior. Habia permanecido impasible hasta
entonces, pero varias veces se mordio el recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. EI comisario devolvié al
agente el parte redactado por él media hora antes en la sala de espera de la comisaria
dando cuenta del escandalo ocurrido en el cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgo el papel en menudos pedazos.

—RBuena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario sacé a la vieja de su abstraccion. ¢Era cierto que la dejaban
irse?... jQué sefiores tan buenos!

—¢Y podré volver al cinema? —afadié con ansiedad—. ;Me dejaran ver todas
las noches a mi pequefio?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto afirmativo.

Salié de la comisaria lentamente. No convenia que la viesen huir como el que
tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar a la calle, se convenci6 de que nadie la espiaba, y recogiéndose las
faldas, echo a correr con una ligereza juvenil. Su arrugado rostro se dilatd, jadeando de
fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en desorden de la pafioleta de punto con que
abrigaba su cabeza.

Cuando lleg6 al cinematdgrafo, salian de él los ultimos grupos de espectadores.
Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles. La vieja vio luego como
cerraban las puertas.

Se mantuvo inmovil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una mano.
Lloraba con una angustia infantil.

—jEsperar hasta mafiana! —murmuré—. jNo ver a mi pequefio en tantas horas!...
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A la noche siguiente la vieja se presento en el cinema con un aire de humildad. Se
encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximo al despacho de billetes, volviendo el
rostro para que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrid hacia ella:

—iAh, no! ;Viene usted a mover escandalo otra vez?... Para usted no hay entrada.

—Déjeme pasar, buen sefior. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabd por reir, lo mismo que la
mujer de la taquilla.

La vieja los salud6 a los dos con agradecimiento al ver que la dejaban pasar.
Luego salud6 también a un policia inmovil en el pasillo de entrada, como si fuese un
antiguo amigo. No le parecia el mismo de la noche anterior..., pero jpor si acaso eral...

Dentro de la sala procedid con modestia y afabilidad. Salud6 a todos los
espectadores que encontraba al paso con una cortesia extremada, sin obtener
contestacion. Algunos se limitaron a mirarla extrafiados.

«Es una locax, parecian decir con sus 0jos.

Se encogid en su asiento y procur6 ocupar el menor espacio, por miedo a molestar
a sus vecinos. Al principio volvio repetidas veces la cabeza para ver si la observaban los
empleados del cinema y recibir su aprobacion. Pero el espectaculo la hizo olvidarse
pronto de la realidad. El aleman perseguia ya a la alsaciana, desarrollandose sobre el
lienzo blanco las complicadas aventuras de la novela cinematografica. Luego aparecian
las trincheras y el soldado que escribia la carta puesto de espaldas, y al volver la cabeza
hacia el publico, mostraba su rostro.

—ijAlberto!... jAlberto!...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subia este grito a
la garganta con estertores dolorosos. Pero tembld ante la idea de escandalizar a los
espectadores, como en la noche anterior. Le arrojarian del local para siempre; no podria
ver mas a su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emocion ruidosa se deshizo en lagrimas. Para
desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que sonaba hacia dentro del
cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguian contemplando con devocion todo lo que

pasaba por el lienzo.
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—ijAlbertol... jPequefio mio!... Soy yo, tu abuela; ;no me conoces?... Vendré a
verte todas las noches..., jtodas las noches!

En la representacion siguiente llor6 menos. A la salida, habl6 con el hombre de la
puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese de la casa.

—¢Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que habia oido ya varias veces su historia sin prestarle mucha
atencion, se llevo un dedo a la frente mirando a la mujer de la taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decia lo mismo: «Esta loca,
verdaderamente loca.

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentia intranquila su conciencia. Era
una egoista que guardaba para ella toda la felicidad de su descubrimiento. Alberto tenia
en el mundo de los vivos alguien mas que su abuela.

A la mafana siguiente vendio apresuradamente las verduras, sin cuidarse de la
ganancia, y guardoé su carretoncillo mucho antes que los compafieros. El metro la puso
en las afueras de Paris. Se vio en un paisaje grisaceo, yermo, con fabricas humeantes y
casas de ladrillo, tristes como prisiones, en las que vivian los obreros.

Habld con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la escuela y
la mujer de Alberto trabajaba en la fabrica.

Fue luego a la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerr6 el paso. Prohibida la
entrada; ningun curioso podia introducirse en los talleres, porque en ellos se torneaban
obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos a varias
mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones de su trabajo, todas
ellas con pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas. Casi rio de sorpresa al
darse cuenta de que una especie de muchacho pequefio y delgado, con amplios calzones
azules, abandonaba la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero, para
saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando sond la campana de mediodia y las trabajadoras salieron para almorzar, la
vieja pudo verla de cerca. Tenia una palidez cenicienta y sus 0jos eran mas grandes que
nunca, rodeados de aureolas azuladas y dolorosas.

Rompio a llorar al enterarse de que su marido aparecia todas las noches en un
cinema, después de haber muerto hacia un afio.

—¢CbAmo puede ser eso?...
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Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia esfuerzos indtiles para
entender a la vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que habia escuchado, aunque
sin comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el nifio; os espero esta
noche.

Hizo su invitacion con aire de mando. A las ocho la encontrarian en la puerta del
cinematografo, situado casi en el extremo opuesto de la gran ciudad. Después se
separaron, pues los pobres no tienen tiempo que perder.

La vieja los vio llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro
adquirido en un bazar; el nifio iba con su mejor ropa y peinado como un paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.

—¢Queé es eso?... Aqui pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.

Y para demostrar su confianza brome6 con la vendedora de billetes. Luego
estrech6 una mano del hombre que guardaba la puerta —su antiguo enemigo—, dandole
un cigarro barato que habia comprado momentos antes.

—Los pequefios regalos mantienen las amistades. Tome usted, sefior.

Dentro de la sala saludé a la acomodadora como si fuese una antigua conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra —dijo, dandola al
mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.

Y se sentd con orgullo en las sillas designadas por la empleada, juzgandolas
mejores que las otras.

Pero la satisfaccién de mostrar a sus acompafiantes la inmensa influencia de que
gozaba en este lugar publico duré muy poco. Al aparecer Alberto, temié que gritase
también aquella mujercita vestida de luto que tenia a su lado. Pero era silenciosa en su
dolor. Contempl6 la vision con unas pupilas agrandadas e inquietantes, que hacian
recordar los ojos de los aficionados a la morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por
ambos lados de su boca corrian dos hilos de lagrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se oye
hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocia él: era su padre; lo
habia visto llegar a su casa vestido asi. ¢Por qué no volvia?...

—iPapa..., papal... —murmuro, tendiendo sus manecitas hacia la vision.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en la

obscuridad para que permaneciese quieto.
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A la salida, antes de despedirse junto a la puerta del cinema, la vieja tomo su aire
imperativo:

—Mafiana aqui, a la misma hora. Yo pago.

La viuda parecio extrafiarse de tal invitacion.

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de levantar temprano para
el trabajo; debo ocuparme del nifio antes de enviarlo a la escuela. jImposible!...
Ademas, ¢para qué volver? Alberto no resucitard, y este espectdculo me mata.

La vieja la siguid con los 0jos mientras se alejaba con su nifio titubeante de suefio.
Siempre habia creido a esta mujercita de poco corazon.

—ijAy! La Unica que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.

Anduvo triste y malhumorada todo el dia siguiente. Al anochecer se encontrd en
la taberna con el tio Crainqueville. Aunque el verdulero filésofo hablaba poco y pasaba
entre las personas Yy las cosas sin preocuparse de ellas, parecio interesarse por los actos
de su vieja camarada. La habia observado silenciosamente. Desde hacia unos dias era
otra mujer. Gastaba mucho dinero; convidaba a todo el mundo; llegaba tarde a los
mercados, comprando lo mas caro y lo peor, para vender luego al publico con mayor
baratura que los demas.

—Te vas a arruinar, estas gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguié bebiendo todos los vasos que quiso ofrecerle
la vieja.

A las ocho, esta se mostré impaciente.

—Adios, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompafiarme. Me espera mi nieto;
ya sabes que trabaja en el cinema.

—iPero si a tu nieto lo mataron!...

—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filésofo se limitd a encogerse de hombros. Sabia por su maestro y protector que
no hay que asombrarse de nada en este mundo.

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se les
estudia de cerca. Era inutil, pues, exigir I6gica en los sucesos extraordinarios de nuestra

vida.
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La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examind su vestido
de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma lo habia cortado e
hilvanado; pero de la primera hechura quedaba muy poco, después de los retoques que
se habian sucedido durante su larga existencia.

Reconocio que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el género
bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora ya no se fabrican
sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sentiase orgullosa de su pelo
blanco, duro y abundante.

Admir6 al otro lado de la verja el pequefio hotel rodeado de arboles. jLo que una
mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una jovenzuela con delantal y
gorro blancos no le permitié continuar su examen. Esta doméstica elegante avanzaba
atraida por el llamamiento del timbre. A la vieja le fue antipatica por sus ademanes
varoniles, por la mirada altiva con que la midi6 de pies a cabeza y por su voz aspera.

—Buena muijer, si es para pedir un socorro a la sefiora, venga otro dia. La sefiora
no esta.

Balbuced la vieja de indignacion.

iEl pufietazo que se llevaria la tal, de no existir la verja entre las dos!... Empezaba
a dirigir terribles alusiones al pecho plano de la doncella, a sus angulosidades de
muchacho, subiendo rapidamente el diapasdén de sus ofensas, cuando sintid que la
cogian de los hombros.

Al volver la cabeza, vio junto a la acera un automdvil que acababa de detenerse.
Una sefiora elegante salida de él la sonreia, intentando abrazarla.

—ijAbuelita!..., jabuelita!

Lo primero en que se fijé la vieja fue que la bailarina célebre iba vestida de luto:
un luto vistoso y sobradamente Ilamativo, pero luto al fin, que solo podia ser por su
hermano Alberto.

Se sintié empujada carifiosamente al otro lado de la verja que acababa de abrir la
doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido a la insolente; pero esta habia
bajado los 0jos, no pudiendo resistirse a su confusion.

iLa que habia tomado por una mendiga era la abuela de la sefiorital...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella habia

hecho estudios de bachillerato; tenia arriba en su habitacion un cuaderno lleno de
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Versos, y sin embargo, no venia ningun principe de leyenda a llevarsela, regalandole un
hotel igual al de la otra.

La vieja marcho de asombro en asombro al recorrer los salones de la bailarina.
Ella se habia imaginado el lujo de otra manera: grandes y ostentosas sillerias, muebles
monumentales, y aqui apenas encontraba donde sentarse. Solo veia divanes bajos y
cojines en el suelo. Los muebles eran de aspecto tan fragil, que no osaba tocarlos; los
colores de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el vértigo a sus 0jos.

Apenas hubo nombrado a Alberto, la nieta se conmovio, perdiendo su alegria de
pajaro.

—jCdbmo he sentido su muerte! —dijo con los o0jos humedos—. Nos llevdbamos
mal; apenas nos veiamos. EIl no podia comprender mi modo de vivir. Pero lo amaba de
veras.

Tomd un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo besé. Era
el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovi6 profundamente a la abuela.
¢Y aun decian que si Julieta era esto o aquello, por su profesion y su manera de vivir?...
iUn alma de oro!

Su entusiasmo fue enfridndose un poco al notar la serenidad con que escuchaba la
bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.

—Es curioso —se limit6 a decir—, verdaderamente curioso.

Y adivino cudl era el deseo de su abuela.

—¢Quieres llevarme a verlo? Bueno; te acompafiaré esta noche, pero con una
condicidn: la de que te quedaras a comer conmigo.

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros recuerdos.

—iAy, abuelita! No es el pobre Alberto el Unico que fue a la guerra. Otros hay
que viven aun; y los que viven inspiran mayores preocupaciones que los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia visto nunca, pero,
segun murmuraba la gente, acabaria casandose con Julieta.

No pudieron hablar mas. Era la hora del té, y empezaron a llegar las amigas de la
sefiora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y vistosos, que hacian parpadear a
la vieja, desorientdndola en sus opiniones. Algunas, a pesar de sus extraordinarias
vestimentas, envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fue mas lejos en la manifestacion
de sus deseos:

—iQué suerte tener un muerto en la familia! jEI negro sienta tan bien!...
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Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco o
redondos almohadones de seda, abullonados y con un boton hondo en el centro,
semejantes a calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin reparar en
lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la mandibula en las rodillas, mientras
mantenian estas entre sus brazos cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movia la
ldmpara de alcohol su penacho azul casi invisible.

Julieta habia hecho valientemente la presentacion de la vieja a sus amigas.

—NMi abuelita, que vende hortalizas todas las mafianas en la rue Lepic. Yo estoy
orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los cruzados.

Risa general de las sefioras, que poco a poco olvidaron a la vieja. Esta quiso irse.
No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temia ofender a su nieta.

Pasé cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea escaparse,
llegando de este modo hasta el comedor. Alli cobr6 animo, y poniéndose de pie, se
aventuro francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezd con la doncella, que volvia al salén llevando méas agua caliente para
el té. La vieja la saludé con un bufido implacable.

—iPresumidal... jFea!

Después de este insulto supremo se sinti6 méas &gil, y empez6 a bajar unos
peldafios, hasta dar con la cocina.

Aqui admiré mas que en los salones el bienestar de su nieta. jQué abundancial
iQué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa una
botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas. Luego saco un retrato y
le dio un beso, mostrandolo a su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y esta en los Vosgos.

La vieja, por no ser menos, sacd también del pecho un retrato de soldado.

—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches.

La cocinera se movié nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los ojos.
Decididamente aquella vieja estaba loca, como le habia dicho la doncella. Pero calld,
por ser la abuela de la sefiora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraiso, admirando sus

magnificencias. Luego sintié nostalgia y cierta cortedad al verse arriba, en el comedor,
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sentada a una mesa enorme, teniendo enfrente a su nieta, y mas alld a un criado
ceremonioso que tampoco le era simpético.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido tan bien, pero
sentia un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Mird el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automdvil nos llevara en un instante.

De pronto, una conmocion en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos de
sorpresa de la doncella antipética, choque de puertas, voces de hombres.

La doncella entro corriendo:

—Sefiora... jEs el sefior!

No dijo mas, pero la vieja lo adivin6 todo. «El sefior» solo podia ser uno. Y vio a
un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba violentamente, como una tromba.
No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corrid a refugiarse en sus brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacia seis meses que no le
veia. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.

El aviador dio explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado... Una breve comisiéon en Paris... Veinticuatro horas
nada més...

No pudo seguir hablando. Los dos se habian abrazado, balanceandose con las
explosiones de su alegria. Empez6 a rasgarse el silencio con unos besos sonoros y
escandalosos como los taponazos del champafia.

La vieja se levantd, cefiuda y grave. Alli estaba de sobra una persona; no
necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasié de los brazos amorosos, corriendo hacia ella para
dar explicaciones.

—Ya ves... Solo viene por veinticuatro horas... Imposible hoy... Otro dia. Es
preciso atender a los vivos.

Se vio la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos,
encapuchonados a causa de los ataques aéreos, solo servian, con su breve radio de luz,
para dar mayor intensidad a la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompafio su paso repitiendo las mismas palabras, como si
fuesen una letania:

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir... jAy del que muere! Los

muertos huyen mas aprisa que los vivos...
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Todos abandonaban a los muertos. Hasta en la sala del cinema noté la misma
ingratitud. Aquella noche solo habia una veintena de personas. El publico de este
cinematdgrafo de barrio estaba ya cansado de las aventuras de la perseguida alsaciana.
Todos conocian su historia.

La vieja ocupd su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar una
representacion para él solo. Al aparecer su nieto, le hablé en voz baja, con dulzura.

—Buenas noches, pequefio mio. Todos te abandonan, todos te olvidan. La vida es
asi... Pero no temas; tu abuela no te dejara nunca. Aqui me tendras todas las noches...,

jtodas las noches!

v

La noticia empez0 a circular después de mediodia, vaga e indecisa.

«jLa paz!... jAcaba de ajustarse la paz!».

Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo realizado luego, que la
vieja no creyo la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno anunciaba un
armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontrd de pronto envuelta y arrastrada por una avalancha de
gente que parecia rodar hacia el centro de Paris. Se mostraba frenética de alegria como
todos; gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivio una existencia de ensuefio; creyd seguir las
inverosimiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era agradable y sus delirios
no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vio en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos patriéticos,
hacia rodar los cafiones cogidos a los alemanes que estaban expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de estos cafiones, como
si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artilleria por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la
Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabia quién era, pero su
paso iba despertando la veneracion instintiva que infunde la ancianidad. Algunos creian
contemplar la vieja gloria de la Revolucién, que despertaba triunfante después de un

siglo de letargo.
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De pronto se vio a pie y sola. Habia desaparecido el cafion y los jovenes que
tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente a los restoranes mas elegantes. Los
parroquianos de Maxim —gentes ricas que podian permitirse este lujo— regalaban
botellas de champafia a la muchedumbre para solemnizar el suceso.

Sin saber cdmo, se encontrd hablando con un grupo de soldados americanos. Ella
adoraba a los americanos. Los reconocia Unicamente por su sombrero de fieltro con
cuatro hoyos simétricos y terminado en punta. jHermosos muchachos, sanos, fuertes y
con aire de buenos! A algunos les encontraba cierto parecido con Alberto.

—iVivan los Estados Unidos!

Se entendia con estos soldados por medio de gestos y de guifios, mas que por
palabras. Pero esto importaba poco... jCuando hay simpatia y buena voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, reian como nifios grandes, con una
carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de las mandibulas y dejaba
al descubierto el luminoso marfil de unas dentaduras envidiables.

La vieja se levanto la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente sobre
las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en fondos y podia
convidar a sus nuevos amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «;Admitir convites de una mujer?».

El dnico que hablaba bien el francés de todos ellos replicé con alegre protesta:

—Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos en dolares.

Ella mird el pufiado de monedas de cobre que tenia en una mano. Céntimos, nada
mas; pero ¢qué importaba?...

—Estéis en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del sombrero
puntiagudo bebieron, riendo a carcajadas de las palabras y los gestos de la alegre vieja.

Luego se vio bebiendo con hombres de otros paises que vestian distintos
uniformes, y hasta con soldados franceses, que, a pesar de la locura general,
conservaban un gesto sombrio, como hombres que aun no hubiesen acabado de
despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante afios y afos.

Al anochecer, la vieja se sintio fatigada. Parecia que toda aquella muchedumbre
hubiese marchado sobre ella; creia haber recibido millones de golpes.

El instinto la llevo hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi los
pies. Pero a pesar de esta fatiga, juntd su voz a las aclamaciones de todos los grupos que

encontraba al paso.
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La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la taberna.

Alli estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso vacio, cuyo
fondo contemplaba tristemente.

—También te convido a ti —dijo la vieja—. Hoy es un gran dia. jLa paz! ;Qué
dices tu de la paz?

Crainqueville levantd los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo vaso
que le ofrecia su amiga, se digno hablar.

—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba terrible; tal vez
se regenere y aprenda a vivir por primera vez con un poco de logica.

Luego sonrid irdnicamente, como su maestro. Se sentia invadido por la eterna
duda, y continuo:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de ser
regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir...

Mucho mas tarde, la vieja sintio la atraccion de un nuevo deseo. Se acordd con
delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella consideraba como algo
celestial. jQué felicidad estar alla dos horas, en un asiento cémodo, conversando
mentalmente con su nieto! EIl pobre Alberto no debia conocer ain la gran noticia que
conmovia a Paris y al mundo entero. Ella iba a comunicarsela.

—Adios, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas. Esta
noche trabajara como todas.

El filosofo ambulante, que habia terminado por aceptar la vida ilusoria de su
compafiera, creyé del caso darle algunos consejos.

—Te estds matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero
exageradamente; vas a perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad de tu género al
fiado... Ademas, en una semana parece que hayas vivido varios afios.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvié a sonreir con su eterna sonrisa de
duda.

—En fin, jsi eso te diviertel... jSi encuentras en ello tu felicidad!...

La vieja marchd apresuradamente hacia el cinema, a pesar de sus piernas
entumecidas que casi se negaban a sostenerla. All4, en la sala agradable, descansaria
comodamente.

Las calles estaban obscuras aun, como en las noches de la guerra prefiadas de
amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban instrumentos de

mausica y se improvisaban bailes en las encrucijadas.
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Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta salio a su
encuentro alegremente.

—iViva la paz, abuela!

Luego afiadid, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto... jSe acabd! Todo es nuevo. Pero la
representacion vale la pena.

—¢Qué?...

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente palida, con los ojos
desmesuradamente abiertos. EI empleado fue dando explicaciones para contestar a su
exclamacion angustiosa.

—Han transcurrido siete dias. jCambio completo de programa! El publico estaba
fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del aleman. Ahora, con la paz,
habrd que dar otras cosas. jNada de guerral... Hay que olvidar, hay que alegrarse...
Entre... Tenemos esta noche una pelicula americana que hace rugir de risa.

La vieja vacilo sobre las piernas, a pesar de que se habia desvanecido
instantaneamente la dulce turbacion de su mansa embriaguez.

—iNo verle mésl..., jno verle mas! —gemia.

Luego resumid su desesperacion en una frase:

—Me lo han matado por segunda vez.

El publico que iba a entrar en el cinema se agolpé en torno de esta mujer
desfalleciente, proxima a caer al suelo. EI empleado, por conmiseracion y por evitar
aglomeraciones en la puerta, intent6 alegrar a la vieja.

—iAnimo, abuela!... No va usted a morirse hoy, un dia de tanta felicidad, porque
hemos cambiado el programa... Ademas..., ademas...

Habia pedido a la mujer de la taquilla un perioédico, y empezé a examinarlo con
precipitacién, empinandose sobre la punta de los pies para recibir mejor la luz de una
l&mpara pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba entre dientes.

—Veamos... Esta estUpida historia de la alsaciana deben darla en alguna parte. Un
mal film de ocasion, hecho de recortes. Estara, seguramente, en los cinemas de quinta
clase... Eso es; helo aqui.

Y dirigiendose a la vieja, le dio el nombre de una calle y el titulo de un
cinematografo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris; jpero tomando el

metro!... Alli encontrard a su nieto durante una semana.
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No se acordd mas de ella, para seguir ocupandose del publico que entraba y
entraba, atraido por el programa nuevo.

La vieja se vio otra vez en la calle. No tenia mas que una idea.

«jMe lo han matado! —pensaba—. En este dia en que todos rien, me lo han
matado por segunda vez».

Reaparecio su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo habian
matado alli; pero iba a resucitar en otra parte. Debia ir a su encuentro.

Busco bajo su falda aquella bolsa de tela que contenia sus capitales. Su diestra
solo encontro el vacio. Después de tenaces exploraciones, salieron a luz unas cuantas
monedas de cobre sosteniéndose entre sus dedos. Cincuenta céntimos en total.

Solo disponia de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema
desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del metro. Todo lo habia gastado en
sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendria que ir a pie; y era tan lejos..., jtan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—iSi pidiese limosna!... Hoy es un dia de regocijo general. Se apiadaran de mi al
verme tan vieja, tan cansada...

Pero a pesar de su cansancio se irguio, con un gesto de altivez ofendida. No habia
mendigado nunca, y a los setenta afios era tarde para empezar.

—Debo verle..., necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del bulevar. Brillaban en la
penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de horno. Se confundian en alegre
discordancia las diversas musicas. Pasaban parejas amorosas, perdiéndose en la
obscuridad; guerreros de remotos paises que abarcaban con un brazo el talle de una
mujer.

—ijTan lejosl!..., jtan lejos! —seguia suspirando la vieja.

Vio de pronto un soldado que le sonreia, un soldado todo blanco desde el casco de
trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se veian los arboles, el banco
cercano, las gentes que pasaban. Parecia de cristal, de humo sutil, de espuma
impalpable.

La hizo sefias para que la siguiese, y echd a andar al ver que la vieja le obedecia.

—iAy, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilometros. iNo llegaré

nuncal...
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Se dejo caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo hacia
ella un rostro sombrio, desesperadamente sombrio.

—No te pongas triste. jSi supieras cuan cansada estoy! Pero tu abuela no te
abandonara nunca... Alberto, espérame. jAlla voy, pequefio mio!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantd y siguié marchando en pos del
fantasma por las calles interminables, negras, heladas...

Como marchamos todos a través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros

recuerdos, al encuentro de la ilusion.
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El automovil del general

El periodista Isidro Maltrana habl6 asi a sus amigos en un pequefio restaurant de
Broadway:

—Me veo obligado a buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver a
Méjico. jQue desgracia! jTan bien que me ha ido alla durante once afios!...

Ustedes saben que soy espafiol, y no tengo otra herramienta para ganarme el pan
que una pluma fécil y sin escripulos. No recordemos las aventuras de mi primera
juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito libros. Son, en
realidad, sucesos vulgares, que solo merecen atencion por el ambiente de tristeza
desgarradora en que se desarrollaron.

Hace afios me lancé a recorrer la América de habla espafiola. Entré por Buenos
Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazafia de conquistador de otros siglos;
algo como el paseo del capitdn Orellana, que partidé del Peru y, navegando de un rio
grande a otro mayor, se vio de pronto en el Atlantico, después de haber bajado todo el
curso del Amazonas.

No sonrian ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en ferrocarril o en
mula, no pueden compararse con los penosos avances de aquellos exploradores de
piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean tampoco que mis andanzas a través
de la tierra americana han sido envidiables por su comodidad. También yo he sufrido
grandes privaciones. Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las
interminables soledades, acallaban su estdmago apretandose un punto mas el cinturén, y
seguian adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido que apretarme igualmente el
cinturobn muchas veces; pero siempre encontraba, al fin, en las republicas pequefias,
algun tirano, o aspirante a tirano, que se encargaba de mantenerme a cambio de insultos
a sus adversarios y de elogios disparatados a su persona.

Al pasar de Espafia a Ameérica, deseé cambiar de profesion. Me habian dicho que
en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de oficio, como las culebras
cambian de piel al modificarse el ambiente con el curso de las estaciones.

Eso serd verdad tratdndose de los demas; jpero los que nacimos siervos de la

plumal...
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Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y volvi al
periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de republica en republica, siempre hacia
el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez estaria
orgulloso de ella, y hasta escribiria sus memorias. Fui amigo de varios presidentes; a
unos les he servido de bufdn, a otros de consejero secreto. He redactado, a la vez,
cronicas de vida elegante para las presidentas y proyectos de Constitucién que sus
graves maridos presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He
huido de algunos de estos protectores, por miedo a que me fusilasen; sabia demasiados
secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando mostraban una confianza
majestuosa igual a la de los dioses inmortales. He insultado a hombres que no conocia,
para servir con ello a hombres que despreciaba por conocerlos demasiado.

¢Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor es que
no me ha enriquecido; solo me dio para vivir con intermitencias de locos derroches y
largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores, nunca tenian tiempo para regalar
algo duradero al que les habia ayudado con su pluma venenosa.

Ademas, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca se
siente bien alli donde estd, y espera encontrar algo mejor yendo mas lejos.

No me creo el Unico. Los periodistas errantes y los comicos somos la dltima y
miserable prolongacion de la Espafia conquistadora. Vamos y venimos desde el estrecho
de Magallanes a la frontera de California, pasando a través de dieciocho naciones que
hablan nuestra lengua, conociendo en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aqui,
el aplauso y la admiracion; mas alld, el insulto y la fuga. Algunos, en sus correrias,
hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto tiempo. Todos, finalmente,
terminan sus dias en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la América
del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco mas de diez afios.
iHermoso y simpatico pais! En ninguna parte he vivido mejor.

Ya estaria de vuelta alla, a pesar de la Gltima revolucion, que me hizo huir; pero
no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automovil del general.
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Parecia que Meéjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes
bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y, apenas un
explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan a rugir y a soltar humaredas a
guisa de saludo.

Treinta afios llevaba el pais de dormitar en paz; pero al llegar yo desperto,
amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que todavia no han terminado.

iLo que he visto en diez afos!... Porfirio Diaz, que parecia eterno, escapando para
morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre bueno, que gobernaba moviendo
veladores y conversando con los espiritus, fue cazado a balazos, o mismo que un
corderillo dulce, en las cuevas del palacio presidencial. El alcohoélico Huerta acab6 sus
dias en una carcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le dejaban beber. Al
viejo Carranza, que parecia construido para vivir un siglo, lo acaban de asesinar.

En diez afios, jcuatro presidentes que han terminado de mala manera o han muerto
en una cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada tragedia para tan corto
tiempo. Esta sucesion de presidentes mejicanos recuerda a los reyes y héroes griegos de
la dinastia de los Atreidas, que terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste
recuerdo de los largos afios de revolucidn, ni he derramado una lagrima en memoria de
estos sefiores que conocieron los goces de una autoridad sin limites y la desesperacion
de un final tragico.

Al principio fui simplemente escritor de a caballo®. No tenia periédicos que
hacer, y servia de secretario a los generales que mandaban las fuerzas revolucionarias.
Redacté proclamas dirigidas a los pueblos, alocuciones a las tropas, y describi en un
estilo lirico los grandes triunfos de los insurrectos sobre los soldados del gobierno,
llamados «federales». Nunca, en mis escritos, dejé de establecer discretos paralelos
entre las campafias napolednicas y las de los caudillos a cuyo servicio me habia
entregado.

Conocia bien a mi gente. Uno de los generales, que fue mi amo durante seis
meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de enemigos, se volvia

siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para decirnos con aire inspirado:

22 E| escritor de a caballo es el que no est4 instalado en sitio alguno.

112



—Napoleodn, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo...

Y hacia lo que hubiese hecho Napoledn.

Ay, amigos mios! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque siempre las
veia de lejos. jLo que senti muchas veces no haber aprendido a montar a caballo desde
mi nifiez, no ser hombre de campo, para improvisarme general lo mismo que los
otros!... jQuién sabe si lo habria hecho mejorl!...

Las tales batallas podian ser tituladas asi porque tomaban parte en ellas veinte mil
o treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres para pelear y morir. Hay
siempre mas que fusiles. Pero, en realidad, eran simples rifias de grupo a grupo, dejando
a la iniciativa de cada peloton la marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las
municiones, sin hacer uso jamas del arma blanca. Ninguno tenia bayoneta. Se mataban
durante horas y horas, y al final el bando que se veia sin cartuchos se retiraba, dejando
el campo al otro.

Todos éramos de caballeria, porque haciamos las marchas a caballo; pero en el
momento del combate los jinetes se convertian en infantes. Teniamos artilleria. Cada
bando procuraba poseer cafiones mas gruesos que los del adversario, y estos cafiones
tiraban y tiraban, con un estruendo ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignacion de un oficial aleman que venia con
nosotros, al ver como funcionaba la artilleria.

(Advierto a ustedes que todos los revolucionarios éramos germanofilos, por odio a
los Estados Unidos y a Inglaterra. Nos comparabamos con los bolcheviques rusos,
deseabamos la derrota de la Republica francesa y el triunfo de Guillermo Il. Los
alemanes intervenian con frecuencia en nuestras campafias... Pero no desviemos el
relato. jAdelante!)

—General —clamo el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al aire.
Solo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestd, levantando los hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria solo sirve para asustar
pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedabamos vencedores por haber podido hacer
fuego media hora mas que los otros, venian los comentarios y las explicaciones del
triunfo. Aqui entraba yo como estratega. Describia maniobras que nadie habia visto;
suponia en el general y sus colaboradores 6rdenes que nadie habia dado; explicaba el

presente con arreglo a mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de
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emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de Bonaparte. No habia
miedo de que alguien protestase escandalizado.

—iEste Maltrana! —oia decir a mis espaldas—. jLo que sabel... jLo que ha
leido!...

Y, por el momento, no me daban cosas de mas provecho que tales elogios y un
amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto ultimo no representaba gran cosa,
por ir yo acompafiado de gentes listas, que, al ser del pais, siempre llegaban antes alli
donde habia algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la presidencia
de la Republica, los ministerios y demas sitios publicos, mi suerte empezé a afirmarse.
Escribi en los diarios del nuevo gobierno cuando habia que insultar a los enemigos o
hacer al pais brillantes promesas.

iEl dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me parecen ya
remotisimos!...

Tenia serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres que no
vacilaban ante ningun obstaculo. De «rancheros» o bohemios de la ciudad, se habian
convertido en generales heroicos. ¢Por qué no podian ser igualmente escritores?...

Como Julio César después de sus campafias, cada uno de ellos quiso escribir sus
Comentarios. Pero César no escribia, dictaba, y sin duda por esto, los mas de ellos me
tomaron como secretario, confiandome sus hechos heroicos para que los realzase con la
masica de mi estilo. Ademaés, cobraba todos los meses una subvencién en cada uno de
los diversos ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la magna y
voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolucién triunfante.

jLastima que la ultima revuelta militar haya matado este libro antes de nacer!
Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como Unico pan que me nutre. Pues
bien; esta obra iba a ser la mejor de todas las mias.

Comparaba en ella a Washington con nuestro presidente, e indtil es decir quién de
ellos quedaba sobre el otro. Luego establecia un paralelo critico entre el ataque de Cerro
Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de los Santos y la batalla de
Austerlitz; y asi seguia comparando otras acciones de guerra, hasta conseguir que el
«corso de los cabellos lacios» (jsiempre Napoleon!) quedase al nivel de mis sabios
caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo en el arzon de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de que la civilizacion

de los Estados Unidos resulta inferior a la civilizacion mejicana, y debe ser vencida por
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esta, para bien de los mismos yanquis. Asi trabajaran menos, no necesitaran tanto dinero
para vivir, conoceran mejor la alegria de la existencia.

Les aseguro a ustedes que es una lastima que hayan sido arrojados del gobierno
mis protectores y no quede alld quien me subvencione para terminar el libro. jUn
verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen vendido centenares de ediciones. jEsta
gente de Nueva York gusta tanto de libros que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: «el automovil
del general». Desean saber qué general es el de mi historia y por qué su automaévil me
cierra el camino para volver a Méjico.

A ello vamos, amigos mios.

De todos los personajes que conoci en el periodo de la guerra, el que demostrd
mayor interés por mi persona y me protegio mas eficazmente fue el general Castillejo.

En sus momentos de efusion amistosa, que eran muy raros, me llamaba
Maltranita, y eso que yo podia ser casi su padre, o cuando menos un hermano muy
mayor. Este general (uno de los consejeros méas intimos y escuchados del presidente)
solo tenia veintisiete afios. Es cierto que los otros generales y ministros no eran,
ordinariamente, de mayor edad. Cuando el viejo Carranza reunia los primeros
funcionarios y héroes de la Republica, parecia un director de colegio pasando examen a
sus discipulos.

Castillejo es pequefio de cuerpo, nervioso y agil, con un color moreno ardiente
que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo mas notable en él son los ojos,
brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo que ocurre pocas veces. Su
vista parece siempre fugitiva, como si la distrajera algin mal pensamiento. Sus cejas
oblicuas y su cutis obscuro se armonizan poco con su angulo facial, abierto y europeo.
Es, como muchos de nuestra Ameérica, el resultado de tres origenes: indio, africano y
espafiol.

Sus amigos le tenian en alto concepto, hablando de él con admiracion y miedo.

—iUn hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. jSabe muchol...

Ademas, quitaba y ponia ministros, daba mandos en el ejército a los compafieros

que le seguian ciegamente, y obligaba a salir del pais a sus adversarios o los enviaba a
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ciertas provincias de la costa del golfo de Méjico, donde la gente de las altas mesetas
puede contraer enfermedades de muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado durante la guerra a
los prisioneros. Pero ¢quién puede hacer el balance de los fusilamientos ordenados alla
por unos y por otros? jHe visto tantos!... jCuesta tan poco dar una orden que suprime a
un hombre!...

Nunca tuve con él motivos de queja. jExcelente muchacho! Hasta creo que me
admiraba un poquito a causa de mi pluma, y eso que era incapaz de admirar a nadie,
convencido como estaba de que la presidencia de la Republica le correspondia de
derecho. Pero aln no creia llegado el momento de ocuparla.

Nuestra intimidad daté de un libro que escribi para él después de la guerra:
Historia de la division del Oeste. Esta division era la horda a caballo que habia
mandado mi general Castillejo. Inutil es decir que la tal division lo habia hecho todo, y
a ella se debia Gnicamente el triunfo revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia escrito también la
Historia de la divisién del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del Centro, y cada una
de estas divisiones era la mejor entre todas y lo habia hecho todo, y los demas generales
no habian servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada uno
callaba mi nombre, Castillejo aprecio su historia como la mejor de todas, paladeando las
hermosuras de mi estilo lo mismo que si le perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la eleccién del nuevo presidente. El gobierno surgido de
la revolucion deseaba dos cosas a la vez: hacer unas elecciones que pareciesen legales y
sacar triunfante de ellas al candidato que tenia escogido, y a nadie mas. Varios generales
se presentaban también como candidatos, amenazando con hacer una revolucién si no
salian triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto a la ley, al mismo tiempo
que se llevaban una mano al costado para convencerse de que tenian el revoélver listo. Y
el pais, fatigado de diez afios de revolucion, les dejaba hablar, deseando en el fondo de
su animo que se matasen entre ellos, pero dispuesto a votar por el gobierno o por el
general que derribase al gobierno. La Unica manera de vivir seguro en aquella tierra es
irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la
candidatura patrocinada por este. Como los otros aspirantes a la presidencia pertenecian

al ejército, la candidatura gubernamental usaba el titulo de «antimilitarista». Castillejo y
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otros comparieros de generalato, que habian fusilado centenares de hombres, quemado
estaciones y pueblos, y vivian en plena paz con la misma violencia que cuando hacian la
guerra, pronunciaban discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser
gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar con el militarismo.

Yo combatia con la pluma, siguiendo las 6rdenes de mi jefe. En Méjico es mas
facil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento precioso de «la
intervencion norteamericana». El periodista que defiende al gobierno puede describir a
los hombres de la oposicion como «malos patriotas, que con sus insurrecciones
provocan la anarquia y hacen inevitable una invasion de los norteamericanos para el
restablecimiento del orden». Y a su vez, los escritores de la oposicion, al atacar al
gobierno, afirman que este comete tales atrocidades, que, «al final, los Estados Unidos
tendran que intervenir para derrocar su tirania». Sin el fantasma de la intervencién
norteamericana, ¢quién podria escribir en Méjico?...

Ademaés, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir de un
enemigo politico, o cuando se recibe el encargo de insultar a alguien que ha pintado el
pais tal como es, se emplea siempre la misma injuria: «Vendido al pérfido oro yanqui».
iY qué inagotable resulta el tal oro! Todos los dias hay alguien que se vende a él por
enormes cantidades. Si se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesoreria
Federal.

Y lo mas gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo: «;Ddnde
demonios estara la puerta de la oficina en la que se hacen tales compras?... ;Quién sera
el encargado de recibir a los que desean venderse?...».

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser mas viejos en la
tierra yanqui, estan enterados de a qué personaje hay que dirigirse en Washington para
dicho asunto. jMe gustaria tanto estar enterado!...

Pero ¢callan ustedes?... ;No saben qué decir?... Sigamos con nuestro general.

Siempre que leia uno de mis articulos contra los enemigos de la candidatura del
gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos mas atroces.

—ijQué pluma la suya, Maltranita!... ;Como pagarle sus servicios a la buena
causa?

Muy facilmente; yo no podia aspirar a una legacion diplomatica ni a un ministerio
cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los mejicanos. Mis aspiraciones

eran mas modestas.
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—Me contento, mi general, con que me envie usted a Nueva York cuando vaya
alla una comisién a hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que compren
autocamiones, maquinas de escribir, zapatos o papel para las oficinas. Solo pido ser el
agente comprador de la comision. Me doy por satisfecho con el diez por ciento. ¢Que
adquieren por un millén?... Cien mil délares para mi. ;Que compran por valor de dos?...
Pues doscientos mil. Con eso me retiro a Espafia y dejo de escribir, aunque lloren de
pena las nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer
presidente a un amigo. Luego le tocaria a €él. Solo tenia que esperar yo cuatro afos, y
entonces me daria lo que desease.

iEsperar en un pais donde mueren de una manera tragica cuatro presidentes en
solo diez afios!... No; preferia que me diesen inmediatamente el modesto cargo de
comprador en Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada dia se mostraba
mas preocupado por el éxito de su campafa electoral. jCosa rara! No le inquietaban los
generales candidatos que parecian proximos a sublevarse contra el gobierno. El objeto
de sus preocupaciones era un joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se habia
educado en los Estados Unidos y tenia la pretension de exigir que se implantase de
golpe en Méjico todo el sistema democrético, con su respeto a la ley y a las opiniones
ajenas, que habia conocido en la vecina Republica.

Sin mas apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba su
candidatura a la presidencia, afirmando que era la «Unica candidatura civil».

—iPero si ese muchacho es un loco! —decia yo, extrafiado de la preocupacion de
Castillejo—. jSi no puede juntar mas alla de un centenar de votos!... Ya que usted le
hace el honor de tenerle en cuenta, voy a demolerlo con un articulo. Diré que esta
vendido a los Estados Unidos y por eso pretende implantar entre nosotros las
costumbres y sistemas de alld&. oy a demostrar que ha recibido tres millones de
Washington para su candidatura... Si le parecen poco, escribiré cinco millones. Da lo
mismo. jCon decir que yo he visto con mis 0jos cémo los recibial...

Y escribi esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme a la zaga de los periodistas
del pais, que me vencian muchas veces en la invencion de estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. jCalma! Ahora si que llegamos de veras al

automovil del general.
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Algunos de los allegados a Castillejo se mostraban terribles en sus ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene méas que darnos una
orden. Es lo més fécil librarse de él.

iComo si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que habian
desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los calumniadores pretendian
que unicamente Castillejo podia saber donde estaban. Todos debajo del suelo.

—iQué disparate! —protestaba el general—. Los candidatos militares atribuirian
al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se rie de él lo veneraria como un
martir. No; dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguia pensando en él, con su gesto reconcentrado e
inquietante que hacia decir a las gentes: «Castillejo, muy malo como enemigo».

Uno de los amigotes que le acompafiaban en sus francachelas nocturnas me revel6
el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo que un
dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucion mejicana. Hija de una familia
distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales habian acabado por
arrastrarla a una vida que era la vergiienza de su parentela. Iba tefiida de rojo
escandalosamente, en un pais donde las méas de las mujeres son morenas. Habia pasado
una temporada en Paris a expensas de varios protectores, 1o que imponia un irresistible
respeto a los jovenes centauros de la revolucion, ignorantes de toda tierra que no fuese
la suya. Ademas, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y fabricaba
versos... Tenia de sobra para traer como locos a todos los generales mozos. Algunos de
ellos, a pesar de sus declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las
desigualdades de clase, lo que mas apreciaban en Olga era su origen. Les producia
confusion y orgullo a la vez pensar que eran amigos y protectores de una hija de gran
familia de la capital, cuando hacia pocos afios figuraban ain como jornaleros del campo
0 vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores mostraban la misma
generosidad de los bandidos después del reparto de un botin facilmente conquistado.

Olga se tomaba a veces el trabajo de desfigurar las joyas robadas. En otras ocasiones
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lucia los ricos despojos tal como se los habian dado, y las gentes sefialaban sus
brillantes, sus esmeraldas y sus perlas, nombrando a las verdaderas duefias de estas
alhajas. Eran sefioras del régimen anterior derrumbado por la revolucion, que andaban
ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenia un alma puerilmente romantica, se mostraba orgulloso de
haber vencido a varios compafieros de profesion. El era ahora el Gnico que podia
considerarse duefio de esta poetica criatura. La abrumaba con sus presentes; habia
trasladado de su casa a la de la hermosa todo lo recogido cuando entr6 en la ciudad de
Méjico al frente de su division del Oeste, iy bien sabe Dios que Castillejo no era tonto
ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo, queria
mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo a los hombres pobres y perseguidos, sin duda
porque todos los que la rodeaban eran ricos, fanfarrones o insolentes. Y por esta
necesidad de cambio y de contraste, abandon6 a nuestro general, enamorandose de
Taboada.

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba a los soldadotes,
hablaba de la regeneracion de los caidos y del advenimiento de los pobres al poder.
Ademas, los triunfadores se reian de €l y tal vez lo matasen el dia menos esperado. ¢Qué
héroe mas interesante podia encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal
comprendidos», como se creia esta muchacha?...

En vano Castillejo apel6 a las seducciones del gobernante para vencer su desvio.
El haria que el presidente la enviase a Nueva York y luego a Paris, con un cargamento
de grandes sombreros mejicanos, trajes vistosos y cien mil pesos al afio, para que
cantase y bailase a estilo del pais en los principales teatros. Iba a ser casi un personaje
oficial; haria propaganda mejicana por el mundo. jQuién sabe si la historia patria
hablaria alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero Olga contesté negativamente.
Preferia a su ingeniero. Igualmente fue rehusando otras proposiciones no menos
productivas y honorificas.

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto, insinuandole su remedio
dulcemente.

—iSi usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada mas, diga una palabrita, y
no volvera a estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo. La alarma de su recta

conciencia era para espeluznar a cualquiera.
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—ijQue nadie toque a ese hombre! —decia—. Ninguna mano humana debe
ofenderle. Supondria, en caso de agresion, que yo o el gobierno habiamos dado la
orden. jLo declaro sagrado!...

Y escuchandole, pensaba que, si mi protector queria declararme «sagrado» con la
misma voz y poniendo los mismos 0jos, consideraria oportuno tomar el primer tren que
saliese para la frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la campafa electoral hicieron que Castillejo olvidase a Olga.
Pero no podia olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apostoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una audacia
loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno, que pretendia imponer a
la fuerza su candidato, y contra los otros candidatos, generales que no valian mas que su
contrincante. El era el «(nico politico civil» capaz de implantar el régimen democratico.
Pero nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con enormes
sombreros, le oia alguna vez, era para interrumpir sus discursos llaméandole «yanqui»,
«mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos mios, si que van a conocer ustedes de veras el automovil del

general. Ya entra en escena. jAtencién!

\

Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de la
camparia electoral. Poseia muchos. ¢Qué caudillo mejicano carece de automavil?... Los
mas de ellos hasta tienen un coche-saldn para viajar por las vias férreas. jLo que puede
importarles media docena de automdviles, cuando, al principio de la revolucion, solo
necesitaban entrar, pistola en mano, en un garage para llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos camaradas de
generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira a los Estados Unidos por
las armas de fuego y los automoviles que se fabrican aqui. Esto no es mucho, pero es
algo. Para ser general mejicano no resulta indispensable conocer la existencia de
Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ;ha visto usted —me decia— qué joyas tan bellas producen esos gringos?

La joya bella era el automovil recién llegado: una maquina esbelta, ligera,

incansable, como un corcel de ensuefio. No quiero decir la marca. Creerian ustedes que
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estoy pagado por la casa constructora. Baste decir que era un gran automovil, el mejor
de los Estados Unidos, y no afiado méas. Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redaccion de su periddico para que
escribiese el articulo, Castillejo me paseaba por las principales calles de Méjico, mejor
dicho, por la unica avenida que, con diversos hombres y variable anchura, se extiende
varios kilémetros, desde la vieja plaza donde esta el palacio del gobierno hasta el
Parque de Chapultepec.

Ustedes saben cémo son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en el
mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad de
desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y una noches, donde
todo ha quedado inmovil y dormido por obra de encantamiento.

En los primeros afios de la revolucion este silencio era amenizado de vez en
cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrian las calles en automoéviles de
alquiler, disparando sus revdlveres. Se tiroteaban de unos carruajes a otros. jAsunto de
divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero la gente se metia en
sus casas mas pronto que nunca, presintiendo que iba a surgir una revolucion.

Los escasos transelntes veian pasar, de Chapultepec a la gran plaza y de la gran
plaza a Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo mismo que una flecha,
como si en realidad tuviese prisa en llegar a alguna parte. «jAhi va Castillejo!», se
decian con respeto y miedo. Y si se atrevian a insultar a alguien con su pensamiento, era
al extranjero, al miserable gachupin Maltrana, sentado en el sitio de honor. Castillejo
preferia siempre la parte delantera. Unas veces empufiaba el volante, otras se mantenia
al lado de su chofer, un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba el vehiculo
con una autoridad natural, como si el automovilismo datase de los tiempos de
Moctezuma.

Nunca he creido tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta noche
que intenté negarme a acompafiar al general en su paseo nocturno. Es verdad que
Castillejo no parecia el mismo. Iba con gorra de viaje y un grueso gaban, cuyo cuello le
tapaba media cara. Tenia en los ojos un brillo agresivo. Su aliento olia a alcohol,
circunstancia extraordinaria, pues el general es sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo habia esperado a

que terminase mi articulo.
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—Suba —me ordeno con aspereza, lo mismo que si mandase a su horda-division.

Y subi para verme solo en el fondo del automdvil, pues él continu¢ al lado de su
chofer.

Aln siento orgullo y angustia al recordar como fui presintiendo confusamente lo
que iba a ocurrir.

Me arrepenti de inspirar tanto interés a Castillejo. Este barbaro iba a hacer algo
terrible y queria que yo lo presenciase. Necesitaba mi emocién como un aplauso.

Empecé a pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fui adivinando todos los actos
de mi protector, con algunos minutos de antelacion. Casi fue un deporte agradable para
mi ver cdmo la realidad se iba plegando a mis inducciones.

El automdvil abandond las calles iluminadas, como yo habia previsto. Luego,
atravesando vias silenciosas y obscuras, entr6 en una barriada de edificios nuevos.
Ibamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ;qué interés tenia el general de
mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos fresnos y anchas
aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de la capital. La
frondosidad de los arboles extendia una doble masa de sombra a lo largo de la calle,
dejando tres fajas de luz crepuscular: una en medio, y las otras dos junto a las casas. El
carruaje, al quedar inmovil, apag6 sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea
permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos
mocetones de cara aviesa, que nunca habia yo visto. Pero también los adiviné. Eran de
los que esperaban del general «una palabrita nada mas». lban a suprimir,
indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos hablando a Olga de sus
ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le aguardaba en la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada —oi que decia el general en voz baja—.
iUnicamente en caso de que escapase...!

Se trastorn6 todo el edificio de suposiciones elevado por mi induccion. Si
Taboada debia ser sagrado para aquellos hombres, ¢qué podian hacer con él?...

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la casa de Olga, pero
no alcancé a verla, pues me la ocultaban los arboles.

El general abandono el volante, cambiando de sitio con su chéfer. La habilidad de

este le inspiraba, sin duda, méas confianza que su propia habilidad. Hablaron en voz baja,
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al mismo tiempo que el indio acariciaba las llaves y palancas de la maquina con
grufiidos de satisfaccion.

Yo no entiendo de automdviles; pero adivinaba en aquel carruaje un organismo
maravilloso que iba a obedecer fielmente al espiritu maligno de sus conductores.
Parecia muerto, sin el menor latido que denunciase su vida interior; pero bastaba un
ligero movimiento de mano para que se estremeciese instantaneamente todo él, como un
caballo que desea lanzarse a una carrera loca.

—Preparese a conocer algo primoroso, Maltranita —dijo Castillejo en voz queda,
sin volver la cabeza—. Presenciara usted una caza nunca vista.

Pero ¢qué necesidad tenia este demonio de general de hacerme ver cosas
«pPrimorosas»?...

Pasaron cinco minutos, 0 una hora, no lo sé bien. En tales casos no existe el
tiempo.

De pronto oi un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos hombres
del sombrerdn se querellaban bajo los arboles.

Otro hombre pequefio surgid, un poco mas alla, de la sombra proyectada por los
fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando a la acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvié a romper el misterio con luminosas cuchilladas.
Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga abriéndose para dar salida al
ingeniero. Este titubeaba un poco al sentir que la puerta se habia cerrado detras de él, al
mismo tiempo que, algunos pasos mas alla, dos hombres, dos «pelados»®, empezaban a
discutir de un modo amenazador, como si fueran a pelearse. jMal encuentro! Taboada
se llevaba una mano atrés, buscando el revdlver, inseparable compafiero de toda vida
mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de seguir a lo largo de la acera,
atravesaba la avenida para continuar su camino por el lado opuesto...

No pude pensar més. Me senti sacudido violentamente de los pies a la cabeza por
el brutal arranque del automévil; me crei arrojado a lo alto, como si el carruaje, después
de rodar sobre la tierra unos momentos, se elevase a través de la atmosfera.

Perdi desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no recobrarla hasta
el dia siguiente. Todo me parecid indeterminado e irreal, lo mismo que los episodios de

un ensuefio.

% personas insignificantes, de clase baja.
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Vi cdédmo el hombre intentaba retroceder, esquivando el automovil salido
repentinamente de la sombra. Pero el vehiculo se oblicud para alcanzarle en su retirada.
Entonces pretendié avanzar lo mismo que antes, y la maquina perseguidora cambi6 otra
vez de direccion, marchando rectamente a su encuentro.

Todo esto fue rapidisimo, casi instantaneo, sucediéndose las imagenes con una
velocidad que las fundia unas en otras. Solo recuerdo el salto grotesco y horrible, un
salto de fusilado, que dio la victima al desaparecer bajo el automovil con los brazos
abiertos.

El vehiculo se levanté como una lancha sobre una pequefia ola. Pero esta ola era
solida, y su dureza parecid crujir.

Miré detrds de mi instintivamente. Una sombra negra, una especie de larva,
quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcia con dolorosas contracciones, lo mismo
que un reptil partido en dos. Salian gemidos e insultos de este paquete humano que
intentaba elevarse sobre sus brazos, arrastrando las piernas rotas.

—iBrutos!... iMe han matado!

Pero instantaneamente dejé de verle. Aparecié ante mis ojos el extremo opuesto
de la avenida. El automdvil acababa de virar, con tanta facilidad, que cai sobre uno de
sus costados, vencido por la brusca rotacion.

Se deslizaba de nuevo en busca del caido, y este, al verle venir, ya no grit6. Tal
vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los del vehiculo
regresaban para darle auxilio, y enmudecia, arrepentido de sus exclamaciones
anteriores.

Ahora la ola fue més dura, mas violenta. El automovil se levanté como si fuera a
volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando a la vez duelas y aros.
Todavia vird el vehiculo varias veces, con la horrible facilidad de su agil mecanismo,
pasando siempre por el mismo lugar. ;Cuéntas fueron las vueltas?... No lo sé. El
obstaculo que encontraban las ruedas era cada vez mas blando, menos violento; ya no
lanzaba crujidos de lefia seca.

Al dia siguiente todos los periddicos hablaron de la muerte casual del pobre
Taboada cuando se dirigia a su domicilio. El suceso dio tema para declamaciones contra
la barbarie de los automovilistas que marchan a toda velocidad por las calles, matando

al pacifico transeunte.
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El periddico nuestro hasta hizo el elogio funebre del ingeniero, declarando que
«habia que reconocer noblemente en este enemigo politico a un hombre de talento, a un
gran patriota lamentablemente desorientado».

Y nada mas... A los pocos dias nadie se acordo del infeliz.

Otros sucesos preocupaban a la nacion. Se sublevaron los generales candidatos, al
convencerse de que no triunfarian legalmente. Muchos creyeron necesario traicionar al
gobierno, para seguir una vez mas las costumbres del pais. El presidente fue asesinado,
y yo, como primera providencia, me escapé a los Estados Unidos. Tiempo tendria de
volver, cuando se aclarase la tormenta, para servir a los nuevos amos.

Castillejo cayd prisionero, y aun estd en la carcel. Sus dignos camaradas de
generalato le siguen no sé cuédntos procesos de caréacter politico; pero lo peor es que,
recientemente, han empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automovil. Parece que fueron muchos los que
presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente entornadas. Tal vez lo vio
uno nada mas, y los otros hablan por agradar a los vencedores. jLa soledad nocturna de
las calles de Méjico!... Detras de cada persiana hay ojos que solo ven cuando les
conviene; bocas mudas que solo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver alla, sin ningan peligro... En realidad,
nada malo hice en dicho asunto, y ain me estremezco al recordar el susto que me dio el
maldito general.

Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco a mis antiguos amigos.
Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas que un extranjero, un
espafiol, un gachupin, y todos acabarian por ponerse de acuerdo para afirmar que fue
Maltrana el que guiaba el automovil.

Noto también que les causa a ustedes cierta satisfaccion el espiritu de justicia que
demuestran los nuevos gobernantes al perseguir a Castillejo por su delito.

Me asombro de su inocencia. jPero si cualquiera de aquellos generales ha
ordenado docenas de crimenes igualmente atroces!...

No es justicia, es venganza, y mas aun que esto, es envidia, amargura ante la
superioridad ajena.

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracion. Hablan de él como los
pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de las imagenes

originales encontradas por un colega.
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Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin escandalo el procedimiento
del automdvil. Ha perdido toda novedad. jY a cada uno de ellos le hubiese gustado tanto

ser el primero!...
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Un beso

Esto ocurri6 a principios de septiembre, dias antes de la batalla del Marne, cuando
la invasion alemana se extendia por Francia, llegando hasta las cercanias de Paris.

El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los «taubes»*, que habian
hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus puertas poco después
de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentio ocioso, que comenta, critica y se
indigna. El paseante nocturno no encontraba una silla en toda la ciudad; pero a pesar de
esto, la muchedumbre seguia en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin saber
qué, yendo de un extremo a otro en busca de noticias, disputandose los bancos, que en
tiempo ordinario estan vacios.

Varias corrientes humanas venian a perderse en la masa estacionada entre la
Magdalena y la plaza de la Republica. Eran los refugiados de los departamentos del
Norte, que huian ante el avance del enemigo, buscando amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas. La gente se sostenia
fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la locomotora. Dias
enteros invertian estos trenes en salvar un espacio recorrido ordinariamente en pocas
horas. Permanecian inmdviles en los apartaderos de las estaciones, cediendo el paso a
los convoyes militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por el
calor y el amontonamiento, entraban los fugitivos en Paris, a media noche o al
amanecer, no sabian adénde dirigirse, vagaban por las calles y acababan instalando su

campamento en una acera, como si estuviesen en pleno desierto.

*khkkk

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio todavia caliente que
me ofrece un banco del bulevar, adelantandome a otros rivales que también lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los tejados
pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el ébano del cielo.
Contemplo, con la satisfaccion de un privilegiado, a la muchedumbre desheredada que

se desliza en la penumbra lanzando miradas codiciosas al banco. El reposo me hace

24 Aviones alemanes.
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sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de
pronto trotando por el centro de la calle, no me moveria.

Una pierna me transmite su calor a través de una tenue faldamenta de verano. Me
fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al bulevar por costumbre, pero
sin esperanza alguna, pues el tiempo no esta para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso
coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequefio, &gil y flaco,
va envuelto en un vestido de los que fabrican a centenares los grandes almacenes para
uniformar con elegancia barata a las parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman
unas pezufiitas de terciopelo polvoriento. Sonrie con un esfuerzo visible, frunciendo al
mismo tiempo las cejas. Se adivina que es una mujer &cida, de las que «hacen historias»
a los amigos; una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la amarga tinta de
su mal carécter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacion de
despedir a su hijo, que es soldado. Junto a ella est& una hija de catorce afios, mirando a
la vecina con ojos curiosos y admirativos. Los que ocupan el resto del banco dormitan
con la cabeza baja o suefian despiertos contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica a la muchacha &cida con un solemne Madame.
Hace un mes habria abandonado el asiento, a pesar de su cansancio, para evitarse tal
vecindad. jPero ahora!... La inquietud nos ha hecho a todos bien educados y tolerantes.
Paris es un buque en peligro, y sus pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de
los dias de calma, para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversacion fingiéndome distraido. La madre es pesimista. jMaldita
guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van a matar al hijo; casi esta segura de
ello; y sus ojos se humedecen con una desesperacion prematura. Los enemigos estan
cerca; van a entrar en Paris «como la otra vez»... Pero la joven malhumorada muestra un
optimismo agresivo.

—No, no entraran, madame... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la gana;
no podria. Me arrojaré antes al Sena... Pero no; mejor serd que me quede en mi ventana,
y al primero que entre en la calle le enviaré...

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa emplear como proyectiles.
Vibra en ella la resolucion absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que

protestan para hacerse fusilar.
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Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos desesperados. Avanza
lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequefiitos, arrugados, trémulos, que se
detienen un momento, respiran con avidez, gimen e intentan seguir adelante. Ella,
vestida de negro, con una capota de plumajes roidos por la polilla, se muestra la mas
animosa. Es enjuta y obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos
trenzados. Se pasa de mano a mano una maleta que tira de ella con insufrible pesadez,
encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de momia.
Su cabeza de pelos ralos ain parece mas grande moviéndose sobre un cuello
cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos son de una vejez
extremada; parecen escapados de una tumba. Les atormentan los paquetes que intentan
arrastrar; caminan tambaleandose, como la hormiga que empuja un grano superior a su
estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el de ir vestidos con
las ropas guardadas durante muchos afios para las grandes ceremonias de la vida: ella
con falda de seda dura y crujiente; €l puesto de levita y paletd de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma sobre este
asiento improvisado.

—No puedo més... Voy a morir.

Gime como un pequefiuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con el
hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre... Tal vez no estamos lejos. jUn esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lagrimas. Se adivina que en
la casa que dejaron a sus espaldas era ella la direccion, la voluntad, la palabra
vehemente. Su diestra escamosa, abandonando a la otra mano todo el peso de la maleta,
acaricia las mejillas del viejo. Es un gesto maternal para infundirle animo; tal vez es un
halago amoroso que se repite después de un paréntesis de medio siglo. jQuién sabe! jLa
guerra ha despertado tantas cosas que parecian dormidas para siemprel...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento setenta
afios. Son Filemén y Baucis, que acaban de ver su apergaminado idilio roto por la
invasion. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que han ido a pasar el
resto de su existencia en el campo, dejandose cubrir por las petrificaciones asperas y
saludables de la vida rastica. Tal vez fueron pequefios tenderos; tal vez gano él su retiro
en una oficina. Cuando no existian aun los hombres maduros del presente, se refugiaron

los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento egoista sofiado durante largos
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afios de trabajo: una casita rodeada de flores, con algunos arboles; un gallinero para ella,
un pedazo de tierra para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos adin que las
diligencias, cuando la humanidad sofiaba a la luz del petrdleo, cuando un despacho
telegrafico representaba un suceso culminante en una vida... Y de pronto, el miedo a la
invasion alemana, que suprime un pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado a huir
de una vivienda que era a modo de una secrecidn de sus organismos. Luego se han visto
en Paris, aturdidos por la muchedumbre y por la noche, desamparados, no sabiendo
cOmo seguir su camino.

—Valor, mi hombre —repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su comparfiero para dar gracias, con una cortesia de
otros tiempos, a alguien que le toma la maleta e intenta levantar al viejo.

Es la muchacha acida, que da érdenes y empuja con irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que entre en su calle. Con
un simple ademéan limpia de gente una parte del banco, para que se instalen con
amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver a sentarme. No quiero
recibir un bufido con acompafiamiento de varios nombres de pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la muchacha
la imagen de otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril. Han huido con todo
lo que pudieron llevarse. Su dltima comida fue en la tarde del dia anterior; pero esto no
les aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el cansancio. Llegaron a las diez:
ni un carruaje, ni un hombre en la estacién que quisiera cargar con sus paquetes. Todos
estan en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.

—Tenemos en Paris unos sobrinos —continGa la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemon se ha desmayado, precisamente ahora que
descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un suceso, se aglomeran en
torno del banco. La protectora empuja e insulta, sin dejar de ocuparse de los viejos.

—¢ Y viven cerca los parientes?

—PIlaza de la Bastilla —contesta Baucis, que no sabe donde esta la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el extremo del bulevar,
que se pierde en la noche. jTan lejos!... jNo llegardn nunca! Circulan pocos

automoviles; solo de vez en cuando pasa alguno.
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Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta detener a
los vehiculos que se deslizan veloces. Carcajadas o palabras de menosprecio contestan a
sus llamamientos, y ella, indignada contra los choferes insolentes, da suelta al Iéxico de
su colera, intercalando con frecuencia la frase mas célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos, vuelve al lado de
los viejos para animarlos con su energia. Ella los instalara en un carruaje; pueden
descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automdvil del ejército,
desocupado y enorme, a toda fuerza de su motor. El soldado que lo guia cambia de
direccion para no aplastar a esta desesperada que permanece inmdvil, con los brazos en
alto.

Su prudencia resulta inutil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido, marcha a
su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tiron de frenos, el
automovil se detiene cuando su parte delantera empuja ya a esta suicida. Debe haber
recibido un fuerte golpe.

El chofer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el
uniforme un chaquetén de caucho, increpa a la muchacha, la insulta por el sobresalto
que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con autoridad, tuteandole:

—Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahi cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo absurdo de la
proposicion. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le grita que se
aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se moverd, e intenta tenderse en
el suelo para que el vehiculo la aplaste al ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos a los curiosos. Esto no es serio; le
van a castigar; el cuartel... los oficiales... Pero ella esta ya en el pescante, inclinando
hacia el conductor su rostro cefiudo, esforzandose por encontrar un gesto de graciosa
seduccion.

—Yo te recompensaré. LIévalos y te daré un beso.

Sonrie el soldado débilmente, mirandola a la cara para apreciar el valor del
ofrecimiento. No es gran cosa, pero jqué diablo! un beso siempre resulta agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de esta
situacion para instalar a los viejos en el vehiculo con todos sus paquetes.

El chofer pone en movimiento su motor.
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—~Gracias, madame —dice lloriqueando Baucis, mientras Filemon articula
gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las mejillas
del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los engranajes. «Toma... tomax.

Se aleja el automovil y se deshacen los grupos. Las pezuiiitas de terciopelo
vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente. Siento la tentacién de besar
también, de besar a la muchacha é&cida; pero me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
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La loca de la casa

Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes francesa, oian
la misma pregunta:

—¢Ha visto usted al sefior Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la catedral, cuyas
sombrias capillas estan llenas de cuadros antiguos. Tampoco era bastante para conocer
la ciudad haber recorrido sus iglesias y conventos de la época de la dominacion
espafola, asi como las hermosas viviendas de los burgueses de otros siglos. El
conocimiento quedaba incompleto si los curiosos prescindian de visitar el Museo-
Biblioteca, y en él a su famoso director, que unos llamaban simplemente «el sefior
Simoulin», como si no fuese necesario afiadir nada para que el mundo entero se
inclinase respetuosamente, y otros designaban con mayor simplicidad adn, diciendo
«nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la mas notable, la que
indudablemente le envidiaban las demés ciudades de la tierra, era Simoulin, «nuestro
poeta». En esto se mostraban acordes todos los vecinos y los tres periodicos de la
poblacién, completamente antagonicos e irreconciliables en las demas cuestiones
referentes a la politica municipal.

Sin embargo, nadie podia ensefiar la casa natalicia de esta gloria de la localidad.
El gran Simoulin era del sur de Francia, un meridional del pais de los olivos y las
cigarras, que habia llegado siendo muy joven a la ciudad, para encargarse del Museo-
Biblioteca en formacion. Pero en ella habia contraido matrimonio, en ella habian nacido
sus hijos y sus nietos, y la gente acabd por olvidar su origen, viendo en él a un
compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unia a la general admiracion. Gracias a Simoulin, el
Museo se habia llenado de objetos que acreditaban las pasadas glorias del pais; gracias a
«nuestro poeta», los fabricantes de cerveza y de pafios, gentes ricas y de pocas letras,
que constituian la aristocracia de la ciudad, podian hablar, sin miedo a equivocarse, de
los obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que indudablemente eran sus

ascendientes.
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Ademas, el personaje imponia admiracion con su aspecto. Los que le
contemplaban por primera vez sonreian satisfechos. «Asi se habian imaginado al grande
hombre; no podia ser de otro modo». Y parecian venerar con sus 0jos las luengas barbas
blancas, las dos crenchas de su cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de
una montafia cubierta de nieve. De pie, perdia gran parte de su majestad, por ser
pequefio de estatura y mostrarse agitado continuamente a causa de su inquietud
nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, a pesar de las arrugas de su
rostro y el mal color de su tez, impregnada del polvo de los libros y de las piezas
arqueoldgicas.

Cuando hablaba —y el gran Simoulin era incapaz de callar asi que tenia un
oyente—, su palabra parecia difundir en torno de él una aureola de prestigio histérico.
Todas las celebridades de la segunda mitad del pasado siglo las habia conocido el
grande hombre. Recordaba como amigos de ayer a Victor Hugo y a Gambetta. Con este
ultimo habia tenido, indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la
Republica andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los cafés del Barrio
Latino. Al grandioso poeta lo habia visto una vez nada mas, confundido en una
comision de estudiantes que fue a saludarle a la vuelta de su destierro en Guernesey.
Pero esto solo representaba a los ojos de los admiradores de Simoulin un detalle
historico insignificante, y todos repetian, con la firmeza del que dice la verdad:

—Victor Hugo, que fue intimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con mas exactitud. En el Barrio
Latino habia tenido por camaradas a Zola, a Daudet y a otros escritores de su
generacion. Esto era indiscutible. Podia ensefiar cartas de todos ellos, cartas breves, de
un afecto forzoso, pero en las que vibraba la nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas
que los hombres célebres contestan por deber a los camaradas de los primeros pasos que
cayeron rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director del Museo-
Biblioteca repetian lo que tantas veces habian leido en los periddicos locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en Paris. Para €l era
la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero prefiridé vivir entre
nosotros...

iComo no adorar a un hombre que habia hecho tal sacrificio en honor de la
antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder a tal abnegacién, haciéndole grata la

existencia. EI Consejo municipal atendia sus indicaciones con tanto respeto como el
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Colegio de cardenales escucha la voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo
encontraba siempre para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados
de Paris visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la Republica, al
pronunciar su discurso durante una permanencia de breves horas en la ciudad, habia
saludado a Simoulin como la més alta gloria de la region. Los industriales del pais, que
solo aceptaban alianzas con gente de dinero, habian admitido como yernos a los hijos
del poeta.

Su gloria se extendia por toda la provincia como algo irresistible, reflejandose en
las provincias limitrofes. En toda ceremonia oficial, los periddicos se cuidaban, ante
todo, de anunciar: «Hablara el ilustre Simoulin». Unas veces era un discurso patriotico;
otras, una oda de circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un
medio seguro para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciard un brindis nuestro
poeta». Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.

Todos los que en la ciudad se sentian tentados por el demonio de la literatura
acudian a la Biblioteca para pedir consejo al ilustre maestro. Los recibia como amigos
antiguos, Y, arrastrado por su vehemencia verbal, dejaba pronto de ocuparse de ellos
para hablar de su propia persona.

—Un dia, el abuelo Hugo me dijo que...

Por las tardes se reunian en su casa los admiradores de su ciencia historica: varios
sefiores retirados de la magistratura, del comercio o de las armas, que en vez de
entretenerse coleccionando sellos, se habian dedicado a la arqueologia provincial.

El discipulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de estatura,
fornido, parco en palabras, de mal caracter, que grufiia a la menor contradiccion bajo su
recio bigote rojo y blanco. Tenia el gesto reconcentrado y amenazante de un perro feroz
y mudo. Solo el maestro Simoulin se atrevia a bromear con él. Vivia solitario, en una
casa de las afueras, con una vieja ama de Ilaves y una coleccion de monedas antiguas, a
la que pensaba dedicar el resto de su existencia de célibe.

Se habia retirado del ejército con verdadero placer al llegar a la edad
reglamentaria, después de una serie de campafas coloniales penosas y sin gloria, que
habian quebrantado su salud y agriado su carécter. Solo le interesaba actualmente la
numismatica, y no reconocia otra grandeza humana que la de su eminente amigo y
maestro. Su ambicion era ser el primero de los «simoulinistas», y los que envidiaban su
privanza, viéndole acompafiar al grande hombre a todas partes, lo habian apodado «el

dogo del poeta».
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Esta veneracion no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle
desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse matar si le
exigian una mentira a cambio de la existencia; nunca recordaba haber faltado a la
verdad voluntariamente; jy, en cambio, su admirado maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del ilustre
Simoulin... Lo mismo les ocurria a muchos de los discipulos. En la misma
incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que le trataban de cerca.

¢El poeta era un embustero?...

No; no lo era. ElI que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo o por
perjudicar a otro. Y el ilustre maestro no mentia; lo que hacia, simplemente, era ignorar
la verdad, huir de ella cuando la encontraba al paso... Y si le obligaban a mirarla de
frente, la veia con unos ojos distintos a los ojos de los demas.

Las cosas nunca eran para €l como para los otros; siempre las contemplaba como
queria que fuesen y no de acuerdo con la realidad.

Ademaés, carecia por completo del sentimiento de la medida, inclindndose a la
exageracion para aumentar o disminuir las cosas. Unas veces hablaba de su ciudad
como de una urbe igual a Londres o Nueva York. Otras veces la compadecia cual si
fuese una aldea. Las personas pasaban a ser en su apreciacion semidioses 0 monstruos;
nada guardaba para €l sus proporciones regulares: ni seres ni objetos.

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado a las disquisiciones filoséficas,
habia hecho su diagnostico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es «la loca
de la casa».

Este era el apodo que el filésofo Malebranche habia dado a la imaginacion. Habia
dias en que «la loca» dormia detras de la frente, en el piso mas alto de aquel edificio
humano, y el poeta se mostraba tan razonable y justo en sus apreciaciones como un
fabricante de pafios de la localidad. Otras veces, la inquilina del craneo se despertaba
impetuosa, haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro
pasaba de golpe a vivir en un mundo quimérico, mientras su cuerpo se movia en este
mundo terrenal. Sus 0jos miraban, para ver lo que no veian los otros, sus manos poseian
un tacto sobrenatural, mientras su boca iba emitiendo, con acento de sinceridad, errores
y exageraciones equivalentes a grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa», pero no por

ello compadecia a su maestro.
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—Todos los genios fueron asi.

Recordaba a Balzac y a otros escritores imaginativos, que poblaron su vida
préactica de absurdas concepciones, aceptandolas como realidades.

Ademas, jquién sabe si era «la loca de la casa» la que habia hecho que este
hombre del pais de los olivos y las cigarras conquistase con tanta rapidez la vieja ciudad

dormida y sin ensuefios!...

La guerra vino a aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con mas
apresuramiento que durante varios afios. Se le vio en todas partes: en la estacion del
ferrocarril despidiendo a los hombres que iban a incorporarse a sus regimientos; en el
paseo principal, donde, al caer la tarde, entonaban las musicas himnos patridticos
coreados por la muchedumbre. La gente interrumpia sus cantos al ver las blancas
melenas del poeta. «jQue hable el sefior Simoulin!», gritaban mil voces. Y al poco rato
lloraban las mujeres, rugian de entusiasmo los hombres que ain no habian ido al
gjército, y hasta las banderas tricolores parecian aletear con mas fuerza, como azotadas
por el vendaval patridtico del lirico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoledn después de una victoria; otras veces
manoteaba y rugia igual a Danton al declarar la patria en peligro. Los mas grandes
personajes historicos pasaban por él, y de tal modo se identificaba con sus evocaciones,
que Simoulin era el primer engafiado. Prometia el triunfo con la certidumbre de un gran
estratega capaz de derrotar a los enemigos cuando se lo propusiese; hacia llorar a su
publico con una sugestion irresistible, pero él era el primero en verter lagrimas,
conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta agresion que sufria la patria.

Esta vida imaginativa y elocuente durd solo unas semanas. Simoulin se mostraba
insensible a las malas noticias. Eran, segun él, invenciones de los enemigos. Pero jay! la
realidad se encarg6 de despertarle un dia, con rudo manotazo. Los alemanes se habian
extendido por Bélgica e iban a pasar de un momento a otro la vecina frontera, entrando
en Francia. Muchos vecinos de la ciudad huian. Algunos burgueses prudentes
insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse a Paris, por creer que el gobierno

necesitaria la colaboracion de un hombre tan célebre.
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—iQue vengan los enemigos! —contestd con sencillez—. Aqui los aguardo.

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habian ido a una
ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin, completamente solo, se consideraba
preparado para toda clase de heroismos.

—Yo también —Ie habia dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonia abandonar la ciudad. Al declararse la
guerra, habia sufrido una amarga decepcién viendo que no lo aceptaban para combatir
en el frente, a causa de sus enfermedades de antiguo soldado colonial. Al fin, para que
no insistiese en sus quejas, lo hicieron director de un modesto servicio de
administracion militar en la misma ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aqui estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la suerte de
los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acordd de que exista en el mundo un
comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos centenares de capotes viejos, el
belicoso numismatico pudo ver desde una ventana de su casa como llegaban a la ciudad
los primeros pelotones de hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas y
recordandole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados. Solo asi consiguid
arrancar de sus manos el viejo revélver con el que pretendia recibir a tiros a los
invasores. Por su culpa podian morir fusilados muchos vecinos de la ciudad, segln
afirmaba su vetusta compafiera. Ademas, se acordo de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y altivos
en la desgracia. Un heroismo que se sacrifica es muchas veces mas poderoso que el
heroismo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio predicado
por €l. Cuando intent6 presentarse a los generales invasores para formular una elocuente
protesta contra los atropellos cometidos por sus tropas, solo pudo ver a un oficial, que le
contestd sarcasticamente, acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacia
caso de su nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecian oirlo por
primera vez. Los hijos del pais que meses antes rodeaban al poeta con su carifioso
entusiasmo no podian servirle ahora de consuelo. Unos estaban en la guerra; otros
habian huido; los demaés sufrian en la ciudad toda clase de vejaciones, y para evitarlas,

se mantenian ocultos en sus casas.
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El poeta sufrié el tormento del hambre y el suplicio ain mas intolerable de la
humillacion. jQuién hubiese podido reconocer a los pocos meses de tirania alemana al
ilustre director de la Biblioteca!... Parecia haber vivido diez afios en unas cuantas
semanas. Estaba triste. «La loca de la casa» habia abandonado indudablemente aquel
desvan de su cuerpo en el que tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algin grupo de miseros compatriotas, intentaba reanimarlos lo
mismo que cuando hablaba en la plaza publica bajo el aleteo de las banderas, coreado
por trompetas y tambores.

—Esto pasara pronto. He recibido magnificas noticias, que no puedo decir... jLos
nuestros se aproximan!

Pero su voz tenia el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engafiarse a si mismo
para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de la casa» jay! parecia haber
muerto.

Un dia, los alemanes, aburridos sin duda de repetir mon6tonamente los mismos
procedimientos de intimidacion —quema de edificios, fusilamientos, trabajos
forzados—, pusieron en practica un nuevo suplicio. La esclavitud del vencido, castigo
de las guerras antiguas, fue resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vio
deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperacion y miseria,
encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes alemanes. Al frente de este rebafio
de esclavos figuraban, para mayor escarnio, los dos vecinos mas respetables que habian
quedado en la ciudad: Simoulin y su discipulo Pierrefonds.

—Comandante —dijo el poeta una vez mas—, piense que el heroismo que se
sacrifica es mas grande, etc...

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenia los ojos inyectados de sangre;
bufaba de colera, haciendo temblar su bigote. Parecia no oir a su maestro. Pensaba por
primera vez que habia sido una gran torpeza no moverse de la ciudad. Envidiaba a los
que podian morir en el frente. «jEI comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como
un esclavo negro!... jIra de Dios!».

Habia pasado los dias oculto en su casa, para no ver a los invasores. Su ama de
Ilaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate. Pero ahora los tenia ante
sus ojos; podia verlos de cerca...

No eran muchos: un destacamento de infanteria y unas cuantas parejas de hulanos

iban a escoltar a los deportados hasta otra estacion algo lejana.
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Un jefe unico vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de marcha de
este rebafio dolorido: un militar palido y de una delgadez ascética. Simoulin creyé ver
en él una expresion de cansancio y de remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez
militar para hacer menos visible la verguenza que le producia esta vil funcion de
guardador de esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar el grupo su
marcha, pasando ante el caballo del aleméan, estallo la colera del comandante, muda y
reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado antes que dar un paso mas.

—iAbajo Guillermo! jMueran los verdugos! —grit6 con una voz ronca.

El hombre a caballo parpaded vivamente bajo la visera de su gorra, hizo un
movimiento de sorpresa y de cdlera; quedd indeciso contemplando al prisionero. Los
0jos agresivos de este parecieron devolverle la calma, y mird a otra parte, levantando los
hombros levemente. «jSuicidal!». Y esta palabra, que parecio proferir el enemigo con
su indiferencia afectada, irrité ain méas al comandante. También le irrit6 el automatismo
de aquellos soldados, que indudablemente le habian entendido; pero eran incapaces de
oir mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba del brazo;
una cara se pegaba a la suya, hundiendo en sus 0jos una mirada de espanto.

—ijPierrefonds! jAmigo mio! ;Esta usted loco? jPor Dios, céllese! Va usted a
conseguir que nos fusilen a todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresion de angustia, que el comandante desistio de
continuar.

Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—iQué disparate! —continud diciendo—. jPero eso es una nifiada sin objeto,
impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos dias sin que el grande hombre le perdonase el susto
pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada dia mayores, Simoulin decia de
pronto, mirandole con 0jos severos:

—Pero ¢donde tenia usted la cabeza?... ;Qué se propuso usted al lanzar aquellos

gritos absurdos?... ¢ Queria usted mi muerte y la de tantos infelices?
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Al terminar la guerra recobro6 poco a poco la ciudad su antiguo aspecto.

Empezaron a volver a ella los vecinos huidos, y los que habian soportado durante
mas de cuatro afios la dominacidn extranjera les relataban sus miserias.

Regresaron también en pequefios grupos los deportados al interior de Alemania,
pero su numero habia disminuido durante la esclavitud. Eran muchos los que se
guedaban para siempre en las entrafias de aquella tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegria para la ciudad la certeza de que
Simoulin, «nuestro poeta», no habia muerto. Es maés; al principio, los enemigos lo
habian tratado sin ninguna consideracion, pero el mérito no puede permanecer mucho
tiempo en la obscuridad, y cierto profesor aleman que habia sostenido en otro tiempo
correspondencia con el grande hombre sobre hallazgos arqueoldgicos, al saberle
prisionero, consiguio trasladarlo a su ciudad, haciéndole mas llevadero el cautiverio. El
poeta hizo participe de esta buena suerte al comandante, en su calidad de numismatico,
y para los dos transcurrio el periodo de cautiverio en una dependencia humillante pero
soportable.

La ciudad, a pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos para recibir
a Simoulin a su vuelta de Alemania. Ya era algo mas que un gran poeta, gloria de su
pais adoptivo; habia pasado a convertirse en héroe, digno de servir de ejemplo a las
generaciones futuras. Cuando tantos huian, él continuaba en su puesto, y el brillo de su
gloria era tal, que los feroces enemigos habian acabado por respetarlo, tratandole casi
con tanta admiracion como sus convecinos.

Un aplauso inmenso saludé a Simoulin al descender del tren. «jQué viejo esta!».
Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando momentaneamente sus dolores para
no ver mas que los sufrimientos del adorado grande hombre. Pero aunque habia perdido
en el destierro una parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su
inquietud movediza, su verbosidad lirica, que volvid a estremecer la ciudad lo mismo
que un soplo primaveral.

Detras, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los afios de esclavitud
hubiesen dejado en él ninguna huella aparente, reconcentrado y agrio lo mismo que
antes, pero con una expresion de inmensa melancolia en los ojos. Los alemanes le

habian robado su coleccién de monedas. Ya no le quedaba en su casa mas que el ama de
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Ilaves. ¢(Qué entretenimiento podia encontrar un hombre después de esto?... ¢(Era
posible, a sus afios, empezar una nueva coleccion?...

Desalentado, seguia a Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose paso
entre un gentio que aclamaba al maestro y no lo reconocia a él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jovenes, fue depositado en el
gran balcén del Palacio Municipal, extendié sus manos augustas sobre la plaza negra de
muchedumbre y rompi6 a hablar como en sus mejores tiempos.

Pasaran varias generaciones antes que se extinga en el pais el recuerdo de este
discurso.

iQué de aplausos! jQué de lagrimas de emocién!... El poeta describié el martirio
de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como esclavos; la agonia de los que
murieron de miseria lejos de la amada tierra natal.

Luego creyé llegado el momento de hablar un poco de su persona.

—No me tributéis honores —dijo modestamente—. He cumplido mi deber, lo
mismo que mis comparieros de desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes y altivos
frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroismo del que se sacrifica, mas
poderoso mil veces que el heroismo que vence.

Aqui tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovacién inmensa.

—Permitidme, para terminar —continué—, que os relate una breve historia, como
demostracion de lo que puede el heroismo humano cuando no teme a la muerte.
Callaria, si mi persona fuese la Unica que figurd en este suceso; pero otro que esta cerca
de mi hizo tanto como yo, y mi modestia no debe arrebatarle la gloria que le
corresponde.

Simoulin describi6 la salida del triste rebafio humano conducido a la esclavitud.
Al frente iban él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo, estrechamente
abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro: «jAbajo Guillermo! jMueran
los verdugos!».

El comandante, que estaba en el balcon junto al grande hombre, abri6 los ojos con
asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si no pudiese contener una
avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la accién a la palabra, se habia abrazado a él

nerviosamente, desafiando con la mirada a un enemigo imaginario y dispuesto al
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fusilamiento. Ademas, era imposible hablar. La muchedumbre rugia de entusiasmo; los
aplausos sonaban como una granizada interminable.

«La loca de la casa» habia resucitado, haciendo otra vez de las suyas.

Y el comandante, librandose del abrazo, acabd por inclinar su cabeza, rojo de
verguenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo al publico aquella

ovacion, la primera de toda su existencia.

v

Transcurrieron dos afios. Hasta en Paris se habl6 muchas veces del heroismo del
poeta Simoulin, que quiso morir insultando a los invasores. jViejo heroico!...

En la ciudad todos conocian su grito. Ya no era solo «nuestro poeta»; era el
hombre que habia gritado: «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!». Hasta los nifios
de las escuelas sabian esto, por haberlo oido a sus profesores, y al encontrar al sefior
Simoulin se descubrian con veneracidn, como si viesen pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivia desorientado, dudando de sus sentidos,
creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también llevaba en lo mas
alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero que hasta entonces habia vivido
dormitando y ahora empezaba a atormentarle con sus jugarretas.

Tenia la seguridad de que el maestro habia hablado de €l en su discurso. Es cierto
que se atribuy6, por un exceso imaginativo, la mitad del acto de su discipulo, pero
concediéndole generosamente la otra mitad. De eso estaba seguro Pierrefonds.
Recordaba con orgullo los aplausos del pablico dirigidos a su persona...

Pero este publico ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecia haber perdido
la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre abrazandose al comandante para
morir. Las masas no aman la gloria colectiva, a causa de su vaguedad; quieren algo
preciso e individual, les gusta el héroe aislado y bien a la vista. Y por esto hablaban
todos del grito del sefior Simoulin, del heroico reto del sefior Simoulin a los enemigos,
sin mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su
invencion del abrazo y la hazafia en comun. Veia las cosas como queria verlas «la loca
de la casa»; se contemplaba elevando la diestra —tal vez como le iba a representar en lo

futuro una estatua de bronce en el mejor paseo de la ciudad— y lanzando el grito
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famoso. Hasta podia describir exactamente, con su gran poder imaginativo, cOmo
ocurrié el hecho. Y al transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos
detalles que afiadir a la primitiva vision, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empezé a aborrecer de un modo definitivo todo lo que le rodeaba.
Muchas veces dudd de si mismo. ¢Lo que él creia la verdad no seria un suefio, y los
otros, al olvidarse de él, estarian verdaderamente en lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en si mismo, despreciaba a sus conciudadanos y no queria
salir de su casa.

¢Para que ver gentes? ¢ Para oirles alabar al sefior Simoulin y su grito historico?...

Ya no veia al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad con que
describia su hazafa. «La loca de la casa» se mostraba en él como una desvergonzada,
indigna del trato con personas decentes. Ademas, los alemanes le habian robado sus
monedas y sus medallas, y le era doloroso volver a conversar con el maestro sobre
cuestiones numismaticas.

Su unica ocupacion fue bostezar leyendo libros viejos, regar su pequefio jardin y
hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.

Un dia, vio turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un banquete en
honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva condecoracion que le habia
concedido el gobierno.

Iba a ser la fiesta mas importante de todas las que se habian tributado al grande
hombre. Tal vez la Gltima. jEI pobre estaba tan viejo!... Vendrian de Paris diputados y
senadores; hasta el ministro de Instruccion publica habia prometido su asistencia.

—Y el maestro —continuaron los organizadores— ha preguntado por usted. Se
extrafia de no verle. jLe gustaria tanto tenerlo cerca, en la mesal...

El enfurrufiado comandante se neg0 a asistir a la fiesta, pero su vieja compariera le
aconsejo lo contrario. Le convenia ver a sus antiguos amigos; necesitaba distraerse...

Al fin, accedid. Le habia conmovido la suposicién de que esta fiesta en honor de
su antiguo maestro podia ser la Gltima. Deseaba verle. jQuién sabe si no le veria mas!...

La noche del banquete, el poeta le recibid con los brazos abiertos.

—ijAh, Pierrefonds!... j\VValeroso compariero de miserias y de esclavitud!...

Y lo presento al ministro y a todos los personajes llegados de Paris.

—Un héroe, sefiores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds grufié dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que parecia una

sonrisa. Se sintid arrepentido interiormente de sus coleras. EI maestro era bueno; su
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fama la repartia con los humildes. Todo lo anterior habia sido, indudablemente, obra de
los envidiosos, que deseaban separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdi6 de vista. EI comandante no podia estar
a su lado; aspirar a esto hubiera sido un disparate. EI maestro tenia por vecinos de mesa
a los grandes personajes venidos de la capital. Pero lo habia hecho sentar al alcance de
su voz y de sus 0jos, y hasta levantd su copa una vez mirando a Pierrefonds.

—iA la salud de mi heroico compariero!...

iSimpatico maestro! ;Cdémo no quererle?... Su alma desconocia la injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de sefiores. Luego, el
poeta pronuncio su discurso de gracias.

Fue una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, a pesar de su lirismo, gustaba
de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podia enroscar caprichosamente sus
improvisaciones, escogio uno: «el valor civico y el valor guerrero.

Inatil es decir que, desde los primeros parrafos, el pobre valor guerrero quedo
muy por debajo del valor civico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empez0 a sentir cierta inquietud. Le
daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos juveniles, detras de cuyos
cristales empezaba a danzar «la loca de la casa». Adivind que el alma del poeta no
estaba alli. Volaba por un mundo fantastico, y volveria dentro de unos instantes,
derramando sobre la mesa, como flores reales, todas las rosas quiméricas recogidas en
su viaje. ¢ Qué iba a decir?...

Su palabra continuaba fluyendo, sonora, facil, entusiastica.

—Y para terminar, sefiores, puedo citaros un ejemplo, que hara ver, mejor que
todas mis palabras, lo que son los dos valores.

»Aqui esta mi amigo el comandante Pierrefonds, mi comparfiero de cautiverio, un
verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y de heridas, que realizé las
mayores hazafias en nuestras guerras coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo
no soy mas que un pobre poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto
valor civico.

»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros de los
alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido esta escena,
tributandome con ello una gloria que no merezco. Yo grité... lo que grite; fue algo
superior a mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser prudente. Pero el valor civico,

cuando despierta, no conoce el peligro.
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»Y apenas grité «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!», este hombre de
guerra, héroe de cien campafas, tal vez porque tiene un sentido de la realidad mas
exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me agarrd las manos, suplicandome:
«jPor Dios, maestro! jNada de locuras! jNos va usted a hacer matar a todos!...». Esto no
lo habra olvidado seguramente mi querido camarada de infortunio. Y como es un
soldado de valor indiscutible, podra reconocer también sin rubor alguno que tal vez en
aquella ocasidn sintié cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamacion ensordecedora habia
interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendian las manos, conmovidos por la
sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta heroico se sentd, jadeando de
emocion y de fatiga. Su discurso habia terminado.

Pierrefonds opt6d por marcharse, sin que el publico reparase en su fuga, ni en sus
gestos coléricos, ni en las palabras de indignacion que iba barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto mas.

Tal vez no quiere salir a la calle; tal vez ha renunciado para siempre a vivir en la

misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».
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La sublevaciéon de Martinez

Después que triunfo la revolucién, y sus caudillos, instalados definitivamente en
la capital de México, se repartieron los principales cargos —desde presidente de la
Republica hasta rector de la Universidad—, el valeroso Doroteo Martinez empez6 a
sentirse aburrido, sin atinar con la causa.

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis afios antes era segundo capataz en
la hacienda de un gran sefior que pasaba la mayor parte del tiempo en Paris.

Un dia montd a caballo para seguir a los vengadores de Madero y derribar a su
asesino Huerta. ¢Por qué no habia de ser revolucionario, a semejanza de otros mejicanos
de tan humilde origen como él, que llegaban a ministros y hasta presidentes?...
Guadalupe su mujer, caracter despético, opuesto sistematicamente a todas sus
decisiones, aceptd esta vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse a la guerra.

—A ver si llegas a general —le dijo—. jEsta una tan cansada de ver generalas que
empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afan de que su nombre
apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con acompafamiento de
guitarra, le empujaron en su ascension gloriosa. A los treinta afios se vio general de
brigada, sin haber tropezado con grandes obstaculos. Su astucia de campesino le hizo
saltar oportunamente de un grupo a otro en las contiendas civiles que surgieron al final
de la revolucién, adivinando quién iba a triunfar y quién iba a sumirse para siempre en
la desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fue Pancho Villa. A sus 6rdenes hizo la mayor parte de
la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintio que este antiguo «ranchero», de
porte solemne y asefiorado, al que Ilamaban «el viejo barbén», tenia mas aspecto de
presidente que el antiguo bandido, y se fue con él.

Por segunda vez Guadalupe reconocié que Su €sSposoO era a veces capaz de
resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conocio todas las dulzuras del

poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres con el sello del gobierno
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Ilevando esta inscripcion: «Al ciudadano general Doroteo Martinez, comandante de las
tropas en operaciones».

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio més grande que
algunas naciones de Europa, pero solo era efectiva en la poblacion donde habia
establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por sus tropas.

La importancia de estas tropas también era mas ilusoria que real. Vistas desde las
oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de miles de hombres, con
casi igual numero de caballos. Sobre el terreno de las operaciones los regimientos se
achicaban hasta convertirse en partidas; los miles de combatientes bajaban a ser
centenares; y los caballos, que debian estar proximos a morir de un reventon, segln las
montafias de forraje que llevaban consumidas —a juzgar por las cuentas pagadas por el
Ministerio de la Guerra—, eran escualidos jamelgos que pastaban en los campos de los
particulares, alimentandose a la ventura con lo que podian encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba tranquilamente los
sueldos de los combatientes que no existian y el valor de los piensos que jamas habian
olido sus caballos. De algin modo debia pagar la patria los servicios pretéritos de sus
héroes y los que le seguirian prestando en el resto de sus dias.

Continuaba en guerra el pais. En vano el gobierno de la capital hacia decir a los
periddicos que solo se mantenian en armas algunos bandidos, a los que pensaba
exterminar de un momento a otro. Lo de que fuesen bandidos o no lo fuesen quedaba
reservado a la apreciacion siempre divergente de los gobernantes y de sus enemigos;
pero lo cierto era que los que corrian montes y campos, haciendo saltar trenes con
dinamita, quemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevandose mujeres, habian
convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban ahora en su
persecucion.

Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia encargo de fusilar asi que
cayesen en sus manos. Meses antes eran todavia tan generales como él. Hasta le
obligaban a marchar contra su antiguo idolo el temible Villa, y procuraba hacerlo con la
mayor discrecion, como un esgrimista novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecian evitar los golpes decisivos. Los adversarios
de Martinez propalaban en la capital que este tenia mas empefio en eternizar la guerra
que los mismos insurrectos. La paz significaba para él, como para los otros jefes de
operaciones, la supresion de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada

Nno menos irreales.
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Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la malevolencia. jQué
hombre ilustre carece de envidiosos!

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolucién, cuando
rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de lealtad perruna,
siempre dispuesto a encargarse de las misiones peligrosas. Empezaba a creer que habia
nacido para cumplir una mision histdrica, segin afirmaban sus aduladores. Al
marcharse a la guerra, solo sabia trazar su firma como un jeroglifico, y aun esto lo habia
aprendido durante unos meses que paso en la carcel a causa de ciertas pufialadas
recibidas por alguien que pretendia casarse con la que ahora era su mujer. Durante la
guerra se familiarizé con la literatura declamatoria de las proclamas y los articulos
revolucionarios, y pudo llegar a leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de
letra gruesa.

Ahora tenia como secretario a un periodista traido de la capital, joven poeta, que
redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones dirigia a los pobladores
de su territorio, tratando en ellos muchas veces sobre los destinos de la humanidad
futura y la revolucion universal, como si fuesen dedicados a los habitantes del planeta
entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martinez, cuando no estaba
de operaciones, sentia la necesidad de convertir en leyes todas las ideas simples y
nuevas para él que hervian en su cerebro.

—Sandoval, vamos a escribir media docena de decretos —decia después de las
comidas, como si esto suavizase su digestion.

Y a un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la ciudad, sobre
el amor libre, sobre la hora de empezar el espectaculo en los cinematdgrafos y sobre un
nuevo reparto de la propiedad rural. Los decretos siempre terminaban condenando a ser
pasados por las armas a todos los que desobedeciesen las 6rdenes de su autor. La gente,
familiarizada con el peligro y la muerte, no hacia gran caso de ellos. jEran tantos los
decretos, y por otra parte tan poco numerosas las personas del distrito que sabian leer!

Pero si rara vez llegaban a ser una realidad positiva, estos documentos servian de
un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir a alguien. Siempre ocurria que
este importuno habia desobedecido alguna de sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y

el Consejo de guerra que se reunia en el foyer % del teatro de la ciudad no necesitaba

2 Hall, vestibulo.
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discutir mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar donde se verificaban los
fusilamientos de rebeldes, evitdndose de este modo las molestias de una larga
conduccion de los cadaveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martinez. jQué
general no habia hecho otro tanto! En el populacho, medio indio, persistia el alma de
sus crueles ascendientes, los cuales veneraban a sus dioses cuanto mas sedientos se
mostraban de sangre y segin el nimero de victimas a las que se extraia el corazén en
sus altares.

Ademas, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario rara vez
lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de Cerro Pardo», lugar
donde habia batido a los «soldados de la tirania» durante la revolucion. Otros generales
se veian venerados como semidioses por haber perdido un brazo o una pierna. Martinez
habia perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha en las
ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello procuraba ocultar la falta
del pabelldn auditivo, siempre que, abusando de la adormecida fiereza de la generala, se
atrevia a visitar a ciertas sefioras admiradoras de su heroismo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de Méjico eran
devueltas con una nota pidiendo un estilo mas claro, por considerar el texto
incomprensible. El héroe se indignaba.

—¢Para esto hemos hecho la revolucion? En el Ministerio de la Guerra no hay
mAas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que es el simbolismo.

Como todos los simples que solo han recibido una instruccion primaria y tardia,
amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que exigen largas
explicaciones.

El libro mas interesante de la época presente iba a ser la Historia del general
Doroteo Martinez, obra voluminosa que estaba escribiendo su secretario. De ella, lo
mas apreciado por el autor y por el protagonista era el «Capitulo ochenta y dos»,
titulado asi: «De como el general, a pesar de ser antimilitarista, comunista y acrata, se
vio obligado a fusilar a doscientos cincuenta compafieros de armas que se rebelaron
contra el gobierno, faltando a la disciplina».

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz timida, ceceando
lo mismo que un nifio, y si su interlocutor le miraba fijamente, apartaba los ojos como
avergonzado. Los efectos de su bondad y su sencillez se extendian hasta Europa. Como

ejercia una autoridad de procénsul sobre su comarca natal, una de sus primeras
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disposiciones fue apoderarse de la gran propiedad en la que habia trabajado como
humilde capataz.

El propietario, residente en Paris, recibio de él una carta dulce y respetuosa:
«Venga usted por aqui, patroncito; tendré un verdadero gusto en verle. Arreglaremos
cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi agradecimiento por sus bondades con este
su antiguo servidor».

Pero el propietario, que era mejicano y conocia a su gente, no pensé un momento
en volver a un pais donde los capataces se convierten en generales. Se sentia mejor
cerca de los Campos Eliseos, aunque tuviera que recurrir a préstamos y trampas para
compensar las rentas que ya no llegaban del otro lado del océano. Preferia ver el Arco
de Triunfo con hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del
héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte a Martinez
en sus negocios Yy no se atrevian a acometer empresa alguna sin tenerle por consocio, le
habian regalado por suscripcion una espada «artistica» y un uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de aleman, quedo en una silla, bajo la mirada
pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y un aguila de oro enorme,
los bordados de las mangas y las hombreras, parecian herir su vista.

—Yo soy un ciudadano —dijo a su secretario—. (No olvide usted, Sandoval, de
repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos uniformes son los que perdieron a
muchos de mis camaradas que han muerto fusilados por traidores.

Y como é€l preferia ser ciudadano, siguié usando sus trajes civiles, una
indumentaria sofiada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo magnifico y
quimérico: trajes de pafio azul celeste o verde esmeralda, corbatas y pafiuelos con las
tintas del arco iris, productos de fabricas misteriosas de Inglaterra o los Estados Unidos,
cuya existencia ignora el comun de los mortales y que parecen trabajar Unicamente para
la elegancia masculina de los trépicos. Una placa de esmalte con un aguila, fija en una
de sus solapas, revelaba a los demas mortales su condicion de general.

Pero un dia se mostrd en los salones del antiguo palacio del obispo, convertido en
comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.

—Somos debiles, Sandoval —dijo melancélicamente—. Me lo he puesto para dar
gusto a la generala.

Un viejo tendero espafiol —el iniciador de la suscripcion— se entusiasmé al

verle.
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—Estas mas hermoso que el sol. Pareces Bismarck..., pareces Hindenburg. Asi
deberias ir todos los dias, Doroteito.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el Unico que podia tutearle,
como un privilegio de la época en que el general frecuentaba la tienda del gachupin
como simple peon, llevandose al fiado de comer y de beber. Ademas, este personaje
opulento y respetable era el que se encargaba de figurar como Unico contratista en todos
los servicios de las tropas.

Para darle gusto, asi como a su Guadalupe, se sacrificé al fin el general, vistiendo
su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad. Al salir de operaciones volvia a
cubrirse con el enorme sombrero mejicano, poco menor que un paraguas, Unica prenda
uniforme de sus soldados en tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el rincén de la Republica
sometido a su autoridad. Los jovenes empleados en los ministerios de la capital se
agrupaban para reir, leyendo en voz alta las comunicaciones enviadas por el héroe de
Cerro Pardo.

Los grandes periddicos comentaban con una ironia algo miedosa las sublimidades
laberinticas de su estilo. Pero el presidente y los ministros restablecian el prestigio del
héroe:

«;Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado fiel, y
ademas un héroe».

Era tan comun en la historia del pais la traicion, el sublevarse los generales contra
el gobierno con las mismas tropas facilitadas por este, que Doroteo resultaba un
personaje excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarian los gobernantes. Firmemente asegurado en su
situacion, no temia a Dios ni a los hombres.

Unicamente una persona le infundia miedo: su mujer.

Cuando el capataz Doroteo dejo de trabajar para irse con los revolucionarios,
Guadalupe no dudo un momento en seguirle.
Un mejicano debe ir a todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo mismo los

defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con ellos a sus mujeres,
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apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban la ausencia de administracion
militar, cuidando cada una del alimento de su hombre.

Durante las marchas iban a vanguardia, rodeadas de enjambres de nifios y con las
ropas de la familia formando un lio sobre su cabeza. Lo robaban todo, arrasaban los
campos, como una nube de langosta, y cuando las tropas hacian alto, encontraban ya la
hoguera ardiendo y la comida en su punto. Los primeros contactos entre ambos bandos
los realizaban casi siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando
momentaneamente su antagonismo, se vendian unas a otras lo que consideraban
superfluo. El defensor del gobierno, por mediacidn de su compariera, facilitaba viveres
al rebelde. Otras veces ocurria lo contrario.

La moneda carecia casi siempre de valor en estas transacciones. El bando falto de
municiones solo queria vender su pan a cambio de cartuchos, y el que los tenia los
entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas después, estos mismos proyectiles
podian darle la muerte. Al entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de
chiquillos se retiraban a retaguardia. Otras veces, si el momento era angustioso, la
hembra se mezclaba en la pelea para sostener al comparfiero herido y seguir tirando con
su fusil.

Guadalupe vivi6 asi; hizo marchas interminables a pie o a la grupa del caballo de
su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rapidamente sus primeros ascensos, pronto se
elevo sobre la muchedumbre de «soldaderas» de tez amarillenta, cabellera aceitosa y
ojos ardientes, asombrosamente flacas.

Fue la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar al trote
junto a los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y las ropas que constituian
el ajuar andante del matrimonio. Doroteo, excelente esposo, habia matado a un oficial
del gobierno para regalarle a ella su caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital dese6 algo mas.

—iSi pudiese robar un automovil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenia entonces veintiséis afios. No resultaba dificil
hacerse duefio de un automdvil. Abundaban mucho en un pais vecino a los Estados
Unidos y con la frontera libre. No habia revolucionario de alguna graduacion que no
tuviese el suyo. La importancia de los jefes se media por los parques de automdviles
que llevaban detréas de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su adquisicion solo costo

a Martinez dos palabras breves y el apoyar su revolver en el pecho del primitivo duefio.
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El chofer era un mestizo de enorme sombrerén y descalzo, que llevaba el fusil
entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda su casa: un lio de
colchones, dos sacos para la ropa sucia, una criadita mestiza que se sentaba a sus pies,
tres gatos y un perro en la banqueta, junto a la sefiora, y un loro que se paseaba por la
capota recogida, sirviendo de remate trasero a este vehiculo triunfal. Todos los
automaviles ignoraban la limpieza desde muchos meses. La lluvia y el barro habian
cubierto su exterior con una costra parda y agrietada. Parecian forrados de piel de
elefante. Como la esposa de Martinez era relativamente esbelta, su vehiculo se limitaba
a chillar por la falta de aceite y de aseo. Otros tenian un muelle roto y saltaban sobre sus
ruedas, acostandose como una barca proxima a zozobrar. Siempre se inclinaban del lado
donde acostumbraba a sentarse la generala o la ministra, con la abrumadora majestad de
su centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitian las exigencias topograficas:
unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras en masa horizontal a través de
las Ilanuras, llevando en torno un segundo ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo
habian avanzado en otros siglos las grandes invasiones histdricas. Eran como las
antiguas naciones en marcha, que arrastraban detras de ellas los seres y los muebles que
forman la familia.

Algunas veces llegaban a ser veinte mil, todos a caballo, sin medicamentos, sin
viveres, confiando al azar la vida del dia siguiente. Cada uno hacia la misma
recomendacion al camarada: «Si me hieren en el pecho o en el estomago, dame un tiro
en la cabeza. Prefiero esto a quedar vivo junto al camino».

No podian ser considerados como caballeria, a pesar de que todos iban montados.
Carecian de armas blancas y no podian dar una carga. Eran infantes que solo echaban
pie a tierra en el momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta los generales
Ilevaban el rifle atravesado sobre el delantero de la silla.

La Unica infanteria era la de los yaquis, indios montafieses que no habian querido
aprender de los conquistadores espafioles el arte de cabalgar y mostraban aun cierta
repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban como enemigos de todos los
gobiernos desde la época de Porfirio Diaz, que cometio el sacrilegio de implantar en sus
tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer facilmente por los
revolucionarios, con la esperanza de que estos les librasen de innovaciones vergonzosas.

En los combates eran los Gnicos que se batian avanzando.
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La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres, veia a
los yaquis tranquilos en su campamento, como si pensasen quedarse alli. Cuando al
llegar la noche, después de una larga jornada a caballo, se detenian para descansar,
encontraban instalados ya a los mismos indios en el lugar designado de antemano, como
si hubiesen llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas escuchaban con
atencion religiosa el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de las mufiecas de sus
jefes, instrumentos que servian a la vez para sus fiestas y para transmitir 6rdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre a estos recuerdos de la
guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de las balas parecia irritar
sus nervios. Un dia, para recoger a su hombre herido, tuvo que lanzarse en pleno
combate, y desde entonces consider6 poca cosa el intervenir en las operaciones de
guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo, colocandola al
nivel de los jefes méas célebres de la revolucién. Los hombres, por galanteria instintiva,
admiraban sus hazafas, exagerandolas, como si nadie pudiese igualarlas. Todo el
ejército repitid lo mismo al hablar de los esposos Martinez. «El es un buen soldado, un
valiente..., pero como hay muchos. Ella vale més. jQué mujer!...».

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuyé a
aumentar su fama. Guadalupe tenia mal caracter. Muchas veces, al rozarse su automovil
con el de alguna generala —igualmente cargado de colchones, sacos de ropa sucia,
cuadripedos, aves y numerosos chiquillos—, empezaban a insultarse ambas damas por
si la una pretendia cortar el paso a la otra. La coronela, sin consideracion a su grado
inferior, recordaba a la generala las aventuras amorosas de su sefiora madre o la época
en que sus tias lavaban la ropa de los soldados. Hasta que el heroico Martinez, avisado
del incidente, acudia a todo galope para meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mismo que ellos, encontraban
I6gico que se considerase superior a las otras, gordas aves domésticas que se habian
lanzado al campo para marchar detras de los combatientes, escarbando con el pico el
terreno de la lucha, en busca de los residuos de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes jefes
habia recibido de ella varios latigazos cierto dia que 0s6 algunos atrevimientos con la
amazona. EI mismo personaje golpeado acabo por arrepentirse, y a impulsos de la

admiracion, fue en adelante un protector de Martinez y de su esposa.
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Cuando Doroteo llegd a general, sus envidiosos atribuyeron toda la carrera del
héroe a la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos valiente que los deméas —
decian—; pero a causa de su compafiera, los de arriba se fijan en sus acciones, que,
realizadas por otros, quedarian ignoradas».

Al terminar la guerra, cuando Martinez pasé a ser defensor del gobierno recién
constituido, Guadalupe no quiso prolongar sus hazafias militares. Era ridiculo que la
esposa de un comandante de operaciones saliese al campo a perseguir a los rebeldes,
muchos de los cuales habia conocido ella meses antes como amigos, teniéndolos por
excelentes personas.

Renuncié a las costumbres violentas de campafia, a los largos galopes, al
automavil sucio y hasta a las palabrotas aprendidas en sus afios de existencia varonil.
Fue en adelante la «sefiora generala» y quiso rivalizar con Martinez en esplendores de
lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de las joyas que
en ciertos dias la cubrieron desde la garganta al vientre. Doroteo habia trabajado bien, lo
mismo que todos los padres de familia mezclados en la revolucién. No tenia hijos, como
los otros, pero tenia a Guadalupe; y siempre que en sus correrias veia algo vistoso y de
precio, sacaba el enorme revolver de su funda, diciendo: «Esto para mi vieja... y esto
otro tambiény.

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseia una coleccion enorme de
alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales a las que habian comprado en Londres
y en Nueva York ciertas familias del Méjico anterior que andaban ahora vagabundas,
lejos del pais.

Guadalupe huia de la ostentacién en los dias ordinarios y se limitaba a llevar
simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con pulsera de platino en
una mufieca, otro igual en la mufieca opuesta y un tercer reloj mas grande colgando del
cuello.

Asi se mostraba por las tardes a la admiracion publica, ocupando uno de los ocho
automoviles que poseia el héroe como recuerdo de sus campafas. Su paseo favorito era
la calle central de la ciudad, una alameda con arboles seculares, de cuyas ramas pendian
a veces hombres ahorcados. Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban
gallinas, hortalizas y otras cosas igualmente preciosas a pesar de los decretos del
general. Y Martinez, que era enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin compasién la

pena decretada por su dictadura revolucionaria.
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Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado régimen —Ia aristocracia
del pais— la visitaban y adulaban, para defender de este modo su tranquilidad y sus
bienes. Los subordinados de su esposo, cuando deseaban algo, preferian pedirselo a la
generala, como si creyesen mas en su autoridad que en la de Martinez. Ella los tuteaba
con una bondad superior. Volvia a ser la compariera de armas que se habia encargado
muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de su Estado Mayor.

Recordaba con cierta nostalgia los afios de guerra, pero tenia por mejor el tiempo
actual. jOjala no se acabasen nunca los insurrectos y su marido fuese perpetuamente
comandante de operaciones!...

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba a pesarle la autoridad
de su esposa. ¢De qué le servia haber llegado a héroe nacional, si Guadalupe le
inspiraba un miedo superior a su voluntad? No valia la pena haber hecho una revolucion
para verse privado de realizar sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba a su mujer largamente, con una reflexiva atencién
que ella no llegaba a adivinar, acostumbrada a tener en poco todo lo de su marido. Aun
la encontraba hermosa a los treinta y tantos afios, lo mismo que cuando se casaron.
Producto de varios cruzamientos de espafioles con indias, tal vez habia ademas en sus
venas cierta parte de sangre africana. Unos ojos grandes, himedos y ligeramente
oblicuos; una dentadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de rosa obscuro;
una carne pomposa y palida, y una cabellera exuberante, negra y con tendencia a rizarse
apenas la abandonaba el peine, eran los componentes principales de su belleza.

Asi la vio Doroteo durante diez afios, como si fuese una criatura insensible al
tiempo, y asi la hubiese visto siempre.

Pero un dia se dio cuenta de que empezaba a disgregarse su armonia corporal,
como si las tres sangres que existian en ella se hubiesen cansado de permanecer
revueltas, aislandose, para asomar cada una por separado a la superficie. Sobre la tez
blanca empezd a esparcirse una especie de viruela subcutanea, formada de puntos
negros pequefiisimos, como granos de pdlvora. En una mejilla y en otras partes menos
visibles se marcaban o desaparecian, segun los dias, grandes manchas violaceas. Era la
madurez precoz de la criolla de diversos origenes. Ademas, jsus palabras rudas y
violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo sometido, tratindole despectivamente
en presencia de las gentes!...

Martinez vio todo esto de pronto, pero fue porque acababa de encontrar un

término de comparacion en otra mujer.
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Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus contertulios,
se expresaba asi:

—Este viejo, aqui donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detras de la
Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo indice, y afiadia, amenazante:

—iQue te pille yo, y veras lo que es bueno!

Pero a continuacion, considerando que la broma habia durado bastante, decia con
gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y mantiene a todos
sus hermanos. Ademas, jlo que sabe! Yo me quedo asombrada escuchandola. Parece
mentira que una mujer pueda estudiar tanto... Perderias el tiempo, viejo. Esa no te hace
caso a ti.

Era hija de un maestro de escuela que habia muerto el afio anterior. Se educaba en
los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligd a volver al pais, dejando
incompletos sus estudios. Queria servir de madre a sus hermanos menores, que después
de muerto el padre, quedaban completamente solos en la casa. Seis afios de vida en
Nueva York habian desfigurado a esta joven mejicana, dandole otras costumbres y hasta
un aspecto fisico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegian, seducidos por sus finas maneras y por la
sencillez con que hablaba de unos estudios que solo conocian ellos de oidas. La habian
colocado como maestra en una de las principales escuelas y prometian ayudarla en la
realizacion de todas las innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el gesto ante el entusiasmo
pedagogico de los hombres.

—iClarol... jLa Gringuita es tan primorosal...

Martinez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ¢saben? —decia al hablar de ella—; por eso me
interesan los proyectos de esa nifia que ha estudiado con los gringos. Su pobre padre
tuvo una excelente idea al enviarla a Nueva York para que aprendiese lo que no
sabemos nosotros. La aprecio mucho, por su seriedad sobre todo. En cuanto a su

hermosura, de la que tanto hablan las malas lenguas, jpchs!...
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El general hacia un gesto de duda que casi llegaba a ser despectivo. Tenia razon:
la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita poseia el encanto de la juventud,
una juventud &gil y sana, mantenida por los deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la preferia a las beldades del pais por lo
mismo que resultaba distinta a todas. Como recuerdo de su madre —una extranjera que
se habia casado en Méjico con el maestro para producir media docena de hijos y morirse
inmediatamente—, tenia el pelo de un rubio ceniciento y los 0jos verdes claros. En
cambio, todas las mujeres del pais eran morenas palidas, con cabelleras de un negro
intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que el general
habia admirado muchas veces en los periddicos ilustrados. Tocaba el piano, cantaba en
inglés y tenia la soltura y las formas gimnasticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como la
imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como torres sobre su
apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindia de sentarse en los sillones y en todo
mueble que tuviese brazos, por miedo a no poder introducir entre ellos sus exuberancias
dorsales.

Cuando la maestrita se ponia bajo un rayo de sol, su cutis blanco parecia dorarse
con la luminosidad de un vello finisimo semejante al de los frutos en sazon. Igual habia
sido Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un bigote cada vez menos discreto
empezaba a entenebrecer su boca.

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos a los
nifios, en los que repetia que la revolucion se habia hecho especialmente para el
fomento de la ensefianza. También se apresuraba a entrar en el salén de su mujer
siempre que le avisaban que la maestrita hacia tertulia a dofia Guadalupe. Delante de la
gente balbuceaba preguntas sobre los progresos de los gringos, abriendo los ojos con
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su amada Columbia University,
en la que habia pasado sus mejores afios.

—Usted dirigira una Universidad igual o parecida, sefiorita: yo se lo prometo. El
gobierno dara los millones que se necesiten para construirla. Y si no los da, soy capaz
de... En fin, ¢qué no haré yo por la instruccion?, ;qué no haré por...?

Iba a afiadir «por usted», pero se detenia mirando a la pomposa generala. Luego,
por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba a admirar con 0jos

disimulados la belleza especial de esta joven que parecia un muchacho con faldas,
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sintiendo al mismo tiempo en su paladar el sabor &cido y picante de un fruto todavia
verde.

Tuvo que abstenerse de sacar a bailar a la maestrita cuando se celebraban fiestas
en la Comandancia.

—iPobre viejo! —Ile decia Guadalupe—. ¢(No ves que aburres a esa pobre
sefiorita? Ademas, la gente se rie un poco de ti.

iReirse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen a hacerlo francamente, y él
enviaria a los burlones a dar una vuelta por el foyer del teatro, donde funcionaba el
Consejo de guerra siempre que lo exigia la salud de la patria.

Una mafiana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregd un papel a su
secretario.

—Sandoval, digame qué le parece. Cuando yo era muchacho y aun no habia
aprendido a leer, inventé muchos versos como estos, mientras punteaba la guitarra.
Usted pondré lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la ortografia. (Qué me dice de
ellos?

El poeta se acordd de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su franqueza, le
habia dado varias bofetadas, manifestando luego su arrepentimiento con valiosos
regalos. Olvidd los regalos para acordarse unicamente de los golpes, y tuvo prisa en
manifestar su entusiasmo por los versos. Eran de amor, e iban dirigidos a una mujer
cuyo nombre gquedaba en el misterio, pero el secretario la reconocio desde la primera
estrofa.

—Publiquelos mafiana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como firma,
la misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un apodo que encontré en
no sé qué novela, y me gusto tanto, que lo he guardado para mi.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavia le dio otra orden.

—Mafana escriba a maquina un anénimo para la persona que usted sabe, y digale
que El caballero de la ardiente mirada y el general Martinez son una misma persona.

No considero suficiente esta indiscrecion, en vista de la serena indiferencia de la
maestra, y pocos dias después hizo una visita a la escuela, declarando a Dora de pronto
todos los deseos, las esperanzas y las contrariedades que formaban lo que él llamaba «el
mayor amor de mi vida.

—iOh, general!... jHaberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecia proxima a desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese sospechado

esta pasion, extrafiandose de ella con toda la ingenuidad de que es capaz el disimulo
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femenil. Pero hacia meses que se habia dado cuenta del enamoramiento del héroe,
riendo a solas de sus timidas insinuaciones.

En vano Martinez habl6 de su amor. La maestrita movia la cabeza negativamente.
La existencia no era para ella una sucesion de delicias. Graves deberes la obligaban a
mirar las cosas con seriedad. Era pobre: debia mantener y educar a sus hermanos.

—Yo0 me casaré con usted —dijo Martinez con un tono dramético, como Ssi
arrostrase el mayor de los peligros—. Comprenderé usted que he pensado en eso antes
de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una sefiorita, una profesora que ha
estudiado, y yo respeto mucho a las personas cientificas...

Luego afiadid triunfalmente:

—Por algo nos hemos batido en la revolucion, para algo hemos establecido el
divorcio.

Los enemigos de la revolucién afirmaban que era mas urgente que el divorcio dar
una ley obligando a las parejas a casarse, pues la mayoria de las gentes del pais, para
evitar gastos y molestias, prescindian de las formalidades del matrimonio, viviendo en
estado natural, como sus ascendientes. Pero Doroteo se sentia ahora satisfecho de haber
dado su sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Parecio asustarse de verdad, temblando
ante la idea de casarse con Martinez, mas aln que si este hubiese intentado una
violencia contra ella.

—iQué horror!... iDivorciarse usted de la generalal... jTener yo por enemiga a
dofia Guadalupe!...

Solo la suposicion de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su
venganza hacia temblar las piernas de la maestra. El general participé por reflejo de esta
inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero esto no podia impedir que
empezase a odiarla. ¢Hasta cuando iba a sufrir su despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los
encuentros con él, apelando a ciertas astucias que el general no podia prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvia a
resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de operaciones.

¢No le era facil robar a la profesora y llevarsela al campo? El tenia entre su gente
muchos hombres de confianza. Pero a continuacion se acordaba de sus enemigos, de los
periddicos de la capital, de que Dora era «una persona cientifica» y el asunto meteria

ruido. jUn partidario de la instruccién y del progreso robando a una sefiorita del
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profesorado!... Ademas, pensaba en dofia Guadalupe, que seguia repitiendo su carifiosa
amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, erizandosele un poco el mostacho,
apuntandole con un indice como si le apuntase con un revoélver. «jQue te pille yo, y
veras lo que es bueno!».

Por otra parte, las gentes empezaban a murmurar que la Gringuita tenia un novio.
Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en la confeccion de versos «a
la moderna» y ademas hacia discursos contra el gobierno. Su pobreza resultaba igual a
la de Dora, pero esto no impediria que se casasen muy pronto. jY mientras tanto, él,
héroe nacional, gobernante omnipotente, tendria que mantenerse impasible al lado de su
dofia Guadalupe! jlra de Dios! ;Para esto habia hecho la revolucién?...

Los sucesos politicos le obligaron a olvidar momentaneamente sus tristezas
amorosas. El «viejo barbon» fue derribado de la presidencia de la Republica por varios
generales, antiguos amigos de él y de Martinez. Este, a pesar de sus preocupaciones,
supo inclinarse instintivamente del lado de los que iban a triunfar.

Cuando asesinaron a Carranza, el heroico Doroteo se encontr6 en excelentes
relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones como en el gobierno
anterior. Pero, jay!, su alto cargo tal vez iba a quedar anulado por innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos en armas parecian
haber ajustado una tregua junto al cadaver de Carranza. Todos mostraban un tacito
deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver al mundo que en Méjico es
posible la paz, aunque solo sea por una temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando a Martinez y a otros generales.
Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometié a los nuevos personajes instalados
en la capital, pero con una sumision orgullosa y magnificamente retribuida. Le daban un
millon de pesos, le pagaban los atrasos de toda su gente, y ademas le permitian que se
estableciese en un pueblo, rodeado de sus méas seguros partidarios. Lo importante era
hacer ver en el extranjero que ya no quedaba ningdn insurrecto.

Martinez se irritd al enterarse de lo que le regalaban a su antiguo maestro, como si
esto representase una injusticia para él.

—Sea usted leal —decia con amargura—, manténgase disciplinado, y no le daran
nada... jPensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado con los gobiernos!

Dofia Guadalupe se preocupaba mas aun que su esposo del nuevo estado politico.
Los gobernantes de ahora eran compafieros de revolucion a los que no habian visto en

varios afnos. Era preciso buscar un puesto de reposo bien retribuido, hasta que hubiesen
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otra vez insurrectos en el campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de
Méjico no iba a cortarse para siempre.

Penso en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito a la capital para
reanudar amistades. Luego dud6 de sus condiciones para este trabajo. Era mejor que
fuese ella. Precisamente su protector de los tiempos revolucionarios, aquel personaje del
que habia tenido que defenderse con el latigo, figuraba entre los gobernantes
provisionales y era uno de los que aspiraban a la presidencia de la Republica.

Los periddicos de la capital anunciaron la llegada de la generala Martinez, «digna
compafiera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos dias después ocurrio el hecho inaudito,
inexplicable, que produjo mas emocion y extrafieza en el pais que la mayor parte de las
revoluciones anteriores.

Una mafiana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martinez vieron agruparse
en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios centenares de jinetes con grandes
sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los jefes gritaban indignados:

—iHan violado la Constitucion!...

Los transelintes empezaron a correr para meterse en sus casas. Que hubiesen
violado a la Constitucion les importaba poco. La pobre estaba hecha a estas pruebas y
podia considerarse la persona mas violada de todo Méjico. En su vida no habia servido
para otra cosa. Pero la gente, que se imaginaba vivir libre por algun tiempo de la
calamidad de las sublevaciones militares, huia miedosa al ver que volvian a empezar.

Martinez, con botas altas, dos revélveres al cinto y su gran sombrero campesino
de fieltro adornado con el aguila de general, escuchaba a su jefe de Estado Mayor.

—Todo esta listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburria de tanta paz.
¢ Qué grito damos?

—«jHan violado la Constitucion! jAbajo el gobierno!» —dijo gravemente el
caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ;A quién le damos viva?

Martinez se rascé la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere ponerse a
la cabeza de nuestra revolucion. No faltara alguno. Debemos salvar la patria.

Por el momento, los sublevados solo pudieron gritar: «jHan violado la
Constitucion!». Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y como en toda
sublevacion mejicana bien ordenada y que se respeta, empezaron por asaltar, carabina

en mano, las tiendas de los extranjeros o a derribar sus puertas si estaban cerradas,
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llevandose el dinero y los géneros. Ademas, golpearon e hirieron a unos cuantos
olvidadizos del pasado que se atrevian a protestar y hablaban de sus consules, como si
las revoluciones de los afios anteriores no les hubiesen ensefiado nada.

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del programa
de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es marcharse antes de que
lleguen las fuerzas mejor organizadas que guarnecen la capital con toda su artilleria.
Después vuelven a ella si han adquirido nuevas fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrio esta vez. Doroteo Martinez se fue de la ciudad con sus «leales»;
pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado a la Constitucién, se llevo a
viva fuerza a Dora. Sus hermanitos lloraron mostrando los pufios impotentes a un
automavil en el que gritaba y se agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nacion se asombro tanto como el vecindario de la ciudad. Una
sublevacion no tenia nada de extraordinario. En diez afios no se habia visto otra cosa.
¢Pero sublevarse Martinez, que siempre habia estado de acuerdo con los que
mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los personajes
que dirigian al gobierno se miraban con extrafieza al comentar este acto inexplicable.

—FPero ¢qué le ha dado a ese hombre?... ;Qué es lo que busca?... Si deseaba algo,
no tenia mas que haberlo pedido.

El asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles detras del sublevado.
Algunos hablaron de meter inmediatamente en la carcel a varios personajes de la capital
para someterlos a un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martinez y de su esposa
parecia mas indignado que los otros, para librarse de este modo de toda sospecha de
complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar a un hombre que no se
habia sublevado nunca y solo se decidia a hacerlo cuando los antiguos insurrectos
acordaban mantenerse en paz, anunciaron a la generala Martinez.

Entr6 dofia Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jovenes y tenian
aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecia con mas bigote; los
ojos le brillaban de tal modo, que era dificil mirarla de frente. Sobre la torre de su
cabellera temblaba un gran sombrero de terciopelo que habia sustituido

momentaneamente a la gran peineta de su vida de salon.
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—¢Le parece a usted bien lo que ha hecho ese imbécil? —qgrit6 el protector antes
de saludarla—. ¢ No merece que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la habia visto
tan interesante: ni aun cuando se defendié de él con el latigo.

—Vengo a pedir al gobierno —dijo solemnemente la amazona— que me dé el
mando de un batallén. Yo me encargo de batir a ese sinvergiienzon.

Y afiadio que lo traeria alli mismo, atado con una cinta de sus enaguas.

El presidente, los ministros y demas personajes empezaron a mirar con cierto
interés risuefio a la generala, dejando a su compariero la tarea de contestarle.

—jCalma, dofia Guadalupe! —dijo este—. Hablemos en serio. Un batallon no se
le entrega a una mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldran a
perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como simple soldado.

El personaje intentd desviar la conversacion, para no repetir su negativa.

—Pero ¢por qué se ha sublevado ese hombre? ;Qué mal le ha hecho el
gobierno?...

La generala contestd con un gesto de extrafieza. ;Qué tenia que ver el gobierno en
tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lagrimas de cdlera. Su voz se puso
ronca y apreto los pufos:

—iSi él los quiere mucho a todos ustedes!... Acabo de hablar con personas que
vienen de alla, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no se ha sublevado contra el

gobierno. Se ha sublevado Unicamente contra mi... jContra mi, que soy su mujer!
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El empleado del coche-cama

A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el empleado procede a la
operacion de convertir en lechos el asiento y el respaldo del departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sabanas, empieza a hablar con la
verbosidad de un hombre condenado a largos silencios. Es un expansivo que necesita
emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la puerta, hablaria
con las almohadas que introduce a sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo su
extremo entre los dientes.

—Triste guerra, sefior —dice con la boca llena de lienzo—. jAy, cuando
terminara! Mi hijo... mi pobre hijo...

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward®® abrochado
hasta el menton que acudia en tiempo de paz al sonido del timbre con un aire de
gentleman venido a menos, de Ruy Blas que guarda su secreto. Mas bien parece un
obrero disfrazado con el uniforme de color castafia. Es robusto, cuadrado, con las manos
rudas y el bigote canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le costaria ningdn
esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su yerno ha muerto; los
dos eran empleados de «la compafiia», y los sefiores de la direccién le han dado una
plaza para que mantenga a sus nietos. El personal escasea; ademas, él conoce el italiano,
por haber trabajado algun tiempo en un arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro —dice con cierto orgullo—, obrero consciente
y sindicado.

Una leve contraccién de su bigote, que equivale a una sonrisa amarga, parece
subrayar este recuerdo del pasado. jQué de transformaciones! Luego, el viejo socialista
afiade a guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son ahora
ministros en compafiia de los burgueses, para servir al pais. Yo hago la cama a los ricos,

para que coma mi familia... jAy, mi hijo!

%6 Mayordomo, camarero.
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Adivino su deseo de echar mano a la cartera que lleva sobre el pecho para extraer
cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyé dos paginas media hora después de haber
subido al vagén. Es la ultima carta de su hijo, enviada desde las trincheras. Conozco
igualmente la historia del muerto: un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes,
que atraia las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia de la
suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron en
Charleroi, y cur6 a los quince dias; luego volvieron a herirle en el Yser, y pasé dos
meses en cama; finalmente lo alcanzd un obus en un combate sin nombre, en una de las
mil acciones obscuras por la posesion de unos cuantos metros de zanja. El padre
consiguio verlo, una sola vez, en un hospital de Paris. En realidad no lo vio, pues solo
tuvo ante sus ojos una bola de algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento
de momia, del que partian ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y resignada.

—Le habian destrozado la mandibula, sefior; no podia hablar. EI craneo también
lo tenia roto... Y ya no le vi mas. Ahora lo tengo en un cementerio cerca de Paris, y voy
a visitarle siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse a través de los o0jos, se
esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los l6bulos, se desliza como humo
de suave locura por las revueltas callejuelas de sus anfractuosidades. Empieza a mostrar
la pesadez del maniético, hablando a todos del muerto; ve el universo entero a traves de
su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el dia siguiente la
repeticion de su historia, siempre nueva e interesante para él. «jBuenas noches!». Media
hora después, tendido en la obscuridad, oigo en el inmediato pasillo su voz que domina
el chirrido de los ejes, la melopea de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos
crujientes del vagon, iguales a los de un camarote de trasatlantico. Habla con unos
oficiales ingleses que van a embarcarse en Brindis; les lee la Gltima carta de esperanza.
Los cortos espacios de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos renglones,

como pedazos de papel arrastrados por el huracan: «Papa: cuando termine la guerra...».

Alguien ha anonadado con su presencia a los que ocupamos el resto del vagon.

Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan sus pechos y su tez
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curtida por el sol de exdticas campafias, no existen; unas condesas italianas, que han de
bajar en Turin y ostentan coronas en los forros de sus maletas, quedan como aplastadas
en su compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de los
tiempos actuales, que me permite dormir separado por un tabique de madera de la
persona que descansa en la pieza inmediata.

Dos sefioras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo de hombres ha
permanecido en el andén hasta el Gltimo instante mirandolas con mudo respeto: unos en
traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, con un mondculo bajo la ceja
arqueada, secretarios y agregados de la embajada britanica; otros con uniforme de
marino, pero uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyandose en un
bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra el reborde de laureles que
distingue a los jefes superiores.

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de la corte
de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta afios de historial
britdnico encerrados en un cuerpo que debid ser hermoso y ahora aparece algo hinchado
por la edad y plebeyamente enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez
subida de color; los ojos son los Gnicos que conservan en su majestuoso azul el reflejo
de la pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encafionado debajo del luengo velo de luto.
Su acompafiante es mé&s alta, mas estirada, menos accesible, como si recogiese en su
enjuta persona de dama de compafiia todo el orgullo y la altivez de que se despoja la
sefiora. La duquesa sonrie ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del
vagon, mientras la honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de esta
anciana célebre que esta tendida a cincuenta centimetros de mi cuerpo. La veo como la
vi muchas veces en los grabados de las ilustraciones inglesas, con su diadema de
brillantes y el pecho constelado de joyas y condecoraciones, asistiendo a las fiestas de
su regia amiga, a sus jubileos de estrépito universal, a las coronaciones de su hijo y de
su nieto. Es pairesa no sé cuantas veces. Posee calles enteras de Londres; vastos parques
donde corre el zorro perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre
rugidos de trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes que hacen recordar las
novelas de Walter Scott; vastas posesiones en Irlanda que sirvieron algunas veces de
nocturno escenario a las hazafas de los fenianos de negro antifaz. Su primer marido fue
virrey de las Indias, y ella recibié el homenaje de las muchedumbres palidas y

misteriosas en lo alto de un elefante blanco, dentro de un templete de filigrana de oro
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semejante a un relicario. Su segundo esposo presidio ministerios y arreglé los destinos
del planeta hablando hasta media noche en la Camara de los Comunes ante los hombres
que simbolizan la majestad de Inglaterra con el sombrero calado y los pies en el
respaldo del banco anterior. Dos lores discipulos de Jorge Brumell murieron por ella.
Uno se pegd un tiro teniendo ante su boca un pafiuelo de blondas, lo Gnico que habia
conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor metodista y fue a
evangelizar ciertas islas de Oceania, donde su primer sermén termind en hoguera y
festin de canibales. Esta dama empequefiecida por los afios, gorda y de mejillas rojas y
brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el hipopotamo y el len en Africa,
tiene un yate que es casi un trasatlantico, en el que ha vivido afios enteros, y no
encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagon sabia ya el motivo que ha arrancado
a la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola atravesar Paris de estacion a
estacion.

—Va a Brindis —me ha dicho— para recibir el cadaver de su nieto, un aviador

que acaba de morir en los Dardanelos.

Algo entrada la mafiana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas estan opacos
a causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al licuarse se ven montafas
altisimas y blancas, bosques de hayas encaperuzadas de algodon, caserios que tienen
gruesos planos nos de nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la
Saboya francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de tanel y picante luz
de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos a Italia.

El viejo habla con la dama de compafiia, que parece humanizada por la emocion.
Tiene aun en la mano la carta mugrienta y tragica, que acaba de leer una vez mas.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagon-restoran, le encuentro solo. Me
habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su acompafante, que viaja
con tanto desahogo como la sefiora. jEl dinero que debe tener esta duquesa!l... Y sin
embargo, sufre lo mismo que él: mas adn tal vez. El tiene su hija, los hijos de su hija, y

los tres nifios que ha dejado el héroe obscuro cuya carta lee a todos. La gran sefiora no
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tiene a nadie en la tierra. Su nieto era el Unico heredero de su nombre y su fortuna. Las
pairias, los millones, van a pasar a lejanos parientes.

Me sefiala una gran caja de carton que ocupa derecha todo el espacio entre dos
puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compafiia. Contiene una corona que
cubrira en Brindis el féretro del aviador al ser descendido a tierra.

—iUna maravillal —dice—. La ha comprado en Londres esa sefiora alta y enjuta.
Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad. Se podria adornar
con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece a través de esta admiracion.

—iAh, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. j'Y pensar que cuando yo visito
a mi pobrecito hijo solo puedo llevarle ramos de violetas de a diez céntimos!...

Veo a la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Estd erguida en su
asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo, enguantada, rigida,
lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no hubiese dormido. Contempla el
nevado paisaje que pasa veloz por las ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego a la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla igualmente.
Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: «Confianza, papa. Aun quedan para
nosotros dias felices...». La curiosidad me hace transitar por el pasillo. El viejo esta de
pie, con la gorra puesta, como corresponde a un hombre que viste uniforme. La gran
sefiora ha perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva a los ojos las puntas
de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al conocer su historia por el
relato de su acompafante; tal vez el viejo se ha introducido en su camarote, con el
atrevimiento del dolor.

Vuelvo a oir desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa la que
lee, lentamente, con las vacilaciones que acompafian a una traduccion. Tiene en las
manos la Gltima carta de su nieto; y el empleado, que no puede llorar, lanza ronquidos
de pena cuando la voz de la duguesa hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran
la manera correcta de manifestarse: «jNombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos
son los que mueren, y quedamos nosotros, sefiora, que no servimos para nada».

Vuelvo a pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto a la gran dama,
que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber lo que hacen, la
diestra enguantada y fina, oprimiéndola carifiosamente.

—ijAh, sefiora duquesa’...
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La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y sus 0jos son confianzudos y
tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre llorosa de su barrio,
abrumada por una noticia fatal. Decididamente la guerra ha trastornado todas las
organizaciones. Los socialistas son ministros y los viejos obreros revolucionarios
acarician las manos de las duquesas que lloran. Nos aproximamos a la frontera italiana.
Veo el chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores alpinos. El
tren refrena su marcha ante las primeras casas de la estacion de Modane. Vamos a
cambiar de vagon. EI empleado, con un esfuerzo doloroso, vuelve a la realidad y corre
de un lado a otro para devolver sus billetes a los pasajeros. Yo le doy cinco francos.
«Muchas gracias». Y me abandona, sin bajar siquiera las maletas que estan en la cornisa
de red. Los oficiales britanicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre recibe
la recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna Ilamada propina.
Las condesas de las multiples coronas le entregan con gesto teatral una pieza de dos
liras, y él se la guarda sin mirarla. Toda su atencion esta concentrada en el servicio de la
duquesa. Llama a los mozos de la estacion, les va pasando los bultos del equipaje,
desciende al muelle para vigilar como los apilan en una carretilla. La gran sefiora se
aproxima para decirle adios, y él le estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la
acompariante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La duquesa
conoce la parsimonia de su acompafiante, encargada de los pequefios desembolsos, y es
ella la que da la propina. jCien francos!... El viejo duda ante el billete, ve a los nietos, ve
a su hija que trabaja del amanecer a media noche, pero luego lo rechaza.

—ijAh, no, sefiora duquesa!

El es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguia y buena educaciéon como
cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero; somos extranjeros que pasan
indiferentes junto a su persona. Pero no aceptara un céntimo por servir a un camarada, a
un amigo con el que ha chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran sefiora; han
saboreado juntos el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes
de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de alta dama, y no
insiste, volviendo a guardarse el billete. Habla en inglés, y su acompafante, con visible
molestia, toma de la carretilla una gran caja de carton, la corona admirada, y se la
entrega al viejo.

—LPara su hijo, para la tumba del héroe.
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Y se aleja majestuosa a pesar de su ancianidad, marchando por el andén como si
fuese una galeria de la corte.

El empleado queda al pie del vagén, con los brazos ocupados por la caja,
sufriendo la verguenza de no poder ocultar sus lagrimas, que se deslizan hasta el duro
bigote.

—iSefiora duquesa!... jAh, sefiora duquesa!
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Los cuatro hijos de Eva

Iba a terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La Nacional». Los
hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha huian del amontonamiento en
las casas de los peones y en las dependencias donde estaban guardadas las maquinas de
labranza con los fardos de alfalfa seca. Preferian dormir al aire libre, teniendo por
almohada el saco que contenia todos sus bienes terrenales y les habia acompafiado en
sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban alli hombres de casi todos los paises de Europa. Algunos eternos
vagabundos se habian lanzado a correr la tierra entera para saciar su sed de aventuras, y
estaban temporalmente en la pampa argentina, unos cuantos meses nada mas, antes de
trasladar su existencia inquieta a la Australia o al Cabo de Buena Esperanza. Otros,
simples labriegos, espafioles o italianos, habian atravesado el Atlantico atraidos por la
estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el mismo trabajo que en su pais era
pagado con unos cuantos céntimos.

Los mas de los segadores pertenecian a la clase de emigrantes que los propietarios
argentinos llaman «golondrinas»; pajaros humanos que cada afio, cuando las primeras
nieves cubren el suelo de su pais, abandonan las costas de Europa, levantando el vuelo
hacia el clima mas calido del hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y
otofio, y cuando el viento pampero empieza a azotar las llanuras, asustados por la
proximidad del invierno, regresan a los lugares de procedencia, donde la tierra empieza
a despertar entonces bajo las primeras caricias primaverales.

Cada afio vuelven, apretados como un rebafio en la proa de los mugrientos
vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus economias, sofiando
incesantemente con el lejano pais. Parecen resbalar sobre el suelo de la Republica
Argentina, sin hacer el menor esfuerzo para arraigarse en €él. Una vez terminada la
recoleccidn, huyen, llevando en la faja el producto de su trabajo y dispuestos a volver al
afio siguiente.

La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores de «La
Nacional». Se reunian en grupos, atraidos por el vinculo del origen comun o por el

encanto personal de la simpatia. Cenaban al aire libre, sentados en el suelo alrededor de
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la marmita humeante. Aunque las noches fuesen calidas, encendian hogueras, buscando
la proteccidén de las llamas y del humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la
Ilanura.

Algunos segadores que poseian un poder instintivo de dominacién trataban a sus
camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de diversos lugares de
la tierra, habian venido a juntarse en un rincon de la América del Sur, todos los
procedimientos de seleccion social y las lentas evoluciones que modelan a un pueblo se
realizaban en pocos dias. Los que habian nacido para el mando o los que se distinguian
de sus camaradas por cualquier don especial se elevaban rapidamente sobre ellos. Unos
eran respetados por su coraje, otros por su palabra oratoria, otros por su experiencia.

El tio Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavia fuerte a pesar de su edad,
era el ordculo de los segadores esparioles. Su conocimiento profundo de los hombres,
sus consejos astutos, su larga familiaridad con la Republica Argentina, donde trabajaba
hacia treinta afios, le proporcionaban una sélida reputacion.

Era una especie de patriarca para sus compatriotas —especialmente para los
recién llegados—, y él se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el mejor lugar cerca
del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el rincon mas cémodo para dormir.
También eludia los trabajos pesados, confiandoselos a alguno de sus fervientes
admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tio Correa, sentado en el suelo, contemplaba
su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo a un cigarro que se resistia
a arder.

Su camisa entreabierta dejaba a la vista la desnudez de un pecho cubierto de
espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco segadores espafioles formaban
corro sentados en el suelo, y los ultimos fulgores de la hoguera se reflejaban en sus
rostros barnizados por la causticidad del sol.

Algunas estrellas empezaban a titilar sobre la pdrpura de un cielo ensangrentado
por el ocaso. Los campos se extendian palidos, con los contornos esfumados por la
incierta luz del anochecer. Los habia que estaban ya segados y exhalaban por sus
heridas todavia abiertas el calor almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso
manto de espigas, que empezaba a estremecerse bajo los primeros soplos de la brisa
nocturna. Las maquinas agricolas se destacaban sobre el rojo sombrio del horizonte
como animales monstruosos que empezasen a surgir de las profundidades de la noche.

Los tractores automdviles y las trilladoras parecian tomar en la obscuridad creciente los
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mismos contornos de los seres gigantescos que habian corrido por estas Ilanuras en los
tiempos prehistoricos.

—iAy, hijos mios! —dijo el tio Correa quejandose de un persistente dolor en sus
articulaciones—. jLo que ha de trabajar y sufrir un hombre para ganarse el pan de cada
dial...

Después de esta lamentacion siguié hablando, en medio de un profundo silencio.
Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban un cuento divertido que
les hiciera reir o una historia interesante que les obligase a estirar el cuello con asombro
y curiosidad, hasta la hora de acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba
taciturno y més dispuesto a las lamentaciones que a distraer a camaradas.

—Y siempre sera asi —continu6—. El mal no tiene remedio. Siempre habré ricos
y pobres, y los que han nacido para servir a los otros tienen que resignarse con su triste
suerte. Bien lo decia mi abuela, y eso que fue mujer. Eva es la que tiene la culpa de la
falta de igualdad que hay en el mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y
engordar a los otros debemos maldecir a la primera mujer por la esclavitud a que nos
condend. Pero ¢qué cosa mala no han hecho las mujeres?

El deseo de quejarse que sentia esta noche le hizo recordar a un espariol llevado
por la mafiana al pueblo méas préximo, o sea a treinta kildmetros de la estancia, para que
lo curasen. Uno de sus brazos habia sido alcanzando por el engranaje de una trilladora,
sufriendo una trituracion horrible. El infeliz iba a quedar mutilado para siempre,
arrastrando una vida de miserias y privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumento la inquietud y la tristeza de los que escuchaban
a Correa; pero como si este se arrepintiese del silencio tragico que pesaba en torno de él,
se apresuro a afadir:

—Es una victima mas de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la unica
responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocian poco tiempo,
mostraban un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la responsable de sus
desgracias, el viejo empez0 a contar a su modo la mala broma que la primera mujer se
habia permitido con los hombres.

El tio Correa tenia «sus letras». En su pais natal llevaba ejercidas diversas
profesiones, mostrandose siempre un incansable lector de diarios. Ademas, habia
asistido a muchas reuniones politicas y trabajado en las elecciones, pronunciando

discursos a su modo en las tabernas del pueblo.

176



Lo que iba a contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido», aunque
extremadamente remoto, pues ocurrié algunos afios después que Adan y Eva fueron
expulsados del Paraiso y condenados a ganar el pan con el sudor de su rostro...

iComo hubo de trabajar el pobre Adan!... El tio Correa fue enumerando todas las
cosas que el primer hombre se vio obligado a improvisar para cumplir sus obligaciones
de padre de familia. En unos cuantos dias tuvo que hacer de albafiil, de carpintero y de
cerrajero, construyendo una casa para albergar a Eva y a sus hijos.

Después hubo de domesticar a muchos animales, para que su trabajo resultase mas
facil y su nutricion mas abundante. Enganchd al caballo, puso el yugo al buey,
persuadié a la vaca de que debia permanecer quieta en un establo y dejarse ordefiar
resignadamente; también logré convencer a la gallina y al cerdo de que les convenia
vivir cerca del hombre, para que este pudiera matarlos comodamente cada vez que le
apeteciese alimentarse con sus despojos.

—Y ademéas —continud el segador—, Adan tuvo que desmontar las tierras
virgenes antes de cultivarlas, y echar abajo arboles inmensos, y todo lo hizo con
herramientas de madera y de piedra inventadas por €l. No olvidéis, hijos mios, que en
esa época, Cain, que es el primer herrero de que habla la Historia, estaba todavia dando
chupones a los pechos de su madre...

Como el hombre no vive solo de pan y las golosinas son las que hacen la vida
agradable, Adan prest6 mas atencién a su huerto, donde crecian los primeros arboles
frutales, que a los campos, donde cultivaba otros articulos mas sélidos e importantes
para la nutricion. El tio Correa, excitado por los recuerdos de su pais en esta pampa
mondtona, donde solo hay trigo y carne, iba mencionando los arboles de dulces frutos
que embellecieron el primer huerto creado por el hombre. Describia la higuera, de hojas
puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso Yy gris parece forrado con piel de
elefante, y que en las mafnanas de sol deja caer de rama en rama un fruto que, al
aplastarse en el suelo, abre sus entrafias rojas y granuladas. Habia también en dicho
huerto el naranjo, con su perfume de amor y sus redondas capsulas de miel encerradas
en esferas de oro; y las diversas clases de melocotones, y el platano, y el melon, que
vive junto al suelo para absorber mejor sus jugos, concentrandolos en una carne de
dulce marfil.

A veces Adan recordaba el manzano del Paraiso y la serpiente enrollada a su

tronco que habia dado consejos a su mujer, inspirandole estipidos deseos. Pero al
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contemplar luego su huerto, se encogia de hombros. La obra de sus manos le parecia
mas firme y de mayor porvenir que la creacion improvisada del Paraiso.

—~Podia sentirse orgulloso de su obra —continué el viejo—, pero su trabajo le
costaba. Habriais sentido lastima al verle tan consumido. Solo le quedaban los huesos y
la piel, después de tantos esfuerzos. Parecia tener dos siglos mas que su edad. En
cambio, Eva podia pasar por su biznieta.

Esto ultimo no sorprendia al tio Correa. En sus andanzas, habia viajado por los
paises méas adelantados y modernos, observando muchas veces que el marido trabaja
con una intensidad extraordinaria, pasando el dia fuera de su domicilio en lucha aspera
por conquistar el dinero, mientras la mujer se queda en su salon tocando el piano y
recibiendo visitas. Y como resultado de esta desigualdad en el trabajo, las mujeres
parecen las hijas de sus esposos, y estos mueren, generalmente, mucho antes que ellas.

—Yo no sé verdaderamente quién murié antes, si Eva o Adan —continué el
viejo—; pero apostaria, sin miedo a perder, que fue el pobre Adan. Eva debid
sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar sus bienes; y asi viviria
mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para que no los excluyese del
testamento.

jPobre Adan!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo, que le
faltaba la respiracion y tomaba asiento en el umbral de su casa, para reposar un poco.

Habia pasado el dia entero cavando la tierra 0 domando el caballo salvaje y el toro
feroz. Sentia un fuerte deseo de contemplar a su Eva unos instantes; el mismo deseo que
sienten muchos de adorar a los seres que los maltratan; la admiracion irresistible que
nos inspira todo lo que nos cuesta muy caro. ¢Y esta mujer no le habia costado el
Paraiso?...

Eva parecia siempre hermosa, a pesar de que daba al mundo un nifio todos los
afios, y a veces dos. No podia hacer menos, teniendo la mision de poblar la tierra entera.

Apenas Adan, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de la frente
y empezaba a gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando la voz de Eva le
arrancaba de este deleite fugitivo.

—OQye, Adan: ya que no tienes nada que hacer, podias entretenerte poniendo la
mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adan, lavame los platos. Es una verglienza que estés ahi, mano sobre mano,

mientras yo me mato de trabajar.
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Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una suplica dulce y acariciante.

—Oye, maridito mio: tl que eres tan bueno, ¢por qué no das un paseo al bebé en
su cochecito? El altimo que ha nacido, ¢sabes? el que lleva el numero setenta y dos. Ya
ves, alma mia, que, sola como estoy, no puedo llegar a cuidarlos a todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debia poner la mesa,
lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de su invencion.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas las
mafianas, a siete docenas de nifios, lavarlos y ponerlos a secar al sol, e impedir que se
peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su vida estaba agriada por otras
preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraiso, sintié inmediatamente los primeros tormentos
del pudor y de la vergiienza. Su larga cabellera ya no le parecié bastante para ocultar su
desnudez, como en los tiempos en que no habia escuchado aun a la maligna serpiente.
Viéndose en el mundo vulgar, como simple mujer de labrador, después de haber sido
primera dama en el Paraiso, tuvo que hacerse a toda prisa un manto de hojas secas que
la protegiese del frio y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona decente ante
los seres celestiales... Pero ;cdmo puede una sefiora tener buen aspecto llevando
siempre el mismo vestido?... Esto equivalia, ademas, a colocarse al mismo nivel de los
animales inferiores, que desde que nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo
pelaje, las mismas plumas o el mismo caparazén.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman el
progreso, y por esto se dedico a perfeccionar el arte del embellecimiento de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demas seres
creados, se hizo un vestido nuevo todos los dias. Esta resolucion no era dictada por la
vanidad, ni por el frivolo deseo de gustar a los hombres o de hacer rabiar a las amigas,
como han pretendido después algunos filésofos malhumorados.

Eva puso a contribucion para su adorno todos los recursos de la naturaleza: las
fibras de las plantas, las pieles de los cuadripedos, las cortezas de los arboles, las
plumas de los pajaros, las piedras brillantes o coloreadas que la tierra vomita en sus
accesos de colera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fue tan importante para ella y de
tal modo desed la novedad y la variedad, que la vida cambio completamente en la granja
de Adan. Los hijos no vieron a su madre en muchas horas, y a veces durante jornadas

enteras. Los pequefios se revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad,

179



mientras los mayores refiian a pufietazos para dominarse unos a otros, o golpeaban a los
hermanos débiles que se resistian a servirles de esclavos.

A veces la tribu entera se ponia de acuerdo para saquear la despensa paternal,
devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que Adan habia almacenado para
una semana.

—iMama! jMamal...

Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si implorase
socorro.

—iCallad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de tranquilidad
en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el curso de
sus meditaciones.

—Veamos: ¢qué tal resultaria una capa de piel de pantera con cuello de plumas de
lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos de mono?...

Su imaginacién no se cansaba de concebir las méas prodigiosas creaciones para el
ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los ocultos tesoros de su
belleza y un sentimiento de modestia y de pudor propio de una madre.

Cuando se decidia por una falda corta que apenas le llegaba a las rodillas,
inventaba inmediatamente, a guisa de compensacion, unas mangas muy largas y un
cuello que subia hasta sus orejas. Si, en un acceso de coqueteria audaz, creaba un traje
de ceremonia, sin mangas y muy escotado, buscaba inmediatamente volver a la virtud,
fabricAndose una falda que le cubria la punta de los pies y arrastraba la cola sobre el
suelo, con un frufrd semejante al ruido otofial de las hojas secas.

Mientras tanto, Adan iba casi desnudo, mostrando sus verglienzas de puro pobre.
Su ropero solo contenia unas cuantas pieles de oveja viejas y rotas que estaban
esperando una recomposicién. Pero la mujer, ocupada en sus fantasias suntuarias, no
encontraba nunca media hora libre para este remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiracion por las transformaciones
continuas que iba notando en Eva. Una mafiana su cabellera ostentaba el rojo ardiente
del mediodia; a la mafiana siguiente tenia el oro suave de la aurora; dos dias después sus
cabellos mostraban la negrura profunda de la noche. Ciertas tardes venia al encuentro de
Adan con una falda voluminosa, casi esférica desde el talle a los pies, y tan ancha, que
le era dificil pasar la puerta. Pero como la moda estd formada de cambios bruscos y

contrastes violentos, al dia siguiente mostraba una segunda falda, tan estrecha y ajustada
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como la funda de un espadin, y apenas si podia marchar, saltando o mismo que un
pajaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo mejor
estaba palida, con la blancura del polvo de los caminos, cual si acabase de sufrir una
emocion mortal; otras veces sus mejillas eran tan rojas que parecian reflejar el fuego del
sol poniente.

Adéan se sentia feliz al contemplarla, a pesar de que ella lo maltrataba lo mismo
que antes, obligandole a desempefiar muchas funciones domésticas cuando venia
cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias a tan costosas transformaciones,
creia tener una mujer nueva cada veinticuatro horas.

Eva, en cambio, se aburria, con un tedio mortal. ;Para qué adornarse tanto, si
ningln otro ser humano, aparte de su marido, podia verla?... Sin embargo, estaba
convencida de que era la admiracion de todo cuanto le rodeaba.

Su vanidad habia acabado por hacerla entender el lenguaje de los animales y de
las cosas, incomprensible hasta entonces para las personas.

Cada vez que salia de su casa, la selva entera se animaba con un murmullo de
curiosidad femenil; los pajaros dejaban de volar, los cuadrupedos se detenian en mitad
de sus carreras locas, y los peces sacaban la cabeza sobre la superficie de rios y
estanques.

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos —gritaban los loros y los
monos insolentes desde lo alto de los arboles.

—iMuy bien, hija mial —aprobaba el elefante con lentos movimientos de su
trompa y el toro agitando su armado testuz.

—iVenid a ver la ultima creacion de Eva! —piaban millares de péajaros en el
follaje.

Esta ovacion de la naturaleza, que en los primeros dias hizo enrojecer de orgullo a
nuestra primera madre, fue acogida finalmente con indiferencia por ella. Era el aplauso
de una muchedumbre inferior, y Eva aspiraba a la aprobacion de sus iguales. La Unica
persona jay! que podia admirar los inventos y los matices de su buen gusto era su
marido; y un marido es un ser respetable que merece cierta atencién, sobre todo cuando
mantiene la casa, pero resulta ridiculo que las mujeres se vistan para no ser admiradas
mas que por sus esposos. Es como si un poeta hiciese sus versos Unicamente para

leerlos a los individuos de su familia.
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No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un publico grande,
inmenso, a quien inspirar la admiracion y el deseo, aunque no piense ni remotamente en
satisfacer ese deseo... Y como no habia en el mundo otro hombre que su marido, y este
le interesaba muy poco, Eva empez06 a pensar en los bienaventurados que habitan el
cielo y muchas veces habian ido a hacerle visitas cuando ella ocupaba el Paraiso.

Al llegar aqui, el tio Correa interrumpio su relato para dar una explicacion que
consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar a los cortesanos
terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones de su regio amo con mas
firmeza que este. Apenas el Omnipotente manifestd su colera contra Eva y su marido
arrojandolos del Paraiso, los habitantes del cielo rompieron sus amistades con ella y con
Adan, retirandoles el saludo y evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequefio lago que le servia
de espejo, oia a sus espaldas un ruido de alas. Era un arcangel que iba a llevar un recado
del Sefior, cumpliendo sus funciones de mensajero celeste.

Eva lo reconocia, se acordaba perfectamente de que le habia sido presentado
asistiendo a sus recepciones en el Paraiso. Pero en vano tosia o cantaba entre dientes
para atraer su atencién, adoptando posturas interesantes; el viajero aéreo se resistia a
reconocerla, batiendo con apresuramiento sus alas para alejarse o mas pronto posible.

—iDe qué le sirve a una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas y esta
condenada a vivir al margen de la sociedad! —decia Eva amargamente.

Y a impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes mas originales apenas terminados,
buscando ademas camorra al pobre Adan, para acusarlo de ser el Unico autor de la
pérdida del Paraiso.

—Si, tu fuiste, jno lo niegues! —gritaba ella—. Tu me hiciste perder aquel jardin
tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes relaciones. TG hiciste no sé qué lio
con la serpiente, excitando la célera del Sefior.

Y el pobre Adan solo sabia decir, como unico remedio expuesto timidamente:

—iSi te ocupases un poco mas de los nifios! jSi dedicases menos tiempo a tus
modas!...

Al oir estos consejos vulgares, la indignacion daba a Eva un lenguaje poético.

—¢Quieres acaso que vaya desnuda? —decia con altivez—. Mira lo que hace el

viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin embargo se envuelve en una
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capa de polvo al correr lo largo de los caminos y de un manto de hojas secas cuando

atraviesa las selvas.

De vez en cuando un querubin volaba en torno a la granja, como un palomo
perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros celestiales,
habia osado descender a las regiones terrestres, con la esperanza de que el Sefior le
perdonaria esta escapada cuando le contase lo que habia visto y como progresaban los
negocios de los humanos después del pecado original.

Eva, con sus 0jos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita mofletuda
que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del follaje. Entonces, iniciando una
de sus mas hermosas sonrisas, lo llamaba:

—OQye, chiquitin, ¢vienes de alla arriba? ; COmo esta el Sefior?

Viéndose descubierto, el nifio celestial se aproximaba hasta dejarse caer sobre las
rodillas de nuestra madre.

El Sefior se mantenia, como siempre, inmutable y magnifico.

—~Cuando le veas —continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de mi
desobediencia. jQué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraiso! jQué espléndidas
recepciones daba yo alla! jY qué buffet tan distinguido!... jAy, las tortas celestiales!...

Una de sus melancolias mas dolorosas era a causa de las tortas celestiales. Eva
lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los bienaventurados.

En vano Adan se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para sustituirlas.
Hizo tortas de trigo, que rocié con la miel de las abejas, recientemente subyugadas; secd
los frutos de la vifia, inventando las pasas antes que el vino, y asi llegé a descubrir el
pudding. Pero ninguna de tales golosinas pudo hacer olvidar a su mujer las tortas
deliciosas que ella encargaba a los pasteleros del cielo para sus tés paradisiacos de cinco
a siete de la tarde.

—Dile también —continuaba Eva— que ahora trabajamos y sufrimos mucho.

Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle nuestras excusas.
Mi marido y yo necesitamos convencernos de que EI no nos guarda rencor.

—Se hara como se pide —contestaba el pequefiuelo.
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Y dando dos o tres golpes de ala, se perdia en las nubes.

Pero por mas recados de esta clase que dio, hunca pudo conseguir una respuesta
de lo alto. En general, la mayor parte de los volatiles celestes jamés volvian a las
regiones terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de Adan lograba reconocer la cara de
alguno de estos seres alados.

—Sé quién eres, pequefio —decia—. La semana pasada te vi rondando por estos
sitios. ¢ Diste al Sefior mi recado? ;Qué es lo que contestd?

Las mas de las veces los angeles permanecian silenciosos o balbuceaban palabras
sin ilacion, como nifios bien educados que no quieren decir cosas desagradables a una
sefiora.

—iPero El te habra dado alguna respuesta! —insistia Eva—. jVVamos, habla!

Y una vez encontrd a un querubin pequefiito, de cara mofletuda, que le respondio:

—Si, sefiora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su recado, me
dijo: «;Pero es que ese par de sinverglienzas viven todavia?...».

Eva solo quiso ver en tales palabras una broma de nifio falto de buena crianza.
Juzgaba imposible que el Sefior hubiera dicho esto. Si insistia en mantenerse invisible,
era seguramente porque estaba muy ocupado en la direccién de sus dominios infinitos,
no quedandole media hora libre para dar un paseo por la tierra.

Una mafana fue recompensada su fe en la bondad divina. Se presentd un
mensajero celeste, saltando de nube en nube, y grit6 a Eva:

—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Sefior venga a haceros
una visita corta. jHa pasado tanto tiempo sin ver la tierral... Anoche, hablando con el
arcangel Miguel, le dijo: «A veces me pregunto en qué habran venido a parar aquellos
dos canallas desagradecidos que teniamos en el Paraiso. Me gustaria verlos».

Eva quedé aturdida por la noticia, y llam6 a Adan, que trabajaba en un campo
proximo.

iCoémo describir la agitacion que conmovio a la granjal... El tio Correa la
comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de Espafia, cuando las
mujeres limpian en la vispera sus casas, desde la puerta al tejado, preparando ademas la
gran comilitona del dia siguiente.

La esposa de Adan barrid y lavo los pisos de la entrada de la casa, de la cocina 'y
del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama y frotd las sillas con

arena y jabdn. Después inspecciond el guardarropa de la familia, y al ver que las pieles
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de cordero de su marido no estaban presentables, le confecciond en un momento una
casaquilla de hojas secas. jPara un hombre, bien estaba!

El tiempo restante lo consagro al adorno de su persona. Contempl6 con mirada
perpleja unos cuantos centenares de vestidos que habia hecho y rehecho, preguntandose
con desconsuelo:

—¢COmo me arreglaré para recibir dignamente a tan gran personaje?
Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Miré con ternura una larga tunica negra, de corte severo, que no dejaba visible ni
una linea de su blanco cuerpo. Pero a continuacidn pensé que, por ser hombres todos los
visitantes, no convenia recibirlos con tanta austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajes mixtos, muy atrevido por un extremo y muy
discreto por el otro, cuando llegd a sus oidos una verdadera tempestad de gritos y
Ilantos. Toda su prole se sublevaba. Solo se componia de unos cien muchachos, pero se
hubiera dicho que la tierra entera habia empezado a gritar.

Por primera vez en su vida Eva contemplé atentamente a sus hijos. Eran
demasiado feos para presentarlos al Sefior. Tenian los cabellos en marafia, las mejillas
manchadas de barro seco y las narices cubiertas de costras. Eva, absorbida por sus
inventos de modista, los habia olvidado durante meses y meses.

—¢COmo presento estos granujas a Dios?... EI Todopoderoso va a creer que soy
una sucia y una mala madre... Porque el Sefior es hombre, y los hombres no
comprenden lo dificil que es cuidar a tantos chiquillos.

Después de esto empez6 a insultar a Adan, como si este fuese el responsable del
abandono en que vivian sus hijos.

Pero transcurria el tiempo y era urgente tomar una resolucion. Luego de muchas
dudas vy titubeos, Eva escogid a los hijos preferidos (¢,qué madre no los tiene?) para
lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después empujé a los otros a puro cachete, hasta
dejarlos encerrados en un establo, bajo llave, a pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una Gltima mano al
arreglo de su persona. Sacudio su vestido para hacer desaparecer las arrugas de la lucha
con la terrible chiquilleria y se pas6 un peine por los pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendié del cielo
hasta posarse en la tierra. Empez0 a sonar un ruido de alas innumerables, acompariado
por las voces de un coro inmenso, cuyos «jhosannal!» repercutieron a través del espacio
infinito.

185



Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los habia traido,
empezaron a remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos en tal esplendor, que
parecia que todas las estrellas del firmamento hubiesen bajado a la tierra para juguetear
entre los bancales de trigo cultivados por Adan.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de arcangeles
cubiertos de cabeza a pies con centelleantes armaduras de oro. Después de haber
envainado sus sables, se acercaron a Eva para decirle unos cuantos chicoleos,
asegurando que no pasaban por ella los afios y que se mantenia tan fresca y apetitosa
como en los tiempos que habitaba el Paraiso.

—Los soldados son asi —explico el tio Correa—. All4 donde van se lo comen
todo, y lo que no se comen lo rompen o se lo apropian. Cuando ven a una mujer sienten
excitado su heroismo, lo mismo que si oyesen sonar el toque de asalto...

Total: que algunos mas atrevidos intentaron unir los actos a las palabras,
abrazando a Eva. Pero esta tenia cerca su escoba, y los obligd con una rapida
contraofensiva a refugiarse en la huerta, donde se subieron a los arboles.

El viejo segador rio un poco, afiadiendo después:

—EI pobre Adan no sabia qué hacer. «jVan a comerse todos mis higos y mis
melocotones!», grit6 levantando los brazos. Para €l hubiera sido mejor un ciclén en su
huerto que la entrada de la alegre soldadesca. Pero como era hombre de tacto, aunque
jurd un poco, acabo por callar.

El Sefior llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenia como adorno un
triangulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol. Detrés venia Miguel,
con una armadura incrustada de piedras preciosas formando fantésticos dibujos.
Cerraban la marcha todos los ministros y altos dignatarios de la corte celestial.

—EI Creador saludé a Adan con una sonrisa de lastima —prosiguio el viejo—.
«;,COmo estas, infeliz?», le preguntd. «;Tu mujer no te ha metido en nuevos lios?...».
Después acaricié a Eva, tomandole la barbilla. «jHola, buena pieza! ;Aln continlas
haciendo locuras?».

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Sefior el Unico
mueble que poseian, semejante a un trono. Era una silla de brazos como las mejores
que se pueden encontrar en una granja rica.

—iQué asiento, hijos mios! —dijo el tio Correa con entusiasmo—. Ancho,
blandisimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de esparto bien

tejido; un sillén, en fin, como solo puede tenerlo un cura de pueblo rico.
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Sentado en él Su Divina Majestad, fue escuchando lo que le contaba Adan, sus
fatigas, sus malos negocios, las dificultades que habia de vencer para ganar el sustento
de él y su familia.

—iMuy bien! jMe alegro mucho! —decia el Sefior, mientras una sonrisa agitaba
su barba resplandeciente—. Eso te ensefiard a no desobedecer a tus superiores, y sobre
todo, a no seguir los consejos de una hembra. ¢Creias acaso que ibas a comer gratis en
el Paraiso y hacer al mismo tiempo lo que se te antojase?... jSufre, hijo mio! jTrabaja y
rabia! Asi aprenderas lo que cuesta la libertad.

El Sefior contemplé luego a Eva. Desde mucho antes le habia dirigido rapidas
miradas de curiosidad y de indignacién. Era la primera vez que veia a una mujer
vestida. ¢De donde habia salido este animal de plumaje fantastico, este loro sin alas,
cuya forma absurda y colores chillones no hubiera podido concebir El, ni aun en sus
momentos de més frenética creacion?...

Déandose cuenta de que el Sefior la observaba, Eva fue adoptando las actitudes que
considerd6 mas interesantes, esforzandose por hacer valer con ellas las gracias de su
cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo tiempo sonreia, segura de si misma.

—Y el Todopoderoso —continué el tio Correa— no pudo menos de reconocer
cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio habia considerado feisimos.

—Continua siendo la misma frivola de siempre —murmur6 el Sefior dirigiéndose
al gran capitan Miguel, que le acompafiaba a todas partes y se mantenia ahora de pie
detras de su sillon—. Es la misma cabeza de chorlito que conocimos en el Paraiso...
Pero hay que confesar que sabe adornarse con gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas a las sonrisas de Eva y al humilde silencio
con que Adan acogio las reprimendas del Sefior, ablandaron el corazon de este. Parecio
arrepentirse de su anterior severidad, y afiadié con un tono de benevolencia:

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volvais a disfrutar por segunda
vez los placeres del Paraiso. Lo que esta hecho ya esta hecho, y debéis sufrir los efectos
de mi maldicién. Mi palabra es sagrada; y si la retirase, me desconoceria a mi mismo...
Pero ya que he venido a veros, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A
vosotros no puedo daros nada: los dos estais malditos; pero vuestros hijos son inocentes
y tendré mucho gusto en hacer un don a cada uno de ellos... Yo habia creido que teniais
una descendencia mas numerosa. ¢Solo cuatro hijos? Seguramente que no me arruinaré

con mis regalos. Anda, Eva, trdeme a tus pequefios.
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Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examind
atentamente.

—Ven aqui, t0 —dijo designando a un pequefio, serio y gordo, de mirada
penetrante y cejas fruncidas, que habia estado chupandose un dedo mientras escuchaba
gravemente la conversacion—. Te confiero el poder de juzgar a tus iguales. Seréas el
dispensador de la justicia; interpretards segun tu criterio las leyes hechas por los otros;
poseeras el privilegio de establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal, cambiando de
opinidn cada siglo. Sujetaras todos los delincuentes a las mismas reglas penales, medida
tan cuerda y acertada como si los medicos pretendiesen curar a los enfermos con el
mismo remedio. Tu situacion sera en el mundo la més estable e inconmovible. Podra
ocurrir que los hombres duden con el tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegara un
dia en que se atrevan a discutir mi existencia y a negarme. Pero no temas por ti. TU seras
la Justicia augusta e infalible, incapaz de equivocarse, sin la cual no es posible la vida.
Los mismos que ostenten como un titulo de gloria su incredulidad absoluta, se
indignaréan si alguien tiene la audacia de poner en duda tu rectitud. Y si incurres en
errores que cuestan la vida o la libertad a los hombres, la mayoria disimulara tu horrible
equivocacion, apelando al «caracter sagrado de la cosa juzgada».

El Todopoderoso hizo sefial para que avanzase un segundo muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la mandibula
cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano derecha un baston,
con el que pegaba a sus hermanos. A la hora de las comidas se apoderaba de las
porciones de los otros, amenazandoles si protestaban.

Al llegar a corta distancia del Todopoderoso se cuadrd, con las manos pegadas a
los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado aleman bien disciplinado.

Y el Sefior le dijo:

—TU seras el hombre de guerra, el héroe. Conduciras tus semejantes a la muerte,
como el matarife guia los rebafios al matadero. Esto no impedira que todos te admiren y
te aclamen (hasta aquellos mismos que seran hechos pedazos bajo tu direccion), pues
empleards como fetiches de poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria,
Bandera. Los hombres hablaran con emocion de leyes morales y mandamientos
religiosos que les ordenan «no mataras», «no robards», «amaras a tu préjimo como a ti
mismox; pero td, guerrero semejante a un semidios, viviras mas alla del Bien y del Mal.
Si los otros hombres matan, seran juzgados como criminales y terminaran sus dias en un

presidio o en el cadalso. T, por el contrario, te agrandaras en proporcion de tus
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matanzas, y cuando las gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritaran a coro:
«jEste es un verdadero héroe!».

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que haras serd apoderarte de él por
la fuerza, exterminando a todos los que intenten resistirse en nombre de sus antiguos
derechos. Siempre encontrards jurisconsultos que se encarguen de probar, textos en
mano, tu derecho a la posesion de las tierras conquistadas. Comete toda clase de
atrocidades... pero vence. Nunca dejards de tener razon si eres victorioso. Nadie osa
pedir cuentas al conquistador, y en sus templos, los sacerdotes de todas las religiones
cantaran por tu salud, celebrando tu triunfo. Inunda los paises de sangre, pasa los
pueblos a cuchillo, incendia las ciudades, mata, destruye, roba... Esto no impedird que
los poetas te celebren y los historiadores perpetlen tus hazafias mas que si fueses un
benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y cometan tus mismas
atrocidades sin vestir unas ropas de corte y color especiales Ilamadas uniforme,
arrastraran una cadena en el calabozo de una carcel... Puedes retirarte. jQue avance
otro!

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez verdosa y
los ojos de mirada astuta.

Reflexiond el Sefior un instante antes de decidir lo que haria de él, y dijo
finalmente:

—Tu0 dirigirds los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y
banquero. Prestaras oro a los reyes, lo que te permitira tratarlos como si fuesen tus
iguales; vy si llegas a arruinar a toda una nacion en provecho tuyo, el mundo admirara tu
habilidad. Tus grandes combinaciones financieras extenderan el panico por el universo
entero, haciendo pesar sobre las ciudades horas de angustia mortal. Tus victorias en la
Bolsa irdn acompafadas por los pistoletazos de tus victimas empujadas al suicidio y los
llantos de sus familias. Provocaras guerras incomprensibles y favoreceras tratados de
paz ruinosos, siendo responsable del envio de acorazados y de ejércitos expedicionarios
para sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones débiles.

»Tus hijos creeran proteger las artes manteniendo lujosamente bailarinas,
cantantes o simples portadoras de costosos trajes y joyas inauditas para halago de su
orgullo. T, retenido por tus negocios, envejeceras y llegaras tarde a la escena de la
vida, para ser un Mecenas de esta especie, contentandote con proteger a los pintores.

»La disparidad de opiniones mas absoluta acompafara el recuerdo de tu nombre

durante treinta o cuarenta afios, porque tu nombre, como el de los tenores y el de los
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comicos, vivird nada mas lo que vivan las personas que te conocieron. «Sirvié al
progreso humano», dirdn algunos acordandose de tus flotas de buques mercantes y de
las vias férreas con que surcastes los desiertos. «Era un bandido», afirmarén otros
pensando que por cada kildbmetro de rieles colocados llenaste un cementerio de
trabajadores. «Fue un monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificO mas vidas
humanas que un conquistador». Y todos tendran razon, todos dirdn la verdad; porque lo
que hay més divertido en la vida de los hombres es que todos ellos hablan de la verdad,
de la verdad absoluta e indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es mas que
un ensuefio y que siempre habra tantas verdades como intereses... Acuéerdate de esto y
sigue tu camino.

Llegd el turno al cuarto muchacho, y este avanzo.

—Viendo al tal mocoso, el Sefior empezé a reir —dijo el tio Correa—. Apenas
levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe todo, vio que era el
hijo preferido de su madre.

Esta Unicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar a este
pequefio con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con un garrote. La mujer
se siente en todas ocasiones atraida por el guerrero; pero cuando el pequefio abria la
boca, Eva, completamente subyugada, reconocia su superioridad sobre el belicoso
mayor.

El Omnipotente examind al diminuto personaje con un regocijo mal disimulado.
Se fijo6 en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su amplia frente. Su mirada era
orgullosa y sus labios se contraian con una mueca en la que se mezclaban el
menosprecio y la adulacion. Tenia a la vez algo de comediante y de rey.

No parecia intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se mantuvo
erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el respaldo de una silla. Su
frente elevada parecia aguardar la inspiracién de lo alto. Mostraba la rigidez de un
modelo, como si estuviera delante del escultor encargado de su futura estatua.

Su madre le conocia bien. Cuando sentia hambre y deseaba un pedazo de pan,
nunca lo reclamaba a gritos, como los nifios ordinarios. Tenia el sentimiento precoz de
las formulas parlamentarias, no conocidas ain en el mundo, y decia gravemente:

—Sefiora Eva, permitame su sefioria una pequefia interpelacion: ¢puedo tomar un
poquito de pan?

La madre apelaba a su auxilio cada vez que tenia necesidad de mantener tranquila

a la numerosa prole, mientras se consagraba a la confeccion de sus trajes.
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—Ven aqui, vida mia —suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir a tus
hermanos con uno de tus discursos.

Y el nifio, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin saber
ciertamente lo que decia, dando tiempo a la madre para terminar su obra.

—Tu seras el rey de la tierra —declaré el Todopoderoso—; tu serés el Orador, y
con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo, tus hermanos viviran al
amparo de tu palabra. El guerrero te obedecera; el juez te servird y sostendrd, para
mantener su propia situacion; el banquero te dard cuanto le pidas, para que seas su
abogado y defiendas sus terribles combinaciones. Tu Unico mérito consistira en hablar
bien, y eso es suficiente para que todos te consideren el hombre més sabio de la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablards de ellos indefinidamente; si
alguna vez necesitas mostrar conocimientos, seran de tercera o cuarta mano, y sin
embargo las masas te aclamaran como un genio. En los tiempos dificiles todos te
buscaran, viendo en ti la Unica esperanza de la patria. «Coloquémosle a la cabeza del
gobierno, ya que habla mejor que todos», dirdn las gentes.

»La humanidad se deja regir por una légica absurda. Para gobernar una nacion,
para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos, nadie vale lo que un
buen orador, capaz de hablar a todas horas facilmente y sin fatiga. Cuando surja una
guerra, tu dirigirds desde tu sillon a los generales; cuando llegue el momento de
negociar la paz, confiaran esta mision a un congreso de oradores. La palabra gobernara
al mundo mas aln que el sable. Habla, hijo mio, habla elocuentemente y sin cansancio,

y el mundo seré tuyo.

Adan lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Sefior.

Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominacién de la tierra entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo a punto de
interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero call6 en el ultimo
instante. ; COmo iba a detener la ola de bienaventuranzas celestiales que se desplomaba
sobre sus cuatro hijos?... Pero el remordimiento oprimia su corazon maternal.

Pensaba en la caterva de pequefios encerrada en el establo, que iba a quedar

privada, por su culpa, de tan generoso reparto.
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Al fin murmuro, aproximandose a Adan:

—Voy a ensefiar los otros al Sefior.

—Ya es tarde —objetd el marido—. Seria pedirle demasiadas cosas, y el Sefior
puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcangel Miguel, que habia venido a
visitar a los dos réprobos contra su voluntad, insistié cerca de su divino amo para que
diese por terminada la visita.

Le era insoportable este capricho del Sefior, pero protestaba de €l con toda la
circunspeccion de un ministro de la Guerra que lleva muchos siglos acompafiando a su
soberano.

—Majestad, se hace tarde —insinué suavemente—. El sol se ocultard dentro de
poco, y las noches son ahora frescas. Seria imprudente, a los afios de Su Majestad,
prolongar esta visita.

Miguel parecia inquieto. Habia una expresion de tristeza en los ojos de este
guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban el esplendor de su
cabellera de oro.

Pensaba en Lucifer.

Lucifer habia sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él. Ahora, con el
nombre de Satanas, era feo y estaba caido y pisoteado, como todos los rebeldes que no
triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel habia permitido a los pintores y los escultores
celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su poderosa lanza a Satanas, el
camarada y el adversario de otros tiempos. No habia miedo de que algin habitante del
reino celestial intentase una segunda sublevacion pretendiendo continuar la rebeldia de
Lucifer. Eran demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan grosero. Pero el
arcangel se daba cuenta de que Satands, inerte bajo sus plantas durante tantos siglos,
como si se hubiese resignado para siempre a su derrota, empezaba a agitarse, queriendo
renovar la lucha.

El angel caido por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con
refuerzos extraordinarios, y como estos no podia encontrarlos en el cielo, Miguel temia
que los buscase en la tierra, previendo una serie de batallas de las cuales no saldria

siempre vencedor.
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Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez a cambiarse. Satanas podia resultar
victorioso, irguiéndose a su vez con arrogancia sobre el cuerpo caido de Miguel,
vencedor en otros tiempos y ahora vencido.

—NMajestad —insistio el guerrero—, dejemos cuanto antes a estos importunos.

El Sefior abandono su sillon. Fuera de la granja sonaron las notas chillonas de las
trompetas de los arcangeles tocando Ilamada, y los rubios soldados de la escolta divina
descendieron de los arboles con tal violencia, que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una
nube de langosta no lo hubiese hecho peor.

La guardia se formo en dos filas ante la puerta, presentando sus armas, mientras el
divino soberano salia lentamente, apoyado en un brazo de Miguel.

Eva le cerré el camino.

—-Majestad: un instante.

Y corri0 al establo, abriendo la puerta.

—iNo he dicho toda la verdad! —-gritd6 con una voz emocionada por el
remordimiento—. Tengo otros hijos. jPiedad, Sefior, para estos pequefios! jDadles un
don cualquiera! jQue vuestra divina misericordia no los olvide!

El Todopoderoso contemplé a esta muchedumbre de nifios con estupor vy
repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncia las cejas, llevando
instintivamente la diestra a la empufiadura del sable.

Miguel reconocié al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con estos
monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el porvenir. Eran sus Gltimas
reservas, las tropas de la desesperacion. jQué lastima no poder aplastarlos alli mismo,
antes de que llegasen a crecer!...

—Vamonos, Sefior —dijo empujando dulcemente a su soberano—. No hay que
dar nada a esta canalla. Es mejor que todos perezcan.

Y repeli6 a Eva con rudeza, ordenandole que no insistiese en su demanda
presuntuosa.

—No puedo hacer nada, pobre mujer —dijo el Sefior excusandose—. No me
gueda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo... No llores; no me
gustan las lagrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez encuentre algo para ellos... Ya
veremos mas adelante.

Pero la madre no se dejé convencer por estas promesas vagas:

—iSefior, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el donativo.

¢Quién sabe cuando volvera por aqui Su Majestad?... Me contento con un pequefio
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regalo para cada uno; un empleo, una ocupacion. ;Qué va a ser, si no, de estos
pobrecitos?...

El arcangel iba a ordenar que una escuadra de la escolta celeste apartase a viva
fuerza a esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente encontré una solucion gracias a su
sabiduria infinita.

También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su chiquilleria
repugnante.

El Sefior se acaricio su larga barba de plata y dijo a Eva:

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupacion, y no sera ligera. Todos
estos trabajaran para mantener a sus cuatro hermanos, sirviendoles eternamente.

Hubo una larga pausa, y el tio Correa terming asi:

—\Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la tierra para
sostener nuestra miserable existencia, somos los descendientes de aquellos infelices que
nuestra primera madre encerr6 en el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de pronto,
una voz surgio de la penumbra:

—¢Y las mujeres?... ; Qué hace usted de las mujeres?

El tio Correa, sorprendido y perplejo, pase6 una mirada por el corro de oyentes,
preguntando:

—¢Qué mujeres son esas? ¢ Qué tienen que ver las mujeres con esta historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, afiadio:

—Eva, seguramente, tendria alguna vez hijas, pues de no ser asi, no existirian
mujeres actualmente, y las hay en todas partes... tal vez demasiadas; ¢nho es esto, tio
Correa?... Lo que yo pregunto es cual fue la suerte de las hijas de Eva. ;Nuestra primera
madre present6 algunas al Sefior, para que también les hiciera un regalo, o las encerré a
todas en el establo en compafiia de nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevd del corro, semejante al que surge de una
reunion electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por una objecion
imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza, mirando al
suelo con una expresion de inquietud y de duda.

De pronto sonrio, triunfante.

—Bien se ve —dijo con una voz dulzona— que el que ha hecho esa pregunta es

joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocia demasiado bien las necesidades de las
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mujeres para perder el tiempo en peticiones indtiles. Dios, con ser Dios y disponer de
todo lo existente, no puede dar nada a las mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el interés
acogian sus palabras.

—Antes de que ellas nazcan —continu6—, Dios puede darles la belleza y la
gracia a manos llenas, y hasta algunas veces les da la discrecion y el talento. Pero
después que estan en el mundo, su Unica esperanza es el hombre. Todo lo que son y lo
que tienen lo deben al hombre. Para ellas es el trabajo de los pobres, el poder de los que
gobiernan, las hazafas de los soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que
tuercen con més facilidad la dureza de la justicia... No; las mujeres no tienen nada que
pedir a Dios, pues todo lo reciben de los hombres... Y los hombres, cuando trabajan por
la gloria, por la ambicién o por amor al dinero, no hacen en el fondo mas que trabajar

por ellas y para ellas.
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Lacigarray la hormiga

Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras horas de la tarde.
Procuramos, en nuestros paseos por la plaza de un pequefio pueblo valenciano, no
salirnos de las islas de sombra que trazan los platanos sobre la tierra rojiza y ardiente.

Silencio de suefio, calma profunda de siesta veraniega. Los Unicos que vivimos en
este ambiente exuberante de luz somos mi amigo y yo, que conversamos bajo los
arboles de la plaza, los nifios que ganguean a gritos sus lecciones en la escuela proxima,
siguiendo el venerable método morisco, y los enjambres de insectos que aletean,
zumban y trepan en torno de los platanos.

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas llega hasta nosotros la
voz de un nifo, el mas aplicado tal vez, que recita una fabula: «La cigarra y la
hormiga».

Como el griterio de una muchedumbre alborotada que contesta a ultrajantes
alusiones, suena el chinchin de numerosas cigarras moviendo sus cimbalillos entre las
cortinas del follaje.

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va desarrollando la
accion de la conocida fabula, la cigarra imprevisora y alegre que canta sin pensar en el
porvenir, y cuando llega el invierno, transida de frio y vacilante de hambre, va en busca
de la hormiga para implorar un préstamo. El animal ordenado y econdémico, que tiene en
torno los sacos llenos de cosecha y se prepara a invernar en opipara abundancia, no
quiere oir la suplica de la bohemia y afiade a su negativa la burla cruel: «;No has pasado
cantando el verano mientras yo trabajaba? Pues bien; ahora, baila».

—NMe irrita esta fabula —dice el naturalista—. Es una historia inmoral, que
ensefia a los hombres desde su infancia el respeto a la avaricia y a la crueldad, el culto
del egoismo, la burla soez contra los idealistas, que piensan en algo méas que la
satisfaccion de los apetitos materiales. Todo es mentira en este relato inventado hace
miles de afios. La imprevisora y loca cigarra de la fabula es un ser laborioso y dulce,
explotado hasta la muerte. En cuanto a la hormiga, modelo de economia doméstica que
los padres ofrecen a los hijos, es una bestia rapaz que desde el mundo de la pequefia
animalidad influye fatalmente sobre los hombres. Nuestro planeta sufre guerras y se

cubre de sangre cada vez que a un imperio se le ocurre organizarse como un
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hormiguero, imitando su férrea disciplina, su método para la accion, su soberbia, que

tiende a engafiar y esclavizar todo cuanto le rodea...

*khkkk

—Esa fabula es una calumnia —continlla mi amigo—. Los caracteres de sus
protagonistas aparecen en ella escandalosamente invertidos. La hormiga es en realidad
un ladron y la pobre cigarra una victima.

Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabulista espafiol) debemos el
triunfo de este embuste, que, confiado a la memoria de los nifios, resulta inmortal. Supo
describir con exactitud el caracter del lobo, del zorro, del gato y otros animales
protagonistas de sus historias. Los habia visto de cerca, eran de su pais. En todas las
latitudes del mundo hablan las gentes de la cigarra a causa de la fabula, y sin embargo,
son muy pocos los que han visto cigarras. Este animal solo existe en la region asoleada
del olivo, y Paris, donde vivi6 La Fontaine, no tiene olivos.

Es indudable que tomé esta historia de los griegos. Los nifios de la Atenas de
Pericles, al ir a la escuela con su capacito de esparto lleno de higos secos y de olivas, se
contaban el cuento de la cigarra imprevisora que tuvo que pedir un préstamo a la
hormiga. Lo habian oido a sus nodrizas y a sus madres cada vez que estas les
recomendaban la necesidad de ser sobrios y ahorradores. De aqui data el error,
verdaderamente incomprensible en un pais como Grecia que tiene cigarras. La fabula,
como casi todas las fabulas, procede del pueblo indostanico, gran contemplador de la
naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocian exactamente la vida de las bestias,
debieron poner la hormiga frente a otro animal. Los griegos lo sustituyeron con la
cigarra (monotono cantor que metian en jaulas para que meciese sus siestas), y asi ha
Ilegado el relato hasta nosotros, falso e indestructible, como muchas leyendas gloriosas
de la humanidad; viejo y respetable, como el egoismo de los hombres, o lo que es lo
mismo, como la historia del mundo.

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fue el primero que, en nuestra época,
escuchando a la cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrid rectificar con
observaciones directas la exactitud de la fabula. Y quedoé al descubierto la gran mentira
que ha servido de ejemplo moral a los hombres y ain continuara sirviendo, pues la

humanidad no deshace camino, ni modifica facilmente sus ideas elementales.
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Fijese, amigo mio: la cigarra no puede implorar un préstamo para vivir en
invierno, por la simple razon de que solo vive unas semanas y muere en el verano. La
cigarra no pedird nunca una limosna a la hormiga (aunque esta fuese capaz de
concedérsela), porque los granos de trigo y los cadaveres de moscas y gusanos que
guarda el negro pirata en los almacenes de su imperio subterraneo de nada pueden
servirle. La cigarra no come, chupa. Esta bestia dulce y pacifica carece de mandibulas y
de boca. Su herramienta para la nutricion es una lanza perforada, una trompa sutil, con
la que agujerea la corteza de las ramas. Su estomago delicado no puede resistir los
cereales y los cadaveres que alimentan a la hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes
y patas cortadoras. Musica del sol, habitante de las alturas, poeta del follaje, se nutre
Unicamente con el vino de la naturaleza, con la savia que circula por las arterias de los
arboles. La cigarra no ha ido nunca en la realidad al encuentro de la hormiga. La ignora
0 huye de ella como de un enano grosero y maléfico. Es la hormiga la que la busca y la
acecha para aprovecharse de su trabajo.

Ya ve cuén lejos estamos de la fabula ofensiva para la moral y la verdad, y como
se transforman radicalmente los caracteres de sus protagonistas.

Cuando la primavera empieza a caldear el suelo, se animan las larvas que
depositaron las cigarras muertas en el afio anterior. Surgen de las entrafias de la tierra
por un pozo circular que abren trabajosamente; se izan a la primera brizna de hierba que
encuentran, desgarran su dorso repeliendo una envoltura seca como pergamino, Yy
aparecen de un color verde tierno que rapidamente se obscurece. Luego trepan a los
arboles, animando el silencio rumoroso de la naturaleza con su musica incansable. En
las horas de sol, la luz las embriaga con una borrachera ruidosa y agitan locamente sus
cimbalos, como los devotos del cortejo de Dionisios. Cuando todo el pueblo de los
insectos desfallece de sed, ellas son las Unicas que viven en una abundancia regalada.

Adivino desde aqui lo que ocurre sobre nuestras cabezas, a pocos pasos de
nosotros, entre esas ramas de las que salen zumbidos y aleteos. Moscas, abejas de todas
clases, y sobre todo hormigas, muchas hormigas, van errando por las ramas en busca de
una fuente. Las flores tienen la corola agostada por el calor, las hojas duermen
contraidas bajo el sol, la vegetacion, marchita, espera el beso fresco del anochecer para
reanimarse, recobrando su vital expansion. Y mientras la muchedumbre alada o
rampante corre sedienta de un lado a otro, la cigarra se rie de esta escasez. Con su
rostro, que es sutil, duro y perforante como una barrena, taladra uno de los innumerables

toneles de sus bodegas inagotables. Sin interrumpir su canto, ha abierto un agujero
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profundo en la corteza de una rama hinchada por el calor, llegando hasta la corriente de
savia que circula madura por el sol, como un vino de generoso fermento. Conservando
el tubo de succién hundido en este pozo, bebe y bebe con sensual inmovilidad,
entregada por entero a los encantos del jarabe y de la estrofa. Es un Anacreonte del
follaje, un poeta que declama a gritos con la copa entre los labios y los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan; los parésitos acuden para explotar su desinterés. Un
rezumamiento de liquido azucarado en los bordes del brocal denuncia los placeres
divinos de su recogimiento. Los importunos alados zumban pediguefios en torno de la
cigarra, interrumpiendo su musical embriaguez; pero los méas temibles de estos intrusos
son las hormigas, bestias de un egoismo desvergonzado y arrollador. Las mas pequefas
se deslizan por debajo del vientre de la cantora, que, bonachona y tolerante, levanta las
patas traseras para no estorbar su camino. Las grandes se estremecen de cdlera, beben
en los raudales gue se escapan del pozo, se alejan para dar un paseo inatil por las ramas
y regresan, cada vez mas inquietas y agresivas. Al fin, atacan a la duefia de la fuente,
pretendiendo expulsarla para aprovecharse de su trabajo. Muerden al musico en el
extremo de sus patas, le tiran de las alas, montan sobre su dorso para pellizcarle las
antenas. Algunos bandidos mas audaces se apoderan de su trompa de succion e intentan
extraerla del pozo...

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto a los genios despreciados por las
muchedumbres que luego se apropiaron su gloria con un orgullo nacional; veo a todos
los artistas que abren fuentes de idealismo para la turba grosera, e inmediatamente
quedan expulsados de las margenes de su obra; veo a los poetas de la accion que
derriban muros tradicionales, y nunca son los primeros que entran por la brecha, pues
los sobrepasan los habiles que se ocultaban a sus espaldas, prontos a aprovecharse del
esfuerzo.

—iLo mismo que en la vida humana! —exclamo con asombro—. jlgual que entre
los hombres!

—Si; igual que entre los hombres —contesta el naturalista, y continGa su relato.

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un monstruo antidiluviano
qgue podria aplastarla desplomandose sobre ella. Pero no tiene mandibulas ni es
carnicera. Alimentada con néctares florales, su humor es bondadoso y tolerante, como el
de los filésofos que han llegado a penetrar el secreto de los seres y las cosas. Ademas,

ies tan numerosa la muchedumbre de los enanos egoistas y rapaces!

199



Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el pozo, pero antes de
alejarse levanta una pata con soberano desprecio y lanza un chorro de orina sobre la
masa laboriosa.

—La venganza de los poetas —interrumpo yo, sonriendo.

—Si, la venganza de los poetas. Pero ¢qué importa ese desahogo del bohemio
cantor a la hormiga honrada, econémica y amiga del orden? Ya ha logrado su objeto; ya
se ha hecho duefia del trabajo ajeno. Lo malo es que el pozo se agota en su poder. Como
carece de la bomba que atrae a la dulce savia, solo puede aprovechar el liquido que
existia en el fondo en el momento de la conquista. Absorbe hasta la Gltima gota, y
cuando la fuente queda seca, marcha en escuadrén a la descubierta de la cigarra, que ha
abierto un segundo manantial, y le roba igualmente el fruto de su trabajo.

iPobre cigarra! jInfeliz artista del mundo de las hojas, calumniada en el mundo
superior de los hombres!... Como no almacena, es una bohemia indigna de respeto;
como se alimenta de miel y canta a todas horas, no trabaja seriamente; como carece de
mandibulas y abandona el sitio a los que se deslizan a traicion por debajo de su vientre,
los usureros subterraneos, las bestias de patas ganchudas que engordan con los muertos,
tienen derecho a robarle su obra.

La hormiga, avara y sin entrafias, la explota y la gobierna a pesar de su pequefiez,
lo mismo que en el mundo de la criminalidad vertical, los hombres del «cofre-fuerte»,
de la mano imantada que atrae a los céntimos y del pafio duro que exprime, dominan a
las grandes masas.

Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el triunfante parasito. Los restos
del Orfeo del ramaje se disuelven en el estbmago del negro burgués subterraneo.

Después de una vida de cinco o seis semanas, que le parece larguisima, la cantora
cae de lo alto del arbol, extenuada por tanta musica, tanta poesia, tanta embriaguez
ruidosa. El sol seca su cadaver y los transetntes lo aplastan con sus pies.

Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros cuarteles, donde viven
sometidas a una disciplina a la prusiana, obedeciendo a su emperador, como un pueblo
laborioso, culto y metddico.

Van a saquear para enriquecerse; van a invadir otros hormigueros con el propésito
de esclavizar a sus habitantes y que trabajen para los conquistadores. La razon de
Estado guia sus correrias. jPor algo la fabula presenta a estas bestias como modelos de

orden y buenas costumbres!
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En su avance triunfal, la vanguardia del ejército encuentra a la caida cigarra, y los
que vivieron de su trabajo vuelven a vivir de su muerte. Las patas y mandibulas
despedazan la rica pieza, la disecan, la tijeretean, la parten en migajas para almacenarla
en el deposito de provisiones.

Muchas veces el poeta ain estd en la agonia y sus alas baten el polvo con los
ultimos temblores. No importa. Su cuerpo se ennegrece cubierto por el tropel de
enemigos. Lo despedazan en vida, tiran de sus miembros, lo descuartizan con un sabio
método de canibales cientificos.

Y esta es, amigo mio, no la fabula, sino la verdadera historia de «La cigarra y la
hormiga».

—jLo mismo que entre los hombres! —exclamo yo.

—Lo mismo que entre los hombres —repite el naturalista.
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