UNOS CUANTOS RASGOS SALIENTES
ANECDOTARIO DEL GLORIOSO NOVELISTA
(Nuevo Mundo, 10-2-1928)

Las letras patrias, para las cuales es irreparable quebranto su inesperada pérdida,
le deben universal y perdurable gloria.

Fue tan extraordinario espiritu, que podria haber dicho, sin inmodestia propia y
sin sorpresa ajena, aquellas palabras de Juan Jacobo Rousseau: «Yo siento mi corazon y
conozco los hombres. Yo no estoy hecho como ninguno de los que he visto. Oso pensar

que no estoy hecho como ninguno de cuantos existen...».

Siempre vehemente, apasionado, ardoroso, se entregaba por entero a los
impulsos de su gigantesco corazon. En su infancia, en su adolescencia, en su juventud,
en su madurez. Y no digo en su vejez porque no la ha tenido... Si mucho me apuran,
diré que sus sesenta y un afios fueron traca deslumbradora de juventud.

Todo en él es chocante. Primero, su infancia. Hijo de padres muy catolicos,
educado muy cato6licamente, A los siete afios se salia con la chiquilleria liberal a las
afueras de Valencia a pelearse con la del vecino poblado de Campanar, que era carlista.
Pero no a hacer simulacros de combate, no. A pegarse de veras, hasta el punto de que el
nifio Blasco volvid alguna vez con la cabeza sangrando, y que otras la pedrea, empezada
infantilmente, concluianla a tiros los hombres...

Voluntarioso siempre, dotado de la superior voluntad de los grandes espiritus de
accion, porque en el colegio de sus primeras letras —dirigido por sacerdotes—
desplacen sus iniciales aficiones literarias que le dictan cuentecillos y leyendas
historicas, escribe satiras desenfadadas contra sus maestros, los cuales acaban por
expulsarle de muy buenas maneras.

Las lecturas de viajes, sobre todo las de Washington Irving y Solis, le sugieren
su aficion al mar y despiertan su vocacion de marino. Se la frustré su aversion a las
matematicas. Por ser algo se matriculé en la facultad de Derecho de la Universidad
valentina, y alli fue donde surgié su espiritu de caudillo de muchedumbres. Con
Altamira, acaudilld las de estudiantes liberales, y aparecer él por los claustros y estallar
un motin era lo inevitable. Restablecida la calma, como su caracter turbulento nada
tenia que hacer alli, su alma de artista empujabale a paseos y excursiones por la huerta

valenciana en compariia de poetas y artistas que conquistaron también la notoriedad. Y



en las tabernas huertanas... leian los grandes poemas de la humanidad: La lliada. La
Odisea, La Divina Comedia. Aquellas lecturas, y su admiraciéon por Galdos, Ferndndez
y Gonzalez, Walter Scott y Dumas, padre, le tientan a escribir una novela historica. El
conde Garci-Fernandez: cronica del siglo X, y ella y el afan de emanciparse de la
opresion paternal, nos lo traen a Madrid con un capital de veinte duros fuertes, acabados
los cuales pasa las primeras fatigas, atenuadas por la dulzura de sus ilusiones de literato
incipiente, y llega a saber lo que es el hambre, hasta el extremo de no poder subir, sin
detenerse a descansar varias veces, una cuesta, de regreso del Campo del Moro, porque
se siente morir de inanicion. La recomendacion del gran Ferndndez y Gonzélez a los
editores no le valié para salir del anonimo. En cambio, sus dotes de agitador, recién
manifiestas en algun casino republicano, le valen el honor de ser uno de los solos doce
comensales que Canovas toleraba en los banquetes que aquel afio organizaron por
primera vez los republicanos para conmemorar el 11 de Febrero, y alli pronuncid su
primer discurso demoledor; tanto, que el delegado de la autoridad le ordend callar, con
gran satisfaccion de su alma de tribuno incipiente. Satisfaccion que se agrando a la
siguiente noche, al verse llevado por la Policia a la presencia del gobernador, y que se
anublé al saber que en lugar de ser para zampuzarle en una prisién, era para echarle en
brazos de su amorosa y sobresaltada madre, que le estaba aguardando para llevarselo a
Valencia. Alun emocionado, muchos afios después, contabame la tristeza con que se
despidié del mejor amigo que aqui tuvo en aquella su bohemia época: el gran novelista
D. Manuel Fernandez y Gonzélez.

De regreso en Valencia, a los diecisiete afios, se estrena como agitador. Figura
en los Comités republicanos; es vicesecretario de una Junta revolucionaria, y como lo
sublime y lo cémico andan siempre pisandose los talones, aquel arriscado mozo que no
habria temblado ante los fusiles gubernamentales apuntandole el pecho, pasaba sudores
de muerte cuando aquellas juntas se retrasaban mas de las diez y media, hora en que la
autoridad paterna le tenia vedada la ausencia del hogar, y estrujaba su magin para
abandonar airosamente aquellas reuniones sin que se trasluciera la causa: la rigida
ordenanza paterna.

Como revolucionario de accion también se estrend con una desilusion. El
general Marine, adicto a Ruiz Zorrilla, habia resuelto sacar un regimiento a la calle y
sublevarse en pro de la Republica. ;Qué mas quiso el mozo Blasco, para decidir

también secundar la sublevacion y emanciparse de la rigida autoridad paterna? Simul6



aquella noche quedarse estudiando, y a las doce en punto, provisto de una pistolita de
dos cafiones y de un gorro frigio que le habia cosido la criada, se asomo al balcén, que
era de un entresuelo bajo, y ayudado del sereno, correligionario suyo, descendio al
arroyo. Revuelto entre los centenares de hombres embozados que aguardaban la
explosion de la anunciada revuelta, permanecié esperando toda la noche. Desilusionado
oy6 caer del reloj del Micalet las campanadas de las siete de la mafiana... Desilusionado
y asustado por otra consideracion, ¢como volver al hogar paterno después de una noche
de subversiva ausencia? Sacando fuerzas de flaqueza, entro en casa... y fue recibido
asperamente por su madre que con la escoba, arrancada de las manos de la famula, lo
persigui6 a palos hasta su alcoba, creyendo que habia pasado de juerga la noche.

Ningun desencanto, no obstante, corta sus arrestos, y a los dieciocho afios
comienza ya en serio su vida de agitador, de periodista y de literato.

Funda una Juventud revolucionaria, que llega a reclutar 5.000 adeptos, a la que
faltaron, segun me dijo misteriosamente —y con cierto dejo amargo— otros tantos
fusiles para alzarse en armas, por un secreto que Salmeron se llevé a la tumba. ¢(Qué
fue? Yo no sé mas. La Historia tal vez lo descubra algln dia.

Publica un semanario gratuito titulado La Bandera Federal, y en él sus primeros
y Unicos versos satiricos a estilo de Victor Hugo, y entusiasmado por los yambicos de
Barber, y a tan temprana edad —queda dicho, dieciocho afios— se sienta por primera
vez en el banquillo de los acusados, como Voltaire, por un soneto, y es condenado a seis
meses de carcel, de la cual se libra porque el Tribunal Supremo, ante el ridiculo que
representaba la dureza de la pena por una poesia, caso la sentencia.

Por entonces inaugura su carrera periodistica en El Correo, de Valencia, para el
cual, ademas de la labor de periodista, hace para el folletin, dia por dia, seis u ocho
novelas: Leyendas y tradiciones, El conde Garci-Fernandez, Por la Patria (Romeu, el
Guerrillero), El adios de Schubert, Madeimoselle Norma, Caerse del cielo y otras.

Se licencia un Derecho en dias agitadisimos de su vida politica e intelectual;
sobre La Bandera Federal y sobre €l llueven las denuncias fiscales y los procesos, y se
pasa los meses de la redaccion a la carcel y de la carcel a la redaccién, hasta que a la
llegada del marqués de Cerralbo a la ciudad del Turia armo tal algarada que, sumadas
las penas que por los procesos pendientes le pedia el fiscal, representaban la amenaza de
mas de setenta afios de presidio. No obstante lo cual, poco después, a la vuelta de

Cénovas al poder, organizé un serio motin, a consecuencia del cual, y perseguido por la



autoridad militar, tuvo que huir en una barca contrabandista, que lo llevé a Argel, desde
donde se trasladd a Paris. En Lutecia fue un mozo turbulento, como tantos otros del
Barrio Latino, donde se aposentd. Alli, simultaneando las calaveradas propias de un
temperamento exuberante de vitalidad con los impulsos de su vocacion literaria,
escribid su primara obra considerable —enorme, decia él, por lo larga—, La Historia de
la Revolucion Espafiola, cuyo gran éxito valid a su editor mas de cincuenta mil duros y
a Blasco Ibafiez seis mil en los dos afios que le costo de escribir.

Su romanticismo revolucionario estuvo en un tris que no trocara sus destinos al
tentarle a unirse a los estudiantes chilenos del Barrio Latino de Paris, los cuales,
haciendo causa comun con el Parlamento de su pais sublevado contra el presidente
Balmaseda, instabanle a alistarse con ellos en el ejército revolucionario. Una amnistia
concedida por el gobierno espafiol maté aquellas tentaciones y restituy6 a Blasco a su
patria.

Pi y Margall, que le queria mucho, le cedié uno de los varios distritos que le
habian elegido diputado, el de Sabadell, para que se presentase candidato; pero detenido
por la participacion que se le atribuia en los sucesos ocurridos en Valencia cuando la
peregrinacion a Roma, se lo llevd la guardia civil y no lo solté hasta que quedd
derrotada su candidatura.

En Valencia nuevamente, volvieron a encenderse sus ilusiones de agitador, y en
1894 fundo el diario republicano El Pueblo, empresa osada y tremenda cuya magnitud
pocos podran apreciar. Se le llevé el caudal de la herencia materna y el de su esposa, y
le trajo los dias mas agitados de toda su existencia. Cuando no estaba, por sus ataques
personales, en el terreno del honor, era porque se hallaba en la carcel por sus campafias
politicas. La frecuentd en poco tiempo mas de treinta veces. Y en aquellas azarosas
circunstancias, habiendo de componer los articulos de fondo, dirigir el periédico y
hacérselo casi sin mas redactores que Feélix Azzati —verdad es que con un tan
formidable periodista no hacian falta muchos mas—, escribié —a altas horas de las
madrugadas, y después de una agobiadora labor periodistica de todo el dia— Arroz y
tartana, la bella novela de la burguesia valentina para folletin de su diario, inaugurando
con ella su labor literaria regional que habia de glorificar su nombre.

En 1895, a consecuencia de una asonada que estallé en Valencia, tuvo que huir
disfrazado de marinero y embarcarse para Italia. Oculto en casa de un amigo suyo, antes

de embarcar, escribid para su periédico un cuento valenciano, «VVenganza moruna», que



no llegd a publicarse porque a su regreso, despues de su libro En el pais del arte, lo
convirtio6 en la novela La barraca. Esta bellisima e inmortal obra se publico
primeramente en el folletin de El Pueblo; después, en libro del que se hizo una tirada de
quinientos ejemplares. Ni el publico apetecié comprarlos ni los periddicos le dedicaron
en su seccion bibliografica més que una de esas gacetillas de clisé, de esas que sirven
para todos los libros. Algunos ni acusaron recibo de la obra. Pero el destino de Blasco
tenia decidido que los extranjeros nos revelasen su alto mérito de novelista, Y asi como
en el final de su carrera fue preciso que de Norteameérica nos demostrasen que el autor
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis era un literato de mérito digno de universal
admiracion, el célebre literato francés Hérelle que habia traducido antes a D'Annunzio,
vio a la salida de los toros, en una libreria de San Sebastian, un ejemplar de La barraca.
Lo compro, lo leyd, le gusto extraordinariamente, le hizo ambiente en Paris y la tradujo
al francés, en cuyo idioma alcanzo el éxito antes que en el nuestro. Entonces fue cuando
El Liberal la publicé en su folletin, la elogiaron los deméas periddicos espafioles, y
aquella obra, desdefiada al aparecer, hizo ilustre el nombre de su autor.

La vida del insigne novelista, a partir del éxito de La barraca, es ya conocida de
todos.

Una anécdota teatral. A Blanco no le gustaba el teatro.

—Es tal mi espiritu realista —deciame al darme sus confesiones para mi libro
Domadores del éxito, ya hace afios publicado—, que no puedo entrar en situacion.
Aunque no quiera veo a los actores, y en manera alguna puedo imaginarlos como
personajes dramaticos. Del mismo modo no hay decoracion, por buena que sea, que me
sugestione hasta hacerme olvidar que es un tel6n pintado. En el teatro se me antoja todo
irreal, antinatural, artificioso, y me parece estar viendo les ficelles, los hilos con que el
autor mueve los actores...

No obstante lo cual, escribié un drama. Por compromiso.

El actor Wenceslao Bueno, que estaba en Apolo, se lo pidio, y Blasco, con el
asunto de un cuento suyo, compuso un drama titulado El juez.

Por cierto, nunca pudo verlo representado. El dia de su estreno, porque murié su
madre. Y otra vez que se represento porque lo metieron en la carcel. Por eso decia el
glorioso novelista que la representacion de aquella su obra dramatica era siempre de mal
agliero para él... Y un detalle interesante; en el estreno de El juez tomd parte D.

Fernando Diaz de Mendoza, actor tan desconocido entonces como insigne hoy.



Se me olvidaba —como a todos cuantos han traido a colacion anécdotas de la
interesantisima vida de este extraordinario espiritu— una muy interesante: el
cumplimiento de una condena a seis afios de presidio por creerle un Consejo de Guerra
organizador y promotor de unas partidas republicanas que se alzaron en armas.

—Entre la carcel y el presidio —deciame— hay una diferencia de cuya
enormidad nadie se da cuenta. A los presidiarios no se les permite recibir ni leer
periddicos ni nada. Como benevolencia especial se me consintio dormir en la
enfermeria del penal. El vicio y la mala alimentacion hacian que abundaran
enormemente los tisicos. En la misma sala donde yo dormia habia bastantes. Todos los
meses morian dos o tres, y como se necesitaba sus lechos, se les sacaba en seguida del
mortuorio, y se dejaba los cadaveres al pie, y alli pasaban la noche hasta el dia
siguiente, que se los llevaban. De dia, pues, tenia siempre el peligro del contagio; de
noche, la visién horrible de los cadaveres por el suelo. Preferia, no obstante, dormir en
la enfermeria, porque, al menos, tenia un camastro. Los presidiarios dormian en el
suelo, sobre un monton de paja, unos; otros encima del petate... jOh! Fue otra época
bien dura de mi vida. Por eso, en muchos cuentos mios, asoma el presidio. Para
mortificarme mas, en el presidio, cuando se pasaba revista, me hacian estar dos o tres
horas al sol, con la cabeza rapada y descubierta, al frente de una brigada de ladrones y
asesinos a los cuales inspiraba compasion la dureza con que se me trataba...

Si Valencia no estuviese orgullosa de su insigne hijo como escritor, estaria
obligada a gratitud: en el rapido y grandioso progreso de la ciudad del Turia, Blasco, El
Pueblo y la mayoria republicana que llevd al Concejo influyeron grande y
beneficiosamente. Si debemos honra al artista, no menos justicia debe rendirse al
politico y a sus prosélitos.

No quiero concluir sin permitir a mi espiritu un leve desahogo de pequefia
vanidad: porque admiraba desde mi infancia en que comencé a leerle, al gran escritor,
en la prelusion de sus confesiones en mi libro Domadores del éxito, contrariado yo de
verle empefiado y distraido de su labor novelistica en empresas politicas, periodisticas,
colonizadoras, editoriales, dije yo, y ello me vali6 censuras de algunos incondicionales
admiradores suyos: «;Qué hara Blasco? No sé lo que hara. Pero sé lo que debio haber
hecho siempre: novelas... Y a estas horas no sé si seria rico; pero estoy cierto de que

tendria mucho mas dinero del que tiene. Figuraos toda esa inmensa energia que ha



derrochado él, cambiando de objetivos en tantos afios, aplicada exclusivamente a la
literatura, y decidme si no le habria acarreado gloria y dinero...».
Después de aquellos dias, Blasco se entregd totalmente a la novela.

Y su labor en la novela, que ya le habla hecho glorioso, le hizo millonario...

Enrique Gonzélez Fiol



