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UNOS CUANTOS RASGOS SALIENTES 

ANECDOTARIO DEL GLORIOSO NOVELISTA 
(Nuevo Mundo, 10-2-1928) 

 

 

Las letras patrias, para las cuales es irreparable quebranto su inesperada pérdida, 

le deben universal y perdurable gloria. 

Fue tan extraordinario espíritu, que podría haber dicho, sin inmodestia propia y 

sin sorpresa ajena, aquellas palabras de Juan Jacobo Rousseau: «Yo siento mi corazón y 

conozco los hombres. Yo no estoy hecho como ninguno de los que he visto. Oso pensar 

que no estoy hecho como ninguno de cuantos existen...». 

 

Siempre vehemente, apasionado, ardoroso, se entregaba por entero a los 

impulsos de su gigantesco corazón. En su infancia, en su adolescencia, en su juventud, 

en su madurez. Y no digo en su vejez porque no la ha tenido... Si mucho me apuran, 

diré que sus sesenta y un años fueron traca deslumbradora de juventud. 

Todo en él es chocante. Primero, su infancia. Hijo de padres muy católicos, 

educado muy católicamente, A los siete años se salía con la chiquillería liberal a las 

afueras de Valencia a pelearse con la del vecino poblado de Campanar, que era carlista. 

Pero no a hacer simulacros de combate, no. A pegarse de veras, hasta el punto de que el 

niño Blasco volvió alguna vez con la cabeza sangrando, y que otras la pedrea, empezada 

infantilmente, concluíanla a tiros los hombres... 

Voluntarioso siempre, dotado de la superior voluntad de los grandes espíritus de 

acción, porque en el colegio de sus primeras letras —dirigido por sacerdotes—

desplacen sus iniciales aficiones literarias que le dictan cuentecillos y leyendas 

históricas, escribe sátiras desenfadadas contra sus maestros, los cuales acaban por 

expulsarle de muy buenas maneras. 

Las lecturas de viajes, sobre todo las de Washington Irving y Solís, le sugieren 

su afición al mar y despiertan su vocación de marino. Se la frustró su aversión a las 

matemáticas. Por ser algo se matriculó en la facultad de Derecho de la Universidad 

valentina, y allí fue donde surgió su espíritu de caudillo de muchedumbres. Con 

Altamira, acaudilló las de estudiantes liberales, y aparecer él por los claustros y estallar 

un motín era lo inevitable. Restablecida la calma, como su carácter turbulento nada 

tenía que hacer allí, su alma de artista empujábale a paseos y excursiones por la huerta 

valenciana en compañía de poetas y artistas que conquistaron también la notoriedad. Y 
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en las tabernas huertanas... leían los grandes poemas de la humanidad: La Ilíada. La 

Odisea, La Divina Comedia. Aquellas lecturas, y su admiración por Galdós, Fernández 

y González, Walter Scott y Dumas, padre, le tientan a escribir una novela histórica. El 

conde Garci-Fernández: crónica del siglo X, y ella y el afán de emanciparse de la 

opresión paternal, nos lo traen a Madrid con un capital de veinte duros fuertes, acabados 

los cuales pasa las primeras fatigas, atenuadas por la dulzura de sus ilusiones de literato 

incipiente, y llega a saber lo que es el hambre, hasta el extremo de no poder subir, sin 

detenerse a descansar varias veces, una cuesta, de regreso del Campo del Moro, porque 

se siente morir de inanición. La recomendación del gran Fernández y González a los 

editores no le valió para salir del anónimo. En cambio, sus dotes de agitador, recién 

manifiestas en algún casino republicano, le valen el honor de ser uno de los solos doce 

comensales que Cánovas toleraba en los banquetes que aquel año organizaron por 

primera vez los republicanos para conmemorar el 11 de Febrero, y allí pronunció su 

primer discurso demoledor; tanto, que el delegado de la autoridad le ordenó callar, con 

gran satisfacción de su alma de tribuno incipiente. Satisfacción que se agrandó a la 

siguiente noche, al verse llevado por la Policía a la presencia del gobernador, y que se 

anubló al saber que en lugar de ser para zampuzarle en una prisión, era para echarle en 

brazos de su amorosa y sobresaltada madre, que le estaba aguardando para llevárselo a 

Valencia. Aún emocionado, muchos años después, contábame la tristeza con que se 

despidió del mejor amigo que aquí tuvo en aquella su bohemia época: el gran novelista 

D. Manuel Fernández y González. 

De regreso en Valencia, a los diecisiete años, se estrena como agitador. Figura 

en los Comités republicanos; es vicesecretario de una Junta revolucionaria, y como lo 

sublime y lo cómico andan siempre pisándose los talones, aquel arriscado mozo que no 

habría temblado ante los fusiles gubernamentales apuntándole el pecho, pasaba sudores 

de muerte cuando aquellas juntas se retrasaban más de las diez y media, hora en que la 

autoridad paterna le tenía vedada la ausencia del hogar, y estrujaba su magín para 

abandonar airosamente aquellas reuniones sin que se trasluciera la causa: la rígida 

ordenanza paterna. 

Como revolucionario de acción también se estrenó con una desilusión. El 

general Mariné, adicto a Ruiz Zorrilla, había resuelto sacar un regimiento a la calle y 

sublevarse en pro de la República. ¿Qué más quiso el mozo Blasco, para decidir 

también secundar la sublevación y emanciparse de la rígida autoridad paterna? Simuló 
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aquella noche quedarse estudiando, y a las doce en punto, provisto de una pistolita de 

dos cañones y de un gorro frigio que le había cosido la criada, se asomó al balcón, que 

era de un entresuelo bajo, y ayudado del sereno, correligionario suyo, descendió al 

arroyo. Revuelto entre los centenares de hombres embozados que aguardaban la 

explosión de la anunciada revuelta, permaneció esperando toda la noche. Desilusionado 

oyó caer del reloj del Micalet las campanadas de las siete de la mañana... Desilusionado 

y asustado por otra consideración, ¿cómo volver al hogar paterno después de una noche 

de subversiva ausencia? Sacando fuerzas de flaqueza, entró en casa... y fue recibido 

ásperamente por su madre que con la escoba, arrancada de las manos de la fámula, lo 

persiguió a palos hasta su alcoba, creyendo que había pasado de juerga la noche. 

Ningún desencanto, no obstante, corta sus arrestos, y a los dieciocho años 

comienza ya en serio su vida de agitador, de periodista y de literato. 

Funda una Juventud revolucionaria, que llega a reclutar 5.000 adeptos, a la que 

faltaron, según me dijo misteriosamente —y con cierto dejo amargo— otros tantos 

fusiles para alzarse en armas, por un secreto que Salmerón se llevó a la tumba. ¿Qué 

fue? Yo no sé más. La Historia tal vez lo descubra algún día. 

Publica un semanario gratuito titulado La Bandera Federal, y en él sus primeros 

y únicos versos satíricos a estilo de Víctor Hugo, y entusiasmado por los yámbicos de 

Barber, y a tan temprana edad —queda dicho, dieciocho años— se sienta por primera 

vez en el banquillo de los acusados, como Voltaire, por un soneto, y es condenado a seis 

meses de cárcel, de la cual se libra porque el Tribunal Supremo, ante el ridículo que 

representaba la dureza de la pena por una poesía, casó la sentencia. 

Por entonces inaugura su carrera periodística en El Correo, de Valencia, para el 

cual, además de la labor de periodista, hace para el folletín, día por día, seis u ocho 

novelas: Leyendas y tradiciones, El conde Garci-Fernández, Por la Patria (Romeu, el 

Guerrillero), El adiós de Schubert, Madeimoselle Norma, Caerse del cielo y otras. 

Se licencia un Derecho en días agitadísimos de su vida política e intelectual; 

sobre La Bandera Federal y sobre él llueven las denuncias fiscales y los procesos, y se 

pasa los meses de la redacción a la cárcel y de la cárcel a la redacción, hasta que a la 

llegada del marqués de Cerralbo a la ciudad del Turia armó tal algarada que, sumadas 

las penas que por los procesos pendientes le pedía el fiscal, representaban la amenaza de 

más de setenta años de presidio. No obstante lo cual, poco después, a la vuelta de 

Cánovas al poder, organizó un serio motín, a consecuencia del cual, y perseguido por la 



4 

 

autoridad militar, tuvo que huir en una barca contrabandista, que lo llevó a Argel, desde 

donde se trasladó a París. En Lutecia fue un mozo turbulento, como tantos otros del 

Barrio Latino, donde se aposentó. Allí, simultaneando las calaveradas propias de un 

temperamento exuberante de vitalidad con los impulsos de su vocación literaria, 

escribió su primara obra considerable —enorme, decía él, por lo larga—, La Historia de 

la Revolución Española, cuyo gran éxito valió a su editor más de cincuenta mil duros y 

a Blasco Ibáñez seis mil en los dos años que le costó de escribir. 

Su romanticismo revolucionario estuvo en un tris que no trocara sus destinos al 

tentarle a unirse a los estudiantes chilenos del Barrio Latino de París, los cuales, 

haciendo causa común con el Parlamento de su país sublevado contra el presidente 

Balmaseda, instábanle a alistarse con ellos en el ejército revolucionario. Una amnistía 

concedida por el gobierno español mató aquellas tentaciones y restituyó a Blasco a su 

patria. 

Pi y Margall, que le quería mucho, le cedió uno de los varios distritos que le 

habían elegido diputado, el de Sabadell, para que se presentase candidato; pero detenido 

por la participación que se le atribuía en los sucesos ocurridos en Valencia cuando la 

peregrinación a Roma, se lo llevó la guardia civil y no lo soltó hasta que quedó 

derrotada su candidatura.  

En Valencia nuevamente, volvieron a encenderse sus ilusiones de agitador, y en 

1894 fundó el diario republicano El Pueblo, empresa osada y tremenda cuya magnitud 

pocos podrán apreciar. Se le llevó el caudal de la herencia materna y el de su esposa, y 

le trajo los días más agitados de toda su existencia. Cuando no estaba, por sus ataques 

personales, en el terreno del honor, era porque se hallaba en la cárcel por sus campañas 

políticas. La frecuentó en poco tiempo más de treinta veces. Y en aquellas azarosas 

circunstancias, habiendo de componer los artículos de fondo, dirigir el periódico y 

hacérselo casi sin más redactores que Félix Azzati —verdad es que con un tan 

formidable periodista no hacían falta muchos más—, escribió —a altas horas de las 

madrugadas, y después de una agobiadora labor periodística de todo el día— Arroz y 

tartana, la bella novela de la burguesía valentina para folletín de su diario, inaugurando 

con ella su labor literaria regional que había de glorificar su nombre. 

En 1895, a consecuencia de una asonada que estalló en Valencia, tuvo que huir 

disfrazado de marinero y embarcarse para Italia. Oculto en casa de un amigo suyo, antes 

de embarcar, escribió para su periódico un cuento valenciano, «Venganza moruna», que 
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no llegó a publicarse porque a su regreso, después de su libro En el país del arte, lo 

convirtió en la novela La barraca. Esta bellísima e inmortal obra se publicó 

primeramente en el folletín de El Pueblo; después, en libro del que se hizo una tirada de 

quinientos ejemplares. Ni el público apeteció comprarlos ni los periódicos le dedicaron 

en su sección bibliográfica más que una de esas gacetillas de clisé, de esas que sirven 

para todos los libros. Algunos ni acusaron recibo de la obra. Pero el destino de Blasco 

tenía decidido que los extranjeros nos revelasen su alto mérito de novelista, Y así como 

en el final de su carrera fue preciso que de Norteamérica nos demostrasen que el autor 

de Los cuatro jinetes del Apocalipsis era un literato de mérito digno de universal 

admiración, el célebre literato francés Hérelle que había traducido antes a D'Annunzio, 

vio a la salida de los toros, en una librería de San Sebastián, un ejemplar de La barraca. 

Lo compró, lo leyó, le gustó extraordinariamente, le hizo ambiente en París y la tradujo 

al francés, en cuyo idioma alcanzó el éxito antes que en el nuestro. Entonces fue cuando 

El Liberal la publicó en su folletín, la elogiaron los demás periódicos españoles, y 

aquella obra, desdeñada al aparecer, hizo ilustre el nombre de su autor. 

La vida del insigne novelista, a partir del éxito de La barraca, es ya conocida de 

todos. 

Una anécdota teatral. A Blanco no le gustaba el teatro. 

—Es tal mi espíritu realista —decíame al darme sus confesiones para mi libro 

Domadores del éxito, ya hace años publicado—, que no puedo entrar en situación. 

Aunque no quiera veo a los actores, y en manera alguna puedo imaginarlos como 

personajes dramáticos. Del mismo modo no hay decoración, por buena que sea, que me 

sugestione hasta hacerme olvidar que es un telón pintado. En el teatro se me antoja todo 

irreal, antinatural, artificioso, y me parece estar viendo les ficelles, los hilos con que el 

autor mueve los actores... 

No obstante lo cual, escribió un drama. Por compromiso. 

El actor Wenceslao Bueno, que estaba en Apolo, se lo pidió, y Blasco, con el 

asunto de un cuento suyo, compuso un drama titulado El juez. 

Por cierto, nunca pudo verlo representado. El día de su estreno, porque murió su 

madre. Y otra vez que se representó porque lo metieron en la cárcel. Por eso decía el 

glorioso novelista que la representación de aquella su obra dramática era siempre de mal 

agüero para él... Y un detalle interesante; en el estreno de El juez tomó parte D. 

Fernando Díaz de Mendoza, actor tan desconocido entonces como insigne hoy. 
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Se me olvidaba —como a todos cuantos han traído a colación anécdotas de la 

interesantísima vida de este extraordinario espíritu— una muy interesante: el 

cumplimiento de una condena a seis años de presidio por creerle un Consejo de Guerra 

organizador y promotor de unas partidas republicanas que se alzaron en armas. 

—Entre la cárcel y el presidio —decíame— hay una diferencia de cuya 

enormidad nadie se da cuenta. A los presidiarios no se les permite recibir ni leer 

periódicos ni nada. Como benevolencia especial se me consintió dormir en la 

enfermería del penal. El vicio y la mala alimentación hacían que abundaran 

enormemente los tísicos. En la misma sala donde yo dormía había bastantes. Todos los 

meses morían dos o tres, y como se necesitaba sus lechos, se les sacaba en seguida del 

mortuorio, y se dejaba los cadáveres al pie, y allí pasaban la noche hasta el día 

siguiente, que se los llevaban. De día, pues, tenía siempre el peligro del contagio; de 

noche, la visión horrible de los cadáveres por el suelo. Prefería, no obstante, dormir en 

la enfermería, porque, al menos, tenía un camastro. Los presidiarios dormían en el 

suelo, sobre un montón de paja, unos; otros encima del petate... ¡Oh! Fue otra época 

bien dura de mi vida. Por eso, en muchos cuentos míos, asoma el presidio. Para 

mortificarme más, en el presidio, cuando se pasaba revista, me hacían estar dos o tres 

horas al sol, con la cabeza rapada y descubierta, al frente de una brigada de ladrones y 

asesinos a los cuales inspiraba compasión la dureza con que se me trataba... 

Si Valencia no estuviese orgullosa de su insigne hijo como escritor, estaría 

obligada a gratitud: en el rápido y grandioso progreso de la ciudad del Turia, Blasco, El 

Pueblo y la mayoría republicana que llevó al Concejo influyeron grande y 

beneficiosamente. Si debemos honra al artista, no menos justicia debe rendirse al 

político y a sus prosélitos. 

No quiero concluir sin permitir a mi espíritu un leve desahogo de pequeña 

vanidad: porque admiraba desde mi infancia en que comencé a leerle, al gran escritor, 

en la prelusión de sus confesiones en mi libro Domadores del éxito, contrariado yo de 

verle empeñado y distraído de su labor novelística en empresas políticas, periodísticas, 

colonizadoras, editoriales, dije yo, y ello me valió censuras de algunos incondicionales 

admiradores suyos: «¿Qué hará Blasco? No sé lo que hará. Pero sé lo que debió haber 

hecho siempre: novelas... Y a estas horas no sé si sería rico; pero estoy cierto de que 

tendría mucho más dinero del que tiene. Figuraos toda esa inmensa energía que ha 



7 

 

derrochado él, cambiando de objetivos en tantos años, aplicada exclusivamente a la 

literatura, y decidme si no le habría acarreado gloria y dinero...». 

Después de aquellos días, Blasco se entregó totalmente a la novela. 

Y su labor en la novela, que ya le habla hecho glorioso, le hizo millonario… 

 

Enrique González Fiol 


