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CARMEN

Dofia Ramona Quifiones de Quirds, noble por los cuatro costados, tan sobrada en
altaneria como falta de dinero, y viuda de D. Pedro Bombarda, en vida coronel de infanteria, era
una de esas sefioras mitad mujeres y mitad colchones, a causa de la mucha carne que la
naturaleza, con mano prédiga, habia ido amontonando sobre sus huesos.

Su vida reduciase a oir misa todos los dias, confesar una vez al mes, entretener sus
ocios leyendo el Flor Sanctorum, infiltrar en la mente de su hija la idea de que en cuestidn de
nobleza no tenia nada que envidiar a la misma duquesa de Osuna, y marcar a todos sus
conocidos con la relacion de la historia y hazafias de sus antepasados, el primero de los cuales,
segun ella aseguraba, sirvio como capitan de artilleria rodada en el ejército cartaginés que al
mando de Anibal destruy6 a Sagunto.

La exigua paga que como viuda de militar recibia del Gobierno, le permitia vivir de una
manera bastante decente, pues su familia, por lo reducida, no exigia grandes gastos.

Esta solamente consistia en su hija Carmen, heroina de esta narracién, la cual era una
muchacha de unos diecisiete afios, lo suficientemente hermosa para tener mareados a los
vecinos del tercero, alegres estudiantes que pasaban el tiempo, mas que en instruirse en las
ciencias de Hipdcrates y Justiniano, en aturdir a todo el mundo con sus guitarras y flautas y en
hacer el amor a todas las jovenes bonitas que habitaban el barrio.

Carmen, sin ser vivaracha y graciosa en sumo grado, poseia, sin embargo, cierto aire
simpatico, acompafado de un rostro perfecto, unos ojos chispeantes y una blanca dentadura que
se dejaba ver cuando los rojos labios se contraian al sonreirse, cosa que sucedia a cada paso.

Si a esto se afiade una estatura regular, unas formas exuberantes y piececito monisimo,
se tendra por completo el retrato de la hija de la noble dofia Ramona, la cual creia ver en su
Carmen la misma figura que ella tuvo en sus dieciocho afios, 0 sea cuando su difunto marido D.
Pedro Bombarda le ofrecié su corazon, junto con sus charreteras de subteniente.

Decir que Carmen hacia caso de las pretensiones nobles de su madre, seria faltar a la
verdad, pues sin que por esto pretendamos presentarla como un dechado de talento, la nifia
poseia una buena dosis de sentido comun, cosa que, dicho sea de paso, no abunda tanto entre
las mujeres como la gracia para engafiar a los préjimos del sexo feo.

—ijCarmen!, jhija mia! —decia a cada paso la altiva dofia Ramona-. Muy pronto entraras
en el numero de las jévenes casaderas. A tu edad, sin ir mas lejos, ya hablaba yo con tu padre,
que en santa gloria esté. Pues bien, hija mia, no tardara mucho el dia en que te salgan los
novios a docenas, porque tU eres hermosa (bien tienes a quien parecerte), y cuando tal cosa
suceda, yo me tomaré la molestia, en pro del nombre de mi casa, de elegirte entre todos unos
que, por su linaje, sea digno de entrar en nuestra familia. TU no eres cualquier cosa, pues llevas
el apellido de Bombarda, y por afiadidura el de Quifiones, que en nobleza puede competir con
todos los Téllez de Giron y Medinaceli del mundo.



Siempre, al escuchar este semidiscurso de su madre, Carmen se sonreia, aunque
imperceptiblemente.

Esta sonrisa reconocia por causa el que la noble sefiora le anunciase la proximidad de
novios, novedad que para ella ha tiempo que habia llegado.

Esto no lo sabia dofia Ramona, jcosa rara y estupenda!, pues siempre las mamas son
las primeras que conocen los amorios de sus hijas, y aunque es de cajon que hagan la vista
gorda, no por esto dejan de empujar o detener a las nifias, segun que el pretendiente le
convenga o no.

Pero lo cierto es que Carmen tenia novio y la causa de que su madre no supiese una
palabra de nada, era porque el tal habitaba la misma casa, estando representado por un
estudiante del tercer piso que cursaba ya cuarto afo de leyes.

Andresillo Velarte le llamaban sus compafieros, y era un guapo chico, que apenas si
contaba dieciocho afos, y tenia la costumbre de acariciarse continuamente algunos pelillos que
por compasion comenzaban a sombrear su labio superior.

A pesar de no tener mas mundo corrido que el que podia alcanzar con esa libertad
propia del que alejado de su familia vive en una casa de huéspedes, nuestro estudiante poseia
cierto barniz de escéptico, acompafiado de un tinte de sabiduria, no adquirido con la asistencia a
las clases, sino con la lectura de cuatro libros, las mas de las veces tan trascendentales como
una novela francesa.

Esto le daba autoridad suficiente para hablar con cierto tonillo magistral, y pronunciar
largos discursos por un quitame esas pajas, cosas que hacian exclamar a dofia Toribia, su
patrona, siempre que le escuchaba:

—iVélgame Dios, y cuanto sabe D. Andrés, a pesar de ser el de menos edad!, estoy por
asegurar que es el que tiene mas talento de todos mis huéspedes.

Y en esto dofia Toribia no andaba muy fuera de camino, puesto que los compafieros de
Velarte eran unos estudiantes holgazanes, cuyo discernimiento solo se empleaba en comparar
unas clases de tabaco con otras, a mas de ciertos conocimientos en el cante flamenco que les
hacian disertar largamente sobre si Juan Breba tenia mas facultades artisticas que Pepe el
Perdio.

Andrés no solamente tenia su barniz de erudicion, pues ademas sabia producir largas
descargas de renglones cortos que él pomposamente apellidaba versos, y que por lo regular
iban dirigidos a Carmen que gustaba mucho de ellos, porque siempre a las mujeres les sera muy
grato que elogien su belleza, bien sea en prosa o en verso.

Lo cierto es que Carmen y Andrés se adoraban con el ardor propio de los primeros
amores, que tenian sus entrevistas a través de una reja que daba a la escalera y que entre los
dos se cruzaban ciertas casillas que, a ser vistas por dofia Ramona, de seguro que hubiera
puesto el grito en el cielo.
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Estos amores, como todos, tenian su confidente, la cual no era otra que Tomasa, la
criada de Carmen, robusta moza aragonesa, tan franca como habladora.

Los compafieros de Andrés habian emprendido varias veces la conquista de tan rustica
beldad, sin que jamas pudiesen lograr su deseo, puesta esta tenia su Abelardo en un
muchachote de bucle sobre la oreja, y retorcido garrote capaz por un céntimo de armarle una
querella al mismo gallo de la Pasion.

Si a Tomasa se afiade un rabudo gato de Angola, verdadero duefio y sefior del noble
regazo de dofia Ramona, se tendra, aunque incompleta, la relacion de todos los personajes que
han de aparecer en el reducido escenario de este libro, pues todavia falta otro tan importante
que bien merece descripcion aparte.

D. Marcial Valiente y Esnada, capitan retirado de caballeria y caballero de no sé qué
orden militar, era un sefior como de cincuenta afios, delgado como un fideo, tieso como un
hueso, y con unos bigotes cuyas puntas rozaban las pestafias de sus pardos ojuelos.

Su boca parecia creada para vomitar continuamente tacos y votos juntos con acerbas
criticas sobre el actual estado de la nacién, que alla en sus tiempos, como él formalmente
aseguraba, marchaba mucho mejor.

Estaba tan engreido con sus apellidos como la viuda de Bombarda, y trataba con
marcado desprecio a todos aquellos que no podian ostentar algunos viejos pergaminos,
semejantes a los que él guardaba en el fondo de su cofre.

En sociedad era un hombre bastante incivil, pues como siempre creia estar tratando con
los soldados de su escuadrdn, usaba un lenguaje que no se distinguia por lo culto ni lo fino.

All4 en sus buenos tiempos, o0 sea cuando Maria Cristina regentaba el trono de Espafia,
D. Marcial habia hecho con su vistoso uniforme mas de una conquista, pero en la actualidad
tenia que contentarse, como los pueblos débiles, en vivir de recuerdos gloriosos, porque su
nombre se hallaba ya inscrito en el catalogo de los objetos deshechos.

Su caracter era tan belicoso como su profesion.

Por un quitame esas pajas su prominente nariz se coloreaba de verde y era capaz de
andar a mojicones con su mejor amigo, si se atrevia a contradecirle en algo.

Desafiaba a cualquiera por el més futil motivo, y si acaso su patrona tardaba algunos
instantes en servirle la comida o se atrevia a desobedecerle en algo, mugia como un toro y
aseguraba, por todos los santos del almanaque, que, a no llevar faldas, no se escaparia de verse
con él las caras en el campo del honor.



Pero, a pesar de su edad, su caracter y su figura, el antiguo capitan todavia poseia un
corazén inflamable, y se le bailaban los ojos cada vez que su suerte le colocaba ante su paso
una buena moza.

En su ser todavia quedaban algunos residuos de sus juveniles afios y ese fuego
sagrado, de que hablan algunos poetas, le producia de vez en cuando ciertas picazones, y un
malestar tal, que en aquellos momentos se sentia capaz de romper la soledad en que vivia y
unirse con alguna mujer que supiera curarle de tan peligrosa dolencia.

Pero el plan de D. Marcial nunca se llevaba a cabo, sin duda porque amaba mucho su
libertad y no queria sacrificarla ante sus deseos.

Entre las numerosas familias de que el sefior de Valiente era conocido, encontrabase la
de dofia Ramona Quifiones, de cuyo marido habia sido gran amigote cuando los dos eran
cadetes.

Nosotros no nos atrevemos a hacer suposiciones muy aventuradas, pero los
documentos de que tomamos la presente historia aseguran rotundamente que la viuda del
coronel Bombarda en mas de una ocasion acaricio el proyecto de matar aquella perpetua
viudedad en que vivia, uniéndose con D. Marcial.

Por supuesto que el tal proyecto nunca se llevaba a cabo porque el sefior de Valiente, a
pesar de las muchas gracias que la viuda sabia desplegar ante sus 0jos, no dijo jamas esta boca
es mia. Y no es esto querer decir que le faltaban al capitan retirado deseos de entrar a formar
parte de la familia de su difunto amigo Bombarda, puesto que el tal sefior ansiaba ser pariente de
dofia Ramona, no como duefio y sefior, sino como subordinado y mértir, 0 sea como hijo politico.

El lector tal vez se extrafie de que un hombre de cincuenta afios bien cumplidos
pretendiese a una muchacha de diecisiete, pero esto tiene su explicacion en la desmedida
aficién que los viejos solterones profesan a las jovenes de pocos afios, conforme aumentan en
edad.

Mas no porque D. Marcial se sintiese enamorado de Carmen se lo demostraba ni a esta
ni a su mama de una manera clara y precisa, sino que sus amorosas manifestaciones las
reducia a visitar todos los dias a dofia Ramona, la cual, creyendo que todo aquello iba por ella,
solia murmurar:

—iDiablo de hombre! Mentira parece que a su edad sea tan timido. Si le gusto, por qué
no me lo dice y no pasa el tiempo haciendo el colegial. jAy!, cuan diferente era mi Bombarda.
Aquel si que era hombre. El primer dia que me conocid declarome su pasién, el segundo me dio
un beso y el tercero... jAyl... La verdad es que hombres de tantos brios como mi difunto existen
muy pocos.

Y la viuda, mientras aguardaba la declaracion de don Marcial, se entretenia en comparar
las cualidades de este con las de su difunto esposo.

Pero el sefior de Valiente se preocupaba poco de esta y mucho de su hija, a quien
queria demostrar su efecto cuando encontrase ocasién a proposito.



Esta no se hizo de esperar, pero... no adelantemos los hechos y dejemos a D. Marcial
embebido en sus planes para ocuparnos de algunos hechos mas trascendentales para la marcha
de esta novela.

Cansado sin duda de las afectuosas y continuas caricias de su duefia, una tarde de
invierno, Anacreonte saliose a la escalera, sin duda con el proposito de tomar el aire de la
libertad y visitar a sus amigos de ambos sexos.

—¢ Y quién es Anacreonte? —preguntaran ahora los que paseen sus 0jos por las paginas
de este libro.

Pues el tal caballero no era otro que el rabudo gato a quien su duefia dofia Ramona
Quirés de Quifiones, al decir de la gente, profesaba tanto carifio como a su hija.

Si se nos preguntase qué motivos habia tenido la viuda de Bombarda para bautizar con
el nombre del célebre poeta griego a su querido gato, de seguro que no sabiamos responder.

Tal vez nuestro gato en sus horas de ocio tuviese el feo vicio de escribir versos, y por
eso ostentase tan célebre nombre, pero esto es una cosa harto rara y estupenda, de la que no
podemos dar fe por no habernos suministrado la historia noticia alguna.

Ya saben pues nuestros lectores que Anacreonte, con razon o sin ella, es el nombre con
que era conocido el gato de dofia Ramona, y por lo tanto pasemos adelante con nuestra
relacion.

Estaba el tocayo del autor de las tan celebradas odas gran rato en la escalera ocupado
en hacerse su toilette, lamiéndose las patas delanteras y otras muchas partes del cuerpo,
cuando envuelto en su capa y cantando a media voz un fragmento de la sinfonia de Jone, obra
que Carmen continuamente tecleaba en su piano, subié la escalera armando un ruido bastante
regular nuestro conocido Andresillo Velarte.

Sin duda Anacreonte debio oler en €l algo de la hija de su duefia, por cuanto comenzé a
maullar de una manera que llamo la atencién del estudiante.

—ijCalla! =murmuré-. O yo el hombre méas torpe del mundo, o este es el gato de la
mama de mi adorada. Si, no me cabe duda, él es. Debo serle muy simpatico por cuanto me
saluda con tales maullidos. jDiablo!, algo gordo debe haber pasado entre él y su duefia, porque
dofia Ramona primero se deja arrancar un 0jo que se separa de su gato. Si yo fuera entrometido
encontraria en esto una buena ocasion para introducirme en casa de Carmen. Pero no; no quiero
exponerme a que la mama con su rudeza semi-militar me suelte alguna fresca.

Y esto diciendo, el estudiante, después de mirar al gato, subié escalera arriba, mas a los
pocos peldafios parose indeciso y murmurd:

|.



—ijQué demonio! La ocasidn la pintan calva, y Dios sabe si volveré a encontrar otra tan
buena como esta. Adelante y arrostremos en aras del amor al endiablado caracter de una futura
suegra.

Y el estudiante volvio a bajar, y después de algunas estratagemas logré apoderarse del
pérfido Anacreonte, que no se dejo coger sin propinar antes al enamorado jovenzuelo dos
arafiazos de los buenos.

Con el gato sobre el brazo y las sefiales en la mano de las caricias de este, Andresillo
llamo a la puerta de la habitacion de su adorada, que abrié Tomasa, la rustica aragonesa.

—¢ Estéa la sefiora? —pregunto el estudiante en el tono mas amable que supo.

La criada, que sorprendida por la visita del novio de su sefiorita iba ya a contestar, se vio
interrumpida por la presencia de dofia Ramona, que desolada recorria toda su casa buscando a
su Anacreonte, cuya desaparicion habia ya notado.

—¢Qué deseaba V.? —dijo la viuda de Bombarda poniendo el gesto avinagrado al
reconocer en aquel joven a uno de los estudiantes del tercer piso.

—Sefiora —contestd Velarte—, acabo de ver su gato en la escalera y...
—Donde esta, donde esta mi Anacreonte.

Andresillo iba a decir «aqui, sefiora» cuando el picaro del gato se le adelantdé con un
maullido capaz de derretir el corazon de todas las mininas de la vecindad.

Al oirlo dofia Ramona, abalanzose sobre el estudiante, de cuyos brazos arrebatd su
querido Anacreonte colmandole de caricias y aun derramando lagrimas de alegria.

Cuando la viuda ces6 en sus carifiosos transportes, volviose al joven que sonriente la
contemplaba, y con voz enternecida, le dijo:

—Dispense, caballero, de que yo he atendido primero a mi gato que a V. Lo quiero tanto,
que creo moriria el dia en que le perdiese. No puede V. figurarse lo que le agradezco el servicio
que acaba de prestarme devolviéndome a Anacreonte. Por supuesto que se habra dejado coger
porque el pobrecito jes tan manso!

—No tanto como V. cree, sefiora. Y en prueba de ello, mire V. las sefiales que en esta
mano ha sabido dejarme.

—iVélgame Dios!, jqué arafiazos! jAy!, y todavia le manan a V. sangre. Aguarde V. unos
instantes. Pero no, pase adelante; sabe V. esta casa es suya. jCarmen! jCarmen!, jsal al
instante!

Y dofia Ramona, mientras dijo todo esto, empujé dentro de su casa al estudiante, cerrd
la puerta de la escalera y se intern6 en su habitacion, llamando a su hija a voz en cuello y
pidiéndole que sacara arnica para curar aquellos rasgufios, obra de las ufitas del Sr.
Anacreonte.



—iBravo! -se dijo el estudiante cuando quedo a solas en el recibidor—. La cosa marcha y
la estratagema del gato no puede haber surtido mejor efecto... jDiablo de mujer!, pues ella grita
poco por nada. Pero jcallal, parece que se acerca, y aun creo que con ella viene su hija. jAy
Carmen mia!, cuéntas cosas me obliga a hacer tu amor.

Y en efecto, Andresillo no se equivocaba, porque a los pocos instantes aparecié en la
puerta la colosal figura de dofia Ramona que precedia a su interesante hija.

Esta, al ver a su novio dentro de casa, quedd tan admirada, que por poco no dejé caer la
botella de amnica y las hilas que llevaba en la mano, pero su mama la saco de su sorpresa,
diciéndole:

—Carmen, este es el caballero que te dije habia encontrado a Anacreonte. jVaya!
Saludale, ;qué haces tan parada? Vamos, dispense V. Son tan cortas estas nifias, vecino. Yo
creo que usted lo es; ino vive V. en el tercero?

—Efectivamente.
—¢Es V. estudiante?
—Si, sefiora. Curso ya el tercero de leyes.

—jAh! jEstudia V. para abogado! Buena carrera. Alld en mis tiempos tuve yo mis
relaciones con uno que lo era, pero lo abandoné para casarme con Bombarda, que dicho sea de
paso, aunque muy brusco en el trato, era muy fiel y valiente. Por esto ascendi6é hasta coronel,
porque ha de saber V., caballero, que soy viuda de un coronel, ademas de que mis
antepasados...

—Pero mama —dijo Carmen al ver su mama no llevaba trazas de parar en un afio—. Este
caballero...

—iAh!, es verdad. Dispénseme V., soy tan aturdida, que ya no me acordaba.

Y diciendo esto, dofia Ramona tomo de manos de su hija la botella del &rnica, y mojo en
ella algunas hilas que aplicé a la mano del estudiante, el cual estaba muy ocupado en mirarse en
los ojos de su novia.

Cuando la viuda de Bombarda acabé su cura, pidid6 mil perdones al estudiante por las
gracias de su Anacreonte, asegurandole que los arafiazos los habria hecho este sin malicia
alguna.

Después, como era de rigor, ofreciole la casa, rogandole que las visitase de vez en
cuando y concurriese a unos bailes en pequefio que daban todos los domingos.

—A ellos —dijo la viuda— no concurren mas que algunas familias amigas, que si por
efecto de los tiempos que corremos no gozan de gran posicién, pueden ostentar gloriosos
pergaminos que no poseen la mayor parte de los actuales capitalistas, los cuales no son otra
cosa que tenderos enriquecidos. Y a prop6sito —continudé—, ;es V. noble?



—Y tanto. Como que todos los meses me dura muy poco el dinero que recibo de mi
familia.

—Esta pregunta se la he hecho, porque, francamente, yo no quiero tratarme con
persona alguna que no sea noble.

—Pues mi familia bien quisiera que no lo fuese tanto.

—iBah! Vale méas pecar siempre por carta de mas que de menos. Conque adios,
caballero, y ya sabe V. que he tenido un verdadero placer en conocerle...

Y después de las formulas de costumbre, Andresillo separose de su adorada y la mama,
y poco después subia escalera arriba murmurando:

—Bendiga Dios a todos los gatos en general y al respetable Anacreonte en particular.
Gracias a él he logrado realizar toda mi ilusion, o sea el entrar en casa de mi adorada. De hoy en
adelante podré verla y admirarla mas de cerca. La verdad es que Carmen es muy digna de
contemplarse. jAy!, y qué hermosa que es; de buena gana hubiera... Pero veo que me
estupidezco por momentos, como me asegura mi amigo Lamprea. Callemos por ahora, y en el
préximo domingo nos veremos.

IV

Y como todo llega y aun pasa en este mundo, llegé el tan deseado domingo y con él la
famosa reunién de casa de dofia Ramona.

De buena mafana Andresillo se afeitd los pelillos que le sombreaban su rostro, y
después de acicalarse lo mejor que pudo, pusose a pensar en qué emplearia el tiempo hasta las
ocho de la noche, hora en que la viuda de Bombarda comenzaba a recibir en sus salones.

Mientras Andrés se devanaba los sesos buscando una diversion que calmase su
impaciencia, Desiderio Lamprea, estudiandote tan desvergonzado como sucio, y tan sucio como
escéptico, compariero de estudios y de habitacion de Velarte, se decia contemplandole:

—La humanidad es estlpida, esto es indudable, pero vosotros los enamorados sois
estupidos por partida doble. Cada dia me aferro mas a mi idea de que el hombre al enamorarse
pierde su cualidad de ser racional, y por lo tanto, se queda sin su sentido comun.

—iDesiderio! —gritd el joven enamorado con irritado acento.

—Lamprea y Corvachones, para servirte, ese es mi nombre. Pero vaya, hombre, no te
irrites, que el hombre no mas puede irritarse cuando la razon le ayuda, y lo que es tu en esta
ocasion no la tienes ni aun por asomo. Porque ¢ qué otro nombre mas que estupido se puede dar
al que como tU ha pasado horas enteras en la escalera escuchando cdmo la vecinita del
segundo tecleaba en su piano La oracion a una Virgen o cosas por el estilo?

—Eso es amor, lo demas es nada.



—iUfl, valiente amor el tuyo. Amor de escalera como el de las criadas. Pero escucha.
Nuestra patrona acaba de decirme que tu bajas a la noche a casa de dofia Ramona Quifiones.

—No te ha engafiado, hay a la noche reunién y por eso voy.
—Pues haz el favor de presentarme.

—ijA quién!, ;a ti? Primero dejo de ir. Pues estaria bien que yo te presentase para que tu
hicieras alguna de las tuyas.

—iVayal, preséntame, y yo te prometo que no abriré la boca.
—Te digo que no. Absolutamente que no.
—Pues me burlaré de ti.

—Bueno.

—Hablaré mal a Carmen de su novio.
—No te har caso.

—Te ensuciaré la ropa.

—La cepillaré y en paz.

—No te daré tabaco.

—Compraré y asunto concluido.

—Le diré a tu futura suegrecita quién eres.
—Y yo te romperé una costilla.

—¢,A mi? Aguarda.

Y al decir esto, Desiderio Lamprea levantose con no muy buena intencion, pero antes
que esto hiciese, ya Velarte habia cogido el sombrero, y poco después bajaba la escalera
cantando su favorita sinfonia de Jone.

La historia no cuenta de qué manera pasd el dia nuestro héroe, pero lo cierto es que a
las ocho de la noche, ni minuto mas ni menos, el estudiante entraba en la casa de su adorada
que comenzaba ya a verse bastante concurrida.

Familias enteras de viejos militares ocupaban el &mbito de una sala no muy grande, en
uno de cuyos angulos veiase el piano de la hija de la casa.

El elemento joven estaba representado en la reunién por unos cuantos muchachos, la
mayor parte de ellos dependientes de comercio, y por algunas nifias que, si no se hacian notar
por una belleza admirable, al menos eran de las que en el lenguaje vulgar se les da el nombre de
pasaderas.



En una alcoba cercana que, gracias a los esfuerzos de la duefia de la casa, habia
podido habilitarse, los papas fumaban, jugaban o departian sobre sus campafias, tanto guerreras
como amorosas, y en cuanto a las mamas, charlaban en la sala con el objeto de no perder de
vista a las nifas.

D. Marcial Valiente aquella noche habia rehuido la compafiia de sus amigotes que le
llamaban a la alcoba y caracoleaba en la sala en derredor de Carmencita, que maldito el caso
que de él hacia.

Este era el aspecto que presentaba la reunién de la viuda de Bombarda cuando en la
puerta aparecié la gallarda figura de nuestro amigo Andrés.

Al momento que lo vio dofia Ramona sali6 a su encuentro, y después de profundas
reverencias y enojosos cumplidos, la viuda presentolo a la reunién como el salvador de su
querido Anacreonte.

Las mamas le miraron de pies a cabeza como si pretendiesen examinar sus cualidades
de futuro hijo politico, las nifias le contemplaron de una manera interesante al ver que era un
buen mozo, y los sefioritos torcieron el gesto porque veian en él un enemigo de amorosa
felicidad.

Sobre todos, don Marcial al verle puso cara de vinagre, pues sin que él mismo pudiese
darse cuenta aquel joven no era de su devocion.

—Tengo que darle a V. un millén de gracias por haberse dignado asistir a esta reunién.

—iOh!, no, sefiora, yo soy el que debo darselas porque me dispensa la honra de
admitirme en ella.

—Aqui no damos espléndidos convites ni bailamos bajo dorados techos y al son de
magnificas orquestas, pero en cambio podemos presentar...

—Si; lo sé —dijo impaciente el estudiante-. VV. pueden presentar viejos pergaminos de
nobleza.

—¢ Nosotros solamente? Acaso V. s no es noble lo mismo que yo?

—Lo soy, sefiora, lo soy. Basta escuchar mi apellido para conocerlo. Velarte viene de
Baluarte, y llevo tal nombre porque uno de mis abuelos sobre las murallas, de no recuerdo qué
ciudad, mat6 mas de cuatro docenas de moros.

Mientras Andresillo mentia tan descaradamente, tenia sus ojos fijos en Carmen,
alrededor de la cual revoloteaba el tan pasado de sazén D. Marcial.

—iDiablo de viejo! —se decia el estudiante—. Parece que le hace el amor a Carmen, y si
eso resultase cierto, jpor Cristo vivo! que le rompia un hueso al fantasmon.
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Y al decir esto, impulsado por la ira y sin notarlo, dio una terrible patada en el suelo, pero
con tan mala suerte que le pis6 los callos de un pie a dofia Ramona, la cual dio un desaforado
grito.

Después que el estudiante se excusd de la mejor manera que pudo, la calma se
restablecié y diose principio al baile con un vals que ejecutaba en el piano un joven melenudo,
que por cierto lo hacia bastante mal.

En el mismo momento que sonaron las primeras notas, D. Marcial acercose a ofrecer su
brazo a Carmen, pero esta ya se disponia a bailar con Andrés que habia sido mas listo.

Entonces el que jurd y perjur6 para su sayo que le romperia una costilla a su rival fue el
sefior de Valiente, y para colmo de sus penas que le ponian negro como la pez, acercose a €l la
viuda de Bombarda, y con acento melosisimo, le invitd a bailar.

—Esta muy feo —dijo la de Quifiones— que las sefioras sean las que inviten a los
hombres, pero a nuestra edad todo esta permitido.

D. Marcial, dandose a todos los diablos porque la viuda le sacaba a relucir sus afios,
tuvo que salir a bailar porque no le tachasen de mal educado, y por afiadidura tuvo que sufrir
mientras remolcaba la respetable mole de dofia Ramona algunos disparos como los siguientes:

—iAy! ¢Recuerda V. aquellos tiempos?
—; Qué tiempos, sefiora?

—Cuando yo tenia dieciocho afios y V. todavia llevaba las charreteras de cadete. jAy!,
todavia recuerdo que V. fue novio mio antes que mi Bombarda, que en paz descanse.

—iBah!, aquello son cosas que ya pasaron.

—Aun conservo aquellas cartas que V. me escribia tan apasionadas. ¢No lo recuerda
V.?

—Sefiora, me parece que Carmen baila muy apegadita a ese estudiantillo, y se deja
estrellar demasiado la mano.

—Deje V. estar a mi hija, y contésteme si recuerda aquellas cartas.

El sefior de Valiente iba ya a enviar a paseo a la vieja, cuando por su fortuna el
melenudo pianista ceso de tocar, y por lo tanto las parejas se retiraron a sus sitios.

—iUf! Gracias a Dios —dijo el viejo militar dejando a dofia Ramona y colocandose
cerquita del lugar en donde Carmen y Andrés conversaban, tanto con la lengua como con los
0jos.

A las pocas palabras D. Marcial enterose de que los dos jévenes sostenian relaciones
hacia ya bastante tiempo, y esto le puso hecho un Otelo, si es que Otelo puede ser una
estantigua de cincuenta afios.



Todas las ideas del mundo cruzaron por bajo la calva cabeza del sefior de Valiente.

Varias veces pensd en dar de bofetones al estudiante, pero como esto armaria un
escandalo mas que regular, el belicoso viejo optd por enterar de todo a dofia Ramona con la
seguridad de que esta sabria ayudar sobradamente sus propdsitos.

Y en efecto, buscola y después de algunos preambulos que hicieron creer a la viuda en
una préxima declaracion de amor, D. Marcial relatole todo lo que sabia con referencia a los dos
jovenes, afadiendo que aquello era un abuso llevado a cabo, gracias a Anacreonte, y que
Andrés Velarte habia mentido al asegurar su nobleza, pues a la legua se le conocia que era hijo
de algun lugarefio, que en otros tiempos no hubiera sido otra cosa que un pobre plebeyo.

Como dofia Ramona queria complacer en todo al sefior de Valiente, y como ademas le
irritaba aquello de que Velarte fuese novio de Carmen, sin ella saber una palabra, llamé a este
aparte, y como era mujer de las que vulgarmente dicen que son lo mismo para un barrido que
para un fregado, con muy buenas razones despidio de su casa al estudiante, rogandole que en
ella no volviera a poner los pies.

El pobre joven despidiose avergonzado de dofia Ramona, y triste y mohino subiose a su
habitacion, donde celebré una regular conferencia con su amigo Lamprea, conferencia que a su
tiempo dara sus consecuencias.

En el entretanto el baile sigui6 hasta que dieron las once, pues a esta hora
despidiéronse todos los concurrentes, excepto D. Marcial, que salié algunos instantes después.

Dofia Ramona desde la puerta de su habitacién alumbraba con una bujia al viejo militar,
el cual bajo sin novedad gran parte de la escalera hasta que tropezd con una cuerda colocada a
lo ancho de esta, y bajo rodando escaleras abajo hasta el patio, lugar en que Tomasa, la criada
de Carmen, y el terne de su novio estaban pelando la pava.

Al ver el novio de la aragonesa que un hombre bajaba cayendo y se agarraba a parte no
muy dura de su adorada, crey6 que aquello era una broma de los estudiantes del tercero y, sin
encomendarse ni a San Miguel ni al diablo, enarbold su garrote, y tales caricias le hizo con él a
D. Marcial, que al segundo golpe este cayo redondo en tierra.

Dofia Ramona, al escuchar los gritos de su amigo, comenz6 a bajar la escalera, pero en
el mismo instante Anacreonte paso por entre sus pies, haciéndole tropezar y caer toda cuan
larga era.

Entonces la luz se apagd y solo se escucharon gritos, lamentos e imprecaciones
acompafadas de la voz de bajo de Desiderio Lamprea que de lo alto de la escalera entonaba La
Marsellesa al mismo tiempo que arrojaba dos buenos cacharros de agua sobre los combatientes
del patio.
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Después de tan celebérrimos sucesos, pasaron seis dias, durante los cuales D. Marcial
Valiente no salié de casa por quedarle todavia en el rostro sefiales de las que, con el garrote, le
hizo el novio de Tomasa.

Esta excusose con su sefiora de la mejor manera que supo y dofia Ramona ech6
centenares de imprecaciones sobre los estudiantes del tercer piso, en general, y sobre
Andresillo, en particular, a quien creia el autor de todo aquel desbarajuste.

Inutil seria decir que en los seis dias que transcurrieron desde la noche del baile,
Carmen y el estudiante no tuvieron ocasion alguna de verse y hablarse porque la mama estaba
convertida en un Argos, que a todo trance queria evitar aquellas entrevistas a través de la reja.

Velarte estaba desesperado, pero su amigo Lamprea le aseguraba que él sabria
arreglarlo todo, y esto era lo que le tranquilizaba un poco.

Dentro de poco veremos como Andrés podia muy bien confiar en Desiderio, pero
dejemos los dos estudiantes y ocupémonos de D. Marcial que una mafiana presentose en casa
de la viuda vestido elegantemente y con la cara llena de parches.

—Venia a hablar con V. de un asunto algo importante —dijo a dofia Ramona.
—Vamos —-murmuré esta en sus adentros—. Ya pareci6 aquello.

—No se le habra a V. ocultado que yo les profeso mucho aprecio, como que son la
familia de un antiguo compafiero de armas, y yo habia pensado reforzar nuestra amistad.

—De qué modo —dijo la viuda alborozandose en su interior.
—Pues entrando a formar parte de su familia.

—No veo la manera...

—Casandome con la hija de V.

Dofia Ramona que hasta entonces habia escuchado con suma complacencia, al oir esto
ultimo levantose de un salto de la silla como si esta tuviese agujas en su asiento, y
descompuesta y furiosa lanzé mil improperios sobre D. Marcial que le miraba asombrado.

—Eso es un insulto, sefior de Valiente —vociferaba la de Bombarda—, y por la memoria
de mi difunto que no se lo toleraré. Pretender a mi hija un hombre que como usted me hizo el
amor alla por el afio 31, es una cosa monstruosa, inconcebible, incalificable. Si es V. caballero,
acate el mandato de una dama y no ponga los pies mas en esta casa.

D. Marcial pretendié excusarse, pero como habia herido el amor propio de dofia
Ramona, y cuando tal cosa pasa a una mujer se convierte en fiera, el enamorado viejo no tuvo
otro remedio que marcharse.



Cuando la viuda quedose sola, fue a llamar a su hija Carmen para preguntarle si habia
dado pie a tan ridicula pretension, pero en el mismo instante aparecio en la puerta de la estancia
Desiderio Lamprea, tan sucio y tan roto como siempre.

Al reconocer en él un amigo de Andrés, dofia Ramona puso mal gesto, e iba ya a
enviarle enhoramala cuando el estudiante la atajo diciéndola con tono tragicomico:

—Sefiora, no ponga V. esa cara al verme, pues me hara creer que soy feo, y esto me
entristecerd, porque yo me tengo por un guapo chico. Si cree V. que traigo la intencion de hacer
jugarretas como la de la otra noche, se engafia, pues hoy vengo como moro de paz. Mi amigo
ama a su hija, y su hija a mi amigo de una manera verdadera, y V. no sé por qué se opone a su
felicidad. Como V., sefiora, es tozuda como una aragonesa, le advierto que si antes de cinco
minutos no permite que Carmen y Andrés se amen libremente, cesara de existir un ser a quien
V. quiere mucho.

—iJesuUs! ;Quién es?

—Anacreonte, su querido gato. Le tenemos en nuestro poder, y si V. no accede a
nuestras pretensiones dentro de pocos instantes, colgaremos su cabeza del llamador de la
puerta.

—jAccedo, accedo! —dijo la viuda. Y afiadio por lo bajo:— De esta manera D. Marcial
rabiara al ver que mi hija habla con otro.

Epilogo

Han pasado algunos afios, y con ellos han cambiado en mucho los personajes de esta
narracion.

Andrés Velarte hizose abogado, se uni6 en la pesada carreta del matrimonio con su
querida Carmen, y D. Marcial siguio soltero hasta hora de la muerte, lo mismo que la noble dofia
Ramona Quifiones de Quirds que se consold con el amor de su Anacreonte del desvio del viejo
capitan.

Desiderio Lamprea sigue tan holgazan y sucio como siempre, y cuando de vez en
cuando ve a su amigo Velarte, murmura:

—iPobre muchacho! Gracias a mi ha alcanzado la felicidad. Esto de felicidad lo dice él,
porque Yo creo que para casarse con nifias que tienen mamas como dofia Ramona, se necesita
la santa resignacion de un martir. Mientras haya tales suegrecitas, no seré yo quien me case.



