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¡CRISTO HA MUERTO! 

 

Un estremecimiento de las entrañas de la tierra conmovió un día al mundo 

antiguo.  

Los árboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de hojas, como 

plañideras desesperadas; un viento fúnebre rizó los lagos y la superficie azul y luminosa 

del mar clásico que había arrullado durante siglos en las playas griegas los diálogos de 

los poetas y los filósofos. Un lamento de muerte rasgó el espacio, llegando a los oídos 

de todos los hombres. «¡El gran Pan ha muerto!...» Las sirenas se sumergieron para 

siempre en las glaucas profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entrañas de 

la tierra para no volver jamás, y los templos, blancos, que cantaban como himnos de 

mármol la alegría de la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron, 

sumiéndose en el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», gritó la misma voz. 

Y el mundo fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando su vista en el alma; y 

aborreció la materia como pecado vil, y oprimió los sentimientos más puros de la vida, 

haciendo de su amputación una virtud.  

El sol siguió brillando; pero pareció menos luminoso a la humanidad, como si 

entre ella y el astro se interpusiera un velo fúnebre. La naturaleza continuó su obra 

creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero estos no amaron otras flores que 

las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas, ni admiraron más árboles 

que las palmeras de piedra que sostenían las bóvedas de las catedrales. Venus ocultó sus 

desnudeces de mármol en las ruinas del incendio, esperando renacer tras un sueño de 

siglos, bajo el arado del rústico. El tipo de belleza fue la virgen infecunda y enferma, 

enflaquecida por el ayuno; la religiosidad, pálida y desmayada como el lirio que 

sostenían sus manos de cera, con los ojos lacrimosos, agrandados por el éxtasis y el 

dolor de ocultos cilicios.  

El negro ensueño había durado siglos. Los hombres, renegando de la naturaleza, 

habían buscado en la privación, en la vida torturada y deforme, en la divinización del 

dolor, el remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo que la esperanza del 

cielo y la caridad en la tierra bastarían para la felicidad de los cristianos.  

Y he aquí que el mismo lamento que anunció la muerte del gran dios de la 

naturaleza, volvía a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos, las grandes 

mutaciones de la vida humana. «¡Cristo ha muerto!... ¡Cristo ha muerto!».  
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Sí, ha muerto hace tiempo. Todas las almas oyen este grito misterioso en sus 

momentos de desesperación. En vano suenan las campanas cada año anunciando que 

Cristo resucita… Resucita solo para los que viven de su herencia. Los que sienten 

hambre de justicia y esperan miles de años de redención, saben que está bien muerto y 

que no volverá, como vuelven las frías y veleidosas divinidades griegas.  

Los hombres, siguiéndole, no habían visto un horizonte nuevo; habían caminado 

por senderos desconocidos. Solo cambiaban el exterior y el nombre de las cosas. La 

humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una religión que maldice la vida, lo que 

antes había visto en la inocencia de la infancia. El esclavo redimido por Cristo era ahora 

el asalariado moderno, con su derecho a morir de hambre, sin el pan y el cántaro de 

agua que su sucesor encontraba en la ergástula. Los mercaderes arrojados del templo 

tenían asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los sostenes de toda virtud. Los 

privilegiados hablaban del reino de los cielos como de un placer más que añadir a los 

que disfrutaban en la tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los 

caprichos y los odios de sus pastores, sino por algo menos concreto: por el prestigio de 

un trapo ondeante, cuyos colores les enloquecían. Se mataban fríamente hombres que no 

se habían visto nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una familia 

abandonada; hermanos de dolor en la cadena del trabajo, sin otras diferencias que la 

lengua y la raza.  

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en las 

calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un desierto. Los niños 

lloraban de frío, ocultando las manos bajo los sobacos; las mujeres de voz aguardentosa 

se encogían como fieras en el quicio de una puerta, para pasar la noche; los vagabundos 

sin pan, miraban los balcones iluminados de los palacios o seguían el desfile de las 

gentes felices que, envueltas en pieles, en el fondo de sus carruajes, salían de las fiestas 

de la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, repetía en sus oídos, que zumbaban de 

debilidad: «No esperéis nada. ¡Cristo ha muerto!».  

El obrero sin trabajo, al volver a su frío tugurio, donde le aguardaban los ojos 

interrogantes de la hembra enflaquecida, dejábase caer en el suelo como una bestia 

fatigada, después de su carrera de todo un día para aplacar el hambre de los suyos. 

«¡Pan, pan!», le decían los pequeñuelos esperando encontrarlo bajo la blusa raída. Y el 

padre oía la misma voz, como un lamento que borraba toda esperanza: «¡Cristo ha 

muerto!».  
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Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el sol, 

sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante para respirar en esta 

atmósfera de horno, se decía que era mentira la fraternidad de los hombres predicada 

por Jesús, y falso aquel dios que no había hecho ningún milagro, dejando los males del 

mundo lo mismo que los encontró al llegar a él… Y el trabajador vestido con un 

uniforme, obligado a matar en nombre de cosas que no conoce a otros hombres que 

ningún daño le han hecho, al permanecer horas y horas en un foso, rodeado de los 

horrores de la guerra moderna, peleando con un enemigo invisible por la distancia, 

viendo caer destrozados miles de semejantes bajo la granizada de acero y el estallido de 

las negras esferas, también pensaba con estremecimientos de disimulado terror: «¡Cristo 

ha muerto, Cristo ha muerto!».  

Sí; bien muerto estaba. Su vida no había servido para aliviar uno solo de los 

males que afligen a los humanos. En cambio, había causado a los pobres un daño 

incalculable predicándoles la humildad, infiltrando en sus espíritus la sumisión, la 

creencia del premio en un mundo mejor. El envilecimiento de la limosna y la esperanza 

de justicia ultraterrena habían conservado a los infelices en su miseria por miles de 

años. Los que viven a la sombra de la injusticia, por mucho que adorasen al 

Crucificado, no le agradecerían bastante sus oficios de guardián durante diecinueve 

siglos.  

Pero los infelices sacudían ya su atonía: el dios era un cadáver. No más 

resignación. Ante el Cristo muerto había que aclamar el triunfo de la vida. El cadáver 

inmenso aún pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres engañadas se agitaban ya, 

dispuestas a sepultarle. Por todos lados se oían los vagidos del mundo nuevo que 

acababa de nacer. La poesía que profetizó vagamente la llegada de Cristo anunciaba 

ahora la aparición del gran Redentor, que no había de encerrarse en la debilidad de un 

hombre, sino que encarnaría en la inmensa masa de los desheredados, de los tristes, con 

el nombre de Rebelión.  

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el ideal de 

Cristo; pero abominando de la mansedumbre, despreciando la limosna por envilecedora 

e inútil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que denigran, ni privilegios que despiertan 

el odio. La verdadera fraternidad era la justicia social. 


