iCRISTO HA MUERTO!

Un estremecimiento de las entrafias de la tierra conmovié un dia al mundo
antiguo.

Los éarboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de hojas, como
plafiideras desesperadas; un viento funebre rizé los lagos y la superficie azul y luminosa
del mar clasico que habia arrullado durante siglos en las playas griegas los dialogos de
los poetas y los filésofos. Un lamento de muerte rasgo el espacio, llegando a los oidos
de todos los hombres. «jEIl gran Pan ha muerto!l...» Las sirenas se sumergieron para
siempre en las glaucas profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entrafias de
la tierra para no volver jamas, y los templos, blancos, que cantaban como himnos de
marmol la alegria de la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron,
sumiendose en el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», grité la misma voz.
Y el mundo fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando su vista en el alma; y
aborrecio la materia como pecado vil, y oprimié los sentimientos mas puros de la vida,
haciendo de su amputacion una virtud.

El sol sigui6 brillando; pero parecio menos luminoso a la humanidad, como si
entre ella y el astro se interpusiera un velo funebre. La naturaleza continudé su obra
creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero estos no amaron otras flores que
las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas, ni admiraron mas arboles
que las palmeras de piedra que sostenian las bovedas de las catedrales. Venus ocultd sus
desnudeces de marmol en las ruinas del incendio, esperando renacer tras un suefio de
siglos, bajo el arado del rastico. El tipo de belleza fue la virgen infecunda y enferma,
enflaquecida por el ayuno; la religiosidad, palida y desmayada como el lirio que
sostenian sus manos de cera, con los ojos lacrimosos, agrandados por el éxtasis y el
dolor de ocultos cilicios.

El negro ensuefio habia durado siglos. Los hombres, renegando de la naturaleza,
habian buscado en la privacién, en la vida torturada y deforme, en la divinizacion del
dolor, el remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo que la esperanza del
cielo y la caridad en la tierra bastarian para la felicidad de los cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anuncié la muerte del gran dios de la
naturaleza, volvia a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos, las grandes

mutaciones de la vida humana. «jCristo ha muerto!... Cristo ha muerto!».



Si, ha muerto hace tiempo. Todas las almas oyen este grito misterioso en sus
momentos de desesperacion. En vano suenan las campanas cada afio anunciando que
Cristo resucita... Resucita solo para los que viven de su herencia. Los que sienten
hambre de justicia y esperan miles de afios de redencidn, saben que esta bien muerto y
que no volvera, como vuelven las frias y veleidosas divinidades griegas.

Los hombres, siguiéndole, no habian visto un horizonte nuevo; habian caminado
por senderos desconocidos. Solo cambiaban el exterior y el nombre de las cosas. La
humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una religién que maldice la vida, lo que
antes habia visto en la inocencia de la infancia. El esclavo redimido por Cristo era ahora
el asalariado moderno, con su derecho a morir de hambre, sin el pan y el cantaro de
agua que su sucesor encontraba en la ergastula. Los mercaderes arrojados del templo
tenian asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los sostenes de toda virtud. Los
privilegiados hablaban del reino de los cielos como de un placer mas que afadir a los
que disfrutaban en la tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los
caprichos y los odios de sus pastores, sino por algo menos concreto: por el prestigio de
un trapo ondeante, cuyos colores les enloquecian. Se mataban friamente hombres que no
se habian visto nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una familia
abandonada; hermanos de dolor en la cadena del trabajo, sin otras diferencias que la
lengua y la raza.

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en las
calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un desierto. Los nifios
lloraban de frio, ocultando las manos bajo los sobacos; las mujeres de voz aguardentosa
se encogian como fieras en el quicio de una puerta, para pasar la noche; los vagabundos
sin pan, miraban los balcones iluminados de los palacios o seguian el desfile de las
gentes felices que, envueltas en pieles, en el fondo de sus carruajes, salian de las fiestas
de la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, repetia en sus oidos, que zumbaban de
debilidad: «No esperéis nada. jCristo ha muerto!».

El obrero sin trabajo, al volver a su frio tugurio, donde le aguardaban los ojos
interrogantes de la hembra enflaquecida, dejabase caer en el suelo como una bestia
fatigada, después de su carrera de todo un dia para aplacar el hambre de los suyos.
«jPan, pan!», le decian los pequefiuelos esperando encontrarlo bajo la blusa raida. Y el
padre oia la misma voz, como un lamento que borraba toda esperanza: «jCristo ha

muerto!».



Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el sol,
sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante para respirar en esta
atmdsfera de horno, se decia que era mentira la fraternidad de los hombres predicada
por Jesus, y falso aquel dios que no habia hecho ningin milagro, dejando los males del
mundo lo mismo que los encontr6 al llegar a €l... Y el trabajador vestido con un
uniforme, obligado a matar en nombre de cosas que no conoce a otros hombres que
ningun dafo le han hecho, al permanecer horas y horas en un foso, rodeado de los
horrores de la guerra moderna, peleando con un enemigo invisible por la distancia,
viendo caer destrozados miles de semejantes bajo la granizada de acero y el estallido de
las negras esferas, también pensaba con estremecimientos de disimulado terror: «jCristo
ha muerto, Cristo ha muerto!».

Si; bien muerto estaba. Su vida no habia servido para aliviar uno solo de los
males que afligen a los humanos. En cambio, habia causado a los pobres un dafio
incalculable predicandoles la humildad, infiltrando en sus espiritus la sumision, la
creencia del premio en un mundo mejor. El envilecimiento de la limosna y la esperanza
de justicia ultraterrena habian conservado a los infelices en su miseria por miles de
afios. Los que viven a la sombra de la injusticia, por mucho que adorasen al
Crucificado, no le agradecerian bastante sus oficios de guardian durante diecinueve
siglos.

Pero los infelices sacudian ya su atonia: el dios era un cadaver. No mas
resignacion. Ante el Cristo muerto habia que aclamar el triunfo de la vida. El cadaver
inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres engafiadas se agitaban ya,
dispuestas a sepultarle. Por todos lados se oian los vagidos del mundo nuevo que
acababa de nacer. La poesia que profetizd vagamente la llegada de Cristo anunciaba
ahora la aparicion del gran Redentor, que no habia de encerrarse en la debilidad de un
hombre, sino que encarnaria en la inmensa masa de los desheredados, de los tristes, con
el nombre de Rebelion.

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el ideal de
Cristo; pero abominando de la mansedumbre, despreciando la limosna por envilecedora
e inatil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que denigran, ni privilegios que despiertan

el odio. La verdadera fraternidad era la justicia social.



