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I 

 

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el 

airoso busto en un abrigo, cuidadosamente enguantada y velado el rostro por la tenue 

blonda de la mantilla. 

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un 

mocetón de rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad, una muchacha 

morena y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas. 

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la 

espalda. La muchacha también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas 

movíanse al compás de la marcha.  

¡Gran Dios!..., ¡cuánta gente! Valencia entera estaba allí. Todos los años ocurría 

lo mismo en el día de Nochebuena.  

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la bocacalle.  

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmón a un tiempo, el día 

de Nochebuena reinaba una agitación que hacía subir hasta más arriba de los tejados un 

sordo rumor de colosal avispero. 

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo.  

Estaba próxima a los cincuenta años, según confesión que varias veces hizo a 

sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unía a su elevada estatura tal opulencia 

de formas, que todavía causaba cierta ilusión. 

—Vamos a la acera –dijo a sus criados–. Compraremos primero las verduras. 

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda, 

que contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos 

de barro y colorines, estrellas de latón con rabo, pesebres con el Niño Jesús, todo lo 

necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento. 

Doña Manuela marchaba por el estrecho callejón que formaban las huertanas, 

sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los 

cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. Allí, los oscuros manojos de 

espinacas; las grandes coles como rosas de blanca y rizada blonda, encerradas en 

estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, 

erizados todavía de sutiles raíces semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, 

guardando en sus frescos bucles el viento de los campos, y los rábanos, encendidos, 

destacándose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas.  

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto 

redondas y de altos bordes, en las cuales amontonábanse, formando pirámide, las 

lustrosas castañas de color de chocolate y las avellanas que exhalaban el acre perfume 

de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la 

mano del comprador las removía para apreciar su calidad. 

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de volver la cabeza 

sintiendo en la espalda una amistosa palmada. 
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Era un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan 

rara, que debía pertenecer a una moda remota, si es que tal moda había existido. Iba 

embozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras 

—¡Juan! –exclamó doña Manuela. 

Era don Juan, el hermano de la señora. 

—De compras, ¿eh?... Yo también voy danzando por el Mercado hace más de 

una hora. ¡Válgame Dios, cómo está todo! Comprendo que los pobres no puedan 

comer... Eso solo lo compra la gente de dinero. 

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve guardar tanto dinero?... 

¿Vas a llevarlo al otro mundo? 

—¿Yo?... Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para 

malgastar antes los cuatro cuartos que guardo... No quiero que nadie se ría de mí 

después de muerto. 

—¿Por qué no vienes a comer con nosotros mañana? 

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras alarmó más a don Juan 

que la seriedad irritada de momentos antes. 

—¿Quién?... ¿Yo?... Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi 

vieja Vicenta, que se propone lucirse como cocinera.  

La peregrinación prosiguió a lo largo de unas mesas, en las cuales, bajo toldos 

de madera, estaban apiladas las frutas del tiempo. 

Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar los dos a casa y volver Nelet con 

la espuerta vacía. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenía en 

memoria. Ella aguardaría en la tienda. 

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto más 

concurrido del Mercado, la tienda de Las Tres Rosas participaba del carácter de estas 

dos vías comerciales de la ciudad. Era rústica y urbana a un tiempo; ofrecía a los 

huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pañuelos de seda, y a las gentes de la 

ciudad las indianas más baratas, las muselinas más vistosas. Ante su mostrador 

desfilaban la bizarra labradora y la modesta señorita, atraída por la abundancia de 

géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba los reclamos, ostentando 

satisfecho su título de Casa fundada en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos 

los géneros eran del país, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses. 

Doña Manuela entró. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto aire 

de restaurada frescura. La anaquelería, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el 

mostrador telas y más telas extendidas sin compasión hasta barrer el suelo; dependientes 

con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y 

mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado, 

abrumándolos con irritantes exigencias. 

—Siéntese usted, mamá. 

Era Juanito, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que seguía 

agarrado a ella «sin servir para nada», como decía su madre, y sin querer ser otra cosa 

que comerciante. 
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Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado 

de espaldas; la barba espesa y crespa se le comía gran parte del rostro, dándole un 

aspecto terrorífico de bandido de melodrama; pero no era más que un antifaz, pues 

examinándole bien, bajo la máscara de pelo veíase la cara sonrosada e inocente de un 

ruño, la mirada tímida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su 

crecimiento moral, que aunque mueran viejos, son débiles y blandos, faltos de voluntad, 

incapaces de vivir sin el calor que presta el cariño. 

Abriose una portezuela del mostrador y entró en la tienda la esposa de don 

Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que 

produce una vida de encierro e inercia y que le daban cierto aire monjil.  

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en las dos mujeres cierta 

desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa 

del comerciante era solo Teresa, mientras que esta llamaba siempre doña Manuela a la 

madre de Juanito. Los años y el frecuente trato no habían podido borrar el recuerdo de 

la época en que Teresa era criada en aquella tienda y el escándalo de los señores al verla 

casada con el dependiente principal.  

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y 

a las niñas; ¡pero estamos siempre tan ocupados!... ¡Vaya, vaya!... ¡Qué sorpresa!... 

¡Cuánto me alegro de verla! 

Doña Manuela habló de la cena que aquella noche daba en su casa. Las niñas, 

Rafael y Juanito, unos amigos de aquel..., en fin, un buen golpe de gente joven y alegre 

que bailaría, cantaría y sabría divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la 

misa del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un 

muchacho paliducho y mimado, vástago único que cursaba el segundo año de Derecho. 

—Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como 

mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propósito: ¿qué es de don Eugenio? 

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era el fundador de la tienda de 

Las Tres Rosas, don Eugenio García, el decano de los comerciantes del Mercado, un 

viejo que arrastraba cuarenta años en cada pierna, como él decía, y mostrábase 

orgulloso de no haber usado jamás sombrero, contentándose con la gorrilla de seda. 

La tienda había pasado de sus manos a las del primer marido de doña Manuela, y 

de este a su actual dueño; pero don Eugenio no había dejado de vivir un solo día en 

aquella casa, fuera de la cual no comprendía la existencia. 

Como un censo redimible solo por la muerte, se habían impuesto los dueños de 

la tienda la obligación de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus 

costumbres de solterón áspero y malhumorado, entraba y salía sin decir una palabra; 

comía lo que le daban; en los días que hacía buen tiempo paseaba por la Alameda con 

un par de curas tan viejos como él, y cuando llovía o el viento era fuerte, no salía de la 

plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y su 

bastón-muleta, para echar un párrafo con los veteranos del comercio.  

 Doña Manuela se levantó al ver en una de las puertas a Nelet, que volvía de casa 

con la espuerta vacía. 

—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas compras, y no olviden ustedes 

que esperamos a Andresito esta noche.  
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II 

 

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenía una leyenda 

que corría como válida en todos sus establecimientos, donde jamás faltaban testigos 

dispuestos a dar fe de ella. 

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún aragonés viejo, llevando 

a la zaga un muchacho como bestezuela asustada. Le habían arrancado a la monótona 

ocupación de cuidar las reses en el monte y lo conducían a Valencia para hacer suerte, o 

más bien, para librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahíta de patatas y pan 

duro. 

Iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos como si 

pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un criadico. 

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedía de él con un par 

de besos y cuatro lagrimones, a casa, prometiendo escribir pasados unos meses; pero si 

en todas las tiendas recibían una negativa y era desechada la oferta del criadico, 

entonces se realizaba la leyenda inhumana. 

Vagaban padre e hijo aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los 

codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, atraídos por una fuerza misteriosa, iban 

a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. 

La original veleta, el famoso pardalot, giraba majestuosamente. 

—¡Mia, chiquio, qué pájaro!... ¡Cómo se menea!... –decía el padre. 

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado en la contemplación de una 

maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus días se escurría entre el gentío. 

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando a su padre. «¡Otro a 

quien han engañado!», decían los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo 

ocurrido; y nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando 

los principios de su carrera, tomase bajo su protección al abandonado y lo metiese en su 

casa, aunque no le faltase criadico. 

Al hacer la estadística de los abandonados ante la veleta de San Juan, don 

Eugenio García, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera línea. 

—Nada debo a nadie –exclamaba al regañar a sus dependientes–. A mí nadie me 

ha protegido. Los míos me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin 

embargo, soy lo que soy. ¡Hubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es 

sufrir! 

Producto de una de estas invasiones de vándalos con pañizuelo y calzón corto 

que buscan colocación a los muchachos, fue el entrar como aprendiz en la tienda de Las 

Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente cierto 

afecto, sin duda porque recordando su pasado se contemplaba en él como en un espejo.  

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a estiércol y a requesón 

agrio, como si acabase de abandonar el corral de ganado.  
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El mísero zagalillo de las montañas de Teruel se convirtió en un aprendiz listo, 

aseado y trabajador, que, según las profecías de los dependientes viejos, llegaría a ser 

algo.  

Pasaron los años sin que incidente alguno viniese a turbar la ascensión lenta y 

monótona del muchacho en la carrera comercial. Perdió de cuenta los cachetes y patadas 

que le largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse 

bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de 

altramuces o cacahuets.  

Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos los días visitaba la tienda y 

figuraba entre los primeros fabricantes de seda, y más de doscientos telares trabajaban 

para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sólida, y pañuelos de brillantes 

colores, que eran enviados a las más apartadas provincias de España y hasta la misma 

América.  

Don Manuel era viudo y tenía dos hijos: Juan, un joven infatigable para el 

trabajo, meticuloso en los negocios, capaz como su padre de darse de cachetes por un 

ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota que a los diecisiete años tenía el aspecto 

de una matrona romana. 

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la unían a 

ella eran tan efímeros y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema 

planetario.  

Era un estudiante de Medicina, famoso entre los de su facultad como hábil 

tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los más audaces.  

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la casa, habíase enamorado de la hija 

del Fraile; no repentinamente y a la primera mirada, como los protagonistas de aquellas 

novelas que con tanta fruición leía: su pasión se había formado lentamente, por 

escalones. 

¡Qué adoración tan constante la del pobre muchacho! Dos años estuvo lanzando 

tiernas miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile.  

Manolita acogió burlescamente la declaración del dependiente, mas no por eso 

dejó de agradecerla con esa satisfacción que causa en toda mujer el saber que es amada, 

y nada dijo a su familia. 

Su primo Rafael había terminado la carrera, abandonando las locuras de 

estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de un 

momento a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo 

saber que aquel calavera tenía cierto arreglo en el barrio del Carmen con carácter 

permanente, y hasta se susurraba si había una criatura de por medio. 

Quiso vengarse, atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y 

nada le pareció mejor que aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El 

asunto se arregló con prontitud. 

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto fue Juanito, a quien pusieron tal 

nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, o más bien, doña Manuela, pues el 

estado de maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habíala dado un 

aspecto respetable y majestuoso. 
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Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, sí no llegó a inspirarla amor 

mereció la tierna simpatía del agradecimiento.  

Aprovechando la tolerancia cariñosa del marido, gastaba con furor que 

escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. Seguía las modas con 

escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, 

únicamente por el gusto de darles en las narices, como ella decía, al regañón de don 

Eugenio y al tacaño de su padre. 

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante. 

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles 

cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se quedó con la casa 

solariega, contento con su posición y dispuesto a aumentar lo heredado, doña Manuela, 

al verse rica, solo pensó en salir de su estado de tendera. 

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que 

gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalón y los que entran 

por estrecha escalerilla o por obscura trastienda.  

Quería subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de las 

personas decentes; y con el imperio y la concisión de la señora absoluta que no admite 

réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor 

Antonio Cuadros se había casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos 

pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don Eugenio, que quería acabar 

su vida agarrado a ella como una lapa.  

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y esta, a los pocos días, 

recordaba como un sueño la estancia de seis años en la tienda del Mercado, y se 

consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus 

órdenes. 

Lo único que le entristecía era su grandeza en el carácter del marido. ¡Pobre don 

Melchor! La riqueza purgábala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de 

acompañante en paseos y ceremonias resultábale un infierno. 

Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué y el sombrero de copa para 

estar dispuesto a acompañar a la señora; oíase llamar torpe a todas horas porque en las 

visitas cerraba la boca, o si la abría era para soltar ingenuidades y franquezas que 

recordaban su origen; y... ¡oh tormento insufrible!, su Manolita no le permitía jamás que 

se quitara los guantes y hasta quería que comiese con ellos, para ir –según ella decía–  

acostumbrándose a los usos de la gente elegante.  

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen humor había desaparecido junto 

con los colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al 

fin, un año después de abandonar la tienda, murió sin que los médicos supieran con 

certeza su enfermedad.  

Fue un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas a centenares, funerales a toda 

orquesta, limosnas a porrillo, y lágrimas y lamentos que afortunadamente tenía el poder 

de evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de 

alguna fama, había sido llamado en los últimos días de la enfermedad del marido, lo que 

aumentó la languidez de este y su desesperado desaliento. 
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Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile 

conocía perfectamente a su hija; y aunque los dos tenían poco afecto al médico, 

experimentaron cierta satisfacción al saber que la viuda y el primo se casaban apenas 

transcurriera el plazo marcado por la ley. 

A los tres meses de casados tuvieron una niña, Conchita; un año después un 

muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, Amparito, último 

fruto de unos amores que se extinguieron tras rápidas e intensas llamaradas. 

La ceguera de la esposa duró algunos años. Cuando supo toda la verdad, tuvo un 

momento de indignación y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya 

era tarde para remediar el mal. 

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros: mantenía queridas 

costosas por pura ostentación y emprendía viajes divertidos por toda España, con 

audaces compañeros de bureo. La fortuna de doña Manuela estaba casi destruida.  

Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa 

del doctor surgieron en su gastado organismo, y murió cuando ya su mujer, si no le 

odiaba, veíase separada para siempre de él por sus infidelidades y desvíos. 

La muerte de su primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y 

se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre práctico, puso 

orden en aquel maremágnum: vendió fincas, canceló hipotecas, pagó a los usureros con 

harto pesar de estos, que querían ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al 

fin, un día, pudo decir a su hermana: 

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres 

rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, más ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser 

la herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha 

economía, y así podrás ir tirando. Esa fanfarronería, ese afán de aparentar con cuatro 

cuartos lo que la gente llama arroz y tartana, es ridículo..., ¿lo entiendes bien?, 

soberanamente ridículo. 

Doña Manuela sintiose impresionada por los consejos de su hermano, y por 

mucho tiempo los siguió escrupulosamente. 

Dedicose a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues 

el pobre Juanito siempre había sido tratado con falso cariño, con un desvío encubierto, 

como si doña Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseída por su 

difunto padre. 

El pobre hijo de Melchor, con su carácter apocado y dulce y su afán de cariño, 

era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre 

con estúpida adoración, había declarado que el niño era tan bruto como su padre, y 

cuando más, podría servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenía 

gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habían 

transcurrido los primeros años de su vida, de aquí que Juanito, a los trece años, entrase 

en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa. 

En cambio, los hijos del doctor Pajares pasaron una niñez rodeada de atenciones. 

Las dos hijas estuvieron hasta los catorce años en un colegio y Rafaelito fue dedicado al 

estudio, pues doña Manuela quería hacer de él una lumbrera médica como su padre. 
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Pero llegó el momento en que las niñas se convirtieron en unas señoritas, 

conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas compañeras de colegio, y doña 

Manuela sintió el afán de ostentación de toda madre que tiene hijas casaderas.  

Renovó su mobiliario, abandonó las modistas anónimas, y en su afán de no 

andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, compró una galera 

elegante y ligerita y tomó como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo. 

Don Juan hablaba, y había que oírle. 

—Tu madre está loca –decía algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres 

Rosas–. Si esto sigue más tiempo, todos iréis a pedir limosna. ¡Ah, qué cabeza!... 

¡Parece imposible que sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del mañana 

que se acuerde el diablo. Lo que yo digo… arroz y tartana… y trampa adelante. 

 

III 

 

El primer día del año, a las ocho de la mañana, Concha y Amparo ya habían 

abandonado el lecho, extraña diligencia en ellas, que por lo común no se levantaban 

hasta las diez. 

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más parecida a su madre. Tenía su 

mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un principio de gordura, lo que 

la hacía parecer de más edad. 

La menor, Amparito, dieciocho años; linda cabeza de bebé, boca graciosa, 

hoyuelos en la barba y las mejillas, un puñado de rizos sobre la frente y ojos que en vez 

de mirar parecían sonreír a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la 

llamasen bonita. Era la loquilla de la casa. 

Las dos ofrecían un seductor grupo mirándose en el espejo del tocador, 

despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente 

ablución de agua fría.  

Toda la mañana se pasó en recibir visitas y felicitaciones. Cuando se quedaron 

solas apareció un cuadrado sombrero y un flotante paletó, que parecía una sotana; 

remontando lentamente la escalera con acompañamiento de golpes de bastón en cada 

peldaño. 

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, 

que recordaba la de los conejos.  

Tras él subía la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores. 

—¡Este chico..., este chico! –murmuró la señora sin conmoverse gran cosa por el 

cariño extremado que Juanito le demostraba en todas ocasiones. Y se dejó besar por su 

hijo, que después corrió al comedor con el ramo, y no encontrando un jarrón capaz de 

sostener aquella pirámide de flores, lo colocó entre dos sillas. 

Don Juan fue casi llevado en triunfo al comedor por sus sobrinas. Tío por aquí, 

tío por allá; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba su bastón, y las dos tiraban a 

un tiempo de su paletó, sonriendo ligeramente al ver el chaqué que quedaba al 

descubierto y que con sus cortos faldones dábale el aspecto de un pájaro desplumado. 
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Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese 

corrido mucho para llegar a tiempo. 

—¡Vaya una hora de venir! –dijo la mamá, frunciendo el ceño. 

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la 

cabeza charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud 

geométrica iba desde la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y 

patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello a la 

pajarita, esa protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condecoración de la 

juventud raquítica.  

Hacía tres años que estaba abonado al segundo curso de la facultad de Medicina. 

Al entrar saludó al tío con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del 

viejo, y después se excusó con la mamá. Quería venir antes, pero en la feria le habían 

entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía 

una relación de periódico de modas ante sus hermanas. 

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a 

mostrarse más alegre; y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual 

cariño a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipático Pajares 

y si su hermana era una derrochadora. 

—Juan, come ese pedazo –le decía su hermana–. Es lo mejor del plato. 

—Bebe más, Juan. Hoy son mis días, y hay que alegrarse. 

Las niñas imitaban la solicitud de la mamá; todo era: «Tío tome usted esto; tío, 

coma usted lo otro»; y el tío, cada vez más encarnado y alegrote, engullía cuanto le 

ponían en el plato, y como le llenaban el vaso así como lo dejaba vacío, el resultado era 

que empinaba continuamente el codo. 

—¡Al salón! –dijo la señora–; allí nos servirán el café. 

El tío prefería quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; ¿por 

qué habían de moverse? Pero para su hermana era un detalle de suprema elegancia 

tomar el café en el salón, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor jugando 

con sus sobrinas como si fuese un niño. 

Don Juan dábase cariñosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada 

le costase después crueles desarreglos de estómago y una semana de purgas, pero 

¡váyanse al diablo los escrúpulos!; un día es un día, y a ver quién le quitaba lo gozado...  

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez más roja y el cigarro 

apagado entre los labios, seguía sonriendo beatíficamente. Su hermana no le 

abandonaba. Acosábale con atenciones, y hasta había logrado hacerle tragar una copa de 

coñac. 

—Di a Adela y a Nelet que entren. 

Toda la servidumbre de la casa se plantó a estilo de coro de zarzuela ante el 

sillón de la señora. Entre los tres cruzábanse alegres miradas, sonrisas de satisfacción. 

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados por ser el día 

de la señora. Con majestad teatral, doña Manuela dio un duro a cada uno, más un 

pañuelo de seda a Visanteta por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. 
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Esto obscureció un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente su hermana era 

una loca, que odiaba el dinero. ¡Mire usted que tirar tres duros tan en tonto! ¿No hubiera 

quedado lo mismo con tres pesetas? 

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a 

una, se encargan de desacreditarla.  

Ella economizaba, privándose de todo para sostener la apariencia de la casa, 

hasta que las niñas encontrasen un buen partido; pero a veces se tropieza con escollos 

insuperables y no sabe una cómo salir a flote. 

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones difíciles; algunas deudas 

antiguas las había satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta, 

pero necesitaba con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. 

—Tú no me abandonarás en este apuro. ¿Verdad, Juan? Tú me prestarás esa 

cantidad y yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos.  

—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que saque yo ocho mil reales? Tú te 

figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas. 

—Si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mío. 

Con que firmes por mí, salgo de apuros.  

¡Adiós digestión! Ahora sí que don Juan salía de la placentera calma, 

despertando de su amodorramiento. 

—¿Para esto me has convidado?... Tú has dicho: «Le daremos bien a comer, 

procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tierno..., ¡el sablazo!». Pues hija, 

te equivocas. Ni ahora ni nunca conocerás el color de mi dinero. No pienso hacer nada 

por ti. Cuando murió tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economía y 

prudencia; y yo fui tan tonto, que perdí el tiempo y hasta algún dinero para poner a flote 

tu fortuna, que hacía agua por todas partes como un barco viejo. Tú serás siempre la 

misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y morirás cuando gastes el último céntimo. 

Cada uno nace con su carácter, y tú eres de aquellos a quienes el pobre papá cantaba la 

antigua copla: 

 

Arròs y tartana, 

casaca a la moda, 

y rode la bola 

a la valensiana! 

 

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano.  

—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus groserías. 

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su sillón mirando a los chicos, y ella 

quedó con los ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido y las mejillas de un rojo violáceo, 

como si la rabia le produjese erisipela. 
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IV 

 

El Carnaval de aquel año fue muy alegre para la familia de doña Manuela. 

Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los círculos distinguidos y 

decentes donde se baila. 

Pasó el Carnaval y doña Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de 

purgar los derroches y las alegrías de la temporada anterior. La modista francesa 

presentaba la cuenta de los trajes de las niñas, y además hacía falta dinero para los 

gastos de la casa. Total, que doña Manuela necesitaba tres mil pesetas. 

Su amiga doña Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan 

hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares. 

—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por ese mundo tantos pagarés 

renovados y con intereses que no siempre se cobran!... Mis amigos se niegan a dar un 

céntimo. ¡Si usted encontrase una persona con garantías que quisiera avalar su firma!... 

Había que pagar a la modista; la idea de que esta podía decir la verdad a sus 

parroquianas, todas señoras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenía 

la menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabó por encontrar la solución. La 

tenía al alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la firma con 

garantías que ella necesitaba.  

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mamá. La escuchó 

como siempre, embelesado, deleitándose con el eco de su voz, y la madre tuvo 

necesidad de repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decía: 

—Pero mamá, ¿tan mal estamos de fortuna? 

Doña Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez más cara, las exigencias del 

rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos, ¡ay, los hijos!... ¿Tú sabes, Juanito, lo 

que me costáis? 

—Pero mamá, podíamos hablarle al tío. 

—¿Al tío?... ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoísta, un grosero, un hombre sin 

educación. 

—Pues entonces puedo pedir a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora 

muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendrá tres mil pesetas para favorecer a unos 

buenos amigos. 

Tampoco. A ese, menos. No quería adquirir compromisos con unas personas 

así..., tan ordinarias. Justamente, había sabido el día anterior que Amparito tenía 

relaciones con el hijo de Cuadros, y había experimentado un verdadero disgusto. Unas 

relaciones sin sentido común. ¡Casar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo 

de Teresa, que había sido criada de doña Manuela! No; la familia no había llegado aún 

tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona.  

Y descartados don Juan y el comerciante, doña Manuela volvió a la carga; el hijo 

intentó resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias maternales y firmó cuanto quiso la 

mamá. 
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Y Juanito sintiose feliz en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que 

cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incómoda con la toilette 

de teatro y estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del 

caballo contra los guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita. 

Justamente en esta época fue cuando Juanito comenzó a sentirse dominado por 

una preocupación. 

Entre las parroquianas de la casa había una joven que los dependientes 

designaban con el apodo de la beatita. Era una criatura tímida, dulce, encogida, que 

hablaba con los ojos bajos y sonreía a cada palabra como pidiendo perdón. Evitaba 

entenderse con los dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados 

cumplimientos, ese afán de decir a toda parroquiana, con voz automática, que es muy 

bonita, para despachar mejor la mercancía; y apenas entraba en la tienda, buscaba con 

los ojos a Juanito, muchacho juicioso, tan tímido como ella y que no se permitía el 

menor atrevimiento. 

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenía tan buenas 

manos, que se la disputaban las parroquianas, señoritas de escasa fortuna, que acogían 

como una felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. 

Era huérfana. Su padre había sido cochero de una casa grande; su madre, portera. 

Juanito miraba a la joven con tierna simpatía. ¡Era tan buena muchacha!... Para 

convencerse bastaba verla por la calle con el velo caído sobre los ojos bajos, andando 

con paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la 

atención de los transeúntes. 

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una 

necesidad para los dos. Tonica, al entrar, no hacía caso de las palabras de los 

dependientes, e iba recta en busca de aquel barbudo, tan tímido como ella, que muchas 

veces le enseñaba las muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un 

verdadero disgusto cuando se ausentaba de la tienda y al volver le decían que había 

estado la beatita. 

 

V 

 

Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta años de 

que hablaba Espronceda, en vez de tristes desengaños experimentaba la alegría de saber 

que en el mundo hay algo más grato que adorar a la mamá como un ídolo y plegarse a 

todos los caprichos de los hermanitos. 

Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese a la tienda de Las Tres 

Rosas. Enterábase de dónde trabajaba, y con una astucia de las más torpes, salíale al 

paso por la mañana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa; hacíase el 

encontradizo y le desesperaba la dificultad de su lengua tímida, que parecía rebelarse, 

no queriendo ser conductora de sus pensamientos. 

Juanito tenía en los labios una pregunta audaz. ¿Qué hacía? ¿La soltaba?... 

Tembló; pero vacilando, diola curso, al fin, con voz de agonizante. 

—¿Y no piensa usted casarse? 
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Tonica contestó con una carcajada. 

—¡Casarme yo!... ¿Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazón 

para cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras sí el bagaje de una 

amiga vieja y enferma. 

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su desgracia, se 

detuvo. Tonica estaba seria y decía con triste ingenuidad: 

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como 

yo, que quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendría por muy feliz... Pero en fin, 

hoy por hoy no hay que pensar en tonterías. 

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué diablo! Ya estaban casi en la mitad 

del camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado 

tenía. 

Para mayor desgracia, la joven seguía hablando; pero Juanito tembló, pensando 

que podía quedarse solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, 

y al fin, se sintió hombre. 

—¡Tonica! 

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso, que la joven calló, mirando en 

derredor, como si les amenazase un peligro. 

—¿Qué ocurre? 

—Que la quiero a usted mucho; que... 

—¡Ah! ¡Era eso!... –exclamó Tonica sonriendo–. Yo también le quiero a usted 

como un buen amigo, como un joven formal; sobre todo como formal. No siendo así, no 

consentiría que me acompañase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a 

suposiciones. Mire usted, el otro día decían las vecinas... 

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted solo como amigo, yo la amo..., ¿sabe 

usted?, la amo y soy ese hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de hacerla 

mi esposa sin dejar abandonada a la pobre Micaela. 

Tonica mostrábase aturdida por la declaración.  

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tonica. La 

costurera reflexionaba, y al fin habló. 

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, pero no podía aceptar. Era el 

hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese más que un dependiente de 

comercio, tal vez aceptase..., ¿pero es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba 

enterada por una parroquiana amiga de su mamá y de sus hermanitas. Eran unas señoras 

de las que viven con verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenían 

carruaje..., en fin, una gran familia –esto subrayado por una expresión entre admirativa 

y respetuosa–, y no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto. 

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casándose con él. Lo juraba a 

fe de Juanito Peña. ¡Su familia!... ¿Pero es que hacía gran caso de él? Podría casarse con 

quien quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas.  



 
15 

 

Y atropelladamente, habló de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el 

cuadro de su felicidad. Tenía dinero..., venderían el huerto de Alcira..., compraría una 

tienda, Las Tres Rosas, por ejemplo..., se casarían..., tendrían niños, muchos niños, 

porque él, con sus gustos de joven tímido, adoraba los muñecos..., él sería un modelo de 

maridos... Pero paró en seco al ver que Tonica se ruborizaba, dirigiéndole miradas de 

reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones.  

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones 

que con él tenía su mamá, las miradas cariñosas, los «¡hijo mío!» dichos en un tono 

halagador, con la suavidad mimosa de una caricia. ¡Malo, malo! Juanito temblaba 

viendo aproximarse la afligida demanda, el sablazo maternal, acompañado con lágrimas 

y conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educación de los hijos. Y 

la petición fue formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que 

Juanito, después de comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tonica antes de entrar 

en la tienda. 

El pobre muchacho quedó anonadado por las maternales confidencias... ¡Diablo! 

La situación era más grave que él imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que 

ponían a su mamá con agua al cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de 

duros, y era preciso pagar o resignarse a que la situación de la familia se hiciese pública, 

pues los acreedores era una gente grosera y sin entrañas. 

—Yo me muero de esta, Juanito mío; estas cosas no son para mí. ¡Ay, Dios! 

¡Cuánto cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia! Tú, hijo mío, solo tú 

puedes sacar a tu madre de apuros... ¡Tres mil duros!... ¿Sabes lo que es eso? Pues los 

tres mil duros he de tener a punto para el día siguiente de las Pascuas. Me han 

amenazado; me han llamado tramposa porque no puedo pagar..., ¡tramposa!, ¡a una 

señora como yo!...  

Doña Manuela experimentó gran extrañeza al tropezar con una tenacidad que 

nunca había supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré 

garantizando el crédito de su madre. 

Pero deseaba salvarla del compromiso; encogíasele el corazón al verla tan 

hermosa, tan señora, con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y 

buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situación. 

Fue el Jueves Santo por la mañana cuando Juanito se decidió a emprender el 

asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica saldría de casa con su vieja amiga; y él, no 

sabiendo qué hacer, decidiose a ir en busca de su tío. 

Vicenta, la vieja criada del tío, fue quien abrió la reja que obstruía la escalera. 

Juanito era el único pariente del señor a quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludó con 

una sonrisa de su boca obscura y desdentada, y como de costumbre, no preguntó por su 

mamá ni sus hermanas.  

—En los porches lo encontrarás, Juanito... Sube, que yo voy a la cocina. Creo 

que se quema el potaje. 

Juanito tardó en ver a su tío, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, 

ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos de él, una docena de gallinas picoteaban 

en un barreño, y por encima de los travesaños y redes de los telares, aleteaban los 

palomos, lanzando su arrullo adormecedor. 
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—¿Eres tú, Juanito? –exclamó el tío al levantar la cabeza–. No te esperaba. 

¿Vienes para que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde. 

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa 

paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con 

todos. 

—Pero vamos a ver, muchacho..., ¿a qué has venido?... Algo te trae aquí. Lo 

adivino en tu preocupación. 

—Es cuestión de la mamá... ¡Si usted supiera, tío!... Está en situación muy 

apurada. 

Y rápidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de sí un peso asfixiante, 

disparó las pretensiones de doña Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas, 

cantidad necesaria para salvar la honra de la familia. 

—Nada puedo, ¿lo entiendes?... Nada, absolutamente nada; y más tratándose de 

tu madre.  

El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar a dudas. No había que esperar 

que retrocediese en su negativa. 

—¿Es que aún no conoces a tu madre? ¿No te he dicho muchas veces quién 

es?... ¿Que debe?... Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las 

consecuencias. He jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello. Si eres 

tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el cariño de tu tío. Lo que 

te dejó tu padre, para ti es y no para que se lo coman tus hermanitos los cachorros de 

Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ¿No te ha metido Manuela en sus trampas? ¿No te 

ha hecho firmar algún pagaré? La verdad, y nada más que la verdad. 

—No, señor; nada he firmado. 

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que hería tan en lo vivo a su madre, a 

su ídolo; pero al tío le había profesado siempre tanto cariño como respeto, y fluctuando 

su carácter entre los dos afectos, limitábase a callar.  

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de 

grillos. Era verdad lo que decía el tío. Le querían explotar. Los lujos y prodigalidades de 

la familia tenía que pagarlos él, ¡él, que en su casa había ocupado un lugar intermedio 

entre los criados y sus hermanos! No daría un céntimo; que se arreglase su madre como 

pudiese.  

Pero todos sus propósitos de energía desvaneciéronse ante las miradas 

suplicantes de su madre. ¡Qué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos 

parecía la Virgen que tiene el corazón erizado de espadas. 

—Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy 

dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en garantía el huerto. Crea usted que me 

cuesta mucho desprenderme de ese dinero. 

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré pronto –dijo la arrogante señora 

abrazando a Juanito y mojándole el rostro con sus lágrimas. 

—Está bien, mamá –dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se 

cegaba–. Firmaré, pero solo por quince mil pesetas. 
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—Mira, hijo mío, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por 

dieciséis mil. No digas que no, rico mío. Completa tu sacrificio. Necesito algún dinerillo 

para pagar ciertas cuentas, y además, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de 

Burjasot; vendrán amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y 

no caer en el ridículo. ¡Ay, qué peso me has quitado de encima!... 

 

VI 

 

Desde entonces la mamá mostrábase con él amable y cariñosa como jamás la 

había visto; tenía arranques de lirismo casero, se enternecía reuniendo toda la familia en 

la mesa, y él, por no contrariarla, permaneció en Burjasot con la familia, pensando en 

Tonica con la dulce nostalgia del enamorado. 

Por esto, cuando regresó a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas, 

experimentó la alegría del que sale del destierro.  

El principal, convertido ambiciosamente en bolsista, seguía abominando de la 

tienda y del mezquino comercio al por menor; no era difícil alcanzar la cesión de Las 

Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. ¡Valiente cosa le importaban a él mil 

duros más o menos! La suerte le había hecho audaz; realizaba jugadas con éxito 

sorprendente, y así como aumentaba su fortuna, transformábase su persona.  

La riqueza improvisada daba al señor Cuadros un airecillo petulante y fanfarrón. 

En competencia con su mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas: 

solo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada 

pedrusco que quitaba la luz de los ojos.  

Las Tres Rosas estaba patas arriba, según murmuraba el asombrado Juanito. La 

fortuna del amo los enloquecía a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacían lo 

que les daba la gana; el género desaparecía, sin dejar como recuerdo de su paso dinero 

en el cajón; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de doña Teresa, aturdida 

por tan radicales cambios. 

El único que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas 

innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio escandalizábase, y había que 

oírle las pocas veces que conseguía entablar conversación con el dueño de la tienda, 

siempre atareado, viviendo en su casa como en una fonda. 

Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas que desesperaban al pobre 

viejo. ¡Vaya unas ideas rancias! ¿De dónde salía para atreverse a hablar contra un 

negocio tan legal y admitido por todos?  

 

VII 

 

Los domingos, a las siete de la mañana, salía Juanito de su casa con el alegre 

desembarazo del colegial que en día de fiesta todo lo ve de color de rosa. 



 
18 

 

El amor había transformado a Juanito. Su alma vestía también nuevos trajes, y 

desde que era novio de Tonica, parecía como que despertaban sus sentidos por primera 

vez y adquiría otros completamente nuevos.  

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere 

gastar dinero, y se les veía por el pretil del río, camino de Monte-Olivete. 

Andaban, devoraban distraídamente el contenido del pañuelo. Juanito llevaba en 

su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de esto, los dos se sentían en un ambiente ideal 

y caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo.  

Olvidábase de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre Micaela, que iba a 

sus espaldas rumiando altramuces, y su atención reconcentrábase en los ojos negros, 

que a cada movimiento reproducían un rincón del paisaje; en la blanca y sana dentadura, 

tan hermosa, tan brillante, que al reír parecía iluminar la morena cara de la joven. 

Y sin embargo, su conversación no podía ser más vulgar. Tonica era un espíritu 

práctico, que, en medio de sus escapes de pasión, no olvidaba el porvenir con todas sus 

miserias y monotonías. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que 

los rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen dueños de una tienda en 

el Mercado y ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya vería él de lo 

que era capaz su mujercita, y mientras, él buscaba la linda manecita de Tonica para 

besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela. 

Aquella primavera fue el período más feliz de la existencia de Juanito. 

Amaba, era amado, tenía fe en el porvenir, sentíase a cien leguas de las miserias 

de su familia, y para mayor felicidad, el tío don Juan, enterado de su noviazgo, lo 

toleraba, reservándose dar su aprobación definitiva cuando conociese a Tonica. 

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría la mamá cuando conociese sus 

amores. Tenía el convencimiento de que ella lo sabía todo. 

La buena señora llegó por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que él se 

recelaba. Conocía sus amores; se había informado de quién era Tonica, y no le parecía 

gran cosa; pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos.  

 

VIII 

 

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda. 

Era la hora en que el paseo adquiría su aspecto más brillante. A todo galope de 

los briosos caballos, bajaban carretelas y berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban 

lentamente, con paso de procesión, las familias endomingadas. Los verdes bancos no 

tenían ni un asiento libre.  

Lo que atraía la atención de todos era el desfile incesante de coches, símbolos de 

felicidad y bienestar en un país donde el afán de enriquecerse no tiene más deseo que no 

ir a pie como los demás mortales. 

Parecía existir una barrera invisible e infranqueable en la gente que paseaba a pie 

y aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa 

siempre igual cuando recibían el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes 
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mezclados con jóvenes oficiales de caballería caracoleaban por entre los carruajes, 

tendiéndose algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar a través de 

una portezuela.  

Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los 

carruajes.  

¡Gran Dios, qué tarde! ¡Se acordarían de ella toda la vida! Era la primera vez 

que iban a pie a la Alameda. Las niñas, a pesar de sus elegantes trajes, creían que todos 

se fijaban en ellas para sonreír compasivamente, y doña Manuela marchaba erguida, con 

altivez dolorosa, poco más o menos como Napoleón en Santa Elena después de la 

derrota.  

Aquella mañana había sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subió 

muy alarmado a dar cuenta a sus señoras de que el caballo estaba enfermo.  

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la 

tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenían las niñas de pasear en carruaje. Casi 

adquirieron la certeza de que el pobre caballo no saldría de la enfermedad. 

Después de comer, la madre y las hijas sentáronse en el salón y allí 

permanecieron más de una hora, silenciosas, hurañas y malhumoradas.  

—No hay que ser tan escrupulosas –dijo doña Manuela–. Todos nos conocen, y 

porque un día nos vean salir a pie, no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, 

niñas, ¡a paseo! 

Y salieron de casa con el propósito de ir a cualquier parte menos a la Alameda. 

Pero el paseo las atraía; no sabían dónde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de 

acuerdo, encamináronse allá. 

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de 

Cuadros, pasó por entre las dos filas de carruajes montando el enorme caballote que le 

había comprado su padre. Buscaba a la novia para ir escoltándola, luciendo sus 

habilidades hípicas en torno de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al 

verlas a pie, confundidas entre la cursilería dominguera, fue una verdadera puñalada 

para las tres mujeres. 

—Vámonos, niñas –dijo la mamá con una expresión en que vibraban el dolor y 

la cólera–; vamos a casa a ver cómo está aquello. Hoy el paseo está muy cursi. 

Al subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de la 

acera. 

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su 

veloz caballo y agitando el látigo, las saludaba desde lo alto de aquella cáscara de nuez 

montada sobre ruedas. 

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de 

terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la 

capota, recargada de rosas y follaje, regalo de su marido. 

—Hasta la noche... Adiós, niñas. Esta noche iré a ver a ustedes. 

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión a su antigua señora. 



 
20 

 

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la vista de su casa, que, con el 

portalón entornado, los balcones cerrados y la fachada oscurecida por la última luz de la 

tarde, tenía cierto aspecto fúnebre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del 

caballo. 

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante?  

Las tres mujeres distinguieron a Nelet en el fondo de la cuadra. 

—¡Lo que somos!..., ¡lo que somos!... –decía Nelet entre dientes, sintiendo que 

cada espasmo de la larga agonía de su Brillante era una verdadera puñalada para él.  

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del 

salón, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los reverberos públicos que 

entraba por los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas 

en sus batas de verano, destacábanse en la obscuridad como inmóviles estatuas.  

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más oscuros. Miraba en torno de 

ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su desesperación. 

¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos miles de duros y vivía con cierta 

ostentación, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales!... El recuerdo de su 

hermano se aferraba tenazmente a su memoria. ¡Ah, maldito avaro! Necesario era todo 

su mal corazón para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus 

penas con algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormían en el viejo secreter 

de su alcoba.  

Otro de los que no se podía contar para salir de la situación era su hijo Juanito.  

Esto indignaba a doña Manuela. Habíase despertado en él la fiebre de la 

explotación. Revivía la sangre comercial de su padre, el instinto acaparador de su tío 

don Juan; y contagiado por la atmósfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel 

que respiraba continuamente en la tienda al lado de su principal, había acabado por 

decidirse, despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la 

Bolsa. 

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el 

raudal de oro que, a impulsos de la más ciega confianza, iba a caer en las cajas del 

filántropo banquero que dirigía a su principal.  

Y doña Manuela, enfurecida por lo difícil de la situación, crispaba sus manos 

arañando los adornos de su bata.  

Solo una esperanza le restaba, pero no quería pensar en ella, pues en su interior 

elevábase como una voz de protesta. 

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría a la menor indicación aquel 

dinero que tantas angustias le producía. Indudablemente, al señor Cuadros no le era 

difícil salvar a una amiga por unos cuantos miles de reales. 

Pero conocedora de la vida, comprendía la importancia de aquel favor y lo que 

forzosamente había de sobrevenir. Un mes antes no habría vacilado en acudir a su 

antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al 

pensar en las audacias que se permitía el bolsista en sus diarias visitas, doña Manuela 

deteníase avergonzada, y a estar iluminado el salón se hubiera visto su rubor. 
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A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su 

papá. Doña Manuela al ver a su antiguo dependiente se ruborizó, como si este pudiera 

adivinar los pensamientos que la habían agitado poco antes. 

El señor Cuadros mostrábase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia 

que en el patio le había dado Nelet. ¿Conque había muerto el caballo? Vamos, ahora se 

explicaba por qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, 

porque un caballo que sustituyera dignamente a Brillante había de costar algún dinero; 

pero, ¡qué demonio!, cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie.  

Las niñas hablaban con Andresito cerca del piano, y doña Manuela, serena y en 

posesión de sí misma, miraba fijamente a su antiguo dependiente.  

Aquel hombre, cegado por la fortuna, no sabía lo que decir. Igual era ella 

algunos años antes, cuando tenía fincas que vender o empeñar y arrojaba el dinero a 

manos llenas.  

El señor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situación de la casa, 

molestaba atrozmente a doña Manuela. Quería aparecer amable, y para esto la hacía 

ofrecimientos que resultaban sarcasmos. Él se encargaba de la compra del caballo. 

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues 

si las gentes las ven a ustedes paseando muchos días como hoy, harán maliciosos 

comentarios. Los que estamos a cierta altura debemos mirarnos mucho en nuestras 

cosas. 

Lo que más efecto causó en doña Manuela fue la afirmación de que la gente 

haría comentarios si no se mostraba en público como siempre.  

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resignación la miseria. Estaba 

decidida. Había que sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que 

viniera todo, hasta aquello que solo al pensarlo tanto rubor le producía. 

El señor Cuadros, aunque ramplón y vulgarote, era un hombre aceptable, y no 

tenía que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la protección de un valetudinario 

repugnante. 

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y 

en su credulidad de calavera viejo e inocente, echaba el cuerpo atrás con cierto orgullo, 

como si estuviera convencido de que sus prendas personales habían influido en tan 

asombrosa conquista. 

Terminó la visita a medianoche, y cuando el padre y el hijo se dirigían hacia la 

puerta acompañados por las señoras de la casa, doña Manuela cambió sus últimas 

palabras con el señor Cuadros. 

—Quedamos –dijo la señora– en que usted se encargará de la compra del 

caballo. Mañana mismo confío en que habrá hecho mi encargo. 

—¡Oh, seguramente!... Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como 

mis propios negocios. 

—Entonces, venga usted mañana a las tres y le daré el dinero. 

—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas más adelante... Pero, en fin, 

vendré por tener el gusto de charlar un rato. 
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Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de sí mismo, bufando de 

satisfacción, contoneándose como un joven y mirando con cierta lástima a su hijo, que 

caminaba al lado de él, tímido y encogido.  

Al día siguiente, el señor Cuadros fue puntual. A las tres de la tarde entraba en 

casa de doña Manuela, y se sorprendió agradablemente al ver que la señora estaba sola 

en el salón, vestida con la más elegante de sus batas y el rostro retocado con los más 

finos menjurjes del tocador de las niñas.  

En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la única que 

se enteró de la visita del señor Cuadros y de lo larga que resultó. Ella fue la que oyó las 

risas apagadas de la señora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados 

con violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que solo se ocupaba de sus 

actos, sin detenerse a interpretar los ajenos. 

Al día siguiente, la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo más 

joven y de mejor estampa que Brillante ocupó el vacío que la muerte había dejado en el 

pesebre. Las amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una 

abundancia como pocas veces se había gozado en aquella casa. Doña Manuela tenía 

dinero; comenzaron a pagarse las cuentas con regularidad; los proveedores no la 

molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y la modista francesa, después de 

embolsarse algunos miles de reales que creía perdidos para siempre, hizo a las niñas de 

Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio. 

 

IX 

 

Juanito vivía entregado a la agitación y la zozobra del que confía su porvenir a 

los caprichos del azar. 

Él, tan metódico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda 

para ir a la Bolsa en compañía de su principal, o a los lugares donde se reunían sus 

compañeros de explotación financiera. ¡Valiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya 

no quería ser dueño de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, 

le habían cegado y solo pensaba en ser millonario. 

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No había que 

tentar a la fortuna, y ahora que se mostraba favorable era una locura no retirarse a 

tiempo. 

Pero Juanito se negaba a oírla. ¿Qué saben las mujeres de negocios? ¿Por qué 

había de quedarse en la mitad del camino cuando podía seguir a su principal hasta el 

paraíso de los millonarios? Enamorado cada vez más de Tonica, le halagaba la idea de 

casarse inmediatamente; pero este mismo cariño impulsábale a esperar. Era mejor 

contener sus deseos durante algunos meses, un año a lo más; dejar que su capital, 

volteando por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el tan 

esperado y respetable millón, hacer que la transformación fuese completa: gozar viendo 

cómo la pobre costurerilla se convertía bajo la dirección de su vanidosa suegra en 

señora elegante, con gran casa, carruaje y los demás adornos de la riqueza. 

Cuando a fin de mes cobraba las diferencias decíase con extrañeza: 
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―Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotación tan 

cierta. Pero ¡bah! ¡Quién hace caso de esa gente rancia! 

Y entre los rancios, no solo figuraba su tío, sino don Eugenio, el fundador de Las 

Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento. 

—¡Ay, Juanito, Juanito!... Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a 

la perdición... No le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que 

pueda convencerte; pero al freír será el reír. 

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habían 

pasado veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la 

cena, llegaban el señor Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunión. 

Las niñas, con Andresito, hacían planes para la próxima feria. Recordaban los 

rigodones en el pabellón de la Agricultura y los alegres valses en el del Comercio; 

pensaban en los trajes que les había traído la modista francesa y que guardaban intactos 

para dar golpe en la Alameda en la primera noche de feria. 

La calma y la felicidad habían vuelto a aquella casa.  

Hasta Conchita, a pesar de su carácter iracundo y malhumorado, considerábase 

dichosa al ver que Roberto volvía al redil, mostrándose más enamorado que antes.  

Desgraciadamente, tanta ventura fue turbada por la presencia de un dependiente 

que llegó una noche apresuradamente.  

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargándome mucho 

que no tardase en entregarlo. 

Y ofrecía un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama. 

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartose de su madre, 

colocándose al lado del maestro. 

—¡Bah! –dijo el señor Cuadros con indiferencia–; será un telegrama de nuestro 

corresponsal en Madrid. 

Y por la fuerza de la costumbre le rasgó el cierre, viendo su contenido con 

rapidez. 

Pero inmediatamente palideció, dio una patada en el suelo y soltó unos cuantos 

pecados gordos, de aquellos que hacían ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a doña 

Manuela, intransigente con tales groserías. Juanito, que leía por encima del hombro de 

su principal, estaba pálido también y parpadeaba como si creyera en un engaño de sus 

ojos. 

—Ya ves, Juanito –dijo con precipitación el maestro–. Acaba de subir de un 

golpe cerca de tres enteros. ¿Qué será esto? Hay que ver en seguida a don Ramón 

Morte. Lo que es por esta vez ¡se ha lucido!… Pero no; él no se equivoca fácilmente. 

Aquí hay gato encerrado. De todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro 

hombre. ¡Cristo, pues apenas tiene la cosa importancia!... 

Juanito, pálido, sudoroso, hablando y gesticulando como un sonámbulo, casi 

echó a correr sin despedirse de la familia. Iba también al despacho del poderoso Morte, 

a aquella Meca de la fortuna, y sentía una inmensa extrañeza al ver que la gente no 

mostraba la menor impresión, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como 
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siempre y no surgía la más leve señal exterior para hacer saber al mundo que el gran 

genio se había equivocado por primera vez aconsejando la baja. 

 

X 

 

La derrota fue completa. 

A los dos días, ninguno de los bolsistas que tenían por oráculo al famoso don 

Ramón dudaba de ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se había equivocado, 

aunque no por ello dejaba de sonreír, asegurando que lo mismo que había ocurrido una 

alza contra todas sus previsiones, podía sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos 

son iguales. 

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían como risueña esperanza las 

ambiguas palabras del banquero, prestándoles esto cierta energía para sobrellevar el 

golpe. A todos los admiradores de don Ramón les había alcanzado la derrota; pero quien 

más sufría era el señor Cuadros, que de un golpe veía desaparecer todas las ganancias de 

su vida de bolsista. 

Pero él no desmayaba, no señor. ¿Qué gran general no sufre una derrota? Él era 

soldado fiel de don Ramón y le seguía a ciegas. 

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: 

dueño de la tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le 

animaba y le hacía ser más tenaz en sus propósitos. Al fin, ¿qué había perdido? Igual 

estaba ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que había ganado en la Bolsa justo 

era que en la Bolsa se perdiese. Además, que le quitasen lo mucho que se había 

divertido gastando el dinero a manos llenas... ¡Adelante! El buen carretero vuelca 

muchas veces en un bache insignificante. 

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto 

como su maestro, mostrábase aterrado por el suceso. 

Y algo más que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al 

retirarse después de acompañar a Tonica y a su amiga en su paseo por la feria, 

encontrose en la puerta de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pañuelo al 

rostro como para ocultar algo que le molestaba. 

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices 

sucias de sangre. El joven elegante, admiración y orgullo de la mamá, olía a vino, y con 

palabrotas de las más soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de 

poca importancia. Se había peleado con un amigo, dándose de bofetadas y palos en 

medio del puente del Real cuando iban a la feria a última hora. 

Al día siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido. 

Quien había aporreado a su hermano era Roberto del Campo.  

Aquel miserable se había permitido asegurar cosas que hacían enrojecer al pobre 

Juanito, intimidades repugnantes con su novia, cuando por la mañana hablaban en la 

escalera. 
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Juanito se conmovió por el suceso. Decididamente su hermano no era malo; su 

prontitud en defender la honra de la familia, castigando la calumnia, hacíale simpático. 

Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la borrachera, consideró a su hermano como un 

héroe. Conmovíale el valor con que había defendido a Concha, y no pudo callar ante la 

interesada el entusiasmo que sentía por Rafaelito. 

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacía de sus palabras. 

—Mira, chico, todo eso que me dices son líos de Rafaelito, y harás bien no 

metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ¿me entiendes? Él me quiere a mí, a pesar de 

todo cuanto digas, y eso de que se permitió hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael 

que, según me han dicho, iba la otra noche como una cuba.  

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la 

honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban. 

Juanito no podía contener su asombro. ¡Dios mío!, ¡qué gente aquella! ¿Y era su 

hermana la joven que permanecía tranquilamente ante suposiciones ofensivas para su 

dignidad? Insistió cada vez más escandalizado; pero Conchita cortó rudamente sus 

recriminaciones: 

—Cállate; como eres un tonto, crees que todos los jóvenes han de ser iguales a 

ti. Roberto es como es…, y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos. 

Y le volvió la espalda desdeñosamente. 

Entonces acudió a la mamá.  

Doña Manuela dijo con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba: 

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes 

sociedad y te extrañan y escandalizan muchas cosas que realmente carecen de 

importancia. En fin, Juanito mío, no te preocupes de la casa, que aquí estoy yo para 

vigilarlo todo. Además, ya he dispuesto que Conchita no salga más a la escalera. ¿No te 

parece bastante? Pues hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen 

partido y Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma 

imprudente. 

Ahora sí que Juanito sentía a su alrededor un triste vacío. ¿Quién quedaba en 

aquella casa que pensase como él? Únicamente en los hombres había que buscar la 

vergüenza. 

Pero a los dos días de ocurrida la riña le dijeron que Rafael y Roberto iban 

juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal combinación.  

Este golpe acabó de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie; 

ya no quedaba en su casa un corazón que pudiera colocarse al nivel del suyo. ¡Cómo 

sentía ahora su rompimiento con el tío don Juan! El viejo, a pesar de su tacañería y sus 

manías, era un hombre puro y recto. 

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguía adorando a aquel ídolo, ante el cual 

volvía la cabeza para no ver los defectos, recordando solo lo que le parecía bueno. 

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavía en su miseria cosas 

agradables, reconocía en su madre grandes defectos; pero se extasiaba ante su honradez 

de mujer. 
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Un suceso vino a sacarle de la triste preocupación que le causaban los asuntos de 

su familia. Era el último día de la feria. Por la tarde, en la Bolsa, circuló una noticia que 

hizo palidecer a todos los protegidos de don Ramón Morte. En vez de cumplirse los 

vaticinios de este, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y 

arrollando las mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella. 

Esta vez desapareció por completo la confianza que Juanito tenía en la 

infalibilidad de su principal y del señor Morte. La ruina era indudable. El mismo don 

Antonio le había dicho que si no sobrevenía pronto la baja saltaría él a fin de mes con 

todos los jugadores que atendían los consejos del famoso banquero. 

Pensó que era preciso avisar al señor Cuadros: tal vez él, como hombre experto 

en los negocios, encontraría el medio de salir a flote. Extrañábale mucho que no 

estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitación y de emociones, y salió 

inmediatamente en su busca. 

En Las Tres Rosas solo encontró a don Eugenio. 

—¿Qué ocurre? –preguntó el vejete–. Tienes cara de susto... ¿Que si está 

Antonio? No; salió después de comer. ¿Necesitas verle? ¿Es urgente el asunto? Pues 

entonces... –y se rascó la cabeza como si dudase–, entonces puedes buscarlo en tu casa; 

de seguro lo encontrarás. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido allí. ¿Es 

que tu mamá juega también a la Bolsa? 

Abrió Visanteta, y al verle comenzó a darle explicaciones antes que él 

preguntase. Las señoritas habían salido; estaban en casa de las magistradas. 

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros no está aquí? 

Y Juanito miró angustiosamente a la criada, que balbuceaba, no sabiendo qué 

responder. 

La empujó rudamente y entró. Visanteta, sin perder su ceñuda seriedad, levantó 

los hombros, hizo un gesto de resignación como diciendo: «Que ocurra lo que Dios 

quiera», y volviendo la espalda al señorito, se fue hacia el comedor. 

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el juguetón cascabeleo de Miss, 

la perrita inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacó a medias, por entre los 

lambrequines, su cabeza de juguete. 

La mirada del joven examinó rápidamente el salón, fijándose con estúpida 

tenacidad sobre el sofá, como si viese en él algo extraño que le atraía sin explicarse la 

causa. Era una chaqueta blanca, arrojada con descuido y que causaba en el joven la 

misma impresión de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse. 

Llevose la mano a la frente como si fuera a arañarse con cruel impulso, y sus 

ojos se dilataron con espanto.  

Bien conocía aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le había 

rozado al descansar paternalmente la manga sobre su hombro.  

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. ¿Pero dónde 

estaba el señor Cuadros? Insensiblemente se dejó arrastrar por un espíritu de 

desconfianza que acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaución 

inexplicable, le hacía andar de puntillas como si fuese un ladrón. 
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Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubría la puertecilla por 

donde entraba doña Manuela todas las noches a la hora de acostarse.  

Todo era verdad. Ahora comprendía las palabras de don Eugenio, su sonrisa 

triste, la mirada de conmiseración con que había acompañado su rápida salida de la 

tienda. 

Y abrumado por la sorpresa, permaneció erguido, con los ojos 

desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si temiera 

desplomarse. 

No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo recordar fue que el instinto de 

precaución le dominaba aún, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando 

roces, como si fuera un delincuente y temiera ser descubierto. 

Cuando se vio en la calle sintió un calor insufrible. Ya sabía quién le apretaba 

con tanta crueldad la garganta. Era la vergüenza, que hacía arder en su interior un fuego 

de infierno, que enrojecía su rostro y aceleraba la circulación de su sangre. Creyó que 

todos le miraban, que los transeúntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo 

apresuradamente como si sintiera tras sus pasos el espectro de su vergüenza que le 

perseguía. 

Sentía en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no había 

conocido. El recuerdo del pobre Melchor Peña le inspiraba tierna conmiseración. Aquel 

también había vivido engañado. Amó locamente a su esposa sin conocer su verdadero 

carácter y murió en el error, como hubiese muerto él jurando que su madre era la mejor 

de las mujeres, a no haberle conducido la fatalidad al salón de su casa para hacer el más 

terrible de los descubrimientos. 

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergüenzas para 

conservar el falso oropel de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que 

herían hondamente el honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el 

peligro, arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y al final se entregaba 

como una perdida en brazos de un amigo de su esposo; se vendía infamemente cuando 

estaba próxima a la vejez, manchando todo su pasado por una necesidad del orgullo. 

¿Qué era, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel 

descubrimiento fatal rasgaba el velo de la credulidad, desvanecía el optimismo del 

cariño; la madre aparecía a los ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y 

Juanito pensaba con rabia en su antiguo ídolo, como el devoto que pierde la fe, y en la 

imagen milagrosa que antes le arrancaba lágrimas de emoción ve solo un miserable 

leño. ¿Por qué había nacido del vientre de aquella mujer?  

Si no hubiese conocido a Tonica hubiera deseado la muerte, pero siendo amado 

por ella, era una locura. Aún había remedio. Una parte de su capital la había entregado a 

don Ramón Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisición de valores 

públicos. Vendería, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaría 

las deudas importantes que había contraído por salvar a su madre, y con lo que le 

quedase se establecería modestamente, sería el dueño de Las Tres Rosas o de una tienda 

más pequeña, casándose en seguida con Tonica. Esta era la verdadera solución. Nada de 

buscar millones; la lección había sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen 

marido y padre virtuoso; esta era la felicidad, lo que él ambicionaba para el porvenir. 
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La melancolía del crepúsculo se apoderaba de Juanito. Cuando entró otra vez en 

las Alamedas de Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintió la necesidad de dejarse caer 

en uno de los bancos. 

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un ruido semejante al desgarro de 

inmensa sábana; y en lo más alto del cielo, después de una detonación de lejano 

cañonazo, esparciose un haz de puntos luminosos de diversos colores, que descendieron 

lentamente, dejando tras sí culebrillas de fuego. 

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales.  

Toda la feria adquiría un aspecto fantástico, alumbrada por las bengalas, que tan 

pronto la coloreaban de alegre rosa como daban a las personas y objetos un tinte lívido. 

Un rugido de entusiasmo saludó el principio de la traca, diversión favorita de un 

pueblo que ha heredado de los moros la afición a correr la pólvora. Pendiente de los 

árboles daba la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de pólvora, 

colgando a trechos los blancos cucuruchos que contenían los truenos. 

Al terminar la traca Juanito salió de la feria. Tenía prisa en llegar a casa antes 

que su familia. Reconocíase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecía 

de costumbre en el fingimiento, y la expresión de su rostro le haría traición. Además, 

sentíase muy débil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario 

caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de agitación y la noche pasada en los bancos 

del paseo, sufriendo el húmedo relente, sentíase enfermo. Su estómago le atormentaba, 

recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa. 

Cuando llegó a su casa y Visanteta le abrió la puerta, no pudo contener un gesto 

de asombro al ver que el salón estaba iluminado. 

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cuadros, pero todos silenciosos, 

ceñudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al que 

velaban. Fue a preguntar, pero el señor Cuadros le atajó poniéndose en pie y avanzando 

con los brazos abiertos, con expresión paternal y desesperada. 

—¡Ay, hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo. 

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuló tímidamente por 

la Bolsa, pero poco después la sabía toda la ciudad. El célebre banquero don Ramón 

Morte había desaparecido, produciendo la consternación en centenares de familias.  

—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aquello es una desolación. Estamos a 

fin de mes y hay que pagar en seguida. ¡Oh, ese hombre! ¡Ese pillo! ¡Da lástima ver 

tanto desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja 

si le pillan! El muy ladrón debió saber antes que nadie lo de la baja, y..., ¡échale un 

galgo! ¡Dios sabe dónde estará ahora! 

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia, 

pero su principal siguió hablando. 

—¿Y yo, Juanito mío? ¿Cómo me quedo yo?... Arruinado para siempre, perdido, 

y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, pero he calculado a la 

ligera lo que debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar 

la mitad. ¿Qué hago, Dios mío, qué hago?... Para comer tendré que pedir a algún 

compañero que me admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro. 
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—Pero ¿y yo? –dijo por fin Juanito–. ¿En qué situación quedo? 

—¿Tú?... ¡Pareces tonto! La ruina es igual para todos. Únicamente tienes sobre 

mí la inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos... ¡Ay, quién estuviera en 

tu piel! 

—Pero yo –dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza–, yo 

no solo jugaba a la Bolsa. Don Ramón tenía en su poder más de tres mil duros míos en 

títulos del Estado. ¿Qué se han hecho? 

Cuadros lanzó una carcajada, que en fuerza de querer ser irónica, resultaba 

espeluznante. 

—Espera sentado tus tres mil duros –exclamó con brutalidad–; eso de los valores 

públicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramón no compraba 

papel, y cuando le daban una cantidad con tal destino, la dedicaba a la Bolsa, cuidando 

de entregar los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los títulos. ¿Quieres 

saber que hay de esos tres mil duros? Pues que los has perdido.  

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al ver a su hijo vacilar, llevándose 

las manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo. 

Intentó cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremeció, lanzando 

una mirada a su madre que despertó en ella vergonzosas sospechas. 

—No, no me toque usted, mamá; ¡lejos!..., no necesito a nadie..., estoy bien. 

Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el que por la tarde había visto la 

arrugada chaqueta como impasible acusadora del adulterio. 

 

XII 

 

Juanito se moría. 

Toda la noche la pasó tendido en su cama como una masa inerte. 

Doña Manuela, a pesar de su ánimo varonil, estaba aturdida por el asombro.  

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos años en 

el pecho de doña Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresión que cuando era 

hijo único y gozaba de todas sus caricias. 

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible 

momento en que Juanito había caído inerte al conocer su ruina. 

—No, no me toque usted, mamá... 

En sus oídos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y 

veía aún el gesto de repugnancia con que las había acompañado. 

Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, contemplando fijamente al 

enfermo, como si en su rostro enrojecido e inmóvil pudiera leer algo de lo que pensaba 

al rechazarla con tanta vehemencia. Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en 

el ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un rastro del 

pensamiento que con tanto interés buscaba. 
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Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenían las familias amigas. En 

otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraído inmediatamente innumerables 

visitas; pero ahora todos debían saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos 

huyen. 

Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer dominada por la vanidad y la 

soberbia. Se había arruinado, había caído hasta en la deshonra por hacer su papel en la 

comedia del mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, ¿qué había sacado? 

Su Rafaelito era un perdido, ahora lo comprendía; muy elegante, eso sí, pero inútil para 

librar a la familia de la miseria. Sus hijas eran unas señoritas que solo habían aprendido 

a figurar como muñecas bien educadas en un salón, y aun esto sin poder evitar cierta 

cursilería que saltaba a la vista apenas salían de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa, 

era el que valía algo, y ahora estaba allí, agitando su pecho para escapar del brazo de la 

muerte, cansado de sufrir desdenes y olvidos. 

Don Juan había jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de 

su hermana; pero al saber el estado de su sobrino se apresuró a visitarlo. Amaba a 

Juanito. Su rompimiento con él fue un arrebato de su carácter atrabiliario; pero por no 

mostrarse débil, permaneció alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha 

de sus negocios. Entró en la alcoba del enfermo con el ademán soberbio, el cónico 

sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio. 

—¡Juanito!... ¡Niño mío!... ¿No me oyes?... Soy el tío Juan... 

Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la máscara 

barbuda y lívida que asomaba por el embozo de las sábanas permaneció inmóvil. 

El viejo prorrumpió en sollozos. 

—Mujer, ya estarás contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico 

por ser hijo de quien es. 

—¡Yo! –gritó doña Manuela poniéndose en pie con llamaradas en los ojos y la 

majestuosa nariz agitada por la indignación. 

—Sí, mujer, tú. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Ya sabes 

que nos conocemos, y a mí no me asustas. Tú..., solo tú eres la autora de esa muerte. 

¿Crees que no estoy enterado de todo? El chico era dócil, modesto, había bebido en 

buenas fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusión consistía en conquistarse una 

posición sin perder la honra. Te quería demasiado, hubiera dado su sangre por ti, y eso 

es lo que le ha perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su 

imbécil principal y tú, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que 

llaman Bolsa. Ha venido la ruina, y... ¡cataplum, el chico a tierra!... ¿Quién tiene la 

culpa, mala madre? ¿Quién ha asesinado al muchacho, perra desvergonzada? 

—¡Juan!... ¡Juan! –gritó doña Manuela, avanzando un paso con ademán 

imponente. 

—¿Qué hay?... ¿Qué quieres?... No me causas miedo. Los que somos honrados 

decimos sin temor la verdad... Ya veo que has llorado, pero a mí no me engañan tus 

lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la 

ruina de tu buen amigo Cuadros. 
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Don Juan subrayó con tanta expresión estas palabras, que su hermana dio un 

paso atrás, palideciendo y bajando las amenazantes manos. 

—Parece que me has entendido. ¿Creías que también ignoraba yo esto? Lo sé 

todo, hija mía, y digo que me avergüenzo de que lleves mi apellido.  

Y volviéndose hacia el enfermo, díjole con expresión de ternura, como si 

pudiera oírle: 

—¡Juanín!... ¡Hijo mío! Tu tío está aquí... Márchate tranquilo, que alguien queda 

para proteger a los que te amaban y habían de formar tu familia. 

—¿Qué es eso?... ¿Qué dices? 

—Cállate; Juanín me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en 

reunirme con él..., por eso no lloro..., no vale la pena; es una separación de un par de 

años..., un viaje.  

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella 

cabeza lívida, en cuya frente caían las lágrimas del viejo, mezclándose con el agónico 

sudor. 

—Oye bien lo que te digo –añadió–. Cuando este salga de aquí, no nos veremos 

más. Él era lo único que me ligaba a vosotros, el que podía obligarme a venir a esta 

casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu última locura la ignoran todos, y cuantos 

te conocen lo sospechan. ¡Quién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va 

al otro mundo avergonzado de su madre!... 

—¡Juan!... ¡Cállate por Dios!... ¡Me matas!... 

Doña Manuela gritó horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La 

sospecha que tanto la molestaba reaparecía en boca de su hermano. Y tan grande era su 

turbación, que hasta le pareció más ruidoso aquel estertor de agonía, como si el 

moribundo contestase afirmativamente con su fatigoso ronquido. 

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y gastada que parecía mugir dentro 

de su pecho fue aminorando lentamente el fatigoso movimiento. Cesó el estertor, como 

si se cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la 

alcoba envuelta en un silencio fúnebre, estallaron sollozos y lamentos en toda la casa.  

A la mañana siguiente llegaron las visitas; el desfile de levitas negras y tupidos 

velos: el paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada 

mano tendida, un gesto de amargura en el rostro y la palabra de resignación guardada 

cuidadosamente para tales casos. 

La única nota tierna de aquella ceremonia fría y rutinaria fue el llanto de dos 

mujeres enlutadas que entraron con timidez apoyadas la una en la otra. Nadie las 

conocía, pero iban acompañadas por don Juan. 

—No le veo..., no le veo... –gimoteaba tristemente la más vieja, moviendo sus 

grandes ojos mates y sin luz. 

La más joven contemplaba fijamente con estupor doloroso la alborotada barba 

del cadáver. 



 
32 

 

—No, no te acerques, niña –dijo bondadosamente don Juan–. Sería una 

impresión demasiado fuerte... Sé lo que deseas. Tendrás su cabello; ya arreglaré yo eso 

en el cementerio. 

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonica y Micaela, las sacó del salón, 

mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno 

del muerto conocían la rudeza del viejo y extrañaban su bondad. Las buenas burguesas 

se habían fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin dejar de mover los labios como si 

rezasen, murmuraron bajo sus velos negros: 

—Será su querida. 

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fúnebre cortejo fue una 

sesión ambulante de la Bolsa. Aquellos señores, sin acordarse del motivo que les 

obligaba a andar por las calles en procesión, hablaban de los negocios, de la fuga de 

Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la desesperada situación de los discípulos 

del famoso banquero. 

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Había huido el día 

anterior con el convencimiento de que no podía pagar sus deudas, avergonzado sin duda 

de su ruina.  

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Además, se hablaba de 

que el señor Cuadros había comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, 

confiados a su custodia, y todos se compadecían del pobre viejo. 

A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos señores con 

papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la aparición de los 

pajarracos de la ley produjo honda emoción. 

¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecía la tienda un ser animado que acogía 

la desgracia con un gesto de resignado dolor. Solo algunas fajas y tiras de pañuelos 

oscuros pendían de los balcones, balanceándolas el aire como sogas de ahorcado.  

El escaparate tenía un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres días 

sombreaba los vivos colores de las telas y hasta el emblema de la casa, aquel maniquí 

vestido de labradora, parecía mirar al través de los cristales la extensa y alegre plaza con 

ojos de muerto.  

Un hombre salió de la trastienda con paso acelerado como si le persiguieran. 

—¡Don Eugenio! –exclamaron los dependientes–. ¿Adónde va usted?... 

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el señor de arriba que no me marche... 

Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo seguir aquí..., esta no es mi casa... 

¡Dejadme pasar!... ¡Abrid esa puerta!... 

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil, 

tembloroso y flácido, sin el bastón-muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha, 

los ojos inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecía un pobre loco. 

Pasó por entre los dependientes de la tienda y del juzgado, atropellándolos con 

su débil cuerpo, que parecía fortalecido y vibrante por la indignación; y empujando con 

el pie una puerta entreabierta, salió de la tienda. 
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Don Eugenio andaba sin saber adónde dirigirse. Le temblaban las piernas, 

pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veía confusamente a los dueños de las tiendas, 

que le seguían con un gesto de compasión o le llamaban con amistosas señas. 

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los 

sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, viejos compañeros que antes morían 

que faltar a la honradez. No podría entrar en vuestras tiendas: soy el dueño de Las Tres 

Rosas, un quebrado, uno a quien embargan y que ningún comerciante honrado puede 

considerar como amigo...  

Había llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez más indecisa y obscura, 

se fijó en la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dándole el brillo de un ave 

del Paraíso. 

—Aquí fue... Como un perro me dejaron los míos... He trabajado mucho, ¿y 

qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después de setenta años me encuentro 

igual en el mismo sitio. ¡Hermoso porvenir!... Sea usted honrado, trabaje usted mucho, 

para verse arruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los 

hijos de mis amigos... ¡Ay, mi pobre tienda!... Ha naufragado el barco, y el capitán debe 

morir. ¿Dónde está la veleta?... ¿Se la han llevado?... ¡Qué aprisa anochece!... ¡Cómo 

me rueda la cabeza!... ¡Viejo, que te caes!... ¡Señor!... ¡Señor!... ¡Así! 

La caída fue instantánea. 

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su 

padre le había abandonado setenta años antes; después cayó de bruces en la acera. 

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aún pudieron presenciar la agonía 

del último veterano del Mercado. 

 

 


