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A las tres de la tarde entr6 dofia Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el
airoso busto en un abrigo, cuidadosamente enguantada y velado el rostro por la tenue
blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un
moceton de rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad, una muchacha
morena Yy guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la
espalda. La muchacha también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas
movianse al compas de la marcha.

iGran Diosl..., jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afios ocurria
lo mismo en el dia de Nochebuena.

Dofia Manuela permaneci6 inmovil algunos minutos en la bocacalle.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmon a un tiempo, el dia
de Nochebuena reinaba una agitacion que hacia subir hasta mas arriba de los tejados un
sordo rumor de colosal avispero.

Dorfia Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo.

Estaba préxima a los cincuenta afios, segun confesion que varias veces hizo a
sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia
de formas, que todavia causaba cierta ilusion.

—\Vamos a la acera —dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda,
que contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos
de barro y colorines, estrellas de laton con rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo
necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las huertanas,
sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los
cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. Alli, los oscuros manojos de
espinacas; las grandes coles como rosas de blanca y rizada blonda, encerradas en
estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra,
erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales,
guardando en sus frescos bucles el viento de los campos, y los rabanos, encendidos,
destacandose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto
redondas y de altos bordes, en las cuales amontondbanse, formando piramide, las
lustrosas castafias de color de chocolate y las avellanas que exhalaban el acre perfume
de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la
mano del comprador las removia para apreciar su calidad.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabeza
sintiendo en la espalda una amistosa palmada.




Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan
rara, que debia pertenecer a una moda remota, si es que tal moda habia existido. Iba
embozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras

—ijJuan! —exclamo6 dofia Manuela.
Era don Juan, el hermano de la sefiora.

—De compras, ¢eh?... Yo también voy danzando por el Mercado hace mas de
una hora. jVélgame Dios, como estd todo! Comprendo que los pobres no puedan
comer... Eso solo lo compra la gente de dinero.

—Juan, toda la vida serds un miserable. ¢ De qué te sirve guardar tanto dinero?...
¢Vas a llevarlo al otro mundo?

—¢Y0?... Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para
malgastar antes los cuatro cuartos que guardo... No quiero que nadie se ria de mi
después de muerto.

—¢Por qué no vienes a comer con nosotros mafiana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarm6 mas a don Juan
que la seriedad irritada de momentos antes.

—¢Quién?... (Y0?... Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi
vieja Vicenta, que se propone lucirse como cocinera.

La peregrinacion prosiguié a lo largo de unas mesas, en las cuales, bajo toldos
de madera, estaban apiladas las frutas del tiempo.

Dofia Manuela dio sus 6rdenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con
la espuerta vacia. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en
memoria. Ella aguardaria en la tienda.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mas
concurrido del Mercado, la tienda de Las Tres Rosas participaba del caracter de estas
dos vias comerciales de la ciudad. Era rustica y urbana a un tiempo; ofrecia a los
huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pafiuelos de seda, y a las gentes de la
ciudad las indianas mas baratas, las muselinas mas vistosas. Ante su mostrador
desfilaban la bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraida por la abundancia de
géneros de aquel comercio a la pata la Ilana que odiaba los reclamos, ostentando
satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos
los géneros eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofia Manuela entré. EI mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto aire
de restaurada frescura. La anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el
mostrador telas y mas telas extendidas sin compasion hasta barrer el suelo; dependientes
con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y
mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado,
abrumandolos con irritantes exigencias.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que seguia
agarrado a ella «sin servir para nada», como decia su madre, y sin querer ser otra cosa
que comerciante.




Estaba proximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado
de espaldas; la barba espesa y crespa se le comia gran parte del rostro, dandole un
aspecto terrorifico de bandido de melodrama; pero no era més que un antifaz, pues
examinandole bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada e inocente de un
rufio, la mirada timida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su
crecimiento moral, que aunque mueran viejos, son débiles y blandos, faltos de voluntad,
incapaces de vivir sin el calor que presta el carifio.

Abriose una portezuela del mostrador y entré en la tienda la esposa de don
Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que
produce una vida de encierro e inercia y que le daban cierto aire monjil.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notdbase en las dos mujeres cierta
desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa
del comerciante era solo Teresa, mientras que esta llamaba siempre dofia Manuela a la
madre de Juanito. Los afios y el frecuente trato no habian podido borrar el recuerdo de
la época en que Teresa era criada en aquella tienda y el escandalo de los sefiores al verla
casada con el dependiente principal.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y
a las nifas; jpero estamos siempre tan ocupados!... jVaya, vaya!... jQué sorpresal...
iCuanto me alegro de verla!

Dofia Manuela hablé de la cena que aquella noche daba en su casa. Las nifias,
Rafael y Juanito, unos amigos de aquel..., en fin, un buen golpe de gente joven y alegre
que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la
misa del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un
muchacho paliducho y mimado, vastago Unico que cursaba el segundo afio de Derecho.

—Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como
mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a proposito: ¢qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la tienda de
Las Tres Rosas, don Eugenio Garcia, el decano de los comerciantes del Mercado, un
viejo que arrastraba cuarenta afios en cada pierna, como él decia, y mostrabase
orgulloso de no haber usado jaméas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia Manuela, y
de este a su actual duefio; pero don Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en
aquella casa, fuera de la cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible solo por la muerte, se habian impuesto los duefios de
la tienda la obligacién de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus
costumbres de solterén aspero y malhumorado, entraba y salia sin decir una palabra;
comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con
un par de curas tan viejos como él, y cuando llovia o el viento era fuerte, no salia de la
plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y su
baston-muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comercio.

Dofia Manuela se levanté al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa
con la espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras, y no olviden ustedes
gue esperamos a Andresito esta noche.




En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda
que corria como valida en todos sus establecimientos, donde jamas faltaban testigos
dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algin aragonés viejo, llevando
a la zaga un muchacho como bestezuela asustada. Le habian arrancado a la mono6tona
ocupacion de cuidar las reses en el monte y lo conducian a Valencia para hacer suerte, o
mas bien, para librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan
duro.

Iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos como si
pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de él con un par
de besos y cuatro lagrimones, a casa, prometiendo escribir pasados unos meses; pero si
en todas las tiendas recibian una negativa y era desechada la oferta del criadico,
entonces se realizaba la leyenda inhumana.

Vagaban padre e hijo aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los
codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, atraidos por una fuerza misteriosa, iban
a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes.
La original veleta, el famoso pardalot, giraba majestuosamente.

—iMuia, chiquio, qué pajaro!... jComo se menea!... —decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contemplacion de una
maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus dias se escurria entre el gentio.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre. «jOtro a
quien han engafiado!», decian los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo
ocurrido; y nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando
los principios de su carrera, tomase bajo su proteccion al abandonado y lo metiese en su
casa, aunque no le faltase criadico.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan, don
Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera linea.

—Nada debo a nadie —exclamaba al regafiar a sus dependientes—. A mi nadie me
ha protegido. Los mios me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin
embargo, soy lo que soy. jHubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es
sufrir!

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafiizuelo y calzén corto
que buscan colocacion a los muchachos, fue el entrar como aprendiz en la tienda de Las
Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente cierto
afecto, sin duda porque recordando su pasado se contemplaba en él como en un espejo.

Entro en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a requesén
agrio, como si acabase de abandonar el corral de ganado.




El misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtié en un aprendiz listo,
aseado y trabajador, que, segun las profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser
algo.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension lenta y
monotona del muchacho en la carrera comercial. Perdid de cuenta los cachetes y patadas
que le largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse
bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de
altramuces o cacahuets.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda y
figuraba entre los primeros fabricantes de seda, y mas de doscientos telares trabajaban
para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sélida, y pafiuelos de brillantes
colores, que eran enviados a las méas apartadas provincias de Espafia y hasta la misma
América.

Don Manuel era viudo y tenia dos hijos: Juan, un joven infatigable para el
trabajo, meticuloso en los negocios, capaz como su padre de darse de cachetes por un
ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota que a los diecisiete afios tenia el aspecto
de una matrona romana.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la unian a
ella eran tan efimeros y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema
planetario.

Era un estudiante de Medicina, famoso entre los de su facultad como habil
tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los méas audaces.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la casa, habiase enamorado de la hija
del Fraile; no repentinamente y a la primera mirada, como los protagonistas de aquellas
novelas que con tanta fruicion leia: su pasion se habia formado lentamente, por
escalones.

iQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo lanzando
tiernas miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile.

Manolita acogio burlescamente la declaracion del dependiente, mas no por eso
dejo6 de agradecerla con esa satisfaccion que causa en toda mujer el saber que es amada,
y nada dijo a su familia.

Su primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las locuras de
estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de un
momento a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo
saber que aquel calavera tenia cierto arreglo en el barrio del Carmen con caracter
permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de por medio.

Quiso vengarse, atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y
nada le parecié mejor que aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El
asunto se arregl6 con prontitud.

Siete afios durd el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a quien pusieron tal
nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, 0 méas bien, dofia Manuela, pues el
estado de maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habiala dado un
aspecto respetable y majestuoso.




Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegoé a inspirarla amor
merecio la tierna simpatia del agradecimiento.

Aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor que
escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. Seguia las modas con
escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura,
Unicamente por el gusto de darles en las narices, como ella decia, al regafion de don
Eugenio y al tacafio de su padre.

Un dia murio el Fraile de apoplejia fulminante.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles
cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se qued6 con la casa
solariega, contento con su posicion y dispuesto a aumentar lo heredado, dofia Manuela,
al verse rica, solo pensoé en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que
gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalon y los que entran
por estrecha escalerilla o por obscura trastienda.

Queria subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de las
personas decentes; y con el imperio y la concision de la sefiora absoluta que no admite
réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor
Antonio Cuadros se habia casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos
pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don Eugenio, que queria acabar
su vida agarrado a ella como una lapa.

Todo se realizd tal como lo dispuso dofia Manuela, y esta, a los pocos dias,
recordaba como un suefio la estancia de seis afios en la tienda del Mercado, y se
consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus
ordenes.

Lo unico que le entristecia era su grandeza en el caracter del marido. jPobre don
Melchor! La riqueza purgabala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de
acompafante en paseos y ceremonias resultabale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de copa para
estar dispuesto a acompafiar a la sefiora; oiase llamar torpe a todas horas porque en las
visitas cerraba la boca, o si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas que
recordaban su origen; y... joh tormento insufrible!, su Manolita no le permitia jamas que
se quitara los guantes y hasta queria que comiese con ellos, para ir —segun ella decia—
acostumbrandose a los usos de la gente elegante.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junto
con los colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al
fin, un afio después de abandonar la tienda, murié sin que los médicos supieran con
certeza su enfermedad.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, funerales a toda
orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y lamentos que afortunadamente tenia el poder
de evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de
alguna fama, habia sido llamado en los Gltimos dias de la enfermedad del marido, lo que
aumento la languidez de este y su desesperado desaliento.




Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile
conocia perfectamente a su hija; y aunque los dos tenian poco afecto al médico,
experimentaron cierta satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban apenas
transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio después un
muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, Amparito, ultimo
fruto de unos amores que se extinguieron tras rapidas e intensas llamaradas.

La ceguera de la esposa durd algunos afios. Cuando supo toda la verdad, tuvo un
momento de indignacion y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya
era tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros: mantenia queridas
costosas por pura ostentacion y emprendia viajes divertidos por toda Espafia, con
audaces comparfieros de bureo. La fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida.

Por fortuna, un sinnimero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa
del doctor surgieron en su gastado organismo, y murié cuando ya su mujer, si no le
odiaba, veiase separada para siempre de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte de su primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y
se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre practico, puso
orden en aquel maremagnum: vendid fincas, canceld hipotecas, pago a los usureros con
harto pesar de estos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al
fin, un dia, pudo decir a su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres
rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser
la herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha
economia, y asi podras ir tirando. Esa fanfarroneria, ese afan de aparentar con cuatro
cuartos lo que la gente llama arroz y tartana, es ridiculo..., ¢lo entiendes bien?,
soberanamente ridiculo.

Doiia Manuela sintiose impresionada por los consejos de su hermano, y por
mucho tiempo los siguid escrupulosamente.

Dedicose a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues
el pobre Juanito siempre habia sido tratado con falso carifio, con un desvio encubierto,
como si dofia Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por su
difunto padre.

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan de carifio,
era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre
con estupida adoracion, habia declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y
cuando mas, podria servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenia
gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habian
transcurrido los primeros afos de su vida, de aqui que Juanito, a los trece afnos, entrase
en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares pasaron una nifiez rodeada de atenciones.
Las dos hijas estuvieron hasta los catorce afios en un colegio y Rafaelito fue dedicado al
estudio, pues dofia Manuela queria hacer de él una lumbrera médica como su padre.




Pero llegd el momento en que las nifias se convirtieron en unas sefioritas,
conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas compafieras de colegio, y dofia
Manuela sinti6 el afan de ostentacion de toda madre que tiene hijas casaderas.

Renovo su mobiliario, abandond las modistas anénimas, y en su afan de no
andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, compro una galera
elegante y ligerita y tom6 como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo.

Don Juan hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre esta loca —decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres
Rosas—. Si esto sigue mas tiempo, todos iréis a pedir limosna. jAh, qué cabezal...
jParece imposible que sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del mafiana
que se acuerde el diablo. Lo que yo digo... arroz y tartana... y trampa adelante.

El primer dia del afio, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya habian
abandonado el lecho, extrafia diligencia en ellas, que por lo comdn no se levantaban
hasta las diez.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mas parecida a su madre. Tenia su
mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un principio de gordura, lo que
la hacia parecer de mas edad.

La menor, Amparito, dieciocho afios; linda cabeza de bebé, boca graciosa,
hoyuelos en la barba y las mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente y 0jos que en vez
de mirar parecian sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la
Ilamasen bonita. Era la loguilla de la casa.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del tocador,
despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente
ablucién de agua fria.

Toda la mafiana se pasé en recibir visitas y felicitaciones. Cuando se quedaron
solas aparecié un cuadrado sombrero y un flotante paletd, que parecia una sotana;
remontando lentamente la escalera con acompafiamiento de golpes de baston en cada
peldafio.

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita,
que recordaba la de los conejos.

Tras él subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores.

—iEste chico..., este chico! -murmuro la sefiora sin conmoverse gran cosa por el
carifio extremado que Juanito le demostraba en todas ocasiones. Y se dejé besar por su
hijo, que después corrio al comedor con el ramo, y no encontrando un jarron capaz de
sostener aquella piramide de flores, lo coloco entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al comedor por sus sobrinas. Tio por aqui,
tio por alla; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba su baston, y las dos tiraban a
un tiempo de su paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué que quedaba al
descubierto y que con sus cortos faldones dabale el aspecto de un pajaro desplumado.




Finalizaba la sopa cuando entré Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese
corrido mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venir! —dijo la mama, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la
cabeza charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud
geométrica iba desde la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y
patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello a la
pajarita, esa protuberancia horrible Ilamada nuez, que parece la condecoracién de la
juventud raquitica.

Hacia tres afios que estaba abonado al segundo curso de la facultad de Medicina.

Al entrar saludé al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del
viejo, y después se excuso con la mama. Queria venir antes, pero en la feria le habian
entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia
una relacién de periddico de modas ante sus hermanas.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a
mostrarse mas alegre; y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual
carifio a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico Pajares
y si su hermana era una derrochadora.

—Juan, come ese pedazo —le decia su hermana—. Es lo mejor del plato.
—Bebe més, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mama4; todo era: «Tio tome usted esto; tio,
coma usted lo otro»; y el tio, cada vez mas encarnado y alegrote, engullia cuanto le
ponian en el plato, y como le llenaban el vaso asi como lo dejaba vacio, el resultado era
que empinaba continuamente el codo.

—ijAl salon! —dijo la sefiora—; alli nos serviran el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; ¢por
qué habian de moverse? Pero para su hermana era un detalle de suprema elegancia
tomar el café en el salén, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor jugando
con sus sobrinas como si fuese un nifio.

Don Juan dabase carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada
le costase después crueles desarreglos de estbmago y una semana de purgas, pero
jvayanse al diablo los escrapulos!; un dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo gozado...

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y el cigarro
apagado entre los labios, seguia sonriendo beatificamente. Su hermana no le
abandonaba. Acosabale con atenciones, y hasta habia logrado hacerle tragar una copa de
cofac.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se planto a estilo de coro de zarzuela ante el
sillén de la sefiora. Entre los tres cruzabanse alegres miradas, sonrisas de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados por ser el dia
de la sefiora. Con majestad teatral, dofia Manuela dio un duro a cada uno, mas un
pafiuelo de seda a Visanteta por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera.
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Esto obscurecié un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente su hermana era
una loca, que odiaba el dinero. jMire usted que tirar tres duros tan en tonto! ;No hubiera
quedado lo mismo con tres pesetas?

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a
una, se encargan de desacreditarla.

Ella economizaba, privandose de todo para sostener la apariencia de la casa,
hasta que las nifias encontrasen un buen partido; pero a veces se tropieza con escollos
insuperables y no sabe una como salir a flote.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algunas deudas
antiguas las habia satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta,
pero necesitaba con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos.

—TU no me abandonaras en este apuro. ¢Verdad, Juan? TU me prestards esa
cantidad y yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos.

—Pero, desgraciada, ¢de dénde quieres que saque yo ocho mil reales? Tu te
figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas.

—Si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mio.
Con que firmes por mi, salgo de apuros.

iAdiés digestion! Ahora si que don Juan salia de la placentera calma,
despertando de su amodorramiento.

—¢Para esto me has convidado?... Ta has dicho: «Le daremos bien a comer,
procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tierno..., jel sablazo!». Pues hija,
te equivocas. Ni ahora ni nunca conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer nada
por ti. Cuando murié tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economia y
prudencia; y yo fui tan tonto, que perdi el tiempo y hasta algun dinero para poner a flote
tu fortuna, que hacia agua por todas partes como un barco viejo. TG serds siempre la
misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y morirds cuando gastes el ultimo céntimo.
Cada uno nace con su caracter, y ta eres de aquellos a quienes el pobre papa cantaba la
antigua copla:

Arros y tartana,
casaca a la moda,
y rode la bola

a la valensiana!

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano.
—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.

Los dos hermanos callaron. Se hundio €él en su sillon mirando a los chicos, y ella
quedo con los ojos fijos en el suelo, el cefio fruncido y las mejillas de un rojo violaceo,
como si la rabia le produjese erisipela.
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El Carnaval de aquel afio fue muy alegre para la familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos distinguidos y
decentes donde se baila.

Paso el Carnaval y dofia Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de
purgar los derroches y las alegrias de la temporada anterior. La modista francesa
presentaba la cuenta de los trajes de las nifias, y ademéas hacia falta dinero para los
gastos de la casa. Total, que dofia Manuela necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga dofia Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan
hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, dofia Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos pagarés
renovados y con intereses que no siempre se cobran!... Mis amigos se niegan a dar un
céntimo. jSi usted encontrase una persona con garantias que quisiera avalar su firma!...

Habia que pagar a la modista; la idea de que esta podia decir la verdad a sus
parroquianas, todas sefioras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenia
la menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabd por encontrar la solucién. La
tenia al alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la firma con
garantias que ella necesitaba.

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama. La escucho
como siempre, embelesado, deleitandose con el eco de su voz, y la madre tuvo
necesidad de repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decia:

—Pero mama, ¢tan mal estamos de fortuna?

Dofia Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara, las exigencias del
rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos, jay, los hijos!... ;TG sabes, Juanito, lo
que me costais?

—Pero mama, podiamos hablarle al tio.

—¢Al tio?... jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un hombre sin
educacion.

—Pues entonces puedo pedir a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora
muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendra tres mil pesetas para favorecer a unos
buenos amigos.

Tampoco. A ese, menos. No queria adquirir compromisos con unas personas
asi..., tan ordinarias. Justamente, habia sabido el dia anterior que Amparito tenia
relaciones con el hijo de Cuadros, y habia experimentado un verdadero disgusto. Unas
relaciones sin sentido comdn. jCasar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo
de Teresa, que habia sido criada de dofia Manuela! No; la familia no habia llegado aun
tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona.

Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvio a la carga; el hijo
intento resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias maternales y firmo cuanto quiso la
mama.
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Y Juanito sintiose feliz en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que
cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incomoda con la toilette
de teatro y estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del
caballo contra los guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita.

Justamente en esta época fue cuando Juanito comenzé a sentirse dominado por
una preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los dependientes
designaban con el apodo de la beatita. Era una criatura timida, dulce, encogida, que
hablaba con los ojos bajos y sonreia a cada palabra como pidiendo perdon. Evitaba
entenderse con los dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados
cumplimientos, ese afan de decir a toda parroguiana, con voz automatica, que es muy
bonita, para despachar mejor la mercancia; y apenas entraba en la tienda, buscaba con
los ojos a Juanito, muchacho juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el
menor atrevimiento.

Llamébase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan buenas
manos, que se la disputaban las parrogquianas, sefioritas de escasa fortuna, que acogian
como una felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las modistas.
Era huérfana. Su padre habia sido cochero de una casa grande; su madre, portera.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena muchacha!... Para
convencerse bastaba verla por la calle con el velo caido sobre los ojos bajos, andando
con paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la
atencion de los transedntes.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una
necesidad para los dos. Tonica, al entrar, no hacia caso de las palabras de los
dependientes, e iba recta en busca de aquel barbudo, tan timido como ella, que muchas
veces le ensefiaba las muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un
verdadero disgusto cuando se ausentaba de la tienda y al volver le decian que habia
estado la beatita.

\

Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta afios de
que hablaba Espronceda, en vez de tristes desengafios experimentaba la alegria de saber
que en el mundo hay algo méas grato que adorar a la mama como un idolo y plegarse a
todos los caprichos de los hermanitos.

Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese a la tienda de Las Tres
Rosas. Enterabase de donde trabajaba, y con una astucia de las méas torpes, saliale al
paso por la mafiana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa; haciase el
encontradizo y le desesperaba la dificultad de su lengua timida, que parecia rebelarse,
no queriendo ser conductora de sus pensamientos.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. ¢Qué hacia? ;La soltaba?...
Temblo; pero vacilando, diola curso, al fin, con voz de agonizante.

—¢Y no piensa usted casarse?
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Tonica contestd con una carcajada.

—ijCasarme yo!... ;Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazon
para cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras si el bagaje de una
amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era €l; pero, por su desgracia, se
detuvo. Tonica estaba seria y decia con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como
Y0, que quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendria por muy feliz... Pero en fin,
hoy por hoy no hay que pensar en tonterias.

De pronto, Juanito parecio despertar. jQué diablo! Ya estaban casi en la mitad
del camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado
tenia.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito temblé, pensando
que podia quedarse solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su timidez,
y al fin, se sintié hombre.

—ijTonical

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso, que la joven call6, mirando en
derredor, como si les amenazase un peligro.

—¢Qué ocurre?
—Que la quiero a usted mucho; que...

—ijAh! jEra esol... —exclam6 Tonica sonriendo—. Yo también le quiero a usted
como un buen amigo, como un joven formal; sobre todo como formal. No siendo asi, no
consentiria que me acompafiase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a
suposiciones. Mire usted, el otro dia decian las vecinas...

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted solo como amigo, yo la amo..., ¢sabe
usted?, la amo y soy ese hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de hacerla
mi esposa sin dejar abandonada a la pobre Micaela.

Tonica mostrabase aturdida por la declaracion.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tonica. La
costurera reflexionaba, y al fin hablo.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pefia, pero no podia aceptar. Era el
hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese mas que un dependiente de
comercio, tal vez aceptase..., ¢pero es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba
enterada por una parroquiana amiga de su mama y de sus hermanitas. Eran unas sefioras
de las que viven con verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenian
carruaje..., en fin, una gran familia —esto subrayado por una expresién entre admirativa
y respetuosa—, y no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con él. Lo juraba a
fe de Juanito Pefia. jSu familial... ;Pero es que hacia gran caso de él? Podria casarse con
quien quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas.
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Y atropelladamente, habl6 de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el
cuadro de su felicidad. Tenia dinero..., venderian el huerto de Alcira..., compraria una
tienda, Las Tres Rosas, por ejemplo..., se casarian..., tendrian nifios, muchos nifios,
porque €l, con sus gustos de joven timido, adoraba los mufiecos..., él seria un modelo de
maridos... Pero par6 en seco al ver que Tonica se ruborizaba, dirigiéndole miradas de
reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones
que con él tenia su mama4, las miradas carifiosas, los «jhijo mio!» dichos en un tono
halagador, con la suavidad mimosa de una caricia. jMalo, malo! Juanito temblaba
viendo aproximarse la afligida demanda, el sablazo maternal, acompafiado con lagrimas
y conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educacion de los hijos. Y
la peticion fue formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que
Juanito, después de comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tonica antes de entrar
en la tienda.

El pobre muchacho qued6 anonadado por las maternales confidencias... jDiablo!
La situacion era mas grave que él imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que
ponian a su mama con agua al cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de
duros, y era preciso pagar o resignarse a que la situacién de la familia se hiciese publica,
pues los acreedores era una gente grosera y sin entrafas.

—Yo0 me muero de esta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy, Dios!
iCuénto cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia! T, hijo mio, solo t
puedes sacar a tu madre de apuros... jTres mil duros!... ;Sabes lo que es eso? Pues los
tres mil duros he de tener a punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me han
amenazado; me han llamado tramposa porque no puedo pagar..., jtramposal, ja una
sefiora como yo!...

Dofia Manuela experimentd gran extrafieza al tropezar con una tenacidad que
nunca habia supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré
garantizando el crédito de su madre.

Pero deseaba salvarla del compromiso; encogiasele el corazon al verla tan
hermosa, tan sefiora, con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y
buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situacion.

Fue el Jueves Santo por la mafana cuando Juanito se decidié a emprender el
asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica saldria de casa con su vieja amiga; y él, no
sabiendo qué hacer, decidiose a ir en busca de su tio.

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abrié la reja que obstruia la escalera.
Juanito era el unico pariente del sefior a quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludd con
una sonrisa de su boca obscura y desdentada, y como de costumbre, no preguntd por su
mama ni sus hermanas.

—En los porches lo encontraras, Juanito... Sube, que yo voy a la cocina. Creo
que se quema el potaje.

Juanito tard6 en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de camisa,
ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos de él, una docena de gallinas picoteaban
en un barrefio, y por encima de los travesafios y redes de los telares, aleteaban los
palomos, lanzando su arrullo adormecedor.
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—¢Eres td, Juanito? —exclamo el tio al levantar la cabeza—. No te esperaba.
¢Vienes para que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa
paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con
todos.

—Pero vamos a ver, muchacho..., ¢a qué has venido?... Algo te trae aqui. Lo
adivino en tu preocupacion.

—Es cuestion de la mama... jSi usted supiera, tiol... Estd en situacion muy
apurada.

Y répidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso asfixiante,
dispard las pretensiones de dofia Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas,
cantidad necesaria para salvar la honra de la familia.

—Nada puedo, ¢lo entiendes?... Nada, absolutamente nada; y mas tratandose de
tu madre.

El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar a dudas. No habia que esperar
que retrocediese en su negativa.

—¢ES que aun no conoces a tu madre? ¢No te he dicho muchas veces quién
es?... (Que debe?... Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las
consecuencias. He jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello. Si eres
tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el carifio de tu tio. Lo que
te dejo tu padre, para ti es y no para que se lo coman tus hermanitos los cachorros de
Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ¢{No te ha metido Manuela en sus trampas? ;No te
ha hecho firmar algun pagaré? La verdad, y nada mas que la verdad.

—No, sefior; nada he firmado.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo a su madre, a
su idolo; pero al tio le habia profesado siempre tanto carifio como respeto, y fluctuando
su caracter entre los dos afectos, limitabase a callar.

El muchacho salié de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de
grillos. Era verdad lo que decia el tio. Le querian explotar. Los lujos y prodigalidades de
la familia tenia que pagarlos él, jél, que en su casa habia ocupado un lugar intermedio
entre los criados y sus hermanos! No daria un céntimo; que se arreglase su madre como
pudiese.

Pero todos sus propdsitos de energia desvaneciéronse ante las miradas
suplicantes de su madre. jQué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos
parecia la Virgen que tiene el corazon erizado de espadas.

—Bueno, mama; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy
dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en garantia el huerto. Crea usted que me
cuesta mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolvere pronto —dijo la arrogante sefiora
abrazando a Juanito y mojandole el rostro con sus lagrimas.

—Esta bien, mama —dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se
cegaba—. Firmaré, pero solo por quince mil pesetas.

16



—Miira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por
dieciséis mil. No digas que no, rico mio. Completa tu sacrificio. Necesito algun dinerillo
para pagar ciertas cuentas, y ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de
Burjasot; vendran amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y
no caer en el ridiculo. jAy, qué peso me has quitado de encimal...

VI

Desde entonces la mama mostrabase con él amable y carifiosa como jamas la
habia visto; tenia arranques de lirismo casero, se enternecia reuniendo toda la familia en
la mesa, y él, por no contrariarla, permanecio en Burjasot con la familia, pensando en
Tonica con la dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regreso a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas,
experimento la alegria del que sale del destierro.

El principal, convertido ambiciosamente en bolsista, seguia abominando de la
tienda y del mezquino comercio al por menor; no era dificil alcanzar la cesion de Las
Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. jValiente cosa le importaban a él mil
duros mas o menos! La suerte le habia hecho audaz; realizaba jugadas con éxito
sorprendente, y asi como aumentaba su fortuna, transformabase su persona.

La riqueza improvisada daba al sefior Cuadros un airecillo petulante y fanfarron.
En competencia con su mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas:
solo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada
pedrusco que quitaba la luz de los ojos.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segun murmuraba el asombrado Juanito. La
fortuna del amo los enloquecia a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacian lo
que les daba la gana; el género desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso dinero
en el cajon; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de dofia Teresa, aturdida
por tan radicales cambios.

El dnico que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas
innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio escandalizabase, y habia que
oirle las pocas veces que conseguia entablar conversacion con el duefio de la tienda,
siempre atareado, viviendo en su casa como en una fonda.

Pero don Antonio contestaba con risitas irdnicas que desesperaban al pobre
viejo. jVaya unas ideas rancias! ;De donde salia para atreverse a hablar contra un
negocio tan legal y admitido por todos?

VilI

Los domingos, a las siete de la mafiana, salia Juanito de su casa con el alegre
desembarazo del colegial que en dia de fiesta todo lo ve de color de rosa.
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El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos trajes, y
desde que era novio de Tonica, parecia como que despertaban sus sentidos por primera
vez y adquiria otros completamente nuevos.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere
gastar dinero, y se les veia por el pretil del rio, camino de Monte-Olivete.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafiuelo. Juanito llevaba en
su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de esto, los dos se sentian en un ambiente ideal
y caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo.

Olvidébase de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre Micaela, que iba a
sus espaldas rumiando altramuces, y su atencion reconcentrabase en los 0jos negros,
que a cada movimiento reproducian un rincon del paisaje; en la blanca y sana dentadura,
tan hermosa, tan brillante, que al reir parecia iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Tonica era un espiritu
préctico, que, en medio de sus escapes de pasion, no olvidaba el porvenir con todas sus
miserias y monotonias. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que
los rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen duefios de una tienda en
el Mercado y ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya veria €l de lo
que era capaz su mujercita, y mientras, él buscaba la linda manecita de Tonica para
besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela.

Aquella primavera fue el periodo mas feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas de las miserias
de su familia, y para mayor felicidad, el tio don Juan, enterado de su noviazgo, lo
toleraba, reservandose dar su aprobacion definitiva cuando conociese a Tonica.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la maméa cuando conociese sus
amores. Tenia el convencimiento de que ella lo sabia todo.

La buena sefiora Ilego por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que €l se
recelaba. Conocia sus amores; se habia informado de quién era Tonica, y no le parecia
gran cosa; pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos.

Vi

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era la hora en que el paseo adquiria su aspecto mas brillante. A todo galope de
los briosos caballos, bajaban carretelas y berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban
lentamente, con paso de procesion, las familias endomingadas. Los verdes bancos no
tenian ni un asiento libre.

Lo que atraia la atencion de todos era el desfile incesante de coches, simbolos de
felicidad y bienestar en un pais donde el afan de enriquecerse no tiene mas deseo que no
ir a pie como los demas mortales.

Parecia existir una barrera invisible e infranqueable en la gente que paseaba a pie
y aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa
siempre igual cuando recibian el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes
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mezclados con jovenes oficiales de caballeria caracoleaban por entre los carruajes,
tendiéndose algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar a través de
una portezuela.

Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los
carruajes.

iGran Dios, qué tarde! jSe acordarian de ella toda la vida! Era la primera vez
que iban a pie a la Alameda. Las nifias, a pesar de sus elegantes trajes, creian que todos
se fijaban en ellas para sonreir compasivamente, y dofia Manuela marchaba erguida, con
altivez dolorosa, poco mas o menos como Napoleon en Santa Elena después de la
derrota.

Aquella mafiana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subid
muy alarmado a dar cuenta a sus sefioras de que el caballo estaba enfermo.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la
tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenian las nifias de pasear en carruaje. Casi
adquirieron la certeza de que el pobre caballo no saldria de la enfermedad.

Después de comer, la madre y las hijas sentdronse en el salon y alli
permanecieron mas de una hora, silenciosas, hurafias y malhumoradas.

—No hay que ser tan escrupulosas —dijo dofia Manuela—. Todos nos conocen, y
porque un dia nos vean salir a pie, no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos,
nifias, ja paseo!

Y salieron de casa con el proposito de ir a cualquier parte menos a la Alameda.
Pero el paseo las atraia; no sabian dénde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de
acuerdo, encaminaronse alla.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de
Cuadros, pasé por entre las dos filas de carruajes montando el enorme caballote que le
habia comprado su padre. Buscaba a la novia para ir escoltandola, luciendo sus
habilidades hipicas en torno de su carruaje. EIl gesto de inocente sorpresa que hizo al
verlas a pie, confundidas entre la cursileria dominguera, fue una verdadera pufialada
para las tres mujeres.

—\Vamonos, nifias —dijo la mama con una expresion en que vibraban el dolor y
la célera—; vamos a casa a ver como esta aquello. Hoy el paseo estd muy cursi.

Al subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de la
acera.

Era la Gltima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su
veloz caballo y agitando el latigo, las saludaba desde lo alto de aquella cascara de nuez
montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de
terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la
capota, recargada de rosas y follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche... Adios, nifias. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua sefiora.
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Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que, con el
portalon entornado, los balcones cerrados y la fachada oscurecida por la Gltima luz de la
tarde, tenia cierto aspecto fanebre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del
caballo.

—iDios mio! ;Cémo estara el pobre Brillante?
Las tres mujeres distinguieron a Nelet en el fondo de la cuadra.

—iLo que somos!..., jlo que somos!... —decia Nelet entre dientes, sintiendo que
cada espasmo de la larga agonia de su Brillante era una verdadera pufialada para él.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del
salon, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los reverberos publicos que
entraba por los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas
en sus batas de verano, destacabanse en la obscuridad como inmdviles estatuas.

Los pensamientos de dofia Manuela ain eran mas oscuros. Miraba en torno de
ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su desesperacion.

i'Y pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia con cierta
ostentacién, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales!... El recuerdo de su
hermano se aferraba tenazmente a su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era todo
su mal corazon para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus
penas con algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormian en el viejo secreter
de su alcoba.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacion era su hijo Juanito.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él la fiebre de la
explotacion. Revivia la sangre comercial de su padre, el instinto acaparador de su tio
don Juan; y contagiado por la atmdsfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel
que respiraba continuamente en la tienda al lado de su principal, habia acabado por
decidirse, despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la
Bolsa.

Vendié su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el
raudal de oro que, a impulsos de la mas ciega confianza, iba a caer en las cajas del
filantropo banquero que dirigia a su principal.

Y dofia Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacién, crispaba sus manos
arafiando los adornos de su bata.

Solo una esperanza le restaba, pero no queria pensar en ella, pues en su interior
elevabase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indicacién aquel
dinero que tantas angustias le producia. Indudablemente, al sefior Cuadros no le era
dificil salvar a una amiga por unos cuantos miles de reales.

Pero conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y lo que
forzosamente habia de sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado en acudir a su
antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al
pensar en las audacias que se permitia el bolsista en sus diarias visitas, dofia Manuela
deteniase avergonzada, y a estar iluminado el saldn se hubiera visto su rubor.
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A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su
papa. Dofla Manuela al ver a su antiguo dependiente se ruborizd, como si este pudiera
adivinar los pensamientos que la habian agitado poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia
que en el patio le habia dado Nelet. ;Conque habia muerto el caballo? Vamos, ahora se
explicaba por qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida,
porque un caballo que sustituyera dignamente a Brillante habia de costar algin dinero;
pero, jqué demonio!, cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del piano, y dofia Manuela, serena y en
posesion de si misma, miraba fijamente a su antiguo dependiente.

Aquel hombre, cegado por la fortuna, no sabia lo que decir. Igual era ella
algunos afios antes, cuando tenia fincas que vender o empefiar y arrojaba el dinero a
manos llenas.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacion de la casa,
molestaba atrozmente a dofia Manuela. Queria aparecer amable, y para esto la hacia
ofrecimientos que resultaban sarcasmos. El se encargaba de la compra del caballo.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues
si las gentes las ven a ustedes paseando muchos dias como hoy, hardn maliciosos
comentarios. Los que estamos a cierta altura debemos mirarnos mucho en nuestras
C0sas.

Lo que mas efecto causo en dofia Manuela fue la afirmacion de que la gente
haria comentarios si no se mostraba en publico como siempre.

Ella no tenia caracter para sobrellevar con resignacion la miseria. Estaba
decidida. Habia que sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que
viniera todo, hasta aquello que solo al pensarlo tanto rubor le producia.

El sefior Cuadros, aunque ramplén y vulgarote, era un hombre aceptable, y no
tenia que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la proteccion de un valetudinario
repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y
en su credulidad de calavera viejo e inocente, echaba el cuerpo atras con cierto orgullo,
como si estuviera convencido de que sus prendas personales habian influido en tan
asombrosa conquista.

Termind la visita a medianoche, y cuando el padre y el hijo se dirigian hacia la
puerta acompafiados por las sefioras de la casa, dofia Manuela cambid sus Gltimas
palabras con el sefior Cuadros.

—Quedamos —dijo la sefiora— en que usted se encargard de la compra del
caballo. Mafiana mismo confio en que habré hecho mi encargo.

—iOh, seguramente!... Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como
mis propios negocios.

—Entonces, venga usted mafiana a las tres y le daré el dinero.

—¢Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante... Pero, en fin,
vendreé por tener el gusto de charlar un rato.
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Y el sefior Cuadros sali6 de la casa satisfecho de si mismo, bufando de
satisfaccion, contonedndose como un joven y mirando con cierta lastima a su hijo, que
caminaba al lado de él, timido y encogido.

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fue puntual. A las tres de la tarde entraba en
casa de dofia Manuela, y se sorprendi6é agradablemente al ver que la sefiora estaba sola
en el salon, vestida con la mas elegante de sus batas y el rostro retocado con los mas
finos menjurjes del tocador de las nifias.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la Unica que
se enterd de la visita del sefior Cuadros y de lo larga que resulto. Ella fue la que oy6 las
risas apagadas de la sefiora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados
con violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que solo se ocupaba de sus
actos, sin detenerse a interpretar los ajenos.

Al dia siguiente, la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo mas
joven y de mejor estampa que Brillante ocupd el vacio que la muerte habia dejado en el
pesebre. Las amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una
abundancia como pocas veces se habia gozado en aquella casa. Dofia Manuela tenia
dinero; comenzaron a pagarse las cuentas con regularidad; los proveedores no la
molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y la modista francesa, después de
embolsarse algunos miles de reales que creia perdidos para siempre, hizo a las nifias de
Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

IX

Juanito vivia entregado a la agitacion y la zozobra del que confia su porvenir a
los caprichos del azar.

El, tan metddico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda
para ir a la Bolsa en compafiia de su principal, o a los lugares donde se reunian sus
compafieros de explotacién financiera. jValiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya
no queria ser duefio de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad,
le habian cegado y solo pensaba en ser millonario.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No habia que
tentar a la fortuna, y ahora que se mostraba favorable era una locura no retirarse a
tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ;Qué saben las mujeres de negocios? ¢Por qué
habia de quedarse en la mitad del camino cuando podia seguir a su principal hasta el
paraiso de los millonarios? Enamorado cada vez mas de Tonica, le halagaba la idea de
casarse inmediatamente; pero este mismo carifio impulsabale a esperar. Era mejor
contener sus deseos durante algunos meses, un afio a lo mas; dejar que su capital,
volteando por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el tan
esperado y respetable millon, hacer que la transformacion fuese completa: gozar viendo
como la pobre costurerilla se convertia bajo la direccion de su vanidosa suegra en
sefiora elegante, con gran casa, carruaje y los demas adornos de la riqueza.

Cuando a fin de mes cobraba las diferencias deciase con extrafieza:
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—Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotaciéon tan
cierta. Pero jbah! jQuién hace caso de esa gente rancia!

Y entre los rancios, no solo figuraba su tio, sino don Eugenio, el fundador de Las
Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento.

—iAy, Juanito, Juanito!... Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a
la perdicion... No le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que
pueda convencerte; pero al freir sera el reir.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habian
pasado veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la
cena, llegaban el sefior Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Las nifias, con Andresito, hacian planes para la préoxima feria. Recordaban los
rigodones en el pabellon de la Agricultura y los alegres valses en el del Comercio;
pensaban en los trajes que les habia traido la modista francesa y que guardaban intactos
para dar golpe en la Alameda en la primera noche de feria.

La calma y la felicidad habian vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado, considerabase
dichosa al ver que Roberto volvia al redil, mostrandose mas enamorado que antes.

Desgraciadamente, tanta ventura fue turbada por la presencia de un dependiente
que llegd una noche apresuradamente.

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargandome mucho
que no tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartose de su madre,
colocandose al lado del maestro.

—iBah! —dijo el sefior Cuadros con indiferencia—; serd un telegrama de nuestro
corresponsal en Madrid.

Y por la fuerza de la costumbre le rasgé el cierre, viendo su contenido con
rapidez.

Pero inmediatamente palidecid, dio una patada en el suelo y solté unos cuantos
pecados gordos, de aquellos que hacian ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a dofia
Manuela, intransigente con tales groserias. Juanito, que leia por encima del hombro de
su principal, estaba palido también y parpadeaba como si creyera en un engafio de sus
0j0s.

—Ya ves, Juanito —dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir de un
golpe cerca de tres enteros. (Qué sera esto? Hay que ver en seguida a don Ramén
Morte. Lo que es por esta vez jse ha lucido!... Pero no; €l no se equivoca facilmente.
Aqui hay gato encerrado. De todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro
hombre. jCristo, pues apenas tiene la cosa importancial...

Juanito, palido, sudoroso, hablando y gesticulando como un sondmbulo, casi
echo a correr sin despedirse de la familia. Iba también al despacho del poderoso Morte,
a aquella Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extrafieza al ver que la gente no
mostraba la menor impresion, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como
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siempre y no surgia la méas leve sefial exterior para hacer saber al mundo que el gran
genio se habia equivocado por primera vez aconsejando la baja.

X

La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al famoso don
Ramodn dudaba de ella. EI mismo banquero confesaba que esta vez se habia equivocado,
aungue no por ello dejaba de sonreir, asegurando que lo mismo que habia ocurrido una
alza contra todas sus previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos
son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia esperanza las
ambiguas palabras del banquero, prestandoles esto cierta energia para sobrellevar el
golpe. A todos los admiradores de don Ramdn les habia alcanzado la derrota; pero quien
mas sufria era el sefior Cuadros, que de un golpe veia desaparecer todas las ganancias de
su vida de bolsista.

Pero él no desmayaba, no sefior. ;Qué gran general no sufre una derrota? El era
soldado fiel de don Ramon y le seguia a ciegas.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa:
duefio de la tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le
animaba y le hacia ser mas tenaz en sus propositos. Al fin, ;qué habia perdido? Igual
estaba ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que habia ganado en la Bolsa justo
era que en la Bolsa se perdiese. Ademas, que le quitasen lo mucho que se habia
divertido gastando el dinero a manos llenas... jAdelante! El buen carretero vuelca
muchas veces en un bache insignificante.

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto
como su maestro, mostrabase aterrado por el suceso.

Y algo més que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al
retirarse después de acompafiar a Tonica y a su amiga en su paseo por la feria,
encontrose en la puerta de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pafiuelo al
rostro como para ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices
sucias de sangre. El joven elegante, admiracién y orgullo de la mama, olia a vino, y con
palabrotas de las méas soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de
poca importancia. Se habia peleado con un amigo, dandose de bofetadas y palos en
medio del puente del Real cuando iban a la feria a ultima hora.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido.
Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo.

Aqguel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian enrojecer al pobre
Juanito, intimidades repugnantes con su novia, cuando por la mafiana hablaban en la
escalera.
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Juanito se conmovio por el suceso. Decididamente su hermano no era malo; su
prontitud en defender la honra de la familia, castigando la calumnia, haciale simpatico.
Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la borrachera, consider6 a su hermano como un
héroe. Conmoviale el valor con que habia defendido a Concha, y no pudo callar ante la
interesada el entusiasmo que sentia por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de sus palabras.

—Miira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y haras bien no
metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ;me entiendes? El me quiere a mi, a pesar de
todo cuanto digas, y eso de que se permitio hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael
que, segun me han dicho, iba la otra noche como una cuba.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la
honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio!, jqué gente aquella! ;Y era su
hermana la joven que permanecia tranquilamente ante suposiciones ofensivas para su
dignidad? Insistio cada vez més escandalizado; pero Conchita cortdé rudamente sus
recriminaciones:

—Callate; como eres un tonto, crees que todos los jovenes han de ser iguales a
ti. Roberto es como es..., y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos.

Y le volvié la espalda desdefiosamente.
Entonces acudi6 a la mama.
Doiia Manuela dijo con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, t0 eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes
sociedad y te extraflan y escandalizan muchas cosas que realmente carecen de
importancia. En fin, Juanito mio, no te preocupes de la casa, que aqui estoy yo para
vigilarlo todo. Ademas, ya he dispuesto que Conchita no salga mas a la escalera. {No te
parece bastante? Pues hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen
partido y Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma
imprudente.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ¢Quién quedaba en
aquella casa que pensase como él? Unicamente en los hombres habia que buscar la
verglenza.

Pero a los dos dias de ocurrida la rifia le dijeron que Rafael y Roberto iban
juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal combinacion.

Este golpe acabo de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie;
ya no quedaba en su casa un corazon que pudiera colocarse al nivel del suyo. jCémo
sentia ahora su rompimiento con el tio don Juan! El viejo, a pesar de su tacafieria y sus
manias, era un hombre puro y recto.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo, ante el cual
volvia la cabeza para no ver los defectos, recordando solo lo que le parecia bueno.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria cosas
agradables, reconocia en su madre grandes defectos; pero se extasiaba ante su honradez
de mujer.
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Un suceso vino a sacarle de la triste preocupacion que le causaban los asuntos de
su familia. Era el Gltimo dia de la feria. Por la tarde, en la Bolsa, circuld una noticia que
hizo palidecer a todos los protegidos de don Ramén Morte. En vez de cumplirse los
vaticinios de este, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y
arrollando las mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desaparecié por completo la confianza que Juanito tenia en la
infalibilidad de su principal y del sefior Morte. La ruina era indudable. EI mismo don
Antonio le habia dicho que si no sobrevenia pronto la baja saltaria él a fin de mes con
todos los jugadores que atendian los consejos del famoso banquero.

Pensé que era preciso avisar al sefior Cuadros: tal vez él, como hombre experto
en los negocios, encontraria el medio de salir a flote. Extrafidbale mucho que no
estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitacion y de emociones, y salio
inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas solo encontrd a don Eugenio.

—¢Qué ocurre? —preguntd el vejete—. Tienes cara de susto... ;Que si esta
Antonio? No; salié después de comer. ;Necesitas verle? (Es urgente el asunto? Pues
entonces... -y se rasco la cabeza como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa;
de seguro lo encontraras. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido alli. ¢Es
gue tu mama juega también a la Bolsa?

Abrié Visanteta, y al verle comenz6 a darle explicaciones antes que él
preguntase. Las sefioritas habian salido; estaban en casa de las magistradas.

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros no esta aqui?

Y Juanito mird angustiosamente a la criada, que balbuceaba, no sabiendo qué
responder.

La empujo rudamente y entrd. Visanteta, sin perder su cefiuda seriedad, levanto
los hombros, hizo un gesto de resignacion como diciendo: «Que ocurra lo que Dios
quiera», y volviendo la espalda al sefiorito, se fue hacia el comedor.

No habia nadie en el salén. Bajo el sofa sonaba el juguetdn cascabeleo de Miss,
la perrita inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacd a medias, por entre los
lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examind rapidamente el salon, fijdindose con estupida
tenacidad sobre el sofa, como si viese en €l algo extrafio que le atraia sin explicarse la
causa. Era una chaqueta blanca, arrojada con descuido y que causaba en el joven la
misma impresion de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevose la mano a la frente como si fuera a arafiarse con cruel impulso, y sus
0jos se dilataron con espanto.

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le habia
rozado al descansar paternalmente la manga sobre su hombro.

Pero, en fin, ¢qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. ;Pero donde
estaba el sefior Cuadros? Insensiblemente se dejé arrastrar por un espiritu de
desconfianza que acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaucion
inexplicable, le hacia andar de puntillas como si fuese un ladrén.
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Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la puertecilla por
donde entraba dofia Manuela todas las noches a la hora de acostarse.

Todo era verdad. Ahora comprendia las palabras de don Eugenio, su sonrisa
triste, la mirada de conmiseracion con que habia acompafiado su répida salida de la
tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permaneciéo erguido, con los 0jos
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si temiera
desplomarse.

No supo como salié de alli. Lo unico que pudo recordar fue que el instinto de
precaucion le dominaba aun, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando
roces, como si fuera un delincuente y temiera ser descubierto.

Cuando se vio en la calle sintié un calor insufrible. Ya sabia quién le apretaba
con tanta crueldad la garganta. Era la vergiienza, que hacia arder en su interior un fuego
de infierno, que enrojecia su rostro y aceleraba la circulacion de su sangre. Crey6 que
todos le miraban, que los transelntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo
apresuradamente como si sintiera tras sus pasos el espectro de su vergienza que le
perseguia.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no habia
conocido. El recuerdo del pobre Melchor Pefia le inspiraba tierna conmiseracion. Aquel
también habia vivido engafiado. Amé locamente a su esposa sin conocer su verdadero
caracter y murio en el error, como hubiese muerto él jurando que su madre era la mejor
de las mujeres, a no haberle conducido la fatalidad al salon de su casa para hacer el méas
terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergiienzas para
conservar el falso oropel de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que
herian hondamente el honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el
peligro, arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y al final se entregaba
como una perdida en brazos de un amigo de su esposo; se vendia infamemente cuando
estaba préxima a la vejez, manchando todo su pasado por una necesidad del orgullo.
¢Qué era, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Adquel
descubrimiento fatal rasgaba el velo de la credulidad, desvanecia el optimismo del
carifio; la madre aparecia a los ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y
Juanito pensaba con rabia en su antiguo idolo, como el devoto que pierde la fe, y en la
imagen milagrosa que antes le arrancaba lagrimas de emocion ve solo un miserable
lefio. ¢Por qué habia nacido del vientre de aquella mujer?

Si no hubiese conocido a Tonica hubiera deseado la muerte, pero siendo amado
por ella, era una locura. Aun habia remedio. Una parte de su capital la habia entregado a
don Ramoén Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisicién de valores
publicos. Venderia, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaria
las deudas importantes que habia contraido por salvar a su madre, y con lo que le
guedase se estableceria modestamente, seria el duefio de Las Tres Rosas o de una tienda
mas pequefia, casandose en seguida con Tonica. Esta era la verdadera solucion. Nada de
buscar millones; la leccion habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen
marido y padre virtuoso; esta era la felicidad, lo que él ambicionaba para el porvenir.
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La melancolia del creplsculo se apoderaba de Juanito. Cuando entro otra vez en
las Alamedas de Serranos, sus piernas flagueaban, y sintié la necesidad de dejarse caer
en uno de los bancos.

Cruzé el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al desgarro de
inmensa sabana; y en lo mas alto del cielo, después de una detonacion de lejano
cafionazo, esparciose un haz de puntos luminosos de diversos colores, que descendieron
lentamente, dejando tras si culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales.

Toda la feria adquiria un aspecto fantastico, alumbrada por las bengalas, que tan
pronto la coloreaban de alegre rosa como daban a las personas y objetos un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludo el principio de la traca, diversion favorita de un
pueblo que ha heredado de los moros la aficién a correr la pélvora. Pendiente de los
arboles daba la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de pdélvora,
colgando a trechos los blancos cucuruchos que contenian los truenos.

Al terminar la traca Juanito salié de la feria. Tenia prisa en llegar a casa antes
que su familia. Reconociase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecia
de costumbre en el fingimiento, y la expresion de su rostro le haria traicién. Ademas,
sentiase muy débil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario
caen en desaliento mortal, €l, tras la tarde de agitacion y la noche pasada en los bancos
del paseo, sufriendo el himedo relente, sentiase enfermo. Su estomago le atormentaba,
recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando lleg6 a su casa y Visanteta le abrid la puerta, no pudo contener un gesto
de asombro al ver que el salén estaba iluminado.

Entr6. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos silenciosos,
cefiudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al que
velaban. Fue a preguntar, pero el sefior Cuadros le atajé poniéndose en pie y avanzando
con los brazos abiertos, con expresion paternal y desesperada.

—iAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circulé timidamente por
la Bolsa, pero poco después la sabia toda la ciudad. El célebre banquero don Ramon
Morte habia desaparecido, produciendo la consternacion en centenares de familias.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una desolacion. Estamos a
fin de mes y hay que pagar en seguida. jOh, ese hombre! jEse pillo! jDa lastima ver
tanto desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja
si le pillan! EI muy ladrén debi6 saber antes que nadie lo de la baja, y..., jéchale un
galgo! jDios sabe donde estara ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia,
pero su principal siguié hablando.

—¢ Y yo, Juanito mio? ;Como me quedo yo?... Arruinado para siempre, perdido,
y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, pero he calculado a la
ligera lo que debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar
la mitad. (Qué hago, Dios mio, qué hago?... Para comer tendré que pedir a algin
compafiero que me admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro.
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—DPero ¢y yo? —dijo por fin Juanito—. ¢ En qué situacién quedo?

—¢T0?... jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente tienes sobre
mi la inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos... jAy, quién estuviera en
tu piel!

—Pero yo —dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo
no solo jugaba a la Bolsa. Don Ramon tenia en su poder mas de tres mil duros mios en
titulos del Estado. ¢Qué se han hecho?

Cuadros lanzé una carcajada, que en fuerza de querer ser ironica, resultaba
espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros —exclamo con brutalidad—; eso de los valores
publicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramon no compraba
papel, y cuando le daban una cantidad con tal destino, la dedicaba a la Bolsa, cuidando
de entregar los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los titulos. ¢Quieres
saber que hay de esos tres mil duros? Pues que los has perdido.

De pronto, dofia Manuela abandond su asiento al ver a su hijo vacilar, llevandose
las manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo.

Intentd cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremeci6, lanzando
una mirada a su madre que desperto en ella vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mam4; jlejos!..., no necesito a nadie..., estoy bien.

Y cay6 como un fardo sobre el mismo sofé en el que por la tarde habia visto la
arrugada chaqueta como impasible acusadora del adulterio.

Xlil

Juanito se moria.
Toda la noche la pasé tendido en su cama como una masa inerte.
Dofia Manuela, a pesar de su &nimo varonil, estaba aturdida por el asombro.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos afios en
el pecho de dofia Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresion que cuando era
hijo Unico y gozaba de todas sus caricias.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible
momento en que Juanito habia caido inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mama...

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y
veia aun el gesto de repugnancia con que las habia acompariado.

Quedabase unos instantes inmovil ante el lecho, contemplando fijamente al
enfermo, como si en su rostro enrojecido e inmavil pudiera leer algo de lo que pensaba
al rechazarla con tanta vehemencia. Entreabria los parpados del enfermo y se fijaba en
el ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un rastro del
pensamiento que con tanto interés buscaba.
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Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias amigas. En
otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraido inmediatamente innumerables
visitas; pero ahora todos debian saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos
huyen.

Un asomo de cordura inicidbase en aquella mujer dominada por la vanidad y la
soberbia. Se habia arruinado, habia caido hasta en la deshonra por hacer su papel en la
comedia del mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, ¢qué habia sacado?
Su Rafaelito era un perdido, ahora lo comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para
librar a la familia de la miseria. Sus hijas eran unas sefioritas que solo habian aprendido
a figurar como mufiecas bien educadas en un salon, y aun esto sin poder evitar cierta
cursileria que saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa,
era el que valia algo, y ahora estaba alli, agitando su pecho para escapar del brazo de la
muerte, cansado de sufrir desdenes y olvidos.

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de
su hermana; pero al saber el estado de su sobrino se apresur6 a visitarlo. Amaba a
Juanito. Su rompimiento con él fue un arrebato de su caracter atrabiliario; pero por no
mostrarse débil, permanecio alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha
de sus negocios. Entré en la alcoba del enfermo con el ademan soberbio, el conico
sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio.

—ijJuanito!... {Nifio miol... ;No me oyes?... Soy el tio Juan...

Y se abalanzé al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la mascara
barbuda y livida que asomaba por el embozo de las sabanas permanecié inmavil.

El viejo prorrumpid en sollozos.

—Muijer, ya estaras contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico
por ser hijo de quien es.

—iYo! —grit6 dofia Manuela poniéndose en pie con llamaradas en los ojos y la
majestuosa nariz agitada por la indignacion.

—Si, mujer, t0. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Ya sabes
que nos conocemos, Yy a mi no me asustas. TU..., solo tu eres la autora de esa muerte.
¢Crees que no estoy enterado de todo? El chico era ddcil, modesto, habia bebido en
buenas fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusion consistia en conquistarse una
posicién sin perder la honra. Te queria demasiado, hubiera dado su sangre por ti, y eso
es lo que le ha perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su
imbécil principal y tu, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que
Ilaman Bolsa. Ha venido la ruina, y... jcataplum, el chico a tierral... ;Quién tiene la
culpa, mala madre? ;Quién ha asesinado al muchacho, perra desvergonzada?

—jJuan!... jJuan! —grit6 dofia Manuela, avanzando un paso con ademéan
imponente.

—¢Qué hay?... ;Qué quieres?... No me causas miedo. Los que somos honrados
decimos sin temor la verdad... Ya veo que has llorado, pero a mi no me engafian tus
lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la
ruina de tu buen amigo Cuadros.
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Don Juan subray6 con tanta expresion estas palabras, que su hermana dio un
paso atras, palideciendo y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¢Creias que también ignoraba yo esto? Lo sé
todo, hija mia, y digo que me avergiienzo de que lleves mi apellido.

Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresién de ternura, como si
pudiera oirle:

—ijJuanin!... jHijo mio! Tu tio esta aqui... Marchate tranquilo, que alguien queda
para proteger a los que te amaban y habian de formar tu familia.

—¢Qué es eso?... ¢ Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en
reunirme con él..., por eso no lloro..., no vale la pena; es una separacion de un par de
anos..., un viaje.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella
cabeza livida, en cuya frente caian las lagrimas del viejo, mezclandose con el agdnico
sudor.

—Oye bien lo que te digo —afiadi6—. Cuando este salga de aqui, no nos veremos
mas. El era lo tnico que me ligaba a vosotros, el que podia obligarme a venir a esta
casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu Gltima locura la ignoran todos, y cuantos
te conocen lo sospechan. jQuién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va
al otro mundo avergonzado de su madre!...

—ijJuanl... jCéllate por Dios!... jMe matas!...

Dofia Manuela grité horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La
sospecha que tanto la molestaba reaparecia en boca de su hermano. Y tan grande era su
turbacion, que hasta le pareci6 mas ruidoso aquel estertor de agonia, como si el
moribundo contestase afirmativamente con su fatigoso ronquido.

Al anochecer muri6 Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia mugir dentro
de su pecho fue aminorando lentamente el fatigoso movimiento. Cesé el estertor, como
si se cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la
alcoba envuelta en un silencio fanebre, estallaron sollozos y lamentos en toda la casa.

A la mafana siguiente llegaron las visitas; el desfile de levitas negras y tupidos
velos: el paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada
mano tendida, un gesto de amargura en el rostro y la palabra de resignacion guardada
cuidadosamente para tales casos.

La Unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue el llanto de dos
mujeres enlutadas que entraron con timidez apoyadas la una en la otra. Nadie las
conocia, pero iban acompariadas por don Juan.

—No le veo..., no le veo... —gimoteaba tristemente la més vieja, moviendo sus
grandes ojos mates y sin luz.

La maés joven contemplaba fijamente con estupor doloroso la alborotada barba
del cadaver.
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—No, no te acerques, nifia —dijo bondadosamente don Juan—. Seria una
impresion demasiado fuerte... Sé lo que deseas. Tendras su cabello; ya arreglaré yo eso
en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonica y Micaela, las saco del salon,
mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno
del muerto conocian la rudeza del viejo y extrafiaban su bondad. Las buenas burguesas
se habian fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin dejar de mover los labios como si
rezasen, murmuraron bajo sus velos negros:

—Sera su querida.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre cortejo fue una
sesion ambulante de la Bolsa. Aquellos sefiores, sin acordarse del motivo que les
obligaba a andar por las calles en procesion, hablaban de los negocios, de la fuga de
Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la desesperada situacion de los discipulos
del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia huido el dia
anterior con el convencimiento de que no podia pagar sus deudas, avergonzado sin duda
de su ruina.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se hablaba de
que el sefior Cuadros habia comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio,
confiados a su custodia, y todos se compadecian del pobre viejo.

A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos sefiores con
papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la aparicion de los
pajarracos de la ley produjo honda emocién.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser animado que acogia
la desgracia con un gesto de resignado dolor. Solo algunas fajas y tiras de pafiuelos
oscuros pendian de los balcones, balanceandolas el aire como sogas de ahorcado.

El escaparate tenia un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres dias
sombreaba los vivos colores de las telas y hasta el emblema de la casa, aquel maniqui
vestido de labradora, parecia mirar al través de los cristales la extensa y alegre plaza con
0jos de muerto.

Un hombre salié de la trastienda con paso acelerado como si le persiguieran.
—iDon Eugenio! —exclamaron los dependientes—. ;Addnde va usted?...

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el sefior de arriba que no me marche...
Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo seguir aqui..., esta no es mi casa...
iDejadme pasar!... jAbrid esa puerta!...

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil,
tembloroso y flacido, sin el bastén-muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha,
los ojos inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecia un pobre loco.

Pasé por entre los dependientes de la tienda y del juzgado, atropellandolos con
su débil cuerpo, que parecia fortalecido y vibrante por la indignacion; y empujando con
el pie una puerta entreabierta, salio de la tienda.
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Don Eugenio andaba sin saber adénde dirigirse. Le temblaban las piernas,
pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veia confusamente a los duefios de las tiendas,
que le seguian con un gesto de compasion o le llamaban con amistosas sefias.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los
sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, viejos compafieros que antes morian
que faltar a la honradez. No podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las Tres
Rosas, un quebrado, uno a quien embargan y que ningin comerciante honrado puede
considerar como amigo...

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas indecisa y obscura,
se fijo en la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dandole el brillo de un ave
del Paraiso.

—Aqui fue... Como un perro me dejaron los mios... He trabajado mucho, ¢y
qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después de setenta afios me encuentro
igual en el mismo sitio. jHermoso porvenir!... Sea usted honrado, trabaje usted mucho,
para verse arruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los
hijos de mis amigos... jAy, mi pobre tienda!... Ha naufragado el barco, y el capitan debe
morir. ;Donde esta la veleta?... ¢(Se la han llevado?... jQué aprisa anochece!... jCémo
me rueda la cabezal... jViejo, que te caes!... jSefior!... jSefior!... jAsi!

La caida fue instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su
padre le habia abandonado setenta afios antes; después cayd de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas atn pudieron presenciar la agonia
del altimo veterano del Mercado.
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