La Novela Corta
n° 139, 30 de agosto de 1918

LA HorpA

Original de
BLASCO IBANEZ

Adaptada expresamente a las dimensiones de esta revista, con especial permiso, por la ilustre escritora

Carmen de Burgos (Colombine)




A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la sierra
al fielato de los Cuatro Caminos.

Chirriaron varias puertas. Una churreria exhal6 el punzante hedor del aceite
frito. En las tabernas, los mozos sofiolientos alineaban en una mesa, junto a la entrada,
la bateria del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con hierbas y
cachos de limon.

Acababa de abrirse el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la bascula.
Los cantaros de estafio brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutian
a gritos por el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus
peticiones al de la bascula y a los otros empleados que, envueltos en sus capas, escribian
a la luz de un quinqué.

Asi como avanzaba el dia era méas grande la afluencia de carros y cabalgaduras
en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral, de Alcobendas o de
Colmenar, con viveres frescos para los mercados de la villa.

La invasion de los traperos haciase mas densa al avanzar el dia. Sus ligeros
carros, en forma de cajon, eran de un azul rabioso con un 6valo encarnado, en el que se
consignaba el nombre del duefio. Venian de Bellasvistas y de Tetuan, de los barrios
Ilamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas.

Pasaban jinetes y carros, como una horda prehistorica que huyese llevando a la
espalda el hambre, y delante, como guia, el anhelo de vivir.

Una turba de peatones invadié el camino. Eran los vecinos de la barriada,
obreros que marchaban hacia Madrid.

El jefe del fielato, que libre ya de las ocupaciones matinales, seguia desde la
puerta el paso de los trabajadores, Ilamé a un joven que venia de Madrid y le invitd a
fumar un cigarro.

—¢Qué hay de politica, amigo Maltrana? ;Cuando viene la nuestra? ;Es verdad
que el gobierno estéa al caer?

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia. Era un joven de escasa
estatura, pobremente vestido. Su sombrero, de cinta mugrienta, echado atras, dejaba al
descubierto una frente abombada, que parecia abrumar con su peso la parte baja del
rostro, de un moreno verdoso. Los 0jos de corte oblicuo y el bigote ralo de desmayados
pelos daban a su cara una expresion asiatica; pero el brillo de las pupilas, revelador de
una inteligencia despierta.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha desorientada,
sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones rotos y el cuero resquebrajado
bajo los roidos bordes del pantalon.

Con el deseo de agradar a aquel buen amigo, que le trataba con cierto respeto
por escribir en los papeles pablicos, hizo un esfuerzo y contesto:

—Si; creo que el gobierno va a caer. Algo he oido de eso en la redaccion.




—L.0 mismo creo Yyo.

Y tras esta afirmacion enérgica, que rebosaba fe, el empleado mird con cierta
envidia a aquel joven de misera facha.

Todas las mafianas veia a Maltrana, al volver este de la redaccion. El pobre
joven, para dormir, tenia que esperar a que su padrastro y su hermano menor
abandonasen un misero cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en él, se tendia
sobre el camastro unico, todavia caliente, con la huella de los cuerpos del viejo albafiil y
su aprendiz. Dormia hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en que regresaba a los
Cuatro Caminos el rebafio de trabajadores, volvia él a Madrid, a emprender su vida dura
de péjaro indefenso, falto de pico y de garras, que revolotea en un bosque de hojas
impresas, sin mas alimento que las escasas migajas olvidadas por otros.

Aprovechaba la luz de la redaccion, el papel y la tinta para traducir libros cuyo
destino desconocia. Proporciondbanle este trabajo ciertos amigos que a su vez habian
recibido el encargo de los traductores que firmaban la obra. La retribucién llegaba a él
con tal merma, que el pobre Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear, pensaba con
envidia en los siete reales que su hermano Pepin, més conocido por el Barrabas, ganaba
como aprendiz de albafiil.

Cada mes le colgaban un nuevo apodo los muchachos de la redaccion,
abominando de su cultura, que les cargaba, y afirmando que, con toda su sabiduria, era
incapaz de escribir la cronica de un suceso o pergefiar un crimen interesante. Primero le
habian apodado Schopenhauer, por la frecuencia con que citaba a su filésofo favorito;
después, Nietzsche; y una noche que Maltrana, aislado de la realidad, 0sé recitar en
griego algunas docenas de versos de la Iliada, acordaron todos llamarle Homero para
siempre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristébal, el cual le
admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servia ni para ordenanza de la
redaccion. Fumando entretenia la espera angustiosa de las primeras horas de la
madrugada, el momento de las larguezas del propietario. El buen sefior, al sentir ciertos
desfallecimientos del estdbmago, incluia generosamente en su necesidad a todos los
muchachos. Unas veces era carnero con judias; otras, una cazuela enorme de bacalao
con patatas, que a Maltrana le parecia esplendorosa como un astro entre las nubes de
periodicos que llenaban la mesa y bajo la fria luz de las bombillas eléctricas.

Solo entonces hablaba Homero de politica, compartiendo las ilusiones vy
esperanzas de los demas. Vendria la deseada... lo nuestro, y entonces, o no habia
justicia ni vergiienza, o don Cristobal seria ministro del primer gobierno que se formase.

Y el buen Homero describia, entre las risas de los compafieros, su entrada en la
Biblioteca Nacional el dia siguiente de la revolucion, seguido de un piquete de
ciudadanos. jA formar todo el personal! Los bibliotecarios, que le conocian por haber
sostenido con él mas de un altercado, esperaban su sentencia trémulos de miedo. Ahora
pagarian sus embustes, siempre que se les pedia un libro moderno; el negar su
existencia o el afirmar que lo tenia otro lector entre manos; aquel deseo de que no se
leyesen méas que obras rancias. Sin salir del edificio, se daba una vueltecita por los
salones del Arte Moderno, y entraba a saco en este hospital de monstruos, horrendo
almaceén de fealdades y fiofierias historicas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros
eran arrojados por las ventanas, formandose con ellos una gran hoguera.




Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en su sillon de
dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de todos los maestros de
escuela; la revision de la mentalidad de todos los catedraticos, pero de un modo
implacable, sin entrafias, como pudiera juzgar un inquisidor. Profesores de universidad
descendian a ser maestros de aldea; la gran mayoria de los preceptores rasticos recibian
la cesantia y un pedazo de tierra inculta, para que la arasen, dando asi natural expansién
a sus verdaderas facultades. EI mas humilde maestro tendria mayor sueldo que un
canonigo...

Asi hablaba Homero entre las risas de sus camaradas, dejando modestamente a
los grandes hombres de la idea que arreglasen otros problemas: el del estomago y el de
la conciencia. El, a lo suyo, a pulir la inteligencia nacional.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, caia de golpe en la
realidad. El frio, colandose bajo el sutil macferlan, hacia temblar al fusilador de
bibliotecarios e implacable destructor de museos.

Aguella mafiana era de las mas alegres para el joven. Tenia dinero: la noche
anterior habia cobrado trece duros de una traduccién, sintiendo con cierto deleite el peso
de pufiado de plata junto a su estbmago, que aun conservaba el calor y el bienestar del
buen trato reciente.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecia un cigarro y una
parte de su café, atrajo igualmente su generosidad. Queria obsequiarle, hacerle participe
de su opulencia, y casi a la fuerza le llevé al ventorrillo, detras del fielato. Tomaria una
taza de té, una copa, lo que fuese de su gusto, hora era que admitiese algo de él.

Dos jovenes pasaron junto al fielato, cogidas del brazo, con el embozo del
manton ante la boca. Tenian la belleza de la obrera: la frescura de esa breve juventud de
las hembras de trabajo que triunfa, solo momentaneamente, de la anemia hereditaria, de
las privaciones que dificultan el desarrollo.

Maltrana fijo sus ojos en la mas pequefia, una morena, de rostro palido y grandes
0jos de un negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabellos. El busto endeble
erguiase con una arrogancia natural dentro del manton; sus pobres faldas de verano se
movian con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro, en torno de los pies pequefios,
cuidadosamente calzados, que revelaban ser la parte mas atendida de su persona.

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos méas que con
movimientos de cabeza. La pequefia hablo al alejarse.

—Adiés, Isidro —dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojecian sus
mejillas.

—Adids, Feliciana —contesto el joven.

El jefe del fielato hablé de las dos muchachas. Las veia pasar todas las mafianas
a la misma hora: trabajaban en una fabrica de gorras de la calle de Bravo Murillo.
Feliciana era la hija del Mosco, el famoso cazador de Tetuan.

Mosco era un hombre. Quitaba el suefio a toda la gente del Real Patrimonio.
Coleta lo sabia de buena tinta: el administrador de El Pardo se desesperaba por no haber
podido atrapar al Mosco, y los guardas, apenas cerraba la noche, preguntabanse por qué
lado del bosque trabajaria aquel bandido.




Al recordar Isidro Maltrana su pasado deteniase en los afios de su infancia,
transcurridos en el Hospicio.

El recuerdo méas remoto era el de un patio de casa de vecindad, que a él, en su
pequefiez, le parecia inmenso.

Se contemplaba andando a gatas por un corredor interminable, ante una fila de
puertas numeradas con esa uniformidad que luego habia visto en cuarteles y presidios.
Muchas mujeres, ante las puertas, cosian y charlaban.

A mediodia la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos, y pasando el
otro por el asa de la cesta, iba en busca de su marido, el albafil. Comian en las aceras de
las calles estrechas y pendientes, junto al pavimento de agudos guijarros; otras veces en
plena Castellana, a la sombra de un arbol.

Un dia, el pequefio vio salir a su madre, desmelenada y vociferando, seguida de
otras mujeres no menos trastornadas.

Su padre habia muerto tras una agonia horrible, magullado y deshecho por la
caida desde un alero, y la madre tuvo que buscar trabajo en casas extrafias, servir como
asistenta y volver de noche a su tugurio con sobras de comida en la cesta, que servian
para alimentar al pequefio.

Entonces fue cuando Maltrana entr6 en el Hospicio. Una sefiora, en cuya casa
trabajaba la madre, se apiado del huérfano del albafiil.

Y comenzd para Maltrana la vida de asilado: una existencia de sumision, de
disciplina, endulzada por el estudio y por los goces que le proporcionaba su
superioridad sobre los compafieros. Los maestros mostraron por él gran predileccion.
Cuando algun personaje visitaba el establecimiento, Maltrana salia de filas para ser
presentado como el mejor producto de la institucion.

Asi transcurrieron los afios, amoldandose Isidro de tal modo a su nueva
existencia, que solo en los dias de paseo se acordaba de que tenia una familia fuera del
Hospicio.

Isidro encontraba a su madre al volver al Hospicio en los dias de paseo.
Abalanzabase con las otras mujeres, rompiendo las filas de asilados, y le abrazaba
llorando. La Isidra conocia los progresos de su hijo.

—La sefiora estd muy contenta... Los maestros la hablan mucho de ti. Aplicate,
hijo mio; ¢quién sabe a lo que podras llegar?

Un dia, la madre no le esper6 sola. Iba con ella un hombre de blusa blanca, un
albafil al que recordaba Isidro como vecino y camarada de su padre.

Quedose ante el asilado sin saber qué decir, y al fin le acaricio la nuca:

—Que sigas siendo bueno —dijo con voz fosca y lenta— Que no disgustes a tu
pobre madre.

Y el muchacho se habituo a ver todos los domingos al sefior José, como si fuese
de su familia.




Un dia se presentd solo el albafil, y antes de que el muchacho entrase en el
Hospicio, le explicd la ausencia de su madre. La Isidra estaba enferma.

Isidro la volvié a ver mas flaca y amarillenta, llevando al brazo un envoltorio de
ropas, por entre las cuales salia un llanto desesperado y unas manecitas crispadas por la
rabia.

—Mirale, Isidro... Es Pepin: es tu hermano. Bésalo, hijo mio.

Maltrana beso aquel hermano inesperado que de repente surgia en su familia: vio
en el lio de ropas mojadas y malolientes una cabeza enorme sobre un cuello delgado; un
cuerpecillo que anunciaba una fealdad igual a la suya.

La pobre mujer, en su soledad, se habia sentido atraida por el vecino infeliz,
solitario como ella. Las dos desgracias se habian juntado.

En las grandes fiestas del afio, el muchacho salia del Hospicio, para pasar el dia
en casa de su protectora. Isidra refugidbase en la cocina con las criadas, trémula de
emocién, a ver a su hijo en el comedor, sentado junto a la sefiora y hablando con los
amigos de esta, todos personajes de gravedad.

La sefiora mostrabase satisfecha de su protegido.

Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera y Maltrana comenzé a estudiar el
bachillerato sin salir del Hospicio.

—Se bebe los libros —decia la Isidra—. Yo no sé de donde he sacado a este
fenémeno.

Cuando termind el bachillerato, la sefiora se lo llevd a su casa. No podia seguir
en el hospicio, y era indigno de un futuro sabio, de un sefiorito, vivir en la casucha de su
madre. Isidro comenzd a seguir en la Universidad Central los cursos de Filosofia y
Letras. Queria ser doctor, luego catedratico y después... jquién sabe a lo que podria
llegar después!...

La sefiora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como sus estudios.

Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno de libros. La
protectora apreciaba la marcha de su sabiduria por la cantidad de volimenes que le
rodeaban.

—Isidrin, hijo mio. Te vas a matar estudiando tanto... Acompaname.

Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se anunciaban sermones
de predicadores de cartel.

Los parientes de la anciana huian de su casa, ofendidos por el maternal afecto
con que distinguia al estudiante.

—TU vas a llevarte el gato..., ladron —parecian decirle con los ojos.

Y al mismo tiempo le sonreian y celebraban con palabras dulzonas sus progresos
universitarios, como si temieran malquistarse con él.

Un dia, al volver de la Universidad, el joven encontr6 la casa en plena
revolucion. La sefiora habia caido al suelo de repente, herida por el rayo de la
congestion, y al dia siguiente muri6. La familia trat6 a Maltrana con cierta
benevolencia, haciéndole participe de sus acuerdos para el entierro. Todos ignoraban la




voluntad de la muerta. Respetaban a Maltrana, temiendo que a ultima hora resultase el
amo de todo.

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indicios de testamento, un
simple papel que revelase la voluntad de la muerta.

La actitud de la familia cambi6 de pronto. Maltrana permanecié en su cuarto sin
que le llamasen. Los parientes registraban e inventariaban por su propia cuenta,
olvidados de él.

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era suya se la dio un sobrino
de la sefiora, al que esta habia odiado por su caracter egoista y por varios engafios en
asuntos de dinero.

Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes de mil pesetas, no
sin antes invitar a Maltrana a que firmase un recibo, obsequié al joven con un discurso,
empedrado de buenos consejos.

Maltrana se marchd con todos sus libros a una casa de huéspedes, cercana a la
Universidad, donde vivian algunos de sus compafieros de aula. La existencia de
estudiante fue para él una revelacion de las alegrias de la vida.

—La vida es alegre —decia sentenciosamente—. Hay que dar a la vida un sentido
helénico.

Y el helenismo del pobre muchacho consistia en fumar por primera vez, beber
copas de marrasquino, unico licor que toleraba su paladar, enviar cartitas de amor a las
costureras o a las hijas de ciertas sefioras de clases pasivas.

Maltrana continud los estudios con el mismo aprovechamiento, a pesar de su
alegria helénica. Su madre quiso que siguiese viviendo en la casa de huéspedes: un
sabio como €l no podria estar en un casuchon de las afueras, entre albafiiles, obreros de
la villa y vagabundos.

La vida era en su casa cada vez mas dura. El sefior José pasaba semanas enteras
sin trabajo. Pepin, que ya tenia once afios, era tan malo, que los vecinos le apodaban el
Barrabas.

La pobre madre, para traer a casa algun dinero, era hora ayudanta de una
lavandera, y en las mafianas de invierno bajaba al rio, desfallecida de hambre,
temblando al contacto del agua su misero esqueleto cubierto de piel.

Un dia, Barrabas se present6 en casa de su hermano para decirle tranquilamente
que la madre estaba en el hospital.

La hizo trasladar a una habitacién aislada: él pagaria todos los gastos. Y paso las
tardes al lado de la enferma, escuchando sus consejos, alentandole en sus esperanzas. La
pobre le suplicaba que cuando llegase a las alturas no abandonase al sefior José y a su
hijo.

La enferma murid a los tres meses, después de haber abierto gran brecha en la
exigua fortuna de Maltrana.

El pesimismo se habia apoderado de este. ;Para qué doctorarse? El estudio no
significaba sabiduria, sino rutina. El habia visto mucho y sabia a qué atenerse. La
Universidad era una mentira, como todas las instituciones sociales.




Seria pensador independiente: seria escritor.

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios, todos tan
ignorados como él, pero convencidos de que darian que hablar a la historia.

El sarampiodn literario tomaba formas rabiosas que asustaban a Maltrana. Todo
lo sabian aquellas criaturas a pesar de sus pocos afios.

Sus juicios resonaban terribles, inexorables, concisos, capaces de hacer temblar
de pavor las mesas del café. Casi todos los escritores espafioles eran atunes, besugos o
percebes.

Luego, garrote en mano, pasaban la frontera. jZola!... un mozo de cordel. jVictor
Hugo!... un sefior muy elocuente, pero no era poeta. jLamartine!, un llorén... tampoco
poeta. jMuset!... este ya lo era un poquito mas.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.

—Aqui no vienen méas que currinches. Yo te presentaré a una pefia de
verdaderos escritores. Grandes poetas..., gente que ha estrenado con éxito.

Y frecuentd por las tardes una cerveceria, punto de cita de la nueva tertulia, que
por su aspecto impuso respeto al timido Maltrana. El hijo de la Isidra experimento
turbacion al tratarse con dos marqueses que eran poetas y otros jovenes emparentados
con personajes. Vestian con elegante atildamiento.

Uno de los jovenes el marqués, que habia encontrado a Maltrana cierto parecido
con Beethoven, acosabalo con su pegajosa amistad.

Una tarde en que los dos estaban solos en la cerveceria, echd su silla atras,
sintiendo impulsos de cerrar de una bofetada aquellos ojos claruchos, fijos en él
cinicamente. Una mano agil, de femenina suavidad, habia trotado sobre sus piernas por
debajo de la mesa.

—iPero tu —exclamd indignado— no eres escritor, ni poeta, ni nada! jTU eres
un...!

Y solto la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin desconcertarse, sin dejar de
acariciarlo con los ojos, contesto con suave desmayo:

—No seas ordinario: no digas esas cosas. LI&mame alma iniciada.

Huy6 Maltrana de tales... almas, no volviendo més a la cerveceria.

Sus amigos no le vieron ya méas que en el Ateneo, leyendo revistas, 0 en la
Biblioteca Nacional, rebuscando datos para ciertos eruditos y académicos que le daban
por este trabajo una exigua retribucion.

Vivié desde entonces con su padrastro y su hermano Pepin que trabajaba en las
obras como aprendiz.




En el barrio de las Carolinas, mas alla de Tetuan, albergue de las gentes de la
busca, tenia su abuela, la sefiora Eusebia, conocida por la Mariposa, una de las traperas
mas antiguas.

La vieja le recibia con grandes ademanes de admiracion. jQué guapo! jQué
sefiorito tan arrogante! Todo el barrio conocia su entusiasmo por aquel nieto que era un
sabio, del que hacian, segun ella, gran caso en Madrid.

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siempre con la misma
peticion:
—ADbuela, dicen que es usted muy rica. A ver, enséfieme su tesoro.

La sefiora Eusebia protestaba. jRica ella! Mentiras de las gentes. Era una pobre;
no tenia nada. Y sonreia enigmaticamente al decir esto; le brillaban los 0jos; no se
recataba en dar a entender que el tesoro era una realidad... pero que nadie lo veria
nunca.

Los domingos eran los Unicos dias en que Maltrana hablaba con el sefior José y
veia a su hermano.

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro, dandole lo que
podia por el alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, seguin su estado de fortuna, a
comer lomo barato en un «horno de asados» de los Cuatro Caminos.

En los dias de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana tenia en el bolsillo
algunas pesetas, encaminabase al barrio de las Carolinas, para almorzar con el Mosco, el
cazador furtivo cuya gloria llegaba hasta Colmenar.

Su hija Feliciana estaba trabajando en la fabrica de gorras, y €l iba de un lado a
otro, preparandose el almuerzo, después de bien pasado el mediodia.

Maltrana habia admirado muchas veces a su amigo cuando le mostraba el cuerpo
con el impudor de un bravo. Dos postas en la cabeza, incrustadas en los huesos del
craneo; un balazo en un hombro y otro en una pierna, proyectiles redondos que le habia
extraido una curandera con dolorosos procedimientos, y el resto del cuerpo hecho una
criba por los perdigonazos a los que apenas daba importancia, considerandolos
accidentes vulgares.

Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculentos. El pagaba el pan
y el vino, trayéndolo de una taberna cercana, mientras el famoso dafiador ponia sobre la
mesa un guiso de gazapos o alguna liebre cazada la noche antes.

—iA la salud de la real familia! —exclamaba Isidro irdnicamente—. jViva el
monarca que mantiene a sus stbditos!

v

El segundo dia de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de la calle de los
Artistas, se detuvo en los cuatro caminos.

Le repugnaba el Carnaval madrilefio, grosero y monotono, sin otros alicientes
que los codazos y pisotones de la multitud.




Acariciaba aquella tarde la esperanza de merendar en casa del Mosco, ya que
tenia la certeza de no cenar cuando bajase por la noche a Madrid.

Isidro, en su optimismo, tenia el presentimiento de una gran fortuna.

Dos dias antes, al pasar por la calle de Alcala, frente al ministerio de Hacienda,
habia encontrado a don Gaspar Jiménez, pariente de la sefiora que le amparaba en su
buena época.

El senador se separ0 de otros dos sefiores no menos imponentes que iban con él,
y aproximandose a Maltrana, pusole en la espalda la mano protectora.

—¢COmo esta usted, joven? ;Coémo marchan sus asuntos?

La palmada del senador y su sonrisa le trastornaron hasta el punto de hacerlo
tartamudear.

—¢No termind usted la carrera? —continu6 el senador—. Ha hecho usted bien si
sus aficiones le llevan por otro lado. Usted es artista: usted ha nacido para escritor.

Y con gran asombro de Maltrana, le hablé de los articulos que llevaba
publicados. El no los conocia, le faltaba el tiempo para muchas cosas, pero se los habian
recomendado con grandes elogios. Literatura profunda, de la que a él le placia; estudios
serios y concienzudos. El amaba lo concienzudo, lo serio.

—Venga usted a verme cuando pueda: con entera confianza; ya sabe usted que
somos antiguos amigos; yo le considero como de la familia... Creo que le conviene a
usted que nos veamos: algo bueno saldra de la entrevista.

Maltrana, ansioso de esperanza tras estas palabras, intentaba visitar al dia
siguiente al senador.

Al entrar en el barrio de las Carolinas qued6 desconcertado y confuso por el
aspecto que ofrecia en pleno Carnaval. En aquella gente, adornada con los despojos de
una ciudad no se distinguian facilmente las mascaras.

El joven vio venir hacia él un grupo de chicuelos. Al frente marchaba un
mascaron con la cara hollinada y vestido con arpilleras y lazos de papel.

—iNo me conoces! jNo me conoces!

Otro grupo le roded: todo €l era de mujeres. Se habian retirado al bosquecillo,
cansadas de pasear. Permanecian alli satisfechas de sus disfraces, pero aburridas.

—iNo me conoces! —gritd un bebé de color rosa, en el que Maltrana fijé su
atencion.

—¢Pues no te he de conocer, criatura? —exclamd el joven—. Tu eres Feliciana.
No hay en todo el barrio otras manos como las tuyas. Por eso las llevas descubiertas,
coquetona.

Muchas de las maéscaras echaron a correr, chillando, asombradas de este
reconocimiento, y ofendidas por la alusion a sus manos enguantadas.

—Si: ta eres Feliciana —volvi6 a decir el joven, cogiéndole las manos—. Dime,
¢cuando volvera tu padre?
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—Yo no soy Feliciana, pero soy su mejor amiga. Ella es como yo misma..., mas
que si fuésemos hermanas. ¢Y sabes lo que dice Feliciana? Que eres un orgulloso, que
por mas que ella te mira, t nunca te fijas en ella.

Detrés de la careta soné un suspiro. El bebé se llevo las manos al pecho, y por
los agujeros del carton viéronse los ojos humedos, lacrimosos.

Matrana, turbado por las palabras de la mascara, no acertO a contestar.
Instintivamente llevo una mano al antifaz y tir6 de él.

—Todo ha sido una broma. Confiesa, Isidro, que he sabido marearte, y olvida
esas tonterias.

—Feliciana —dijo el joven gravemente—, no llores. Broma o realidad, bendigo tu
valor gue te ha permitido decirme tales cosas.

Sin darse cuenta de lo que hacia, una de sus manos solté las de la muchacha,
deslizandose instintivamente por su talle.

Feliciana fijo en él sus ojos, humedos, negros como dos gotas de tinta, que
reflejaban el lejano foco de sol. Se arranco del brazo de Maltrana y corrié hacia un
arbol, apoyando en él los codos, ocultando la cara entre las manos.

No queria que la viese Isidro. Tenia miedo de mirarle. Ahora lloraba de veras y
gemia entre suspiros:

—iQué verglienza, Sefor!... jqué vergiienza!

\

—Siéntese usted, joven. Esta usted en su casa: ya sabe que le considero como de
la familia.

Y el senador don Gaspar Jiménez acariciaba a Maltrana con aquellas palmaditas
protectoras que enorgullecian al joven.

—Pues si, joven amigo —dijo con la entonacion solemne que empleaba al charlar
en los corrillos de la Alta Camara—. Yo me he tomado la libertad de hacerle venir,
porque tengo que proponer a usted algo que considero muy beneficioso para su persona.

El vivia muy ocupado. Era el hombre que en todo Madrid disponia de menos
tiempo para dar satisfaccion a sus particulares aficiones.

—En estas condiciones, pues —continué el senador con entonacion oratoria—, me
es imposible dedicar mi actividad a los trabajos de pluma, exteriorizar mis modestas
ideas sobre el papel. Porque yo, amigo Maltrana, también soy escritor. No puedo
ensefarle ninguno de mis trabajos. Mi modestia me obliga a romperlos antes de
acabarlos. Necesito que alguien me ayude y me empuje. Yo tengo ideas, muchas ideas:
lo que me falta es el auxilio, la colaboracion de un joven ilustrado, para escribir: uno
como usted.

Lo que deseaba el marqués de Jiménez era escribir un libro, pero un libro
notable, que consolidase su prestigio de economista, de pensador serio. No queria tener
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secretos con Maltrana y le confesd que el tal libro seria un escaldn, el dltimo, para
alcanzar la cartera de ministro.

—Usted escribird —continud el personaje—; yo le daré las ideas, y con esto creo
que su trabajo serd coser y cantar, como quien dice... Porque mi obra, amigo Maltrana,
va a ser socialista: no se asuste usted; socialista, del verdadero socialismo, del practico,
del que puede ser, del que defendemos los espiritus sanos; podria titularse El verdadero
socialismo, pero si usted encuentra otro titulo mas bonito, por mi no se prive usted: yo
no tengo en esto empefios de amor propio.

Y gravemente, arrugando el entrecejo, como si cada idea le costase una
extraccion dolorosa, expuso su plan. El libro debia ser un himno a la caridad: que los
ricos diesen a los pobres, que los pobres respetasen a los ricos, y amos y otros se
confiaran a la direccién de la Iglesia catdlica.

—Yo entiendo que estos encargos deben pagarse bien. Ademés, amo a la
juventud y deseo protegerla. Le daré a usted tres mil reales por su trabajo; pero que sea
grueso el libro, ;eh?, y sobre todo notas... muchas notas. Tal vez si la cosa sale a mi
gusto, llegue a los cuatro mil. Por de pronto, tome usted veinte duros, para los primeros
gastos... papel, tinta, plumas.

Y el bohemio, sin remordimientos por esta pirateria literaria, aceptandola
alegremente como una liberacion de la miseria, penso en cambiar el billete, en gozar por
adelantado de su futuro bienestar.

La imagen de Feliciana, de la dulce Feli, como él la llamaba, parecié surgir ante
sus ojos entre las nubes de humo azul.

—Para la pobre Feli —pensé Maltrana— yo soy la poesia; un pedazo de cielo que
desciende hasta ella; algo superior que ama y venera a un mismo tiempo. jCon tal que
no pierda las ilusiones al verme de cercal...

El no amaba a Feli con grandes arrebatos, pero sentiase atraido por ella
dulcemente. En esta atraccion habia un poco de agradecimiento y algo de orgullo
personal. La deseaba, ademas, por egoismo, viendo en ella una hembra apetecible que
podia embellecer su existencia.

Con la alegria del bienestar, emprendié a pie su marcha hacia los Cuatro
Caminos. Pensaba detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente a la fabrica de gorras
donde trabajaba Feli: aguardar la salida de esta para hablarla de la fortuna que
inesperadamente embellecia su vida.

Maltrana salié a su encuentro. Bastd un saludo algo timido para que Feli
sonriera, olvidando todos los propoésitos de seriedad que se habia forjado al verle. Sus
mejillas se enrojecieron con el recuerdo de lo ocurrido en la tarde de Carnaval.

—TFeli —contestd el joven—, era preciso que hablasemos. Después de la otra tarde
en el Cafio Dorado, de las cosas que me dijiste... yo necesitaba hablar. Tus amigas no
me dejaron. Ademas, ta llorabas como si fueses a morir.

—iPero si yo no dije nada! —exclam6 con las mejillas arreboladas—. Y si dije
algo, no lo recuerdo. No sabia lo que hablaba; estaba borracha.
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Isidro se aproximd maés, pegando todo un lado de su cuerpo al de Feli,
percibiendo la firmeza elastica de su carne; su tibia suavidad al través del mantoncillo y
la falda sutil.

—Oye, Feli, no nos pongamos tontos. (A qué ir con disimulos y coqueterias,
como si nos viesemos ahora por primera vez? Yo te quiero, ti me quieres; los dos nos
queremos. jMe parece que mas sencillo!...

La muchacha no contestd con palabras. Bajo los ojos, y su cabeza fue
inclinandose dulcemente en sefial de asentimiento.

Caminaban lentamente, sin mirarse, como si toda su atencion y el calor de su
vida estuviesen concentrados en los brazos, que se apretaban con estremecedor
contacto, confundiendo los latidos de sus venas.

—TU me traes la buena suerte, Feli. oy a ser rico; es decir, vamos a serlo los
dos.

Y como la muchacha quisiera saber en qué consistia tanta riqueza, Isidro tuvo
que explicarse con cierta vacilacion.

—Ricos enseguida, lo que se llama ricos, no lo seremos. No van a darme mas
que tres mil realazos. Pero algo es algo, y tras ellos, otros vendran. Lo que importa es
encontrar el camino y en él estoy ello. ;Como iba a pensar en una mujer, a proponerla
que partiese la miseria conmigo?

Pero la muchacha le atajé. Que era pobre, ¢y qué? Ya lo sabia ella. Muchas
veces se habia fijado en la voracidad con que comia en casa de su padre, reveladora de
dolorosas escaseces. Pero era bueno, era sabio, y para ella el hombre mas guapo del
mundo.

—ijGuasona! —exclamo Isidro, volviendo a meter el brazo por debajo del
manton—. ¢Es que quieres burlarte de mi?

—Lo digo como lo siento —continué la muchacha con sencillez—; el mas guapo
de Madrid. Pero no se enorgullezca usted por esto, sefiorito.

Ella se habia enamorado sin saber como. Su padre la hablaba con admiracion de
los grandes hombres desconocidos, a los que habia tratado en sus tiempos de impresor.
Al presentarse Maltrana, ella pens6 que era uno de aquellos seres que, vistos desde la
casucha del dafador, aparecian como semidioses.

Las palabras de la joven resultaban, sin saberlo ella, de una ironia cruel.
Maltrana siguié riendo de la inocencia de Feli.

Habian entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a la patriarcal de San
Martin.

Los dos jovenes llegaron al parterre que se extiende ante la patriarcal.

Feli, que siempre habia visto de lejos este cementerio, sintid gran inquietud al
encontrarse cerca de €l. Por entre el ramaje y el hierro de las verjas, veiase la blancura
del marmol de los panteones. El brazo de la muchacha se estremecié de inquietud,
apretando el de su novio.
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—ijTonta! —exclam6 Maltrana—. jSi esto es un jardin! La Gltima que enterraron
fue mi protectora, y antes de que trajesen su cadaver habian pasado muchos afios sin
entierros. Esto es muy bonito: hace pensar en el amor més que en la muerte.

La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento de los péjaros,
disipo la inquietud de Feli.

—Entremos —dijo su novio—. Esto es un cementerio de novela; un jardin como
no hay otro en Madrid.

La enamorada parece sentiase por este rincon olvidado.

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y los dos salieron de
la avenida central para descender por una escalerilla, en forma de tdnel, a un patio
inmediato.

La clase social de las gentes enterradas en esta parte del cementerio solo evocaba
imagenes de lujo, de placer y de fiestas. Eran duquesas famosas por su hermosura,
damas palaciegas que habian muerto en lo mejor de su edad, mujeres que gozaron sus
épocas de reinado y adoracién. Los nombres, que brillaban en letras de oro sobre la
blancura lactea del méarmol, hacian sofiar en fiestas elegantes, amorosas entrevistas,
tocadores lujosos, impregnados de suaves esencias, adornados con flores costosas.

Maltrana, como si sintiera los efectos de este recuerdo de voluptuosidad y amor
que las ilustres muertas evocaban con sus nombres, fijo los ojos en Feli, que
contemplaba absorta las hermosas tumbas. Pasé un brazo por su talle, la atrajo hacia él y
la besé donde pudo, donde alcanzaron sus labios, entre el 16bulo sonrosado de una oreja
y el cuello moreno, que erizé su piel, estremecida al contacto de los labios.

La joven se desasio con rudo empujon.
—ilsidro! —exclamé avergonzada—; jlsidro!...

Y bajé la cabeza tristemente, como dolorida por la audacia del amante. Después
habl6 para acusarse a si misma, sin dirigir el menor reproche al joven. Ella tenia la
culpa: debia haber evitado esta soledad, negarse a entrar en el cementerio con lIsidro,
que estaba acostumbrado a los mayores atrevimientos con sus impudicas amigas de
Madrid... jBesarla!... jy en aquel sitio!...

Maltrana sonreia: tonta, ¢a qué tal miedo? Aquel sitio era lo mismo que otro:
mejor adn, por su poesia de jardin abandonado, propicio al amor.

—\Vamonos —murmur6 la muchacha—. Fuera de aqui hablaremos. jQuererse por
primera vez en un cementeriol... Esto da mala sombra; acabaremos mal. VVamonos,
Isidro.

Tiraba de él, poseida de un terror infantil, y el joven la sigui6. Pero al pasar bajo
el arco que daba entrada al abside, Isidro la detuvo, lanzando una exclamacion de
asombro.

—iQué bonita! —exclamd Maltrana con arrobamiento—. jSi pudieras vertel...
Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca es de color naranja; una mejilla es violeta
y la otra, &mbar. jParece que tengas claveles en la frente!

Feli permanecia inmdvil, sonriendo con femenil complacencia, gozosa de que su
novio la viese tan bella. Sentia la caricia del rayo magico de sol: entornaba los 0jos,
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cegada por la ola de colores que palpitaba en sus ropas y su carne. El halago de la
coqueteria disipaba su miedo al cementerio con esa facilidad que tienen las mujeres para
el olvido cuando se sienten acariciadas en su vanidad.

—Deja que bese ese amarillo de oro... Ahora, el morado; ahora el azul... el rosa
de tu frente... el heliotropo de tus labios... las violetas de tus ojos.

Caian los besos sobre ella como una lluvia sonora, con chasquidos de pasion,
que agrandaba el eco del cementerio.

Los dos amantes siguieron el camino a lo largo del tercer depdsito, haciendo
erguir bajo sus pies el polvo de carbdn que ennegrecia el suelo.

Pasé un hombre con un cesto de naranjas, y al sorprender Isidro una avida
mirada de su novia, le hizo detenerse. jA soltar enseguida lo mejor del cesto!

Feliciana solo quiso aceptar una naranja, la mas hermosa, y los dos siguieron
adelante, jugueteando ella como una nifia con la pequefa esfera de color de fuego,
haciéndola saltar entre sus manos. Acab0 por abrir un agujero en ella y por chupar su
jugo, apretandola entre los dedos. Un chorro de ambar descendio por la comisura de sus
labios, hasta la barbilla de graciosa redondez, endulzando su piel. Isidro quiso beberlo, y
de nuevo rozo con su boca la boca de Feli.

—iOtra vez! —exclam6 la muchacha, echandose atrads, entre sonriente e
indignada—. Pero condenado, ¢no ves que nos miran... que pasa gente?

Y con su mano fina y blanca, aquella mano de sefiorita, que era el asombro de
las Carolinas, abofeted carifiosamente la cara del joven.

Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Amaniel.

Cuando abandonaron el merendero iban con paso vacilante, silenciosos, por la
soledad del campo.

Se detuvieron en las inmediaciones del Canalillo.

Los dos huyeron de la luz. Querian descansar; sentianse sin fuerzas para seguir
adelante y se detuvieron junto a un desmonte, ocultandose en la sombra que proyectaba
la masa de tierra.

Feli hablaba quedamente, con llorosa voz.

—Jirame que no me abandonards. Que me querrds siempre... que no me
desprecias porque soy débil contigo... porque te quiero.

Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con sus manos inquietas, con sus labios
acariciadores, con el viril estrujon que hacia caer vencida y esclava entre sus brazos a
aquella alma simple y primitiva, ansiosa de ideal.

Vi

Un domingo por la mafana, Isidro y Feli bajaron al Rastro.

La tarde anterior el joven habia hablado con acento de resolucion.
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—Feli, de mafiana no pasa. Ya es hora de vivir juntos. Estoy harto de que
vaguemos por los desmontes como gitanos. Yo trabajo para ti y tenemos derecho a
formar nuestro nido.

Feliciana dud6 un instante. ¢Y su padre?... Pero una mirada de él bastd para
vencer su resistencia. Estaba en plena embriaguez de amor, sin otra voluntad que la de
adorarle y seguirle. Con él, con él!, aunque hubiese de renegar de todo su pasado.

Su obra, El verdadero socialismo, estaba proxima a terminarse.

Maltrana, obligado a trabajar durante el dia, habia abandonado el cuartucho de la
calle de los Artistas, ya que su Unico camastro lo ocupaban por la noche el sefior José y
su hijo. El joven dormia en Madrid, en el hospedaje de un compariero de bohemia, pero
esto era con caracter provisional.

El Mosco, aunque no ponia gran atencion en los actos de su hija, comenzaba a
mostrar cierta extrafieza por la tardanza con que se presentaba de vuelta del taller,
alegando ocupaciones para justificar su retraso.

Junto a la huerta del Obispo, un camino bordeado de almendros atraia todas las
tardes a Isidro y Feli. Paseaban cogidos del talle entre los arboles, que extendian sobre
sus cabezas una bdveda de flores. Sus corolas rojas, inflamadas, parecian abrirse para
saludarles.

—Miiralas —decia Feli—; son boquitas que nos sonrien, que quieren hablarnos.

Maltrana aceptaba esta candida afirmacion de la muchacha. Si; eran bocas de
flor que se abrian para decir a Feli que era muy bonita.

Sentabanse en los ribazos cubiertos de hierba, y al hablarse, arrancaban sus
margaritas silvestres que crecian al alcance de sus manos. Asi esperaban la llegada del
crepusculo, y las sombras les sorprendian muchas veces en las inmediaciones del canal
silencioso y profundo, que habia presenciado sin un murmullo, con la bonachona
complicidad de la luna, la comunién primera de su amor.

Isidro tuvo la audaz resolucion de los debiles. EI miedo al Mosco le hizo ser
atrevido y arrostrar el peligro de una vez... ;Era de veras que Feli le queria? Pues a
seguirle, a vivir juntos, olvidados de todo lo que no fuese su amor.

Maltrana tenia dos mil reales, un capital, pues jamas habian visto tanto dinero.
Vivirian en el interior de Madrid, donde no los conociesen. Serian marido y mujer para
las gentes que solo comprenden el amor con documentos y sellos. Méas adelante, cuando
tuviesen hijos, ya pensarian en el matrimonio.

Maltrana discuti6 con Feli, largamente, los detalles de su instalacion.
—Hay que ser practicos —decia—. Hay que ser burgueses. ..

Y Feli contestaba con no menos seriedad:

—Ya veras hacer economias y vivir bien.

Un sabado expuso a Feli su resolucién. Ya tenian casa; al dia siguiente irian a
vivir en ella. Habia encontrado al hermano Vicente, un santo loco que repartia papelillos
catélicos y propagaba la religion en las afueras. Irian a vivir con él. Era un buen
hombre, dulce y tolerable, sin otros defectos que su mania de santidad.
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Enumero a Feli las ventajas de tal arreglo. Vivirian al otro extremo de Madrid:
listos habian de ser los que les encontrasen. Solo pagarian tres duros por la casa.

Solo les faltaba amueblarla y se dedicaron a ello con el entusiasmo de la
novedad, halagados por esta ocupacion, que era de burgueses, segun decia Maltrana.

Feli abandond, para siempre, la casa de su padre y el barrio de las Carolinas. El
Mosco dormia aquella mafiana cansado de su expedicion de la noche anterior. Ni una
duda ni un remordimiento sinti6 la joven: huyo sin que dijeran nada a su alma los
lugares en donde habia transcurrido su vida. Solo pensd en no hacer esperar a Isidro,
que la aguardaba en la glorieta de Bilbao.

Feli y su amante deseaban adquirir la cama antes que los otros muebles, y se
detenian indecisos al ver en los puestos y en las puertas de las tiendas camas de todas
clases, de hierro y de madera.

Maltrana la hacia seguir adelante. Adn quedaba mucho por ver; estaban a la
entrada del Rastro. Abajo, en las Américas, tenia lo mas ventajoso.

—Esto —dijo Maltrana— es el rastro del Rastro: lo mas barato de la baratura. Los
de la Ribera de Curtidores miran a los de aqui como puedan mirarles a ellos los
comerciantes de la Puerta del Sol.

Al entrar vieron librerias de lance, en cuyo interior se agrupaban viejos sefiores
de traje raido, hojeando volumenes, hundiendo en ellos su nariz coronada por los
anteojos: tiendecillas de indescriptible amontonamiento, en las que se confundian
cuadros de agujereado lienzo, piezas de vidrio sucio y opaco, cofres viejos Yy
cornucopias con el oro descascarillado y los remates incompletos.

Volviendo hacia lo alto del Rastro, asomaronse al patio de las viejas Américas.

Compraron una camita dorada, una mesa de escribir, otra de comedor, varias
sillas y un colchdn con almohadas y dos mantas. Todo era moderno, de poco precio;
pero la cama, con sus hierros coruscantes, les parecio a los dos un derroche, un alarde
de suprema elegancia, una manifestacién de su proposito de vivir en grande, sin
privaciones. Siete duros les costd esta joya. Los dos se miraban con inquietud.

—ijCuanto dinero hemos gastado! —decia Feli, apreciando con el tacto la
disminucion del envoltorio que llevaba en la mano—. Si seguimos derrochando asi,
dentro de poco pediremos limosna.

Isidro la tranquilizaba. Aun tenia mas dinero para las necesidades de la casa. Y
después, ganaria nuevas cantidades: contaba con su pluma para vivir.

Isidro y Feliciana sentian impaciencia por verse en su casita. Dudaron un
instante ante la puerta de un café, no sabiendo si almorzar en él. No; mejor seria en su
casa, completamente solos, sin la molestia de las miradas del pablico.

Al presentarse el camarero con una gran bandeja, en aquel piso alto donde
ocultaban su felicidad, tuvieron que colocar sobre una mesita del sefior Vicente el
solomillo con patatas, la merluza frita, el postre de pasas y almendras y la botella del
vino. Comieron con el buen apetito de la juventud, con esa excitacion que proporciona
la novedad de los cambios de sitio.
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Feli, de vez en cuando, fruncia el entrecejo, con sus preocupaciones de amita de
casa.

Esto empieza mal, gastamos demasiado. Con lo que cuesta este aparato que
han traido del café, tengo yo para dos dias.

Maltrana contestaba con risas. Habia que alegrarse: aquel domingo era el de sus
bodas, el primer dia que pasaban juntos. Ya pensarian luego en las economias.

Los amantes dedicaron gran parte de la tarde al arreglo de los muebles. Los
habian dejado los portadores agrupados en el centro de la habitacion que destinaba
Isidro para despacho. Después de largas reflexiones y no menores titubeos, se
dispusieron los jovenes a colocarlos.

—AQqui la mesa, junto a la ventana —dijo Feli—. Ta escribirds de espaldas a la
cocina y yo vendré de puntillas, poquito a poco, y jzas!, te daré el gran susto, cuando
menos lo esperes, echandote los brazos al cuello, besandote, asi, asi.

Al colocar la mesa de comer, sentaronse frente a frente, pero arrepentidos de
establecer entre los dos este obstaculo, diéronse las manos por encima de él, mientras
por debajo se buscaban los pies.

Con tales intermedios, el arreglo de los muebles, a pesar de ser pocos amenazaba
prolongarse hasta bien entrada la noche.

La colocacion de la cama fue el asunto magno de la tarde. Cambiaronla de sitio
un sinnimero de veces, sin que llegase a quedar nunca a gusto de los dos. Sudaban, con
la cara roja de fatiga, al mover y dar vueltas a este armatoste dorado en la estrechez de
la habitacion.

Cuando los amantes, dando por terminado el arreglo del dormitorio, volvieron a
lo que habia de ser despacho, Maltrana busc6 el martillo y los clavos.

Queria abandonar su habitacidn de trabajo colocando unas ldminas regaladas por
un amigo.

—Fijate, nena: este es Victor Hugo, un semidiés. Cuando yo arregle mis libros,
te daré a leer algo suyo. Este otro es David-Federico Strauss, uno que se metié a
examinar la vida de JesUs y no dejo en ella titere con cabeza. Este barbudo es Darwin; el
otro, que parece un erizo blanco, mi gran tio Schopenhauer; el de mas alla, Zola, con su
mirada triste como si fuese a llorar; aquel viejo tan guapo y simpético, el amigo
Haeckel.

Feli sonreia contemplando los retratos, creyendo de buena fe, en su sencilla
ignorancia, que eran sefiores de Madrid a los que conocia y trataba su amante. Esta
misma amistad la hizo presentir que podian ser mal vistos por el duefio de la casa.

—Pero, Isidro, ¢y don Vicente no se ofendera al ver a estos caballeros?

Maltrana prorrumpio en una carcajada al oir el nombre del santo. El dia anterior,
al dejar los grabados en la casa, se los habia ensefiado.

Luego de una larga reflexion habia preguntado:

—¢No estaran entre esos sefiores Voltaire y Garibaldi?
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El hermano Vicente no conocia mayores impios. EI nombre de Voltaire,
pronunciado con todas sus letras, le hacia estremecer, al mismo tiempo que se alteraban
sus ojos inflamados con el lagrimeo de la rabia.

—No, sefior Vicente: no estan.

—Me alegro. Porque si estuvieran Voltaire y Garibaldi, yo me marcharia. No
podria vivir bajo el mismo techo que esos demonios.

Isidro tomo el sombrero para bajar a la calle y hacer sus compras.
—Adios, nina... Rica, adios: vuelvo en seguida.

Se despedian entre fuertes abrazos. Alejabanse y volvian a juntarse con nuevos
besos, como si fuese €l a emprender un interminable viaje. Por fin se separaron en el
rellano de la escalera.

—Cierra bien —dijo Maltrana, como si temiese los mayores peligros durante su
ausencia.

Y solo se decidié a bajar cuando vio cerrada la puerta y sonaron tras ella los
ruidos de la llave y el cerrojo.

Volvié a la media hora con un paquete de bujias, dos chuletas empanadas de una
taberna cercana, una libreta, una botella de vino y un paquete de dulces. jJuerga
completa! Decididamente la vida de burgués con casa propia y mujer Gnica tenia
grandes encantos.

Comieron y bebieron, hablando de acostarse al poco rato. Reian pensando que
otras noches, a aquellas horas, todavia vagaban por los campos. Iban a dormir como las
gallinas. jOh, la vida ordenada!

Mientras comian hablaron de lo que pensaban hacer a la mafiana siguiente.
Visitarian las tiendas de la calle de Toledo para que ella comprase las sabanas. Isidro,
desoyendo sus protestas, pensaba regalarle cierto vestido expuesto en un maniqui a la
puerta de una tienda de modas. Ademas, acordabase de que hacia tiempo que sofiaba
Feli con unas botas altas, muy altas, de suave color de limén y con muchos botones.

—Pero nos vamos a arruinar, nene —suspiraba ella, posando la cabeza en un
hombro del amante—. TU no tienes dinero para tanto.

Maltrana protesto. El trabajaria. ¢Y para quién era todo su dinero? Para su Feli,
para su gorrera graciosa, que lo habia abandonado todo, todo, siguiéndole a él, pobre y
feo.

—NMe dedicaré a la politica: yo quiero que seas una gran sefiora, y en este pais
no hay camino mejor para subir aprisa. Yo llevo dentro algo. El dia que conozcan,
impondré respeto. Seré director de periddico, seré diputado... jllegaré a ministro, Feli, y
tu serds mi mujer, la esposa de Su Excelencia!

—iYo ministra! —exclamé—. jY tendré coches, y los lacayos se me quitaran la
chistera con galones dorados, y mi tio, el Federal, se quedara con un palmo de boca
abierta, cuando pase en carretela por la Puerta del Sol, frente a su oficina! jY t0 iras a
Palacio y te trataras con las grandes damas y...!

El rostro de Feli parecid entenebrecerse. Apreté los labios, le brillaron los ojos, y
dijo con enfurrufiamiento:
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—No; tl no seras ministro; no quiero que lo seas: no me da la gana, ¢lo
entiendes, Isidro? Dime que no lo aceptaras aunque te lo ofrezcan; dimelo o refiimos...

Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y fingiendo furor, abofeteabale con
su blanca manecita.

—No; no lo seré —exclamé Maltrana—. Presento la dimisién de la cartera; crisis
total. Pero déjame el pelo, nifia: jque me haces dafio!

—Esta bien —dijo Feli méas tranquila—. Te dejo, pero cuidadito con faltarme a la
palabra. Lo que deseo es que algun dia vivamos como esos matrimonios que no tienen
que rabiar por el puchero, que envian sus hijos a un colegio, tienen su buena casa alla en
el barrio de Salamanca, salen a paseo.

Vil

Maltrana, en la apacible calma de su nueva existencia, termino pronto el libro
del marqués de Jiménez. EI grave procer mostrabase satisfecho del trabajo. Ademas, por
encargo suyo, vigilaba el joven la impresién y corregia las pruebas. jEl senador tenia
tantas ocupaciones!...

Cuando el libro estuvo impreso, el marqués hizo un nuevo encargo a Maltrana.
El jefe del partido, que habia de escribir el prélogo, entreteniale con excusas, sin
cumplir su promesa. Don Gaspar no se ofendia por ello, conociendo las exigencias de la
politica, la vida cruel, abrumada de trabajo, que arrastran sus hombres. Por fin, el
impresionante personaje, dando al marqués una muestra de gran confianza, le habia
rogado que escribiese él mismo el prélogo, autorizandole para que pusiese su firma al
pie.

—Y yo, joven amigo -siguio diciendo el procer—, le transmito a usted el
encargo, rogandole que haga todo cuanto sepa. jQué honor, joven! jEscribir cosas que
ha de avalorar con su firma un personaje ilustre! Muy pocos alcanzan esta gloria a la
edad de usted.

Descendiendo, como él decia, a la préactica, y sin sofiar (eso nunca), hablo el
marqués de la remuneracion del nuevo trabajo. Por el libro, ajustado en tres mil reales le
daria mil pesetas, pues estaba contento. Por el prologo le aumentaria cincuenta duros,
pero tendria que lucirse, haciendo un trabajo que asombrase y apabullase a los otros
caudillos de grupo, que osaban discutir en el Congreso con el ilustre jefe.

Con estas esperanzas pretendia halagar a Maltrana para que guardase silencio. El
joven escribié el prélogo, mostrandose satisfecho de la retribucién.

AUn no habia salido del primer encantamiento de su existencia placida, ordenada
y tranquila, al lado de Feli. La muchacha se revelaba como una excelente ama de casa.
Descendia por las mafianas a la plazuela con manton y cesta; después pasabase el dia
con los brazos arremangados, cocinando, sacudiendo el polvo, repasando la escasa ropa
de Isidro.

Nunca habia ido este tan pulcro. Sus amigos hablaban con asombro de la
blancura de su camisa y la limpieza de su sombrero. Ademas, engruesaba.
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—Tiene una muchacha —decian sus camaradas— que le arregla y le cuida; una
verdadera ganga, y ademas, guapa. jQué suerte la de este chico!

Feli, por su parte, también experimentaba los beneficiosos efectos de la nueva
existencia. Mostrabase alegre: solo de tarde en tarde pasaba una nube por los ojos,
acordandose del Mosco. jQué haria su padre en la casucha de las Carolinas! jQué diria
de ella!

—iSi te viesen tus amigas de antes, chiquilla! Estas hecha una sefiorita: el dia en
que menos lo esperes te compro un sombrero.

Habia adquirido Feli su traje en una tienda de la calle de Toledo.

Pero lo que mas satisfacia su vanidad femenil eran las botas, las famosas botas
de color limon con las que habia sofiado tantas veces, y que apreciaba como el mejor de
los regalos de Isidro.

De sus paseos del domingo volvian fatigados, con los pies cubiertos de polvo,
pensando en la dulce quietud de su casita, en la cena que les esperaba, en la noche de
carifiosa intimidad.

Y se aislaban cada vez mads, satisfechos de su amor, olvidados del mundo,
creyendo que la vida podia deslizarse de este modo eternamente.

Maltrana, al ir por la calle examinaba a las gentes con extrafieza, como si fuesen
de otra raza.

La gran mayoria de los transeuntes no amaban ni eran amados. jY podian
subsistir asi! El apenas si se acordaba de los tiempos recientes en que vivia como en el
Limbo, sin otras pasiones que leer y morder a los de arriba, no enterdndose de que
existian mujeres en el mundo y un sentimiento llamado amor.

Una tarde Maltrana encontré al sefior Manolo el Federal en la acera de la Puerta
del Sol, donde tenia establecidas sus oficinas.

—Bien, muy bien, ciudadano —dijo irénicamente el capataz—. T0 y la Feli la
habéis metido hasta el corvejon. Paece mentira que hombres intelectuales que no son del
cuarto estado cometan esas pifias.

Maltrana, impulsado por el remordimiento, tuvo un arranque de audacia, y habld
de ir con el capataz en busca del Mosco para pedirle perdon.

—No; es demasiado pronto —dijo el sefior Manolo—. No vayas, si te presentases
asi, de sopeton, seria capaz de tratarte lo mismo que a un gamo. Tiene unas ganas locas
de matar a alguien. Déjame que yo lo arregle.

El ablandaria poco a poco a la fiera. Mientras ellos no fueran por alla no
correrian peligro alguno.

Al llegar a su casa hablé Maltrana de este encuentro. Feli lloré un poco, pero su
dolor fue mas breve de lo que esperaba Isidro.

—Que arregle tio Manolo todo eso —acabd por decir—; que nos perdone padre.
Pero nada de separarnos, ¢eh? Contigo, siempre contigo.
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Transcurrié algun tiempo sin que nuevos encuentros viniesen a recordar a los
dos amantes el grave trastorno que habian causado con su fuga en la vivienda del
cazador.

Isidro carecia de trabajo, pero ain duraba en las prudentes manos de Feli una
parte del dinero del marqués de Jiménez. Habia visitado a este, por si le ocurrian nuevas
ideas y le tentaba el deseo de publicar otros libros; pero el procer estaba en plena luna
de miel literaria.

La obra reinaba esplendorosa, con su magnifica cubierta, en los escaparates de
las librerias. ¢ Venderse?... Ni un ejemplar.

El prologo del jefe lo habian publicado todos los periodicos de Madrid.

—iQué hombre, amigo Maltrana! —exclamaba el senador—. jQué talentazo! ;Y
qué modo de escribir... tan castizo!

Se olvidaba, en su entusiasmo, de quién era el que lo escuchaba, y seguia en sus
elogios al jefe y a la bondad con que le cubria de alabanzas.

Isidro queria salir de su misera situacion antes que se agotase el dinero del libro
del marqués, administrado por Feli con escrupulosa economia.

De vez en cuando, una traduccién que le proporcionaba un amigo, un articulo
que conseguia colocar en un periddico ilustrado, sostenian instantaneamente el descenso
de su fortuna. Pero esto no era bastante: le faltaba el ingreso regular y seguro para
mantener su vida.

Pensd un momento en hacer un esfuerzo de voluntad y entrar en la redaccion de
un periodico...

Hubo instantes en que confié su salvacion a libros originalisimos que se le
ocurrian, y que, segun él, estaban destinados a producir gran escandalo en el publico.
Pero ¢quien iba a imprimirlos?

Comenzaba a dudar de su fuerza, desvaneciase la fe de aquellos momentos de
bienestar, en los que creia en asombrosas ascensiones hacia el triunfo.

—¢QUué tienes, Isidrin? ;Qué te pasa, rico mio?

Le acariciaba como una madre; hundia sus manos en la crespa cabellera,
mientras Maltrana respondia entre suspiros. Nada, no tenia nada: jagueca, cansancio de
no trabajar, aburrimiento.

La juventud y el amoroso contacto de sus cuerpos acababan por desvanecer esta
lluvia de lagrimas. Abrazabanse con los ojos todavia hiumedos, sentian la necesidad de
estrecharse, de hacer frente con mayor solide a la desgracia, y los besos sucedian a los
Ilantos, entregandose al amor con un resto de melancolia que proporcionaba a su placer
nuevas dulzuras.

Feli se acostaba después de medianoche, aguardando en la oscuridad la llegada
de Isidro, creyendo que era él cada vez que sonaban pasos.

Isidro, con aire fatigado, desnudabase junto al lecho. ;Qué hora era? Las tres, las
cuatro. El joven excusaba su retraso hablando de los deberes que pesan sobre un
escritor, de las exigencias del oficio.
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La alegre embriaguez de Maltrana haciale contemplar a Feli con 0jos amorosos.
jQué hermosa la veia en el desorden del suefio, con el pelo alborotado y las mejillas
sonrosadas, mostrando su pecho, de suave palidez de camelia, por entre las modestas
puntillas de la camisa, cruzando tras la cabeza el marfil de sus redondos brazos! Era la
musa de la juventud. Isidro la besaba en el rostro, en los hombros, en los pechos, en
todos los adorables rincones de su carne que la muchacha iba dejando al descubierto al
revolverse en la cama, estremecida bajo el chaparron de caricias que le arrancaba
sofocadas risas, lamentaciones de irresistible cosquilleo.

—Déjame, mala persona —gemia riendo—. Déjame o chillo.

Feli sonreia con estos arrebatos de su amante. Le placia verle alegre. Se habia
dormido pensando en la necesidad de decirle una cosa.

Maltrana inclin6 su cabeza para oir mejor.
—Habla: dime qué es eso.

Pero Feli se resistio a hablar, ocultando su cara al mismo tiempo que sus mejillas
se enrojecian intensamente. No; asi no. Temia que alguien la oyese, que sus palabras
llegasen hasta el devoto, que dormia al otro lado del tabique. Extendid sus brazos para
coger la cabeza de Isidro y la aproximo a su boca, hablandole al oido, largamente, con
mimo infantil.

Cuando Maltrana se incorpor0, ya no le brillaban los ojos. Se habia disipado el
gesto risuefio de su embriaguez: habia perdido las ganas de dar vivas a la juventud y al
arte.

La paternidad acababa de arrojar su fardo de inquietudes, de graves afectos y
penosos deberes en medio del camino de su amor.

iUn hijo!... Adios, juventud. Maltrana creyéd que caia de golpe sobre sus
hombros la capa de plomo de los afios: vio mas triste la miseria en que vivia.

Vi

Sufrié Maltrana un gran cambio en su vida. El dinero iba desapareciendo, sin
que los tardos e irregulares ingresos bastasen para sostener la casa.

Feli le parecid menos agradable. Trataba a Isidro con el carifio de siempre, le
cuidaba y mimaba con aquella adoracion que hacia de ella una devota; pero tenia crisis
de inexplicable tristeza, que parecian contagiarle a él.

Muchas veces, al volver Isidro a casa, la sorprendia de bruces en la cama
llorando silenciosamente.

—iPero qué tienes! —gritaba con tono colérico—. jQué te pasal...

Nada: lloraba sin saber el motivo. La maternidad trastornaba su débil organismo.
La invadia una intensa tristeza, atormentando su imaginacion.

Isidro sorprendia algunas veces en su mirada una curiosidad molesta, como si le
contemplase por primera vez, como si le examinara a una nueva luz, viéndole
totalmente cambiado.
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Amaba a Feli con un nuevo afecto, placido y tranquilo.

Del amante apasionado que se arrodillaba ante ella con la embriaguez de la
carne, llamandola Venus, quedaba muy poco. jPobre Venus! La diosa deformabase con
la maternidad. Una hinchazén monstruosa rompia las lineas armonicas y dilataba las
curvas admirables. Aquellas botas de color de limoén, que eran el orgullo de Feli, ya no
entraban en sus pies. La muchacha sentia el trastorno de sus entrafias en forma de
nauseas, vahidos y crisis de nervios, y Maltrana, con su egoismo de hombre superior,
abandonaba la casa, en busca del placentero trato de los amigos.

El estado anormal de Feli coincidié con un suceso que hizo temer a Isidro por la
vida de la muchacha.

—¢TU no habrés leido los papeles de hoy? —le preguntd el Federal—. Pues bien:
el Mosco ha muerto: mejor dicho, le han matado. Los esbirros han conseguido lo que
deseaban.

Y relaté la muerte trdgica de su hermano. Los diarios dedicaban al suceso unas
cuantas lineas. Aquel homicidio en tierras reales no inspiraba interés. EI Mosco y su
acolito, el Chispas, habian caido en una emboscada de los guardas. ElI maestro habia
muerto acribillado de plomo; su discipulo y acompafante estaba en el hospital, con dos
balazos en un hombro.

—La cosa fue anteanoche —continué el capataz—. Yo lo supe ayer por la tarde:
vinieron a decirmelo de las Carolinas... No he querido ir a verle. ;Para qué? ;VVoy acaso
a resucitarlo?... Ya estara enterrado; los que le vieron dicen que estaba hecho una
lastima. Un balazo en la frente, otro en la boca: plomo por todas partes. Apenas si
pudieron reconocerle; tan desfigurado estaba.

La muerte de Mosco impresion6 a Maltrana. Penso con remordimiento que tal
vez tenia él cierta intervencion en esta catastrofe. El dafiador, empujado por la colera, se
habia entregado a sus expediciones, como si retase a la muerte.

Cuando subid, le esperaba Feli con la mirada interrogante y la cara triste como si
el instinto femenil le avisase la desgracia.

Los rodeos que empled Isidro para contestar aguzaron su instinto. En un
momento columbrd la verdad.

—No digas mas, Isidro —murmurd—. No te esfuerces: no me tengas miedo. Yo
soy fuerte. ¢Es que lo han matado en el bosque?

Acogid con serenidad la funebre noticia. Maltrana admiré su firmeza; era digna
hija del Mosco. Aquella mujercita débil, que muchas veces lloraba sin motivo,
permanecio inmavil, con los ojos secos, al conocer la desgracia.

Una pregunta parecia vagar por sus labios, atormentandola con inquietud.
—¢TU crees, Isidro —dijo al fin—, que no tenemos ninguna culpa en la muerte de
mi padre?

La misma pregunta elevaba sus interrogantes en el &nimo de Maltrana, pero este
se apresur0 a tranquilizar a su compafiera. No; ninguna responsabilidad les correspondia
a ellos. EI Mosco habia muerto por temerario. Era el fin ldgico de una vida de
aventuras.
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Feli sentia aumentar sus nauseas y Su inapetencia con este asqueroso
renacimiento que la rodeaba.

Apenas comia. La escasez, las preocupaciones de la miseria, aumentaban su
debilidad. Maltrana la veia ajarse, perder la viveza de su juventud, como si la
consumiese aquel ser oculto que devoraba lo mejor de su vida.

También el joven experimentaba grandes crisis de desaliento. VVolvia a casa con
el gesto triste, se dejaba caer en la cama, diciendo que queria morir. No encontraba
trabajo. Iba de un lado a otro visitando a los amigos, haciéndose visible en las
redacciones de las revistas, sin conseguir una traduccion ni que le admitiesen un
articulo. La vida estaba paralizada: todos los que podian darle algo se hallaban ausentes.

Recordaba con amargura las declamaciones que muchas veces habia leido sobre
la miseria de los desheredados de la clase obrera. jAy! Ellos, al menos, no perecian de
hambre en medio de la calle. EI hombre de fatiga siempre encontraba un mendrugo y
una copa de vino para salir del paso. Pero ¢y él?, ;qué iba a ser de €l, envenenado por
una instruccion que de nada le servia, falto de la fuerza brutal con que se ganaban el pan
los desgraciados de blusa?...

En estos momentos de desesperacion, pensaba en El bachiller, de Julio Vallés,
una de las obras que mas le habian impresionado, por ver en ella la negra historia de su
existencia. Acudia a su recuerdo la dedicatoria del libro, desolada, de inmensa tristeza:
«A todos los que, nutridos de griego y de latin, estan muertos de hambre».

El pertenecia a esa legion de desgraciados cuyas quejas no encontraban eco, que
imploraban el pan con la timidez de su levita raida, que hacian reir con lo grotesco de su
miseria, sin infundir miedo como los obreros manuales.

Maltrana pens6 por primera vez si el gran error de su vida era haberse dejado
arrancar del campo de miseria donde nacio; si aquella buena sefiora, su protectora,
habria sido, sin saberlo ni quererlo, la mala hada de su destino; estaba condenado a
eterna hambre por sofiar con la gloria y haber vestido las raidas ropas del bohemio,
cuando su salud consistia en seguir dentro de la blusa de sus mayores.

Feli, a pesar de su debilidad, encontraba fuerzas para animarle. Se acababa el
dinero y no tenian esperanzas de que llegase méas. Pero ella le ayudaria: estaba
habituada al trabajo.

Y la pobre muchacha, anémica por la falta de nutricion, abrumada por el peso de
su vientre, tuvo un arranque de energia sobrehumana, de esos que Unicamente puede
realizar la nerviosidad femenil. Le era imposible volver a la fabrica de gorras: estaba
muy lejos y ademas no la admitirian después del escandalo de su fuga. Pero conocia
otros oficios menudos e insignificantes, de los que estan al alcance de las muchachas
pobres y las ayudan a engafar el hambre. Haria flores para los corsés, se dedicaria a
emballenarlos. Conservaba cierta amistad con la duefia de un taller, por haber trabajado
para él cuando escaseaba la faena en la fabrica de gorras.

Isidro se opuso. jTrabajar ella, mientras él permanecia en forzosa inaccion!
i Trabajar, cuando estaba enferma y el desarreglo de su organismo la obligaba a largas
horas de inmovilidad!... Adios, idilio. Maltrana crey6 que su dicha amorosa huiria para
siempre asi que aquellas manos hermosas se viesen sometidas a la esclavitud del jornal.
El engranaje de la miseria agarraba a sus victimas para no soltarlas jamas. Si ella
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trabajaba, viviria siempre condenada al trabajo: jamas tornarian a su nido la alegria y la
abundancia. Antes morir los dos de miseria, que ver a la adorada, a la dulce Feli,
degradandose de nuevo con las fatigas de la obrera. Ella era una sefiorita; la mujer de un
escritor.

La muchacha acogio estas protestas encogiendo los hombros. EI buen sentido
femenil le hizo despreciar tales preocupaciones, y una noche, al regresar Maltrana a su
casa, vio la habitacion llena de corsés, corsés de pobre que Feli habia recogido en el
taller. Pasaba las horas con el busto inclinado sobre su enorme vientre, en el que
descansaban los armazones de lienzo. Hacia las flores, los pespuntes que adornaban los
extremos de las ballenas. Era una tarea costosa y mal pagada, como todos los trabajos
femeniles.

Isidro se enfadd. ;Deseaba matarse? Pero la sonrisa de Feli contuvo sus
protestas. Sefialaba con los ojos aquel cajon de la comoda donde metia el dinero.
Apenas quedaban unas pesetas de lo que les trajo el tio Manolo. No habian pagado los
dos ultimos meses de inquilinato al sefior Vicente; debian en varias tiendas; él tendria
que renunciar a la peseta que le daba de vez en cuando para tabaco, a los banquetes de
juventud, a aquellos gastos que consideraba necesarios para hacerse ver, para refrescar
el nombre literario.

Se entrego al trabajo con valentia femenil, mostrando esa resistencia de que solo
son capaces los seres nerviosos.

—Déjame acabar esta docena —decia sin levantar la cabeza, tenaz en el trabajo,
deseosa de no perder un segundo.

Maltrana sentiase avergonzado por este sacrificio. En la calle se acordaba de Feli
con remordimiento. Era abominable que él pasease inactivo, mientras la pobre joven
vivia trabajando en este ambiente de horno.

Isidro, avergonzado de su inaccidn, se dedic6 a acompafarla cuando devolvia el
género al taller, ya que no podia hacer otra cosa. La primera vez habia dejado que la
pobre Feli, arrastrando las piernas y llevando por delante sus pesadas entrafias, cargase
con el fardo para llevarlo cerca de la Puerta del Sol. El era un intelectual, con muchos
amigos, y aunque la mayoria de estos se hallasen fuera de Madrid, temia que alguien le
viera cargado con un fardo. Pero cuando vio por segunda vez a Feli empaquetar su
trabajo soplando de fatiga, resignada, con sonrisa triste, sintio hondo remordimiento.

—Deja eso, nena —murmuré avergonzado—. Yo lo empaquetaré, yo te lo llevaré
hasta la puerta de la tienda. Es una canallada permitir que vayas sola.

Salian cada dos dias, luego de cerrada la noche, cargados con aquellos paquetes,
por cuyo trabajo daban a Feli unos cuantos reales. Maltrana seguia la acera pegado a la
pared, con cierta verglienza, ocultando la cara, lanzando oblicuas miradas para
reconocer a los transeuntes. La joven, a pesar de la torpeza de sus piernas, esforzabase
por seguir su rapido paso, semejante a una fuga. Jadeaba al trotar, moviendo su vientre
con doloroso vaiven.

Los dos amantes, en su lento regreso, discutian el empleo del dinero que
acababan de cobrar. No bastaba para las mas rudimentarias necesidades. Feli percibia
cincuenta céntimos por cada docena de corsés. Apenas si trabajando dia y noche podia
juntar un par de pesetas. Mentalmente ajustaba sus cuentas; tanto en la plazuela, tanto
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en la tienda: no bastaba este dinero para salir de apuros, y eso que habian suprimido el
café y el vino, y no comian mas que lo necesario por no perecer de hambre.

Maltrana ya no pensaba en si la vida era alegre o triste, negra o de color de rosa.
La vida era sencillamente un aburrimiento, y el helenismo una farsa de los libros. Los
atenienses sin dinero, sin esperanzas y con una hembra amada a quien sostener, de
seguro que lo habrian visto todo gris, aunque cabrillease el sol de los poetas en las aguas
del Pireo, aungue brillasen con divina sonrisa los marmoles del Partenon y las aulétridas
se pasaran el dia soplando en sus dulces flautas. La miseria era un endriago de
invencible fealdad. No habia arte que pudiese embellecer su horripilante mascaron.

Una noche, al pasar por la Puerta del Sol, fijaronse los dos en los gritos de los
vendedores de periodicos. Pregonaban «la horrible catastrofe» ocurrida aquella mafana,
con incalculable nimero de muertos y heridos.

Compraron el periddico, y Maltrana leyo a la luz de un farol el sumario en letras
grandes que encabezaba el relato del suceso. Habiase hundido en las primeras horas de
la mafana aquel edificio en el que trabajaba el sefior José. Instantaneamente tuvo
Maltrana el presentimiento de la desgracia.

Busco en el papel los nombres de las victimas. Eran muchos los heridos que
agonizaban. Entre los escombros solo se habia recogido un cadaver, el del unico obrero
muerto instantdneamente, y este era el sefior José.

Maltrana experiment6 una dolorosa sorpresa. Record6 a su madre: pensé en el
agradecimiento que sentia la Isidra por las bondades de su comparfiero. jPobre sefior
José!

Isidro quiso también acompafar el cadaver hasta el cementerio. Era todo lo que
podia hacer por su padrastro.

Los alrededores del depdsito estaban ocupados por grupos de hombres con
blusas blancas, de mujeres con los brazos arremangados, que acababan de salir de los
lavaderos.

Todos comentaban la catéastrofe con gritos de célera y maldiciones. Las mujeres
eran las mas audaces y ruidosas. Miraban hacia Madrid, levantando los brazos con
expresion amenazadora.

—iLadrones!, jladrones!... Matan a los trabajadores para hacerse ricos. Solo les
importa el negocio, y los pobres que mueran como perros.

Maltrana entr6 en el depdsito, abriéndose paso en la masa de blusas y vio el
cadaver del sefior José sobre una mesa de marmol, dentro de un modesto ataiud que
habian costeado los del oficio.

Segun dijeron al joven, tenia rota la espina dorsal, quebrado su esqueleto por
varias partes. La cara mostrabase intacta, contraida por un gesto de inmenso dolor.
Isidro solo pudo ver uno de los ojos, desmesuradamente abierto, que parecia fijar en él
la vidriosa pupila. Creyd leer en este globo mate, de funebre vaguedad, el dltimo
pensamiento de la victima, la maldicién que pasé como un reldmpago por su cerebro al
dejar de existir.

Maltrana dejé de ver al sefior José. Los compaferos clavaron la caja,
cubriéndola con la bandera roja de la asociacion.
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El féretro comenzd a romper el oleaje del gentio, llevado en hombros por un
grupo de albafiles. Cuando Isidro salio del deposito, siguiendo la roja tela, vio la orilla
del rio, el puente y la glorieta de Toledo cubiertos de blusas blancas, de sombreros y
gorras que se elevaban, dejando las cabezas al descubierto al paso del atadd.

El entierro avanzé sin titubear. Las mujeres vociferaban en torno del féretro,
iracundas, llorosas, como si el rudo sol del verano mordiese con agresiva demencia sus
cabezas despeinadas.

—ilLadrones! jLadrones! jA Madrid! jA arrastrar a los asesinos!

Otras sefialaban el féretro con tragicos ademanes de plafiidera. No conocian al
sefior José, pero gritaban roncas de emocion:

—Ahi va la honra del mundo; un trabajador bueno; un hombre de blusa.
jPobrecito! jY los que le han matado, guardandose los duros!

Sobre la masa de cabezas se alz6 como contestacion un largo palo, y en su punta
un guifiapo negro que parecia una mortaja. Era la bandera de colera y dolor improvisada
por un grupo de muchachos.

Y las mujeres eran las primeras en agarrarse a las puntas del féretro, empujando
a los portadores para que rompiesen las filas de la fuerza publica.

Isidro no supo como se inicié el choque. Vio de pronto arremolinarse la gente
delante del féretro: sonaron gritos, golpes secos, semejantes a los de la ropa blanca
sacudida. Sobre las cabezas del gentio brillaban al sol, como cintas blancas, los pesados
asadores esgrimidos de filo.

Mas aun que los sablazos, irritaron a la manifestacion los palos de ciertos
hombres sin uniforme, que iban en el entierro, escuchando lo que se hablaba en los
grupos, y que, al sonar los primeros golpes, habian enarbolado el vergajo. La
muchedumbre bramaba contra los canallas de la secreta.

Un grupo de mozuelos, apostados en los solares inmediatos, hacia frente a los
acometedores con la arrogancia de la juventud. Eran los valientes que surgen en toda
revuelta, los héroes de la calle que son cantados por la més alta poesia cuando triunfa
una revolucion, o van a la carcel con los rateros cuando intervienen en un motin.

—ijFusiles! —rugian mirandose unos a otros, como si pudieran
proporcionarselos—. jAy, si tuviéramos fusiles!

Y habia en su gesto una expresion heroica, la resolucion de morir matando, de
perseguir a los enemigos hasta el centro de Madrid. A falta de armas, recogian del suelo
las piedras, los cascotes, los pedazos de lata, los zapatos viejos, arrojando una lluvia de
proyectiles sobre la policia. Esta, habituada al impune apaleo de la muchedumbre sin
armas, permanecia indecisa titubeando con cierta inquietud ante un enemigo resuelto
que, no contento con atacar, avanzaba audazmente.

Los polizontes disparaban sus revolveres avanzando con paso de héroes,
eligiendo sus blancos en aquellas espaldas que huian por todos lados.

El joven no quiso huir: se quedd junto al féretro, presintiendo que alli seria
mejor su seguridad. Ademas, era el Gnico pariente del muerto que iba en el cortejo, y no
debia abandonarle.
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Isidro se sentd sobre la fanebre caja, temiendo una nueva profanacion, y se
replegd aturdido y temeroso por el estrépito de los tiros.

Después brill6 sobre su cabeza el relampago de un sable, y el joven se encogio
aun mas para evitar el golpe.

—Déjale: ¢no ves que es un sefiorito?...

Por primera vez en su vida, se dio cuenta de las ventajas y privilegios de aquel
traje, que era para él un uniforme de miseria.

Sufria privaciones; el hambre rondaba en torno de él, sefialandolo como uno de
Sus Siervos; pero pertenecia, por su aspecto y sus costumbres, a la raza de los felices.
Era un sefiorito. Estaba por encima de aquellas gentes que conquistaban el pan con méas
frecuencia que él, pero sentian la caricia del palo apenas intentaban pedir, como
afiadidura al mendrugo, un poco de justicia y de piedad para su vida.

IX

Isidro encontraba cada vez més dura y dificil su existencia. Las dos pesetas que
ganaba Feli en el emballenado, trabajando todo el dia y gran parte de la noche, y los
escasos reales que podia juntar a la semana, llenando cuartillas a diez céntimos, con
destino a la revista social, no bastaban para las atenciones de su subsistencia. El orden y
el método en la nutricidon, que embellecian los primeros tiempos de su vida comun,
habian desaparecido con la miseria. Feli necesitaba todo su tiempo para el trabajo, y
apenas si de tarde en tarde podia entrar en la cocina.

Maltrana, con toda su altivez intelectual, vigilaba el fogén, y a falta de
ocupaciones mas importantes, aprendia de Feli el secreto de los guisos. ¢Donde estaban
aquellos pucheretes sabrosos de su luna de miel, aquellos platos que daban ganas de
comerse a besos las manos de la amada hacendosa?

Cuando les faltaba en absoluto el dinero, Maltrana lanzabase a la calle. Su
descenso del cuarto piso comparabalo a la bajada del lobo desde las cumbres a la
Ilanura, empujado por el hambre.

La miseria les estrechaba cada vez con mayor crueldad. Feli estaba fatigada;
habia perdido la fortaleza de sus primeros dias de labor. Avanzaba su embarazo. Con un
supremo esfuerzo de la voluntad, inclinabase ante la obra emballenando los corsés,
bordando a manos las flores; pero apenas tenia acabada una docena, coloreabase su
rostro con una ola de sangre, su cabeza daba vueltas, y echando atras el cuerpo, cerraba
los ojos como si fuese a desvanecerse. No podia trabajar mas.

También habian vendido sus ropas de invierno, aquel traje de gran gala
adquirido en la calle de Toledo, que marcaba para Feli el momento mas culminante de
su bienestar.

Maltrana, que en otros tiempos habia hecho frente a la miseria con la alegre
inconsciencia del pajaro errante, se desesperaba y sentia pasar por su cerebro los mas
lugubres pensamientos al ver a Feli, resignada y silenciosa trabajando con sobrehumano
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esfuerzo, mientras la cocina estaba fria y no se encontraba en los rincones el mas
pequefio mendrugo.

Isidro noté que el sefior Vicente retardaba sus salidas, o volvia a casa muy
temprano, como buscando una ocasion para hablar con €él. Le miraba por la puerta
entreabierta, al pasar por su biblioteca mascullando oraciones, pero no osaba pasar
adelante, como si temiese abordarle en presencia de Feli.

Una maifiana, al salir Isidro, vio que el sefior Vicente abandonaba al mismo
tiempo su habitacién, como si le esperase. Los dos se juntaron en el rellano.

—Sefior de Maltrana, tenemos que hablar.

Le dolia mucho lo que iba a decirle, pero le obligaba la necesidad. Debia buscar
una nueva casa; €l abandonaria aquella apenas acabase el mes.

—No puedo, sefior de Maltrana; no puedo pagar el alquiler. Y no es que intente
echarle en cara el no haberme ayudado. jAve Maria! Usted no pag6 su parte porque no
pudo..., pero yo me voy. Meter¢ los libros en cualquier sitio: me los guardaré ese sefior
sacerdote que usted ha visto algunas veces. Viviré con el pobrecito zapatero; él y su
familia desean tenerme con ellos, cuidarme un poco, que bien lo necesito.

Maltrana quedd anonadado por el nuevo infortunio que caia sobre él. ;Adonde
ir? Pero la nerviosidad de la desgracia, que agriaba su caracter le hizo acoger con altivez
esta contrariedad.

Y arrastrado por su afan de catequista afiadio:

—Lo que usted debe hacer, sefior de Maltrana, es ponerse bien con Dios; dar a
ese angel de bondad que vive con usted lo que le pertenece; unirse a ella como dispone
la Santa Madre Iglesia.

Isidro adivind lo que el hermano queria decir. Se habia enterado de que él y Feli
no eran casados.

—Que seamos casados 0 no, ¢qué les importa a ustedes? —dijo con violencia—.
Nos queremos; soportamos juntos nuestra miseria; somos compafieros de suerte, sin
necesitar de documentos. ¢ Qué delito hay en esto?

El hermano levanté los hombros con inmensa extrafieza como escandalizado de
que se pusiera en duda este pecado.

Maltrana creyo inutil el seguir hablando. EI hermano estaba resuelto a separarse,
y Maltrana no quiso rogar ni que el devoto conociese el grave dafio que le inferia con
esta inesperada resolucion.

Y volvio la espalda al sefior Vicente, con despectiva arrogancia, afirmando que
aceptaba como un gran bien el perder de vista al beato y sus amigos.

Pero al verse en la calle, toda su altivez se derrumb6 de golpe. A la colera
sucedio el desaliento. ¢Qué iba a hacer?, ;adonde ir?... Le anonadaba el pensar en Feli,
enferma, debilitada por el trabajo, no pudiendo vivir como él al aire libre, confiada al
azar de la bohemia, y que ademas llevaba en su seno una nueva amenaza del porvenir.

Maltrana pensé en la abuela y en su tesoro. La sefiora Eusebia era rica, todos los
vecinos lo afirmaban. El joven se encolerizo al pensar en la misteriosa fortuna de la

30



avarienta trapera. El era su nieto y sufria hambre, teniendo derecho a una parte del
tesoro oculto...

Cuando llego al cerrillo en cuya cumbre estaba la cabafia de Zaratustra, tuvo,
como siempre, que espantar con pedradas a los perros del trapero.

—Abuela, soy yo..., Isidro.

—iQuién podia esperarte!... jTanto tiempo sin venir a verme! Desde que hiciste
la calaverada con la chica del Mosco...

—Abuela, para ahorrar palabras —dijo con gravedad—. Voy a pegarme un tiro, y
antes he querido verla, despedirme de usted para siempre.

La vieja se persigno. jAlabado sea el Sefior! ¢Pero se habia vuelto loco?

Con ojos de asombro escucho al nieto que le relataba sus miserias. Ni dinero, ni
casa; y la pobre comparfiera, enferma, sin otra esperanza que dar a luz a su hijo en medio
de la calle.

Maltrana, influido por los comentarios de la gente, que afirmaba la riqueza de la
tia Mariposa, creia percibir en sus palabras una hipdcrita falsedad.

—ijAbuela!, jabuela! —exclamé con tono suplicante.

Y para vencer su dura avaricia, le describi6 su situacion. Nada le pedia para él.
De verse solo, como en otros tiempos, no vendria a molestarla. Lo mismo que habia
vivido haciendo frente a la desgracia, seguiria viviendo. Pero estaba la otra, la infeliz
Feliciana, la martir, que vivia tranquila con su padre y a la que él habia arrastrado fuera
del hogar, para que participase de su suerte. No podia abandonarla. Moribundo de
hambre, se quitaria el pan de la boca para darselo; su sangre le parecia poco para apagar
su sed.

La vieja, viendo llorar al nieto, lloraba también, restregdndose los ojos con la
punta del delantal.

—Tienes razén —gemia—. Hay que hacer algo por ella. Asi deben ser los
hombres. Bien se ve que la quieres.

El instinto de la familia despertd en la avara. Volvié a gemir, a llevarse el
delantal a los ojos, pero sin moverse, sin acceder a las stplicas de su nieto.

—Adiés, abuela. Quédese usted con lo suyo. Ya sé lo que debo hacer.
Pero antes de que volviese la espalda, la trapera se abalanz6 a él.

—Isidrin..., hijo mio, quédate. Tendras lo que quieres: todo lo de tu abuela sera
para ti; aunque me quede en cueros, aunque me muera de hambre.

La emocién habia ablandado su dura avaricia; la tristeza del nieto le infundia
miedo. Ademas, en su pensamiento senil estaba fija la imagen del biznieto, de aquella
criatura que adn habia de venir y la llenaba de orgullo.

—Te lo daré todo, jtodo! —dijo misteriosamente al oido de Maltrana.

Después mir6 a los inmediatos cerros con inquietud, como si temiese la
presencia de algun curioso.

—Vigila bien —afiadié—. Apenas veas el carro del tio Polo, avisa. Mucho ojo.
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Transcurrié mucho tiempo. Isidro se imagind los trabajos que estaria realizando
la abuela con sus manos trémulas para extraer del escondrijo aquel tesoro famoso que
Zaratustra husmeaba, sin llegar nunca a dar con él. Por fin salio, sucia de telarafias, con
el pafiuelo de la cabeza cubierto de paja.

Un resplandor de oro, de piedras preciosas, de objetos de gran brillo, que aun
parecian méas esplendorosas en este ambiente de miseria, hirid los ojos del asombrado
Maltrana. El tesoro era cierto. jVive Dios! La realidad tenia sorpresas de cuento
fantastico. El joven penso por un instante en las novelas de portentosas aventuras leidas
en su juventud.

La vieja se gozaba en el asombro del nieto.

Maltrana habia cesado de mirar el tesoro para contemplar a la Mariposa con
unos ojos en los que se leia el asombro y la compasion al mismo tiempo.

—¢No hay maés, abuela? —pregunté dulcemente—. ¢Solo tiene usted esto?
La Mariposa le mir6 escandalizada.

—¢QUE?, ¢aun te parece poco? jPero, muchacho, si hay ahi para comprar todas
las Carolinas! Fijate, Isidrin: jes un tesoro!

Maltrana no necesitaba fijarse mucho. Pasado el primer deslumbramiento, habia
visto la falsedad escandalosa de las joyas, enormes y absurdas, que brillaban en la
cumbre del monton de baratijas. Eran adornos de teatro ridiculamente fastuosos, de
metal dorado, con piedras de diversos colores, cuya grandeza hacia temblar de emocion
a la pobre Mariposa.

Isidro Unicamente apart6 lo que la Mariposa consideraba de menos valia: un par
de docenas de cucharas de plata de diferentes formas y tamafios, caidas, sin duda,
durante el fregado en el estiércol de la cocina; una cadenilla de oro, un sonajero infantil
del mismo metal y cuatro sortijas lisas, de algin peso.

La Mariposa seguia con atencion el apartado que realizaba su nieto, sonriendo al
ver que se satisfacia con lo mas humilde del tesoro, abandonando las grandes joyas, los
objetos brillantes que le llenaban de orgullo.

—Haces bien —murmuraba—. Con eso que te llevas tienes bastante para el
momento. Lo demas te lo guardara la abuela, y cuando yo falte sera para ti.

A impulsos del agradecimiento, desaté una de las puntas del trapo, sacando del
nudo unas cuantas monedas de plata.

—Toma, Isidrin —dijo—. Todo el dinero que tengo. Para que lo afiadas a esas
cosillas, ya que no has sido exigente. Lo menos llevas ahi siete duros entre pesetas
dobles y sencillas.

Maltrana se metid la cantidad en el chaleco. Después fue distribuyendo por los
bolsillos de su traje las cucharas y los otros objetos.

Después miro6 con inquietud a lo lejos, poniéndose una mano sobre los o0jos.

—T40 que tienes mejor vista, Isidrin: ¢no es aquel carro el del tio Polo?... Si que
es: ya esta ahi ese judio, ese camastrén que no piensa mas que en apandarme el tesoro.
Huye, Isidrin: que no nos pille aqui; que no huela a gato.
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Isidro descendi6 del cerro por los sembrados para no encontrarse con Zaratustra,
pensando, mientras caminaba, en el medio de sacar unas pesetas mas del famoso tesoro
oculto en sus bolsillos.

X

Bien entrado el otofio, Isidro y Feli fueron a vivir en las Cambroneras.

Mas aln que los tormentos del hambre, temia Maltrana las inquietudes y
desasosiegos que traia consigo el alquiler. Feli solo se preocupaba de asegurar el techo.
Realizaba economias asombrosas, para ir juntando poco a poco el dinero de la casa. Ya
tenia tres pesetas, ya tenia un duro, ya se aproximaba, lentamente, a los dos, y de pronto
surgia una necesidad imperiosa, una exigencia ineludible, el pago a la tienda, que se
negaba a fiar méas sin recibir algo a cuenta, la compra de material para el emballenaje de
los corsés, la necesidad de echar unas suelas a las botas Unicas de Maltrana, mientras
este permanecia prisionero en el cuarto; y de este modo la mala fortuna llevabase todos
los ahorros, sin dar tiempo a que se completase el importe del alquiler.

En las Cambroneras encontré un cuarto independiente y decidi6 trasladarse a
este barrio, habitado por gitanos, que le parecieron mas apreciables y tranquilos que las
familias de las casas de vecindad.

El alquiler se pagaba todas las noches: real y medio. Al oscurecer llamaba a la
puerta el encargado de la cobranza, un hombre alto, enjuto y moreno, al que el exceso
de estatura hacia cambiar arqueando la espalda.

Isidro mostrabase satisfecho de su nuevo alojamiento. Por una ventana
contemplaba el rio, casi a sus pies, y en la orilla opuesta las praderas pintadas por Goya,
los cerros en cuya cumbre se aglomeraban los cipreses y mausoleos de los cementerios
de la Almudena y San Isidro. Por otra ventana veia el escampado de las Cambroneras,
un gran espacio de tierra atravesado por un riachuelo, en el que lavaban sus guifiapos las
gitanas, flotando sobre la corriente trapos y pedazos de periddicos.

La presencia de Maltrana y Feli en este barrio, donde no existian otros payos que
los mendigos y los quinquilleros de las ferias, causo cierta emocién en la gitaneria.
Vivia la pareja fuera del callejon, en los altos de una casucha aislada, cuyo piso bajo
estaba ocupado por una tienda de comestibles.

Feli, en los primeros dias, habia sentido gran repugnancia por Su nuevo
alojamiento. La daba miedo ver tanto gitano: la inspiraban inquietud estos hombres de
color de bronce y mirada aviesa, como bandidos de carretera. Temia a las mujeres,
viéndolas de lejos vociferar y amenazarse en un lenguaje extrafio, del que solo entendia
algunas palabras.

Isidro se reia de sus preocupaciones. ¢Donde mejor que alli? Era cierto que el rio
olia mal, pero ya se habituarian a este hedor de los residuos de la villa.

La primera en introducirse en casa fue la Teodora, la vieja de mayor prestigio
del barrio: un dechado de sabiduria; respetada hasta por los hombres.
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Maltrana escuchaba con mal disimulada impaciencia la charla de la vieja. Las
contrariedades de su vida, cada vez mayores, irritaban su caracter, haciéndole insufrible
el parloteo de la bruja.

El invierno se anunciaba con una frialdad aterradora. Todas las mafianas
aparecian las charcas del rio con grandes cristales de hielo. Los gitanos permanecian en
sus tabucos, ahumandose junto a las hogueras. En la casa de los amantes, ni pan ni
fuego. Feli vestia sus ropas de verano, sin otro abrigo que un mantén comprado en una
casa de préstamos. Isidro conservaba aun aquel macferlan de color indefinible que era
como la librea de su miseria.

Maltrana salia diariamente en busca del pan. Iba a Madrid a solicitar una
colocacion, a dar sablazos, a mendigar de todas las personas conocidas.

Feli quedabase en casa, enferma, temblando de frio, fijando en el suelo su
mirada de estUpida vaguedad, como si la hinchazon de su abdomen absorbiese su
pensamiento.

Maltrana, con los pies helados y temblando de frio, vagaba por Madrid. Subi6 a
la casa de un antiguo compafiero para pedirle algo, aungue solo fuese una peseta, y no lo
encontrd. Fue al extremo opuesto de la villa en busca de otro amigo, pero tampoco
estaba en casa.

Pens6, como supremo recurso, en el marqués de Jiménez. Este no podia
abandonarle: le pediria socorro, aunque fuese de rodillas.

Arrastrando los pies llego al barrio de Salamanca. Tuvo que discutir con el
portero, que le cerraba el paso. El sefior marqués estaba muy ocupado: no podia
recibirle.

iPobrecillo! Se llevé las manos a los ojos, y rompio a llorar como un nifio que
despierta en las tinieblas y siente el vacio en torno suyo, sin que sus manos temblorosas
tropiecen con el calor del pecho maternal.

Xl

El mismo dia de la nevada, un nuevo infortunio conmovio a Isidro.

Al volver a su casa pudo comer. El duefio del tenducho de las Cambroneras
pareci0 apiadarse de su miseria, aceptando todas las promesas de pronto pago. La
inclemencia del tiempo ablandaba al tendero, y el joven logré subir con dos panes, una
botella de vino, queso y una lata de sardinas.

Feli apenas pudo comer; sentia repugnancia ante aquellos manjares. Una nausea
los repelia de su boca, y de nuevo se sumio en su inmovilidad, en aquel agotamiento
que la hacia permanecer como insensible.

—No veo..., no veo —gimio Feli, llevandose las manos a los o0jos.
—¢Qué te pasa, nena?, ¢qué sientes?

—Dolor..., mucho dolor... —murmuré como una nifia enferma.
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Después se tentaba el estobmago, repitiendo el mismo quejido. Inclinaba la
cabeza, como si no pudiese resistir el peso de aquella cefalalgia, que entorpecia sus
facultades intelectuales.

—Todo rueda —gimi6—. Ruedan las paredes... Se abre el piso..., un agujero muy
negro, jmuy negro! Isidro, cogeme..., agarrame, que me caigo..., jque me caigo!

Y a pesar de que el joven la tenia fuertemente sujeta entre sus brazos, ella
manoteaba, defendiéndose para no caer en el negro abismo que veia su trastornada
imaginacion.

Luego dio un alarido y rompio a llorar con desesperados gritos.

—Mi padre..., mi pobre padre... Miralo: estd en la puerta..., entra..., nos mira;
lleva una mortaja... blanca: blanca como la nieve.

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho y la tendié en él,
creyendo terminada la crisis.

Pronto se convencio de que la crisis iba en aumento.

Las pupilas se dilataban; la boca entreabriase con el temblor de las mandibulas o
se cerraba oprimiendo la lengua. La palidez de su rostro tomaba un tinte livido; la
respiracion era penosa, breve, irregular, agitada por ruidosos suspiros.

—iFeli, nena mia; respira..., habla! Dios mio, ;qué es esto?

Y la golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, la soplaba en la boca como si
quisiera devolver aire a sus pulmones.

Isidro corria como un loco por la habitacion. Después abri6 la ventana.
—iSocorro! —grit6— jTeodora!... jSefiora Teodora!

Cuando se retir6 de la ventana vio a Feli revolviéndose en el suelo, rugiendo con
una expresion espantable que crispaba los nervios, llena la boca de espuma que se
coloreaba de rojo con la sangre de la lengua. Las convulsiones la habian hecho caer de
la cama, golpeando el suelo con su vientre. El joven tuvo que realizar grandes esfuerzos
para subirla y sujetarla, evitando que rodase otra vez.

Entonces oy6 que Ilamaban a la puerta y fue a abrir para que entrasen Teodora y
otra vieja.

La Teodora examind la enferma, mientras Isidro le explicaba lo ocurrido con voz
temblona. Ella conocia estos accidentes: habia visto a muchas mujeres sufrir lo mismo
en sus embarazos.

—Es mal del corasdn —decia con la certeza que le proporcionaba su ciencia—. La
sefiorita es tan poca cosa, que el embarazo la trae trastorna. Esto, en cuanto suerte la
churumbela que yeva dentro, ya no se repite.

La gitana, ayudada por su compafiera, confeccion6 en la cocina su famosa
infusion, de la que hizo beber varias tazas a la enferma.

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomendandola que no
abandonase el lecho. Aquello no habia sido mas que una crisis propia de su estado: tal
vez habria cogido frio. Habia que cuidarse, que el tiempo era muy perro.
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Al quedar solos los jovenes, Isidro hablé a la enferma del miedo que habia
sentido.

—Crei que ibas a morir; que te perdia en un instante.

Y afiadia con sencillez, temblando aun su voz con el recuerdo de la pasada
emocion:

—iAy, Feli! jNo mueras, mi alma! No he sabido lo que te amo hasta esta tarde
en que crei que te ibas para siempre.

—iPobrecito —decia lentamente—, qué susto te he dado! Aun se te conoce en la
cara: estas palido, te tiembla la voz. Rifieme por mala. Te juro que no lo haré mas. Yo
contendré mis nervios: yo procuraré no dejarme llevar por ellos aunque reviente.

El frio acabd por obligarle a refugiarse en el lecho. Feli protestaba contra su
empefio de permanecer en vela: sentiase bien, el peligro habia pasado...

Juntéaronse los dos cuerpos por la atraccion del calor, pegandose el uno al otro
con intensos escalofrios. Se confundian sus alientos y los sudores de su piel:
experimentaban la voluptuosidad del bienestar animal, al ir calentandose poco a poco en
esta comunion de sus cuerpos. Maltrana sentia la dura redondez del hemisferio materno,
el contacto de aquel fardo de vida que amenazaba su porvenir.

Maltrana, escuchando la respiracion de Feli, palpando en la sombra su cuerpo
desfigurado por la maternidad, experimento el mismo remordimiento que si la hubiese
asesinado y tuviera el cadaver tendido junto a él.

Al volver de Madrid en la tarde siguiente, pisando la nieve convertida en fango,
encontré su vivienda en revolucién. Venia alegre: habia logrado reunir unas cuantas
pesetas, pero olvidd su gozo al ver a la Teodora con otras gitanas en torno de Feli que
estaba en el lecho, sumida en el sopor de la crisis.

Habiase repetido el ataque. La enferma tenia en la frente una contusion que
denunciaba su caida al suelo. Las gitanas, advertidas por una vecina, habian corrido en
su auxilio.

La Teodora fruncia el cefio al hablar al joven... Don Isidro, la pobre «sefiorita»
estaba muy enferma: estos ataques iban a repetirse con frecuencia. Eran cosas del
embarazo, que se presentaba muy mal.

—En fin, don Isidro —dijo la gitana—, que hay que tomar una resolucion. Pero al
agua: algo durilla es la cosa, pero yo creo que la probe «sefiorita» estaria mejo en el
hospital.

iEl hospital! Maltrana qued6 aturdido como si esta palabra equivaliese a un
golpe... Pasado un rato, pudo reflexionar. jEl hospital! ;Y por qué no? Lo habian hecho
para las gentes como ellos: era un lugar de delicias, comparado con esta habitacion
desmantelada, en cuyos rincones creia ver encogidos los espectros del hambre y el
dolor. En él habian muerto sus padres.

PasO aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que habia recobrado sus
facultades, pero apenas podia hablar. Su lengua estaba hinchada, con grandes rasgufios,
por habérsela mordido durante la crisis.
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Isidro se explico timidamente, mientras ella lo contemplaba silenciosa con sus
0jos que parecian agrandados por los recientes espasmos. Alli estaba muy mal: podia
morir abandonada durante una ausencia suya, lo mismo que morian los irracionales, y él
estremeciase solo al pensarlo. jNo, no!...

—Yo0 no sé como decirtelo, nena —murmuré con voz temblona, haciendo largas
pausas—. Hay que tener valor... Si ti no quieres, no serd... Podias entrar en el
hospital... No; no te asustes. No en el hospital adonde van todos: en las clinicas, en la
facultad. Yo tengo buenos amigos de mis tiempos de estudiante... Te verian los
catedraticos.

Isidro esperaba una explosion de llanto, la protesta de una repugnancia
instintiva, y qued6 asombrado al ver la inmovilidad del rostro de Feli, sus ojos, fijos y
tristes, puestos en él.

—No siento —murmur6 moviendo su lengua con gran dificultad—, no siento mas
que el no verte... y el que tal vez no volveremos a vernos nunca.

—iFeli de mi alma! —grit6 Isidro—. No digas eso, no lo creas, nena mia.
Volveremos a ser felices. Veras qué bien te tratan alli.

A la mafana siguiente, Maltrana sali6 muy temprano, dirigiéndose a la calle de
Atocha, para esperar, en la puerta de San Carlos, a un antiguo camarada de la época
estudiantil, que ya era doctor y ayudante de una clinica.

Apellidadbase Nogueras, y era un joven de caracter alegre, pequefio de cuerpo,
con lentes de grueso cristal, que tomaba a broma los lances de la vida, como si le curase
de todo espanto el diario espectaculo de las miserias y desarreglos de la maquina
humana.

Maltrana explico las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo por recordarlas en todos
sus detalles.

—No digas mas —interrumpi6 el doctor—. Los sintomas son claros. Pensaba bajar
contigo a las Cambroneras para verla, pero ya no es necesario: eso es lo que llamamos
nosotros eclampsia puerperal. Hay que provocar el parto, acelerarlo, o corre peligro de
muerte. Traela esta tarde; que yo te esperaré en la comisaria.

Y se fue sonriente, sin que el dolor de su camarada arafiase el caparazon de
indiferencia con que parecian acorazarle las desdichas humanas.

Por la tarde abandond Feli su casa. Fue una marcha lenta, que hizo sufrir mucho
a Maltrana. Al verla pasar por la puerta del tabuco crey6 percibir en su oido un lamento
desgarrador. Se iba para no volver; se cumplirian los presentimientos de la enferma. jLa
perdia para siempre!

Nogueras, el alegre doctor, les vio por un ventanillo del despacho inmediato y
salid a su encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y esta bajo los ojos, avergonzada...
iPchis! No era gran cosa como mujer. ..

—Cuando usted quiera, la acompafiaré —dijo mostrando cierta prisa.

Por fin se miraron, sin una lagrima, sin un suspiro, abriendo los ojos
desmesuradamente, con expresion de terror. jlban a separarse!

Ella fue la primera en dar un paso. jAy el valor de las mujeres!...
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—Adios, Isidro.
—Adios, Feli.

Sus voces eran gemidos, pero no lloraron, no se atrevieron a besarse, a
estrecharse las manos en presencia del mediquillo burlon y de aquellos enfermos que les
miraban fijamente.

Ella se alejo por un corredor oscuro, precedida por el médico. Su paso
vacilaba..., pero no quiso volver el rostro atras, como si temiese perder toda su firmeza.

Maltrana sali6 a la calle, y a los pocos pasos hubo de apoyarse en la pared. Tenia
frio: un frio de sepulcro, que se le colaba hasta el alma.

X

Ya no volvio a las Cambroneras. Tuvo miedo de vivir en aquella casa sin Feli.
Sentia el terror de los que pierden a un ser querido y no osan penetrar en la mortuoria
habitacion.

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar su tristeza.

Aguella noche volvio a la redaccion después de una ausencia de tantos meses.
Los comparieros le recibieron con irénicas ovaciones.

—jiHomero!... jYa esta aqui el gran Homero!... jSalud al ilustre tabarrista!

—Di, Homero: ¢qué has hecho de aquella muchacha tan simpatica que llevabas
del brazo?... ;La encontraste en algun libro griego? ¢ Era &tica o beocia?

—Esta en el hospital —contesté Maltrana con los 0jos llorosos.
Su acento fue tan triste, que impuso silencio a los alegres comparieros.

Pasaba las noches en la redaccion. Habia perdido la costumbre de trasnochar.
Apenas comia. Un dia fue Nogueras quien, al verle, le hablo primero.

—Eres padre; arriba te guardan un nifio las monjas. Su salud es buena y la madre
no ha salido mal del parto.

Maltrana no experimentd ninguna emocion. Solo pensé en ir a las Carolinas para
dar la noticia a su abuela que, conmovida por el suceso, bajé a Madrid a recoger a su
biznieto, acompafada de otra mujer. Isidro fue con ellas hasta San Carlos, pero no quiso
pasar de la puerta. Le dominaba el egoismo de su cobardia. Ya habia sufrido bastante.
¢Iba a mejorarse ella porque le viese?...

Cuando sali6 la abuela quiso ensefiarle el nifio que su amiga, mas joven y fuerte,
Ilevaba en brazos.

—Mialo, Isidro —gemia la vieja llorando de alegria—. Es un querubin: jqué
rico!... Es hijo tuyo; jtu retrato!

Maltrana mir6 esta carne palpitante, apenas contorneada, que se removia en el
fondo de un mantdn. Si que era su retrato: feo, con su misma fealdad.

La Mariposa se llevaba su biznieto.
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Antes de marcharse le habl6 de Feli.

—iLo que ha llorao esa chica antes de que nos llevasemos el pequefio!, jlos
besos que le ha dado!... Me preguntd por ti... Ve a verla, hombre; la pobre se alegrara, y
bien lo necesita.

Maltrana pas6 mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los dias formabase el
propdsito de verla a la mafana siguiente. Pasaba la noche de café en café, y la
madrugada de taberna en taberna, con los camaradas de vida errante, siempre triste y
bebiendo para olvidar.

Por fin, una mafiana se mostré resuelto; queria verla. Adivindbase cierta
preparacion en su aseo exterior, como si acudiese a una entrevista amorosa. Iba recién
afeitado: ocultaba algo bajo las aletas del macferlan, que parecia menos viejo despues
de unos cuantos pases de cepillo.

El médico se detuvo ante un lecho: alli tenia a la que buscaba. Isidro tardo
algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasado varias veces ante ella sin que llamase
su atencion. jCuan cambiada la veia!

Quedd inmdvil ante la cama, con aspecto timido, cohibido por aquellas cabezas
grefiudas, mascarones de dolor y miseria, que convergian en ellos sus miradas curiosas.

—¢COmo estas? —pregunto en voz queda.

Saludabale Feli, silenciosa, con una sonrisa que daba frio, contrayendo las
arrugas de su rostro exangue.

Al contemplar a Isidro, mostraba también en sus ojos cierta extrafieza, como si le
encontrase cambiado. Habia transcurrido muy poco tiempo, y sin embargo, creian verse
después de larguisima ausencia.

Permanecieron silenciosos mucho rato, mirandose, pero sin atreverse a despegar
los labios. Al fin, habld ella, por el impulso maternal. ;Y su hijo?...

Maltrana fingiose enterado. Estaba all4, en la carretera de Extremadura, con su
nodriza, una gran mujer buscada por la abuela. Podia permanecer tranquila.

Después le pregunté por su enfermedad. Feli hablaba con voz triste; parecia
resignada a permanecer siempre alli, sin esperanza de volver al mundo. Su voz era lenta,
con largos titubeos: notabase cierta incoherencia en sus palabras; se adivinaban sus
esfuerzos para ordenar las frases y encauzar el pensamiento.

Mientras la oia Isidro, miraba con el rabillo del ojo a la monja, de pie junto al
altar, hablando con el médico. jAy, aquellas gentes, que vivian en diario contacto con la
miseria humana! jQué duros, qué fuertes!

Maltrana no sabia qué decir. La tristeza creaba un gran vacio en su pensamiento.
Ademas, le cohibian tantas miradas fijas en él. Era un martirio permanecer ante Feli sin
poder cogerla de la mano, atemorizado por los ojos hostiles de la monja.

Se echo atrés las aletas del abrigo y dejo sobre la cama un mazo de violetas que
Ilevaba oculto. Su perfume parecid dulcificar aquel ambiente, que olia a carne enferma
y antisépticos.

—iAy, flores! —dijo Feli con vocecilla infantil—. jFlores!
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Y su mirada acaricié a Isidro con expresion de gratitud. Era un poco de poesia
esparciéndose sobre la cama del hospital. jFlores!...

Nogueras carrasped con insistencia, llamando a Maltrana. La entrevista se
prolongaba demasiado.

Isidro cogio la mano amarillenta que ella le tendia.
—Adids, Feli..., adids, nena. Volveré.

La enferma le recordd su promesa. Debia traerle naranjas y flores, jmuchas
flores!

El trastorno mental de sus crisis la hacia olvidar la penuria del amante.

Transcurrié una semana sin que volviese. Una mafiana el doctor vio a Maltrana
con aspecto mas miserable aun: parecia un pordiosero, sucio, roto, entregado a su
abandono, sin el auxilio de una mano femenina que le adecentase. Nogueras tenia prisa.
Habia estado dos dias fuera de Madrid por un asunto profesional, y le esperaban en la
facultad.

—Una mala noticia, Isidro. Aquella muchacha ya no vive.

Maltrana abri6 los ojos con asombro, como si esta noticia rebasase los limites de
lo posible:

—¢ Estas seguro? ;Lo has visto tu?
Nogueras hizo un gesto displicente.

—¢QuEé tiene de extraordinario su muerte?... Era de esperar. Ha muerto, y todos
nosotros moriremos también... Yo no la he visto, tengo otras cosas a que atender. Pero
el mismo dia que sali de Madrid me lo dijo el compafiero. Acababa de morir.

Maltrana qued6 inmdvil, con la cabeza baja, anonadado por la noticia. Después
fijo en el doctor sus ojos interrogantes.

—¢Y qué han hecho de ella?... ;Y el cadaver? jDime, por Dios, donde la
llevaron!...

Sentia un remordimiento inmenso por su egoismo y su cobardia. Deseaba visitar
su tuba, ya que habia pasado los dias vagando, sin atreverse a verla en el hospital.

El doctor le contest6 con una sonrisa que daba frio. Su tumba era la fosa comdn,
adonde iban todos los muertos pobres. La infeliz muchacha no tenia parientes ni quien
pagase los gastos de su entierro. Isidro no se habia presentado para arreglar las cosas, y
era seguro que su cuerpo, antes de ir al cementerio, habria pasado por la sala de
diseccion. jSufrian tal escasez de cadaveres!

Vago por las calles haciendo esfuerzos por no llorar. La gente le miraba, y
fatigado de esta curiosidad, quiso salir de la poblacion, caminar por el campo.

Veia las casas al través de densa niebla; las personas y los carruajes pasaban
junto a él como fantasmas sin ruido alguno. No pensaba: creia tener hueca la cavidad de
su craneo; le zumbaban las sienes. Su lengua repetia por lo bajo con una tenacidad
estupida:

—iDespedazadal..., jdespedazada!
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iFeli! jFelil... Repetia su nombre, recordando los mil detalles de su amorosa
intimidad. La oreja sonrosada, cuyo I6bulo mordia dulcemente, al mismo tiempo que
murmuraba palabras dulces; su cabecita, que en las noches de invierno se refugiaba en
su hombro, con el mismo ademan timido del pajaro que oculta el pico bajo el ala; sus
piernas de diosa, que pretendia ocultar ruborosamente cuando él la probaba aquellas
medias adquiridas en el Rastro; su vientre, antes de la deformacion materna, con el
gracioso hoyuelo umbilical que parecia gesticular cuando se conmovia con la agitacion
de la risa; la doble copa de alabastro de sus pechos, aquellas dos magnolias de amor...,
todo habia sido despedazado bajo el acero, sin piedad, sin misericordia.

iFeli! jFeli!... ;Qué pecado habia cometido para que la fatalidad la privase hasta
de la paz de la tumba?...

Maltrana lloraba ahora, sin miedo a que la gente se fijase en él.

Estaba en el campo. Al mirar en torno, vio a corta distancia el cementerio de San
Martin. Sin darse cuenta habia marchado instintivamente hacia aquellos lugares que
presenciaron las primeras dichas de su amor.

Marchd, como en peregrinacion, por la senda que aquella tarde precursora de su
felicidad habia seguido con Feli. Deteniase como un devoto a saborear, en ciertos sitios,
el religioso goce del recuerdo.

Cerca del Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le aplastaba; también él
iba a morir.

Isidro, tambaledndose como un herido, fue en busca de su abuela.

Zaratustra y la sefiora Eusebia le escucharon silenciosos, pero sin participar de
su emocion. ¢Conque la chica del Mosco habia muerto? Todo sea por Dios. Y el par de
vejestorios replegdbase en su egoismo, sintiéndose mas fuerte, mas feliz, con la
satisfaccion de conservar su existencia, mientras la muerte ensafiabase con la juventud.

Permanecié varios dias en la cabafia de Zaratustra, complaciéndose en su
suciedad, haciendo de esto una mortificacion.

iAy, la conciencia! jLa agobiadora pesadez del remordimiento! Ya no sentia
dolor por la muerte de Feli. Lo que le avergonzaba era el abandono en que la habia
dejado; la cobardia de su floja voluntad, el egoismo de no entristecerse viéndola
enferma... jLa pobre habia muerto sola, en aquella cuadra blanca, rodeada de humanas
bestias, que solo pensaban en ellas con el egoismo del dolor, sin una mirada de carifio,
sin una mano que estrechase la suya! jY este crimen era ya irremediable! jAy, si Feli
pudiese resucitar, solo por un dia, por una hora! Era su idea fija y tenaz.

Tardd dos semanas en volver a Madrid. Una mafiana que entro en la villa, vio de
lejos a Nogueras, camino de San Carlos, y sintié la necesidad de hablarle.

—Hombre, una cosa curiosisima —afadié—. ¢Recuerdas aquel dia en que te dije
gue la muchacha habia muerto? Pues no era verdad. Cuando llegué a San Carlos,
después de mi viaje, me lo dijo el compafiero. Fue un error suyo: la creyé muerta en un
ataque, pero salio de él.

Maltrana abri6 los ojos, quedd inmdvil de asombro, como si fuese a presenciar
aquella resurreccion con la que habia sofiado tantas veces, como si Feli surgiera ante él.
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—¢ Pero vive? —dijo temblando.

—No, hombre; muri6, pero fue una semana después. Yo pensé avisarte,
escribirte; pero ¢quién diablo adivina dénde vives, con esa vida que llevas? Murio, no lo
dudes: ahora es de veras. TU eres un espiritu superior, y ciertas preocupaciones no te
conmueven. No dudes de que ha muerto. Yo vi su cadaver en una mesa de la clase de
diseccion.

iAh, la Suerte! jLa diosa malvada y caprichosa!... Hasta el dltimo momento
jugueteaba con él.

*hkkkikk

Maltrana atraveso el puente de Segovia, entrando después en la carretera de
Extremadura.

Vestia de luto. EI macferlan, la odiada librea de la miseria, ya no pendia de sus
hombros. La suerte le trataba con menos rudeza al verle solo. Trabajaba, le admitian
articulos en algunas revistas, le encargaban traducciones, vivia en una casa de
huéspedes y ahorraba para pagar a la nodriza de su hijo. No conocia la abundancia, pero
tampoco las angustias y estrecheces de antes. Era el bienestar que llegaba, jpero cuan
tarde y qué insipido le parecia!

Siguié Maltrana una senda que conducia a una casucha en lo mas alto de un
montecillo. Era el cerro de los Corvos, y la casa, aquella tiendecita donde criaban a su
hijo.

La mujer cosia a la puerta del establecimiento, bajo una parra seca, en una
pequefia explanada, desde la cual dominadbase toda la parte de Madrid que mira al rio.

Al reconocerle la nodriza, se levantd apresuradamente. Queria sacar al
pequefiuelo, que dormia después de una noche de insomnios y llantos.

Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo veria después: no tenia prisa.

Se sentd en un banco, ante una mesa de tablas desnudas, contemplando el
magnifico panorama.

Vista desde alli la poblacién, era monumental, soberbia. Pocas capitales de
Europa parecian tan hermosas. Al frente, la enorme masa del Palacio Real, con sus
pilastras salientes, cortando las negras filas de ventanas. A un lado, la colina del
Principe Pio, coronada de cuarteles; al extremo opuesto, la cupula de San Francisco el
Grande y el Seminario. Arriba, el cielo sin una nube, limpido como si su azul lo
hubieran lavado las ultimas lluvias, con una diafanidad que absorbia y borraba
instantaneamente el humo de las chimeneas.

Madrid, visto desde alli, parecia una capital portentosa, una imponente
metropoli.

Maltrana pensoé en los traperos de Tetuan, en los obreros de los Cuatro Caminos
y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Pefiuelas y las Injurias, en los gitanos de
las Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que tenia delante, en todos los
infelices que la orgullosa urbe expelia de su seno y acampaban a sus puertas, haciendo
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una vida salvaje, subsistiendo con las artes y astucias del hombre primitivo,
amontonandose en la promiscuidad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los
herederos de sus odios y los ejecutores de sus venganzas.

La capital, dominadora y triunfante, parecia abrumar el espacio con su pesada
grandeza. Reias, destacandose sobre el azul del cielo, con el temblor de las grandes
vidrieras de sus palacios, heridas por el sol, con la blancura de sus muros, con el verde
rumoroso de sus jardines, con la esbeltez de las torres de sus iglesias. No veia la
muchedumbre famélica esparcida a sus pies, la horda que se alimentaba con sus
despojos y suciedades, el cinturdn de estiércol viviente, de podredumbre dolorida.

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ella, negando su
existencia. Si alguna vez pensaba en los infelices, era para levantar en sus afueras
monasterios, donde las imagenes de palo estaban mejor cuidadas que los hijos de Dios
de carne y hueso: conventos de monstruosa grandeza, cuyas campanas tocaban y
tocaban en el vacio, sin que nadie las oyese. Los pobres, los desesperados, no entendian
su lenguaje: adivinaban lo falso de su sonido. Tocaban para otros: no eran llamamientos
de amor; eran bufidos de vanidad.

Alguna vez la horda dejaria de permanecer inmovil. Los que entraban en Madrid
al amanecer, se presentarian a mediodia. Ya no aceptarian los despojos; pedirian su
parte; no tenderian la mano; exigirian con altivez.

Oyo un vagido a sus espaldas y la voz de la tendera.
—iAl pap4, Isidrito!, jal papa! Hazle manos: jsaltdale!

Quedo sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en el que se manchaban
apenas los ojos como dos gotitas negras.

iSer padre! jContemplar una prolongacion de su vida, un desdoble de su
personalidad, un testimonio de la propia existencia que afios después de morir él
afirmaria el paso por el mundo de un hombre Ilamado Maltrana!...

A vivir: toda su vida la tenia en sus brazos. El calor de este cuerpecillo le
infundia una resolucion egoista y brutal. Al coger a su hijo sentiase fuerte. Era como un
arma que le daba confianza y valor para seguir su marcha.

Lo que no habian logrado la miseria y el triste destino de Feli, lo conseguia
aquel chiquitin con solo su contacto. Caia hecha polvo la herrumbre de su voluntad. Era
otro hombre; su audacia consideraba con desprecio todos los obstaculos.

Sentiase capaz de robar, de matar, por su hijo.

Su suerte estaba echada. Se revolveria en la abyeccién, paladearia su
envilecimiento, se venderia como esclavo para que su hijo fuese libre.

Y mirandose en aquellos ojitos, bobos, sin expresion, que le contemplaban
fijamente, Maltrana decia a su hijo con el pensamiento:

—Llegaras, chiquitin. Yo marcharé a gatas delante de ti; abriré con mi lengua un
camino en el barro, para que avances sin ensuciarte. No temas que caiga desalentado,
gue vuelva a sentirme cobarde y te abandone como a la pobre martir. Este amor que
ahora nace es de hierro. Ya soy otro. Soy... tu padre.
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