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I 

 

A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la sierra 

al fielato de los Cuatro Caminos. 

Chirriaron varias puertas. Una churrería exhaló el punzante hedor del aceite 

frito. En las tabernas, los mozos soñolientos alineaban en una mesa, junto a la entrada, 

la batería del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con hierbas y 

cachos de limón. 

Acababa de abrirse el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la báscula. 

Los cántaros de estaño brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutían 

a gritos por el turno. 

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus 

peticiones al de la báscula y a los otros empleados que, envueltos en sus capas, escribían 

a la luz de un quinqué. 

Así como avanzaba el día era más grande la afluencia de carros y cabalgaduras 

en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral, de Alcobendas o de 

Colmenar, con víveres frescos para los mercados de la villa. 

La invasión de los traperos hacíase más densa al avanzar el día. Sus ligeros 

carros, en forma de cajón, eran de un azul rabioso con un óvalo encarnado, en el que se 

consignaba el nombre del dueño. Venían de Bellasvistas y de Tetuán, de los barrios 

llamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. 

Pasaban jinetes y carros, como una horda prehistórica que huyese llevando a la 

espalda el hambre, y delante, como guía, el anhelo de vivir. 

Una turba de peatones invadió el camino. Eran los vecinos de la barriada, 

obreros que marchaban hacia Madrid. 

El jefe del fielato, que libre ya de las ocupaciones matinales, seguía desde la 

puerta el paso de los trabajadores, llamó a un joven que venía de Madrid y le invitó a 

fumar un cigarro. 

—¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo viene la nuestra? ¿Es verdad 

que el gobierno está al caer? 

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia. Era un joven de escasa 

estatura, pobremente vestido. Su sombrero, de cinta mugrienta, echado atrás, dejaba al 

descubierto una frente abombada, que parecía abrumar con su peso la parte baja del 

rostro, de un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo de desmayados 

pelos daban a su cara una expresión asiática; pero el brillo de las pupilas, revelador de 

una inteligencia despierta. 

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha desorientada, 

sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones rotos y el cuero resquebrajado 

bajo los roídos bordes del pantalón. 

Con el deseo de agradar a aquel buen amigo, que le trataba con cierto respeto 

por escribir en los papeles públicos, hizo un esfuerzo y contestó: 

—Sí; creo que el gobierno va a caer. Algo he oído de eso en la redacción. 
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—Lo mismo creo yo. 

Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba fe, el empleado miró con cierta 

envidia a aquel joven de mísera facha. 

Todas las mañanas veía a Maltrana, al volver este de la redacción. El pobre 

joven, para dormir, tenía que esperar a que su padrastro y su hermano menor 

abandonasen un mísero cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en él, se tendía 

sobre el camastro único, todavía caliente, con la huella de los cuerpos del viejo albañil y 

su aprendiz. Dormía hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en que regresaba a los 

Cuatro Caminos el rebaño de trabajadores, volvía él a Madrid, a emprender su vida dura 

de pájaro indefenso, falto de pico y de garras, que revolotea en un bosque de hojas 

impresas, sin más alimento que las escasas migajas olvidadas por otros. 

Aprovechaba la luz de la redacción, el papel y la tinta para traducir libros cuyo 

destino desconocía. Proporcionábanle este trabajo ciertos amigos que a su vez habían 

recibido el encargo de los traductores que firmaban la obra. La retribución llegaba a él 

con tal merma, que el pobre Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear, pensaba con 

envidia en los siete reales que su hermano Pepín, más conocido por el Barrabás, ganaba 

como aprendiz de albañil. 

Cada mes le colgaban un nuevo apodo los muchachos de la redacción, 

abominando de su cultura, que les cargaba, y afirmando que, con toda su sabiduría, era 

incapaz de escribir la crónica de un suceso o pergeñar un crimen interesante. Primero le 

habían apodado Schopenhauer, por la frecuencia con que citaba a su filósofo favorito; 

después, Nietzsche; y una noche que Maltrana, aislado de la realidad, osó recitar en 

griego algunas docenas de versos de la Ilíada, acordaron todos llamarle Homero para 

siempre. 

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristóbal, el cual le 

admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servía ni para ordenanza de la 

redacción. Fumando entretenía la espera angustiosa de las primeras horas de la 

madrugada, el momento de las larguezas del propietario. El buen señor, al sentir ciertos 

desfallecimientos del estómago, incluía generosamente en su necesidad a todos los 

muchachos. Unas veces era carnero con judías; otras, una cazuela enorme de bacalao 

con patatas, que a Maltrana le parecía esplendorosa como un astro entre las nubes de 

periódicos que llenaban la mesa y bajo la fría luz de las bombillas eléctricas. 

Solo entonces hablaba Homero de política, compartiendo las ilusiones y 

esperanzas de los demás. Vendría la deseada… lo nuestro, y entonces, o no había 

justicia ni vergüenza, o don Cristóbal sería ministro del primer gobierno que se formase. 

Y el buen Homero describía, entre las risas de los compañeros, su entrada en la 

Biblioteca Nacional el día siguiente de la revolución, seguido de un piquete de 

ciudadanos. ¡A formar todo el personal! Los bibliotecarios, que le conocían por haber 

sostenido con él más de un altercado, esperaban su sentencia trémulos de miedo. Ahora 

pagarían sus embustes, siempre que se les pedía un libro moderno; el negar su 

existencia o el afirmar que lo tenía otro lector entre manos; aquel deseo de que no se 

leyesen más que obras rancias. Sin salir del edificio, se daba una vueltecita por los 

salones del Arte Moderno, y entraba a saco en este hospital de monstruos, horrendo 

almacén de fealdades y ñoñerías históricas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros 

eran arrojados por las ventanas, formándose con ellos una gran hoguera. 
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Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en su sillón de 

dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de todos los maestros de 

escuela; la revisión de la mentalidad de todos los catedráticos, pero de un modo 

implacable, sin entrañas, como pudiera juzgar un inquisidor. Profesores de universidad 

descendían a ser maestros de aldea; la gran mayoría de los preceptores rústicos recibían 

la cesantía y un pedazo de tierra inculta, para que la arasen, dando así natural expansión 

a sus verdaderas facultades. El más humilde maestro tendría mayor sueldo que un 

canónigo… 

Así hablaba Homero entre las risas de sus camaradas, dejando modestamente a 

los grandes hombres de la idea que arreglasen otros problemas: el del estómago y el de 

la conciencia. Él, a lo suyo, a pulir la inteligencia nacional. 

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, caía de golpe en la 

realidad. El frío, colándose bajo el sutil macferlán, hacía temblar al fusilador de 

bibliotecarios e implacable destructor de museos. 

Aquella mañana era de las más alegres para el joven. Tenía dinero: la noche 

anterior había cobrado trece duros de una traducción, sintiendo con cierto deleite el peso 

de puñado de plata junto a su estómago, que aún conservaba el calor y el bienestar del 

buen trato reciente. 

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecía un cigarro y una 

parte de su café, atrajo igualmente su generosidad. Quería obsequiarle, hacerle partícipe 

de su opulencia, y casi a la fuerza le llevó al ventorrillo, detrás del fielato. Tomaría una 

taza de té, una copa, lo que fuese de su gusto, hora era que admitiese algo de él. 

Dos jóvenes pasaron junto al fielato, cogidas del brazo, con el embozo del 

mantón ante la boca. Tenían la belleza de la obrera: la frescura de esa breve juventud de 

las hembras de trabajo que triunfa, solo momentáneamente, de la anemia hereditaria, de 

las privaciones que dificultan el desarrollo. 

Maltrana fijó sus ojos en la más pequeña, una morena, de rostro pálido y grandes 

ojos de un negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabellos. El busto endeble 

erguíase con una arrogancia natural dentro del mantón; sus pobres faldas de verano se 

movían con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro, en torno de los pies pequeños, 

cuidadosamente calzados, que revelaban ser la parte más atendida de su persona. 

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos más que con 

movimientos de cabeza. La pequeña habló al alejarse. 

—Adiós, Isidro –dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojecían sus 

mejillas. 

—Adiós, Feliciana –contestó el joven. 

El jefe del fielato habló de las dos muchachas. Las veía pasar todas las mañanas 

a la misma hora: trabajaban en una fábrica de gorras de la calle de Bravo Murillo. 

Feliciana era la hija del Mosco, el famoso cazador de Tetuán. 

Mosco era un hombre. Quitaba el sueño a toda la gente del Real Patrimonio. 

Coleta lo sabía de buena tinta: el administrador de El Pardo se desesperaba por no haber 

podido atrapar al Mosco, y los guardas, apenas cerraba la noche, preguntábanse por qué 

lado del bosque trabajaría aquel bandido. 
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II 

 

Al recordar Isidro Maltrana su pasado deteníase en los años de su infancia, 

transcurridos en el Hospicio. 

 El recuerdo más remoto era el de un patio de casa de vecindad, que a él, en su 

pequeñez, le parecía inmenso. 

 Se contemplaba andando a gatas por un corredor interminable, ante una fila de 

puertas numeradas con esa uniformidad que luego había visto en cuarteles y presidios. 

Muchas mujeres, ante las puertas, cosían y charlaban. 

 A mediodía la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos, y pasando el 

otro por el asa de la cesta, iba en busca de su marido, el albañil. Comían en las aceras de 

las calles estrechas y pendientes, junto al pavimento de agudos guijarros; otras veces en 

plena Castellana, a la sombra de un árbol. 

 Un día, el pequeño vio salir a su madre, desmelenada y vociferando, seguida de 

otras mujeres no menos trastornadas. 

 Su padre había muerto tras una agonía horrible, magullado y deshecho por la 

caída desde un alero, y la madre tuvo que buscar trabajo en casas extrañas, servir como 

asistenta y volver de noche a su tugurio con sobras de comida en la cesta, que servían 

para alimentar al pequeño. 

 Entonces fue cuando Maltrana entró en el Hospicio. Una señora, en cuya casa 

trabajaba la madre, se apiado del huérfano del albañil. 

 Y comenzó para Maltrana la vida de asilado: una existencia de sumisión, de 

disciplina, endulzada por el estudio y por los goces que le proporcionaba su 

superioridad sobre los compañeros. Los maestros mostraron por él gran predilección. 

Cuando algún personaje visitaba el establecimiento, Maltrana salía de filas para ser 

presentado como el mejor producto de la institución. 

 Así transcurrieron los años, amoldándose Isidro de tal modo a su nueva 

existencia, que solo en los días de paseo se acordaba de que tenía una familia fuera del 

Hospicio. 

 Isidro encontraba a su madre al volver al Hospicio en los días de paseo. 

Abalanzábase con las otras mujeres, rompiendo las filas de asilados, y le abrazaba 

llorando. La Isidra conocía los progresos de su hijo. 

 —La señora está muy contenta… Los maestros la hablan mucho de ti. Aplícate, 

hijo mío; ¿quién sabe a lo que podrás llegar? 

 Un día, la madre no le esperó sola. Iba con ella un hombre de blusa blanca, un 

albañil al que recordaba Isidro como vecino y camarada de su padre. 

 Quedose ante el asilado sin saber qué decir, y al fin le acarició la nuca: 

 —Que sigas siendo bueno –dijo con voz fosca y lenta–. Que no disgustes a tu 

pobre madre. 

 Y el muchacho se habituó a ver todos los domingos al señor José, como si fuese 

de su familia. 



 
6 

 

 Un día se presentó solo el albañil, y antes de que el muchacho entrase en el 

Hospicio, le explicó la ausencia de su madre. La Isidra estaba enferma. 

 Isidro la volvió a ver más flaca y amarillenta, llevando al brazo un envoltorio de 

ropas, por entre las cuales salía un llanto desesperado y unas manecitas crispadas por la 

rabia. 

 —Mírale, Isidro… Es Pepín: es tu hermano. Bésalo, hijo mío. 

 Maltrana besó aquel hermano inesperado que de repente surgía en su familia: vio 

en el lío de ropas mojadas y malolientes una cabeza enorme sobre un cuello delgado; un 

cuerpecillo que anunciaba una fealdad igual a la suya. 

 La pobre mujer, en su soledad, se había sentido atraída por el vecino infeliz, 

solitario como ella. Las dos desgracias se habían juntado. 

 En las grandes fiestas del año, el muchacho salía del Hospicio, para pasar el día 

en casa de su protectora. Isidra refugiábase en la cocina con las criadas, trémula de 

emoción, a ver a su hijo en el comedor, sentado junto a la señora y hablando con los 

amigos de esta, todos personajes de gravedad. 

 La señora mostrábase satisfecha de su protegido. 

 Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera y Maltrana comenzó a estudiar el 

bachillerato sin salir del Hospicio. 

 —Se bebe los libros –decía la Isidra–. Yo no sé de dónde he sacado a este 

fenómeno. 

 Cuando terminó el bachillerato, la señora se lo llevó a su casa. No podía seguir 

en el hospicio, y era indigno de un futuro sabio, de un señorito, vivir en la casucha de su 

madre. Isidro comenzó a seguir en la Universidad Central los cursos de Filosofía y 

Letras. Quería ser doctor, luego catedrático y después… ¡quién sabe a lo que podría 

llegar después!... 

 La señora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como sus estudios. 

 Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno de libros. La 

protectora apreciaba la marcha de su sabiduría por la cantidad de volúmenes que le 

rodeaban. 

 —Isidrín, hijo mío. Te vas a matar estudiando tanto… Acompáñame. 

 Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se anunciaban sermones 

de predicadores de cartel. 

 Los parientes de la anciana huían de su casa, ofendidos por el maternal afecto 

con que distinguía al estudiante. 

 —Tú vas a llevarte el gato…, ladrón –parecían decirle con los ojos. 

 Y al mismo tiempo le sonreían y celebraban con palabras dulzonas sus progresos 

universitarios, como si temieran malquistarse con él. 

 Un día, al volver de la Universidad, el joven encontró la casa en plena 

revolución. La señora había caído al suelo de repente, herida por el rayo de la 

congestión, y al día siguiente murió. La familia trató a Maltrana con cierta 

benevolencia, haciéndole partícipe de sus acuerdos para el entierro. Todos ignoraban la 
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voluntad de la muerta. Respetaban a Maltrana, temiendo que a última hora resultase el 

amo de todo. 

 Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indicios de testamento, un 

simple papel que revelase la voluntad de la muerta. 

 La actitud de la familia cambió de pronto. Maltrana permaneció en su cuarto sin 

que le llamasen. Los parientes registraban e inventariaban por su propia cuenta, 

olvidados de él. 

 La orden para que saliese de aquella casa que ya no era suya se la dio un sobrino 

de la señora, al que esta había odiado por su carácter egoísta y por varios engaños en 

asuntos de dinero. 

 Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes de mil pesetas, no 

sin antes invitar a Maltrana a que firmase un recibo, obsequió al joven con un discurso, 

empedrado de buenos consejos. 

 Maltrana se marchó con todos sus libros a una casa de huéspedes, cercana a la 

Universidad, donde vivían algunos de sus compañeros de aula. La existencia de 

estudiante fue para él una revelación de las alegrías de la vida. 

 —La vida es alegre –decía sentenciosamente–. Hay que dar a la vida un sentido 

helénico. 

 Y el helenismo del pobre muchacho consistía en fumar por primera vez, beber 

copas de marrasquino, único licor que toleraba su paladar, enviar cartitas de amor a las 

costureras o a las hijas de ciertas señoras de clases pasivas. 

 Maltrana continuó los estudios con el mismo aprovechamiento, a pesar de su 

alegría helénica. Su madre quiso que siguiese viviendo en la casa de huéspedes: un 

sabio como él no podría estar en un casuchón de las afueras, entre albañiles, obreros de 

la villa y vagabundos. 

 La vida era en su casa cada vez más dura. El señor José pasaba semanas enteras 

sin trabajo. Pepín, que ya tenía once años, era tan malo, que los vecinos le apodaban el 

Barrabás. 

 La pobre madre, para traer a casa algún dinero, era hora ayudanta de una 

lavandera, y en las mañanas de invierno bajaba al río, desfallecida de hambre, 

temblando al contacto del agua su mísero esqueleto cubierto de piel. 

 Un día, Barrabás se presentó en casa de su hermano para decirle tranquilamente 

que la madre estaba en el hospital. 

 La hizo trasladar a una habitación aislada: él pagaría todos los gastos. Y pasó las 

tardes al lado de la enferma, escuchando sus consejos, alentándole en sus esperanzas. La 

pobre le suplicaba que cuando llegase a las alturas no abandonase al señor José y a su 

hijo. 

 La enferma murió a los tres meses, después de haber abierto gran brecha en la 

exigua fortuna de Maltrana. 

 El pesimismo se había apoderado de este. ¿Para qué doctorarse? El estudio no 

significaba sabiduría, sino rutina. Él había visto mucho y sabía a qué atenerse. La 

Universidad era una mentira, como todas las instituciones sociales. 



 
8 

 

 Sería pensador independiente: sería escritor. 

 Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios, todos tan 

ignorados como él, pero convencidos de que darían que hablar a la historia. 

 El sarampión literario tomaba formas rabiosas que asustaban a Maltrana. Todo 

lo sabían aquellas criaturas a pesar de sus pocos años. 

 Sus juicios resonaban terribles, inexorables, concisos, capaces de hacer temblar 

de pavor las mesas del café. Casi todos los escritores españoles eran atunes, besugos o 

percebes. 

 Luego, garrote en mano, pasaban la frontera. ¡Zola!... un mozo de cordel. ¡Victor 

Hugo!... un señor muy elocuente, pero no era poeta. ¡Lamartine!, un llorón… tampoco 

poeta. ¡Muset!... este ya lo era un poquito más. 

 Un amigo de la tertulia quiso protegerle. 

 —Aquí no vienen más que currinches. Yo te presentaré a una peña de 

verdaderos escritores. Grandes poetas…, gente que ha estrenado con éxito. 

 Y frecuentó por las tardes una cervecería, punto de cita de la nueva tertulia, que 

por su aspecto impuso respeto al tímido Maltrana. El hijo de la Isidra experimentó 

turbación al tratarse con dos marqueses que eran poetas y otros jóvenes emparentados 

con personajes. Vestían con elegante atildamiento. 

 Uno de los jóvenes el marqués, que había encontrado a Maltrana cierto parecido 

con Beethoven, acosábalo con su pegajosa amistad. 

 Una tarde en que los dos estaban solos en la cervecería, echó su silla atrás, 

sintiendo impulsos de cerrar de una bofetada aquellos ojos claruchos, fijos en él 

cínicamente. Una mano ágil, de femenina suavidad, había trotado sobre sus piernas por 

debajo de la mesa. 

 —¡Pero tú –exclamó indignado– no eres escritor, ni poeta, ni nada! ¡Tú eres 

un…! 

 Y soltó la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin desconcertarse, sin dejar de 

acariciarlo con los ojos, contestó con suave desmayo: 

 —No seas ordinario: no digas esas cosas. Llámame alma iniciada. 

 

III 

 

Huyó Maltrana de tales… almas, no volviendo más a la cervecería. 

 Sus amigos no le vieron ya más que en el Ateneo, leyendo revistas, o en la 

Biblioteca Nacional, rebuscando datos para ciertos eruditos y académicos que le daban 

por este trabajo una exigua retribución. 

 Vivió desde entonces con su padrastro y su hermano Pepín que trabajaba en las 

obras como aprendiz. 
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 En el barrio de las Carolinas, más allá de Tetuán, albergue de las gentes de la 

busca, tenía su abuela, la señora Eusebia, conocida por la Mariposa, una de las traperas 

más antiguas. 

 La vieja le recibía con grandes ademanes de admiración. ¡Qué guapo! ¡Qué 

señorito tan arrogante! Todo el barrio conocía su entusiasmo por aquel nieto que era un 

sabio, del que hacían, según ella, gran caso en Madrid. 

 El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siempre con la misma 

petición: 

 —Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver, enséñeme su tesoro. 

 La señora Eusebia protestaba. ¡Rica ella! Mentiras de las gentes. Era una pobre; 

no tenía nada. Y sonreía enigmáticamente al decir esto; le brillaban los ojos; no se 

recataba en dar a entender que el tesoro era una realidad… pero que nadie lo vería 

nunca. 

 Los domingos eran los únicos días en que Maltrana hablaba con el señor José y 

veía a su hermano. 

 Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro, dándole lo que 

podía por el alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, según su estado de fortuna, a 

comer lomo barato en un «horno de asados» de los Cuatro Caminos.  

 En los días de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana tenía en el bolsillo 

algunas pesetas, encaminábase al barrio de las Carolinas, para almorzar con el Mosco, el 

cazador furtivo cuya gloria llegaba hasta Colmenar. 

 Su hija Feliciana estaba trabajando en la fábrica de gorras, y él iba de un lado a 

otro, preparándose el almuerzo, después de bien pasado el mediodía. 

 Maltrana había admirado muchas veces a su amigo cuando le mostraba el cuerpo 

con el impudor de un bravo. Dos postas en la cabeza, incrustadas en los huesos del 

cráneo; un balazo en un hombro y otro en una pierna, proyectiles redondos que le había 

extraído una curandera con dolorosos procedimientos, y el resto del cuerpo hecho una 

criba por los perdigonazos a los que apenas daba importancia, considerándolos 

accidentes vulgares. 

 Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculentos. Él pagaba el pan 

y el vino, trayéndolo de una taberna cercana, mientras el famoso dañador ponía sobre la 

mesa un guiso de gazapos o alguna liebre cazada la noche antes. 

 —¡A la salud de la real familia! –exclamaba Isidro irónicamente–. ¡Viva el 

monarca que mantiene a sus súbditos! 

 

IV 

 

El segundo día de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de la calle de los 

Artistas, se detuvo en los cuatro caminos. 

 Le repugnaba el Carnaval madrileño, grosero y monótono, sin otros alicientes 

que los codazos y pisotones de la multitud. 
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 Acariciaba aquella tarde la esperanza de merendar en casa del Mosco, ya que 

tenía la certeza de no cenar cuando bajase por la noche a Madrid. 

 Isidro, en su optimismo, tenía el presentimiento de una gran fortuna. 

 Dos días antes, al pasar por la calle de Alcalá, frente al ministerio de Hacienda, 

había encontrado a don Gaspar Jiménez, pariente de la señora que le amparaba en su 

buena época. 

 El senador se separó de otros dos señores no menos imponentes que iban con él, 

y aproximándose a Maltrana, púsole en la espalda la mano protectora. 

 —¿Cómo está usted, joven? ¿Cómo marchan sus asuntos? 

 La palmada del senador y su sonrisa le trastornaron hasta el punto de hacerlo 

tartamudear. 

 —¿No terminó usted la carrera? –continuó el senador–. Ha hecho usted bien si 

sus aficiones le llevan por otro lado. Usted es artista: usted ha nacido para escritor. 

 Y con gran asombro de Maltrana, le habló de los artículos que llevaba 

publicados. Él no los conocía, le faltaba el tiempo para muchas cosas, pero se los habían 

recomendado con grandes elogios. Literatura profunda, de la que a él le placía; estudios 

serios y concienzudos. Él amaba lo concienzudo, lo serio. 

 —Venga usted a verme cuando pueda: con entera confianza; ya sabe usted que 

somos antiguos amigos; yo le considero como de la familia… Creo que le conviene a 

usted que nos veamos: algo bueno saldrá de la entrevista. 

 Maltrana, ansioso de esperanza tras estas palabras, intentaba visitar al día 

siguiente al senador. 

 Al entrar en el barrio de las Carolinas quedó desconcertado y confuso por el 

aspecto que ofrecía en pleno Carnaval. En aquella gente, adornada con los despojos de 

una ciudad no se distinguían fácilmente las máscaras. 

 El joven vio venir hacia él un grupo de chicuelos. Al frente marchaba un 

mascarón con la cara hollinada y vestido con arpilleras y lazos de papel. 

 —¡No me conoces! ¡No me conoces! 

 Otro grupo le rodeó: todo él era de mujeres. Se habían retirado al bosquecillo, 

cansadas de pasear. Permanecían allí satisfechas de sus disfraces, pero aburridas. 

 —¡No me conoces! –gritó un bebé de color rosa, en el que Maltrana fijó su 

atención. 

 —¿Pues no te he de conocer, criatura? –exclamó el joven–. Tú eres Feliciana. 

No hay en todo el barrio otras manos como las tuyas. Por eso las llevas descubiertas, 

coquetona. 

 Muchas de las máscaras echaron a correr, chillando, asombradas de este 

reconocimiento, y ofendidas por la alusión a sus manos enguantadas. 

 —Sí: tú eres Feliciana –volvió a decir el joven, cogiéndole las manos–. Dime, 

¿cuándo volverá tu padre? 



 
11 

 

 —Yo no soy Feliciana, pero soy su mejor amiga. Ella es como yo misma…, más 

que si fuésemos hermanas. ¿Y sabes lo que dice Feliciana? Que eres un orgulloso, que 

por más que ella te mira, tú nunca te fijas en ella. 

 Detrás de la careta sonó un suspiro. El bebé se llevó las manos al pecho, y por 

los agujeros del cartón viéronse los ojos húmedos, lacrimosos. 

 Matrana, turbado por las palabras de la máscara, no acertó a contestar. 

Instintivamente llevó una mano al antifaz y tiró de él. 

 —Todo ha sido una broma. Confiesa, Isidro, que he sabido marearte, y olvida 

esas tonterías. 

 —Feliciana –dijo el joven gravemente–, no llores. Broma o realidad, bendigo tu 

valor que te ha permitido decirme tales cosas. 

 Sin darse cuenta de lo que hacía, una de sus manos soltó las de la muchacha, 

deslizándose instintivamente por su talle. 

 Feliciana fijó en él sus ojos, húmedos, negros como dos gotas de tinta, que 

reflejaban el lejano foco de sol. Se arrancó del brazo de Maltrana y corrió hacia un 

árbol, apoyando en él los codos, ocultando la cara entre las manos. 

 No quería que la viese Isidro. Tenía miedo de mirarle. Ahora lloraba de veras y 

gemía entre suspiros: 

 —¡Qué vergüenza, Señor!... ¡qué vergüenza! 

 

V 

 

—Siéntese usted, joven. Está usted en su casa: ya sabe que le considero como de 

la familia. 

 Y el senador don Gaspar Jiménez acariciaba a Maltrana con aquellas palmaditas 

protectoras que enorgullecían al joven. 

 —Pues sí, joven amigo –dijo con la entonación solemne que empleaba al charlar 

en los corrillos de la Alta Cámara–. Yo me he tomado la libertad de hacerle venir, 

porque tengo que proponer a usted algo que considero muy beneficioso para su persona. 

 Él vivía muy ocupado. Era el hombre que en todo Madrid disponía de menos 

tiempo para dar satisfacción a sus particulares aficiones. 

 —En estas condiciones, pues –continuó el senador con entonación oratoria–, me 

es imposible dedicar mi actividad a los trabajos de pluma, exteriorizar mis modestas 

ideas sobre el papel. Porque yo, amigo Maltrana, también soy escritor. No puedo 

enseñarle ninguno de mis trabajos. Mi modestia me obliga a romperlos antes de 

acabarlos. Necesito que alguien me ayude y me empuje. Yo tengo ideas, muchas ideas: 

lo que me falta es el auxilio, la colaboración de un joven ilustrado, para escribir: uno 

como usted. 

 Lo que deseaba el marqués de Jiménez era escribir un libro, pero un libro 

notable, que consolidase su prestigio de economista, de pensador serio. No quería tener 
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secretos con Maltrana y le confesó que el tal libro sería un escalón, el último, para 

alcanzar la cartera de ministro. 

 —Usted escribirá –continuó el personaje–; yo le daré las ideas, y con esto creo 

que su trabajo será coser y cantar, como quien dice… Porque mi obra, amigo Maltrana, 

va a ser socialista: no se asuste usted; socialista, del verdadero socialismo, del práctico, 

del que puede ser, del que defendemos los espíritus sanos; podría titularse El verdadero 

socialismo, pero si usted encuentra otro título más bonito, por mí no se prive usted: yo 

no tengo en esto empeños de amor propio. 

 Y gravemente, arrugando el entrecejo, como si cada idea le costase una 

extracción dolorosa, expuso su plan. El libro debía ser un himno a la caridad: que los 

ricos diesen a los pobres, que los pobres respetasen a los ricos, y amos y otros se 

confiaran a la dirección de la Iglesia católica. 

 —Yo entiendo que estos encargos deben pagarse bien. Además, amo a la 

juventud y deseo protegerla. Le daré a usted tres mil reales por su trabajo; pero que sea 

grueso el libro, ¿eh?, y sobre todo notas… muchas notas. Tal vez si la cosa sale a mi 

gusto, llegue a los cuatro mil. Por de pronto, tome usted veinte duros, para los primeros 

gastos… papel, tinta, plumas. 

 Y el bohemio, sin remordimientos por esta piratería literaria, aceptándola 

alegremente como una liberación de la miseria, pensó en cambiar el billete, en gozar por 

adelantado de su futuro bienestar. 

 La imagen de Feliciana, de la dulce Feli, como él la llamaba, pareció surgir ante 

sus ojos entre las nubes de humo azul. 

 —Para la pobre Feli –pensó Maltrana– yo soy la poesía; un pedazo de cielo que 

desciende hasta ella; algo superior que ama y venera a un mismo tiempo. ¡Con tal que 

no pierda las ilusiones al verme de cerca!... 

 Él no amaba a Feli con grandes arrebatos, pero sentíase atraído por ella 

dulcemente. En esta atracción había un poco de agradecimiento y algo de orgullo 

personal. La deseaba, además, por egoísmo, viendo en ella una hembra apetecible que 

podía embellecer su existencia. 

 Con la alegría del bienestar, emprendió a pie su marcha hacia los Cuatro 

Caminos. Pensaba detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente a la fábrica de gorras 

donde trabajaba Feli: aguardar la salida de esta para hablarla de la fortuna que 

inesperadamente embellecía su vida. 

 Maltrana salió a su encuentro. Bastó un saludo algo tímido para que Feli 

sonriera, olvidando todos los propósitos de seriedad que se había forjado al verle. Sus 

mejillas se enrojecieron con el recuerdo de lo ocurrido en la tarde de Carnaval. 

 —Feli –contestó el joven–, era preciso que hablásemos. Después de la otra tarde 

en el Caño Dorado, de las cosas que me dijiste… yo necesitaba hablar. Tus amigas no 

me dejaron. Además, tú llorabas como si fueses a morir. 

 —¡Pero si yo no dije nada! –exclamó con las mejillas arreboladas–. Y si dije 

algo, no lo recuerdo. No sabía lo que hablaba; estaba borracha. 
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 Isidro se aproximó más, pegando todo un lado de su cuerpo al de Feli, 

percibiendo la firmeza elástica de su carne; su tibia suavidad al través del mantoncillo y 

la falda sutil. 

 —Oye, Feli, no nos pongamos tontos. ¿A qué ir con disimulos y coqueterías, 

como si nos viésemos ahora por primera vez? Yo te quiero, tú me quieres; los dos nos 

queremos. ¡Me parece que más sencillo!... 

 La muchacha no contestó con palabras. Bajó los ojos, y su cabeza fue 

inclinándose dulcemente en señal de asentimiento. 

 Caminaban lentamente, sin mirarse, como si toda su atención y el calor de su 

vida estuviesen concentrados en los brazos, que se apretaban con estremecedor 

contacto, confundiendo los latidos de sus venas. 

 —Tú me traes la buena suerte, Feli. Voy a ser rico; es decir, vamos a serlo los 

dos. 

 Y como la muchacha quisiera saber en qué consistía tanta riqueza, Isidro tuvo 

que explicarse con cierta vacilación. 

 —Ricos enseguida, lo que se llama ricos, no lo seremos. No van a darme más 

que tres mil realazos. Pero algo es algo, y tras ellos, otros vendrán. Lo que importa es 

encontrar el camino y en él estoy ello. ¿Cómo iba a pensar en una mujer, a proponerla 

que partiese la miseria conmigo? 

 Pero la muchacha le atajó. Que era pobre, ¿y qué? Ya lo sabía ella. Muchas 

veces se había fijado en la voracidad con que comía en casa de su padre, reveladora de 

dolorosas escaseces. Pero era bueno, era sabio, y para ella el hombre más guapo del 

mundo. 

 —¡Guasona! –exclamó Isidro, volviendo a meter el brazo por debajo del 

mantón–. ¿Es que quieres burlarte de mí? 

 —Lo digo como lo siento –continuó la muchacha con sencillez–; el más guapo 

de Madrid. Pero no se enorgullezca usted por esto, señorito. 

 Ella se había enamorado sin saber cómo. Su padre la hablaba con admiración de 

los grandes hombres desconocidos, a los que había tratado en sus tiempos de impresor. 

Al presentarse Maltrana, ella pensó que era uno de aquellos seres que, vistos desde la 

casucha del dañador, aparecían como semidioses. 

 Las palabras de la joven resultaban, sin saberlo ella, de una ironía cruel. 

Maltrana siguió riendo de la inocencia de Feli. 

 Habían entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a la patriarcal de San 

Martín. 

 Los dos jóvenes llegaron al parterre que se extiende ante la patriarcal. 

 Feli, que siempre había visto de lejos este cementerio, sintió gran inquietud al 

encontrarse cerca de él. Por entre el ramaje y el hierro de las verjas, veíase la blancura 

del mármol de los panteones. El brazo de la muchacha se estremeció de inquietud, 

apretando el de su novio. 
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 —¡Tonta! –exclamó Maltrana–. ¡Si esto es un jardín! La última que enterraron 

fue mi protectora, y antes de que trajesen su cadáver habían pasado muchos años sin 

entierros. Esto es muy bonito: hace pensar en el amor más que en la muerte. 

 La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento de los pájaros, 

disipó la inquietud de Feli. 

 —Entremos –dijo su novio–. Esto es un cementerio de novela; un jardín como 

no hay otro en Madrid. 

 La enamorada parece sentíase por este rincón olvidado. 

 Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y los dos salieron de 

la avenida central para descender por una escalerilla, en forma de túnel, a un patio 

inmediato. 

 La clase social de las gentes enterradas en esta parte del cementerio solo evocaba 

imágenes de lujo, de placer y de fiestas. Eran duquesas famosas por su hermosura, 

damas palaciegas que habían muerto en lo mejor de su edad, mujeres que gozaron sus 

épocas de reinado y adoración. Los nombres, que brillaban en letras de oro sobre la 

blancura láctea del mármol, hacían soñar en fiestas elegantes, amorosas entrevistas, 

tocadores lujosos, impregnados de suaves esencias, adornados con flores costosas. 

 Maltrana, como si sintiera los efectos de este recuerdo de voluptuosidad y amor 

que las ilustres muertas evocaban con sus nombres, fijó los ojos en Feli, que 

contemplaba absorta las hermosas tumbas. Pasó un brazo por su talle, la atrajo hacia él y 

la besó donde pudo, donde alcanzaron sus labios, entre el lóbulo sonrosado de una oreja 

y el cuello moreno, que erizó su piel, estremecida al contacto de los labios. 

 La joven se desasió con rudo empujón. 

 —¡Isidro! –exclamó avergonzada–; ¡Isidro!... 

 Y bajó la cabeza tristemente, como dolorida por la audacia del amante. Después 

habló para acusarse a sí misma, sin dirigir el menor reproche al joven. Ella tenía la 

culpa: debía haber evitado esta soledad, negarse a entrar en el cementerio con Isidro, 

que estaba acostumbrado a los mayores atrevimientos con sus impúdicas amigas de 

Madrid… ¡Besarla!... ¡y en aquel sitio!... 

 Maltrana sonreía: tonta, ¿a qué tal miedo? Aquel sitio era lo mismo que otro: 

mejor aún, por su poesía de jardín abandonado, propicio al amor. 

 —Vámonos –murmuró la muchacha–. Fuera de aquí hablaremos. ¡Quererse por 

primera vez en un cementerio!... Esto da mala sombra; acabaremos mal. Vámonos, 

Isidro. 

 Tiraba de él, poseída de un terror infantil, y el joven la siguió. Pero al pasar bajo 

el arco que daba entrada al ábside, Isidro la detuvo, lanzando una exclamación de 

asombro. 

 —¡Qué bonita! –exclamó Maltrana con arrobamiento–. ¡Si pudieras verte!... 

Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca es de color naranja; una mejilla es violeta 

y la otra, ámbar. ¡Parece que tengas claveles en la frente! 

 Feli permanecía inmóvil, sonriendo con femenil complacencia, gozosa de que su 

novio la viese tan bella. Sentía la caricia del rayo mágico de sol: entornaba los ojos, 
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cegada por la ola de colores que palpitaba en sus ropas y su carne. El halago de la 

coquetería disipaba su miedo al cementerio con esa facilidad que tienen las mujeres para 

el olvido cuando se sienten acariciadas en su vanidad. 

 —Deja que bese ese amarillo de oro… Ahora, el morado; ahora el azul… el rosa 

de tu frente… el heliotropo de tus labios… las violetas de tus ojos. 

 Caían los besos sobre ella como una lluvia sonora, con chasquidos de pasión, 

que agrandaba el eco del cementerio. 

 Los dos amantes siguieron el camino a lo largo del tercer depósito, haciendo 

erguir bajo sus pies el polvo de carbón que ennegrecía el suelo. 

 Pasó un hombre con un cesto de naranjas, y al sorprender Isidro una ávida 

mirada de su novia, le hizo detenerse. ¡A soltar enseguida lo mejor del cesto! 

 Feliciana solo quiso aceptar una naranja, la más hermosa, y los dos siguieron 

adelante, jugueteando ella como una niña con la pequeña esfera de color de fuego, 

haciéndola saltar entre sus manos. Acabó por abrir un agujero en ella y por chupar su 

jugo, apretándola entre los dedos. Un chorro de ámbar descendió por la comisura de sus 

labios, hasta la barbilla de graciosa redondez, endulzando su piel. Isidro quiso beberlo, y 

de nuevo rozó con su boca la boca de Feli. 

 —¡Otra vez! –exclamó la muchacha, echándose atrás, entre sonriente e 

indignada–. Pero condenado, ¿no ves que nos miran… que pasa gente? 

 Y con su mano fina y blanca, aquella mano de señorita, que era el asombro de 

las Carolinas, abofeteó cariñosamente la cara del joven. 

 Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Amaniel. 

 Cuando abandonaron el merendero iban con paso vacilante, silenciosos, por la 

soledad del campo. 

 Se detuvieron en las inmediaciones del Canalillo. 

 Los dos huyeron de la luz. Querían descansar; sentíanse sin fuerzas para seguir 

adelante y se detuvieron junto a un desmonte, ocultándose en la sombra que proyectaba 

la masa de tierra. 

 Feli hablaba quedamente, con llorosa voz. 

 —Júrame que no me abandonarás. Que me querrás siempre… que no me 

desprecias porque soy débil contigo… porque te quiero. 

 Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con sus manos inquietas, con sus labios 

acariciadores, con el viril estrujón que hacía caer vencida y esclava entre sus brazos a 

aquella alma simple y primitiva, ansiosa de ideal. 

 

VI 

 

Un domingo por la mañana, Isidro y Feli bajaron al Rastro. 

 La tarde anterior el joven había hablado con acento de resolución. 



 
16 

 

 —Feli, de mañana no pasa. Ya es hora de vivir juntos. Estoy harto de que 

vaguemos por los desmontes como gitanos. Yo trabajo para ti y tenemos derecho a 

formar nuestro nido. 

 Feliciana dudó un instante. ¿Y su padre?... Pero una mirada de él bastó para 

vencer su resistencia. Estaba en plena embriaguez de amor, sin otra voluntad que la de 

adorarle y seguirle. ¡Con él, con él!, aunque hubiese de renegar de todo su pasado. 

 Su obra, El verdadero socialismo, estaba próxima a terminarse. 

 Maltrana, obligado a trabajar durante el día, había abandonado el cuartucho de la 

calle de los Artistas, ya que su único camastro lo ocupaban por la noche el señor José y 

su hijo. El joven dormía en Madrid, en el hospedaje de un compañero de bohemia, pero 

esto era con carácter provisional. 

 El Mosco, aunque no ponía gran atención en los actos de su hija, comenzaba a 

mostrar cierta extrañeza por la tardanza con que se presentaba de vuelta del taller, 

alegando ocupaciones para justificar su retraso. 

 Junto a la huerta del Obispo, un camino bordeado de almendros atraía todas las 

tardes a Isidro y Feli. Paseaban cogidos del talle entre los árboles, que extendían sobre 

sus cabezas una bóveda de flores. Sus corolas rojas, inflamadas, parecían abrirse para 

saludarles. 

 —Míralas –decía Feli–; son boquitas que nos sonríen, que quieren hablarnos. 

 Maltrana aceptaba esta cándida afirmación de la muchacha. Sí; eran bocas de 

flor que se abrían para decir a Feli que era muy bonita. 

 Sentábanse en los ribazos cubiertos de hierba, y al hablarse, arrancaban sus 

margaritas silvestres que crecían al alcance de sus manos. Así esperaban la llegada del 

crepúsculo, y las sombras les sorprendían muchas veces en las inmediaciones del canal 

silencioso y profundo, que había presenciado sin un murmullo, con la bonachona 

complicidad de la luna, la comunión primera de su amor. 

 Isidro tuvo la audaz resolución de los débiles. El miedo al Mosco le hizo ser 

atrevido y arrostrar el peligro de una vez… ¿Era de veras que Feli le quería? Pues a 

seguirle, a vivir juntos, olvidados de todo lo que no fuese su amor. 

 Maltrana tenía dos mil reales, un capital, pues jamás habían visto tanto dinero. 

Vivirían en el interior de Madrid, donde no los conociesen. Serían marido y mujer para 

las gentes que solo comprenden el amor con documentos y sellos. Más adelante, cuando 

tuviesen hijos, ya pensarían en el matrimonio. 

 Maltrana discutió con Feli, largamente, los detalles de su instalación. 

 —Hay que ser prácticos –decía–. Hay que ser burgueses… 

 Y Feli contestaba con no menos seriedad: 

 —Ya verás hacer economías y vivir bien. 

 Un sábado expuso a Feli su resolución. Ya tenían casa; al día siguiente irían a 

vivir en ella. Había encontrado al hermano Vicente, un santo loco que repartía papelillos 

católicos y propagaba la religión en las afueras. Irían a vivir con él. Era un buen 

hombre, dulce y tolerable, sin otros defectos que su manía de santidad. 



 
17 

 

 Enumeró a Feli las ventajas de tal arreglo. Vivirían al otro extremo de Madrid: 

listos habían de ser los que les encontrasen. Solo pagarían tres duros por la casa. 

 Solo les faltaba amueblarla y se dedicaron a ello con el entusiasmo de la 

novedad, halagados por esta ocupación, que era de burgueses, según decía Maltrana. 

 Feli abandonó, para siempre, la casa de su padre y el barrio de las Carolinas. El 

Mosco dormía aquella mañana cansado de su expedición de la noche anterior. Ni una 

duda ni un remordimiento sintió la joven: huyó sin que dijeran nada a su alma los 

lugares en donde había transcurrido su vida. Solo pensó en no hacer esperar a Isidro, 

que la aguardaba en la glorieta de Bilbao. 

 Feli y su amante deseaban adquirir la cama antes que los otros muebles, y se 

detenían indecisos al ver en los puestos y en las puertas de las tiendas camas de todas 

clases, de hierro y de madera. 

 Maltrana la hacía seguir adelante. Aún quedaba mucho por ver; estaban a la 

entrada del Rastro. Abajo, en las Américas, tenía lo más ventajoso. 

 —Esto –dijo Maltrana– es el rastro del Rastro: lo más barato de la baratura. Los 

de la Ribera de Curtidores miran a los de aquí como puedan mirarles a ellos los 

comerciantes de la Puerta del Sol. 

 Al entrar vieron librerías de lance, en cuyo interior se agrupaban viejos señores 

de traje raído, hojeando volúmenes, hundiendo en ellos su nariz coronada por los 

anteojos: tiendecillas de indescriptible amontonamiento, en las que se confundían 

cuadros de agujereado lienzo, piezas de vidrio sucio y opaco, cofres viejos y 

cornucopias con el oro descascarillado y los remates incompletos. 

 Volviendo hacia lo alto del Rastro, asomáronse al patio de las viejas Américas. 

 Compraron una camita dorada, una mesa de escribir, otra de comedor, varias 

sillas y un colchón con almohadas y dos mantas. Todo era moderno, de poco precio; 

pero la cama, con sus hierros coruscantes, les pareció a los dos un derroche, un alarde 

de suprema elegancia, una manifestación de su propósito de vivir en grande, sin 

privaciones. Siete duros les costó esta joya. Los dos se miraban con inquietud. 

 —¡Cuánto dinero hemos gastado! –decía Feli, apreciando con el tacto la 

disminución del envoltorio que llevaba en la mano–. Si seguimos derrochando así, 

dentro de poco pediremos limosna. 

 Isidro la tranquilizaba. Aún tenía más dinero para las necesidades de la casa. Y 

después, ganaría nuevas cantidades: contaba con su pluma para vivir. 

 Isidro y Feliciana sentían impaciencia por verse en su casita. Dudaron un 

instante ante la puerta de un café, no sabiendo si almorzar en él. No; mejor sería en su 

casa, completamente solos, sin la molestia de las miradas del público. 

 Al presentarse el camarero con una gran bandeja, en aquel piso alto donde 

ocultaban su felicidad, tuvieron que colocar sobre una mesita del señor Vicente el 

solomillo con patatas, la merluza frita, el postre de pasas y almendras y la botella del 

vino. Comieron con el buen apetito de la juventud, con esa excitación que proporciona 

la novedad de los cambios de sitio. 
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 Feli, de vez en cuando, fruncía el entrecejo, con sus preocupaciones de amita de 

casa. 

 —Esto empieza mal, gastamos demasiado. Con lo que cuesta este aparato que 

han traído del café, tengo yo para dos días. 

 Maltrana contestaba con risas. Había que alegrarse: aquel domingo era el de sus 

bodas, el primer día que pasaban juntos. Ya pensarían luego en las economías. 

 Los amantes dedicaron gran parte de la tarde al arreglo de los muebles. Los 

habían dejado los portadores agrupados en el centro de la habitación que destinaba 

Isidro para despacho. Después de largas reflexiones y no menores titubeos, se 

dispusieron los jóvenes a colocarlos. 

 —Aquí la mesa, junto a la ventana –dijo Feli–. Tú escribirás de espaldas a la 

cocina y yo vendré de puntillas, poquito a poco, y ¡zas!, te daré el gran susto, cuando 

menos lo esperes, echándote los brazos al cuello, besándote, así, así. 

 Al colocar la mesa de comer, sentáronse frente a frente, pero arrepentidos de 

establecer entre los dos este obstáculo, diéronse las manos por encima de él, mientras 

por debajo se buscaban los pies. 

 Con tales intermedios, el arreglo de los muebles, a pesar de ser pocos amenazaba 

prolongarse hasta bien entrada la noche. 

 La colocación de la cama fue el asunto magno de la tarde. Cambiáronla de sitio 

un sinnúmero de veces, sin que llegase a quedar nunca a gusto de los dos. Sudaban, con 

la cara roja de fatiga, al mover y dar vueltas a este armatoste dorado en la estrechez de 

la habitación. 

 Cuando los amantes, dando por terminado el arreglo del dormitorio, volvieron a 

lo que había de ser despacho, Maltrana buscó el martillo y los clavos. 

 Quería abandonar su habitación de trabajo colocando unas láminas regaladas por 

un amigo. 

 —Fíjate, nena: este es Victor Hugo, un semidiós. Cuando yo arregle mis libros, 

te daré a leer algo suyo. Este otro es David-Federico Strauss, uno que se metió a 

examinar la vida de Jesús y no dejó en ella títere con cabeza. Este barbudo es Darwin; el 

otro, que parece un erizo blanco, mi gran tío Schopenhauer; el de más allá, Zola, con su 

mirada triste como si fuese a llorar; aquel viejo tan guapo y simpático, el amigo 

Haeckel. 

 Feli sonreía contemplando los retratos, creyendo de buena fe, en su sencilla 

ignorancia, que eran señores de Madrid a los que conocía y trataba su amante. Esta 

misma amistad la hizo presentir que podían ser mal vistos por el dueño de la casa. 

 —Pero, Isidro, ¿y don Vicente no se ofenderá al ver a estos caballeros? 

 Maltrana prorrumpió en una carcajada al oír el nombre del santo. El día anterior, 

al dejar los grabados en la casa, se los había enseñado. 

 Luego de una larga reflexión había preguntado: 

 —¿No estarán entre esos señores Voltaire y Garibaldi? 
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 El hermano Vicente no conocía mayores impíos. El nombre de Voltaire, 

pronunciado con todas sus letras, le hacía estremecer, al mismo tiempo que se alteraban 

sus ojos inflamados con el lagrimeo de la rabia. 

 —No, señor Vicente: no están. 

 —Me alegro. Porque si estuvieran Voltaire y Garibaldi, yo me marcharía. No 

podría vivir bajo el mismo techo que esos demonios. 

 Isidro tomó el sombrero para bajar a la calle y hacer sus compras. 

 —Adiós, niña… Rica, adiós: vuelvo en seguida. 

 Se despedían entre fuertes abrazos. Alejábanse y volvían a juntarse con nuevos 

besos, como si fuese él a emprender un interminable viaje. Por fin se separaron en el 

rellano de la escalera.  

 —Cierra bien –dijo Maltrana, como si temiese los mayores peligros durante su 

ausencia. 

 Y solo se decidió a bajar cuando vio cerrada la puerta y sonaron tras ella los 

ruidos de la llave y el cerrojo. 

 Volvió a la media hora con un paquete de bujías, dos chuletas empanadas de una 

taberna cercana, una libreta, una botella de vino y un paquete de dulces. ¡Juerga 

completa! Decididamente la vida de burgués con casa propia y mujer única tenía 

grandes encantos. 

 Comieron y bebieron, hablando de acostarse al poco rato. Reían pensando que 

otras noches, a aquellas horas, todavía vagaban por los campos. Iban a dormir como las 

gallinas. ¡Oh, la vida ordenada! 

 Mientras comían hablaron de lo que pensaban hacer a la mañana siguiente. 

Visitarían las tiendas de la calle de Toledo para que ella comprase las sábanas. Isidro, 

desoyendo sus protestas, pensaba regalarle cierto vestido expuesto en un maniquí a la 

puerta de una tienda de modas. Además, acordábase de que hacía tiempo que soñaba 

Feli con unas botas altas, muy altas, de suave color de limón y con muchos botones. 

 —Pero nos vamos a arruinar, nene –suspiraba ella, posando la cabeza en un 

hombro del amante–. Tú no tienes dinero para tanto. 

 Maltrana protestó. Él trabajaría. ¿Y para quién era todo su dinero? Para su Feli, 

para su gorrera graciosa, que lo había abandonado todo, todo, siguiéndole a él, pobre y 

feo. 

 —Me dedicaré a la política: yo quiero que seas una gran señora, y en este país 

no hay camino mejor para subir aprisa. Yo llevo dentro algo. El día que conozcan, 

impondré respeto. Seré director de periódico, seré diputado… ¡llegaré a ministro, Feli, y 

tú serás mi mujer, la esposa de Su Excelencia! 

 —¡Yo ministra! –exclamó–. ¡Y tendré coches, y los lacayos se me quitarán la 

chistera con galones dorados, y mi tío, el Federal, se quedará con un palmo de boca 

abierta, cuando pase en carretela por la Puerta del Sol, frente a su oficina! ¡Y tú irás a 

Palacio y te tratarás con las grandes damas y…! 

 El rostro de Feli pareció entenebrecerse. Apretó los labios, le brillaron los ojos, y 

dijo con enfurruñamiento: 
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 —No; tú no serás ministro; no quiero que lo seas: no me da la gana, ¿lo 

entiendes, Isidro? Dime que no lo aceptarás aunque te lo ofrezcan; dímelo o reñimos… 

 Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y fingiendo furor, abofeteábale con 

su blanca manecita. 

 —No; no lo seré –exclamó Maltrana–. Presento la dimisión de la cartera: crisis 

total. Pero déjame el pelo, niña: ¡que me haces daño! 

 —Está bien –dijo Feli más tranquila–. Te dejo, pero cuidadito con faltarme a la 

palabra. Lo que deseo es que algún día vivamos como esos matrimonios que no tienen 

que rabiar por el puchero, que envían sus hijos a un colegio, tienen su buena casa allá en 

el barrio de Salamanca, salen a paseo. 

  

VII 

 

Maltrana, en la apacible calma de su nueva existencia, terminó pronto el libro 

del marqués de Jiménez. El grave prócer mostrábase satisfecho del trabajo. Además, por 

encargo suyo, vigilaba el joven la impresión y corregía las pruebas. ¡El senador tenía 

tantas ocupaciones!... 

 Cuando el libro estuvo impreso, el marqués hizo un nuevo encargo a Maltrana. 

El jefe del partido, que había de escribir el prólogo, entreteníale con excusas, sin 

cumplir su promesa. Don Gaspar no se ofendía por ello, conociendo las exigencias de la 

política, la vida cruel, abrumada de trabajo, que arrastran sus hombres. Por fin, el 

impresionante personaje, dando al marqués una muestra de gran confianza, le había 

rogado que escribiese él mismo el prólogo, autorizándole para que pusiese su firma al 

pie. 

 —Y yo, joven amigo –siguió diciendo el prócer–, le transmito a usted el 

encargo, rogándole que haga todo cuanto sepa. ¡Qué honor, joven! ¡Escribir cosas que 

ha de avalorar con su firma un personaje ilustre! Muy pocos alcanzan esta gloria a la 

edad de usted. 

 Descendiendo, como él decía, a la práctica, y sin soñar (eso nunca), habló el 

marqués de la remuneración del nuevo trabajo. Por el libro, ajustado en tres mil reales le 

daría mil pesetas, pues estaba contento. Por el prólogo le aumentaría cincuenta duros, 

pero tendría que lucirse, haciendo un trabajo que asombrase y apabullase a los otros 

caudillos de grupo, que osaban discutir en el Congreso con el ilustre jefe. 

 Con estas esperanzas pretendía halagar a Maltrana para que guardase silencio. El 

joven escribió el prólogo, mostrándose satisfecho de la retribución. 

 Aún no había salido del primer encantamiento de su existencia plácida, ordenada 

y tranquila, al lado de Feli. La muchacha se revelaba como una excelente ama de casa. 

Descendía por las mañanas a la plazuela con mantón y cesta; después pasábase el día 

con los brazos arremangados, cocinando, sacudiendo el polvo, repasando la escasa ropa 

de Isidro. 

 Nunca había ido este tan pulcro. Sus amigos hablaban con asombro de la 

blancura de su camisa y la limpieza de su sombrero. Además, engruesaba. 
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 —Tiene una muchacha –decían sus camaradas– que le arregla y le cuida; una 

verdadera ganga, y además, guapa. ¡Qué suerte la de este chico! 

 Feli, por su parte, también experimentaba los beneficiosos efectos de la nueva 

existencia. Mostrábase alegre: solo de tarde en tarde pasaba una nube por los ojos, 

acordándose del Mosco. ¡Qué haría su padre en la casucha de las Carolinas! ¡Qué diría 

de ella! 

 —¡Si te viesen tus amigas de antes, chiquilla! Estás hecha una señorita: el día en 

que menos lo esperes te compro un sombrero. 

 Había adquirido Feli su traje en una tienda de la calle de Toledo. 

 Pero lo que más satisfacía su vanidad femenil eran las botas, las famosas botas 

de color limón con las que había soñado tantas veces, y que apreciaba como el mejor de 

los regalos de Isidro. 

 De sus paseos del domingo volvían fatigados, con los pies cubiertos de polvo, 

pensando en la dulce quietud de su casita, en la cena que les esperaba, en la noche de 

cariñosa intimidad. 

 Y se aislaban cada vez más, satisfechos de su amor, olvidados del mundo, 

creyendo que la vida podía deslizarse de este modo eternamente. 

 Maltrana, al ir por la calle examinaba a las gentes con extrañeza, como si fuesen 

de otra raza. 

 La gran mayoría de los transeúntes no amaban ni eran amados. ¡Y podían 

subsistir así! Él apenas si se acordaba de los tiempos recientes en que vivía como en el 

Limbo, sin otras pasiones que leer y morder a los de arriba, no enterándose de que 

existían mujeres en el mundo y un sentimiento llamado amor. 

 Una tarde Maltrana encontró al señor Manolo el Federal en la acera de la Puerta 

del Sol, donde tenía establecidas sus oficinas. 

 —Bien, muy bien, ciudadano –dijo irónicamente el capataz–. Tú y la Feli la 

habéis metido hasta el corvejón. Paece mentira que hombres intelectuales que no son del 

cuarto estado cometan esas pifias. 

 Maltrana, impulsado por el remordimiento, tuvo un arranque de audacia, y habló 

de ir con el capataz en busca del Mosco para pedirle perdón. 

 —No; es demasiado pronto –dijo el señor Manolo–. No vayas, si te presentases 

así, de sopetón, sería capaz de tratarte lo mismo que a un gamo. Tiene unas ganas locas 

de matar a alguien. Déjame que yo lo arregle. 

 Él ablandaría poco a poco a la fiera. Mientras ellos no fueran por allá no 

correrían peligro alguno. 

 Al llegar a su casa habló Maltrana de este encuentro. Feli lloró un poco, pero su 

dolor fue más breve de lo que esperaba Isidro. 

 —Que arregle tío Manolo todo eso –acabó por decir–; que nos perdone padre. 

Pero nada de separarnos, ¿eh? Contigo, siempre contigo. 
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 Transcurrió algún tiempo sin que nuevos encuentros viniesen a recordar a los 

dos amantes el grave trastorno que habían causado con su fuga en la vivienda del 

cazador. 

 Isidro carecía de trabajo, pero aún duraba en las prudentes manos de Feli una 

parte del dinero del marqués de Jiménez. Había visitado a este, por si le ocurrían nuevas 

ideas y le tentaba el deseo de publicar otros libros; pero el prócer estaba en plena luna 

de miel literaria. 

 La obra reinaba esplendorosa, con su magnífica cubierta, en los escaparates de 

las librerías. ¿Venderse?... Ni un ejemplar. 

 El prólogo del jefe lo habían publicado todos los periódicos de Madrid. 

 —¡Qué hombre, amigo Maltrana! –exclamaba el senador–. ¡Qué talentazo! ¡Y 

qué modo de escribir… tan castizo! 

 Se olvidaba, en su entusiasmo, de quién era el que lo escuchaba, y seguía en sus 

elogios al jefe y a la bondad con que le cubría de alabanzas. 

 Isidro quería salir de su mísera situación antes que se agotase el dinero del libro 

del marqués, administrado por Feli con escrupulosa economía. 

 De vez en cuando, una traducción que le proporcionaba un amigo, un artículo 

que conseguía colocar en un periódico ilustrado, sostenían instantáneamente el descenso 

de su fortuna. Pero esto no era bastante: le faltaba el ingreso regular y seguro para 

mantener su vida. 

 Pensó un momento en hacer un esfuerzo de voluntad y entrar en la redacción de 

un periódico… 

 Hubo instantes en que confió su salvación a libros originalísimos que se le 

ocurrían, y que, según él, estaban destinados a producir gran escándalo en el público. 

Pero ¿quién iba a imprimirlos? 

 Comenzaba a dudar de su fuerza, desvanecíase la fe de aquellos momentos de 

bienestar, en los que creía en asombrosas ascensiones hacia el triunfo. 

 —¿Qué tienes, Isidrín? ¿Qué te pasa, rico mío? 

 Le acariciaba como una madre; hundía sus manos en la crespa cabellera, 

mientras Maltrana respondía entre suspiros. Nada, no tenía nada: jaqueca, cansancio de 

no trabajar, aburrimiento. 

 La juventud y el amoroso contacto de sus cuerpos acababan por desvanecer esta 

lluvia de lágrimas. Abrazábanse con los ojos todavía húmedos, sentían la necesidad de 

estrecharse, de hacer frente con mayor solide a la desgracia, y los besos sucedían a los 

llantos, entregándose al amor con un resto de melancolía que proporcionaba a su placer 

nuevas dulzuras. 

 Feli se acostaba después de medianoche, aguardando en la oscuridad la llegada 

de Isidro, creyendo que era él cada vez que sonaban pasos. 

 Isidro, con aire fatigado, desnudábase junto al lecho. ¿Qué hora era? Las tres, las 

cuatro. El joven excusaba su retraso hablando de los deberes que pesan sobre un 

escritor, de las exigencias del oficio. 
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 La alegre embriaguez de Maltrana hacíale contemplar a Feli con ojos amorosos. 

¡Qué hermosa la veía en el desorden del sueño, con el pelo alborotado y las mejillas 

sonrosadas, mostrando su pecho, de suave palidez de camelia, por entre las modestas 

puntillas de la camisa, cruzando tras la cabeza el marfil de sus redondos brazos! Era la 

musa de la juventud. Isidro la besaba en el rostro, en los hombros, en los pechos, en 

todos los adorables rincones de su carne que la muchacha iba dejando al descubierto al 

revolverse en la cama, estremecida bajo el chaparrón de caricias que le arrancaba 

sofocadas risas, lamentaciones de irresistible cosquilleo. 

 —Déjame, mala persona –gemía riendo–. Déjame o chillo. 

 Feli sonreía con estos arrebatos de su amante. Le placía verle alegre. Se había 

dormido pensando en la necesidad de decirle una cosa. 

 Maltrana inclinó su cabeza para oír mejor. 

 —Habla: dime qué es eso. 

 Pero Feli se resistió a hablar, ocultando su cara al mismo tiempo que sus mejillas 

se enrojecían intensamente. No; así no. Temía que alguien la oyese, que sus palabras 

llegasen hasta el devoto, que dormía al otro lado del tabique. Extendió sus brazos para 

coger la cabeza de Isidro y la aproximó a su boca, hablándole al oído, largamente, con 

mimo infantil. 

 Cuando Maltrana se incorporó, ya no le brillaban los ojos. Se había disipado el 

gesto risueño de su embriaguez: había perdido las ganas de dar vivas a la juventud y al 

arte. 

 La paternidad acababa de arrojar su fardo de inquietudes, de graves afectos y 

penosos deberes en medio del camino de su amor. 

 ¡Un hijo!... Adiós, juventud. Maltrana creyó que caía de golpe sobre sus 

hombros la capa de plomo de los años: vio más triste la miseria en que vivía. 

 

VIII 

 

Sufrió Maltrana un gran cambio en su vida. El dinero iba desapareciendo, sin 

que los tardos e irregulares ingresos bastasen para sostener la casa. 

 Feli le pareció menos agradable. Trataba a Isidro con el cariño de siempre, le 

cuidaba y mimaba con aquella adoración que hacía de ella una devota; pero tenía crisis 

de inexplicable tristeza, que parecían contagiarle a él. 

 Muchas veces, al volver Isidro a casa, la sorprendía de bruces en la cama 

llorando silenciosamente. 

 —¡Pero qué tienes! –gritaba con tono colérico–. ¡Qué te pasa!... 

 Nada: lloraba sin saber el motivo. La maternidad trastornaba su débil organismo. 

La invadía una intensa tristeza, atormentando su imaginación. 

 Isidro sorprendía algunas veces en su mirada una curiosidad molesta, como si le 

contemplase por primera vez, como si le examinara a una nueva luz, viéndole 

totalmente cambiado. 
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 Amaba a Feli con un nuevo afecto, plácido y tranquilo. 

 Del amante apasionado que se arrodillaba ante ella con la embriaguez de la 

carne, llamándola Venus, quedaba muy poco. ¡Pobre Venus! La diosa deformábase con 

la maternidad. Una hinchazón monstruosa rompía las líneas armónicas y dilataba las 

curvas admirables. Aquellas botas de color de limón, que eran el orgullo de Feli, ya no 

entraban en sus pies. La muchacha sentía el trastorno de sus entrañas en forma de 

náuseas, vahídos y crisis de nervios, y Maltrana, con su egoísmo de hombre superior, 

abandonaba la casa, en busca del placentero trato de los amigos. 

 El estado anormal de Feli coincidió con un suceso que hizo temer a Isidro por la 

vida de la muchacha. 

 —¿Tú no habrás leído los papeles de hoy? –le preguntó el Federal–. Pues bien: 

el Mosco ha muerto: mejor dicho, le han matado. Los esbirros han conseguido lo que 

deseaban. 

 Y relató la muerte trágica de su hermano. Los diarios dedicaban al suceso unas 

cuantas líneas. Aquel homicidio en tierras reales no inspiraba interés. El Mosco y su 

acólito, el Chispas, habían caído en una emboscada de los guardas. El maestro había 

muerto acribillado de plomo; su discípulo y acompañante estaba en el hospital, con dos 

balazos en un hombro. 

 —La cosa fue anteanoche –continuó el capataz–. Yo lo supe ayer por la tarde: 

vinieron a decírmelo de las Carolinas… No he querido ir a verle. ¿Para qué? ¿Voy acaso 

a resucitarlo?... Ya estará enterrado; los que le vieron dicen que estaba hecho una 

lástima. Un balazo en la frente, otro en la boca: plomo por todas partes. Apenas si 

pudieron reconocerle; tan desfigurado estaba. 

 La muerte de Mosco impresionó a Maltrana. Pensó con remordimiento que tal 

vez tenía él cierta intervención en esta catástrofe. El dañador, empujado por la cólera, se 

había entregado a sus expediciones, como si retase a la muerte. 

 Cuando subió, le esperaba Feli con la mirada interrogante y la cara triste como si 

el instinto femenil le avisase la desgracia. 

 Los rodeos que empleó Isidro para contestar aguzaron su instinto. En un 

momento columbró la verdad. 

 —No digas más, Isidro –murmuró–. No te esfuerces: no me tengas miedo. Yo 

soy fuerte. ¿Es que lo han matado en el bosque? 

 Acogió con serenidad la fúnebre noticia. Maltrana admiró su firmeza; era digna 

hija del Mosco. Aquella mujercita débil, que muchas veces lloraba sin motivo, 

permaneció inmóvil, con los ojos secos, al conocer la desgracia. 

 Una pregunta parecía vagar por sus labios, atormentándola con inquietud. 

 —¿Tú crees, Isidro –dijo al fin–, que no tenemos ninguna culpa en la muerte de 

mi padre? 

 La misma pregunta elevaba sus interrogantes en el ánimo de Maltrana, pero este 

se apresuró a tranquilizar a su compañera. No; ninguna responsabilidad les correspondía 

a ellos. El Mosco había muerto por temerario. Era el fin lógico de una vida de 

aventuras. 
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 Feli sentía aumentar sus náuseas y su inapetencia con este asqueroso 

renacimiento que la rodeaba. 

 Apenas comía. La escasez, las preocupaciones de la miseria, aumentaban su 

debilidad. Maltrana la veía ajarse, perder la viveza de su juventud, como si la 

consumiese aquel ser oculto que devoraba lo mejor de su vida. 

 También el joven experimentaba grandes crisis de desaliento. Volvía a casa con 

el gesto triste, se dejaba caer en la cama, diciendo que quería morir. No encontraba 

trabajo. Iba de un lado a otro visitando a los amigos, haciéndose visible en las 

redacciones de las revistas, sin conseguir una traducción ni que le admitiesen un 

artículo. La vida estaba paralizada: todos los que podían darle algo se hallaban ausentes. 

 Recordaba con amargura las declamaciones que muchas veces había leído sobre 

la miseria de los desheredados de la clase obrera. ¡Ay! Ellos, al menos, no perecían de 

hambre en medio de la calle. El hombre de fatiga siempre encontraba un mendrugo y 

una copa de vino para salir del paso. Pero ¿y él?, ¿qué iba a ser de él, envenenado por 

una instrucción que de nada le servía, falto de la fuerza brutal con que se ganaban el pan 

los desgraciados de blusa?... 

 En estos momentos de desesperación, pensaba en El bachiller, de Julio Vallés, 

una de las obras que más le habían impresionado, por ver en ella la negra historia de su 

existencia. Acudía a su recuerdo la dedicatoria del libro, desolada, de inmensa tristeza: 

«A todos los que, nutridos de griego y de latín, están muertos de hambre». 

 Él pertenecía a esa legión de desgraciados cuyas quejas no encontraban eco, que 

imploraban el pan con la timidez de su levita raída, que hacían reír con lo grotesco de su 

miseria, sin infundir miedo como los obreros manuales. 

 Maltrana pensó por primera vez si el gran error de su vida era haberse dejado 

arrancar del campo de miseria donde nació; si aquella buena señora, su protectora, 

habría sido, sin saberlo ni quererlo, la mala hada de su destino; estaba condenado a 

eterna hambre por soñar con la gloria y haber vestido las raídas ropas del bohemio, 

cuando su salud consistía en seguir dentro de la blusa de sus mayores. 

 Feli, a pesar de su debilidad, encontraba fuerzas para animarle. Se acababa el 

dinero y no tenían esperanzas de que llegase más. Pero ella le ayudaría: estaba 

habituada al trabajo. 

 Y la pobre muchacha, anémica por la falta de nutrición, abrumada por el peso de 

su vientre, tuvo un arranque de energía sobrehumana, de esos que únicamente puede 

realizar la nerviosidad femenil. Le era imposible volver a la fábrica de gorras: estaba 

muy lejos y además no la admitirían después del escándalo de su fuga. Pero conocía 

otros oficios menudos e insignificantes, de los que están al alcance de las muchachas 

pobres y las ayudan a engañar el hambre. Haría flores para los corsés, se dedicaría a 

emballenarlos. Conservaba cierta amistad con la dueña de un taller, por haber trabajado 

para él cuando escaseaba la faena en la fábrica de gorras. 

 Isidro se opuso. ¡Trabajar ella, mientras él permanecía en forzosa inacción! 

¡Trabajar, cuando estaba enferma y el desarreglo de su organismo la obligaba a largas 

horas de inmovilidad!... Adiós, idilio. Maltrana creyó que su dicha amorosa huiría para 

siempre así que aquellas manos hermosas se viesen sometidas a la esclavitud del jornal. 

El engranaje de la miseria agarraba a sus víctimas para no soltarlas jamás. Si ella 
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trabajaba, viviría siempre condenada al trabajo: jamás tornarían a su nido la alegría y la 

abundancia. Antes morir los dos de miseria, que ver a la adorada, a la dulce Feli, 

degradándose de nuevo con las fatigas de la obrera. Ella era una señorita; la mujer de un 

escritor. 

 La muchacha acogió estas protestas encogiendo los hombros. El buen sentido 

femenil le hizo despreciar tales preocupaciones, y una noche, al regresar Maltrana a su 

casa, vio la habitación llena de corsés, corsés de pobre que Feli había recogido en el 

taller. Pasaba las horas con el busto inclinado sobre su enorme vientre, en el que 

descansaban los armazones de lienzo. Hacía las flores, los pespuntes que adornaban los 

extremos de las ballenas. Era una tarea costosa y mal pagada, como todos los trabajos 

femeniles. 

 Isidro se enfadó. ¿Deseaba matarse? Pero la sonrisa de Feli contuvo sus 

protestas. Señalaba con los ojos aquel cajón de la cómoda donde metía el dinero. 

Apenas quedaban unas pesetas de lo que les trajo el tío Manolo. No habían pagado los 

dos últimos meses de inquilinato al señor Vicente; debían en varias tiendas; él tendría 

que renunciar a la peseta que le daba de vez en cuando para tabaco, a los banquetes de 

juventud, a aquellos gastos que consideraba necesarios para hacerse ver, para refrescar 

el nombre literario. 

 Se entregó al trabajo con valentía femenil, mostrando esa resistencia de que solo 

son capaces los seres nerviosos. 

 —Déjame acabar esta docena –decía sin levantar la cabeza, tenaz en el trabajo, 

deseosa de no perder un segundo. 

 Maltrana sentíase avergonzado por este sacrificio. En la calle se acordaba de Feli 

con remordimiento. Era abominable que él pasease inactivo, mientras la pobre joven 

vivía trabajando en este ambiente de horno. 

 Isidro, avergonzado de su inacción, se dedicó a acompañarla cuando devolvía el 

género al taller, ya que no podía hacer otra cosa. La primera vez había dejado que la 

pobre Feli, arrastrando las piernas y llevando por delante sus pesadas entrañas, cargase 

con el fardo para llevarlo cerca de la Puerta del Sol. Él era un intelectual, con muchos 

amigos, y aunque la mayoría de estos se hallasen fuera de Madrid, temía que alguien le 

viera cargado con un fardo. Pero cuando vio por segunda vez a Feli empaquetar su 

trabajo soplando de fatiga, resignada, con sonrisa triste, sintió hondo remordimiento. 

 —Deja eso, nena –murmuró avergonzado–. Yo lo empaquetaré, yo te lo llevaré 

hasta la puerta de la tienda. Es una canallada permitir que vayas sola. 

 Salían cada dos días, luego de cerrada la noche, cargados con aquellos paquetes, 

por cuyo trabajo daban a Feli unos cuantos reales. Maltrana seguía la acera pegado a la 

pared, con cierta vergüenza, ocultando la cara, lanzando oblicuas miradas para 

reconocer a los transeúntes. La joven, a pesar de la torpeza de sus piernas, esforzábase 

por seguir su rápido paso, semejante a una fuga. Jadeaba al trotar, moviendo su vientre 

con doloroso vaivén. 

 Los dos amantes, en su lento regreso, discutían el empleo del dinero que 

acababan de cobrar. No bastaba para las más rudimentarias necesidades. Feli percibía 

cincuenta céntimos por cada docena de corsés. Apenas si trabajando día y noche podía 

juntar un par de pesetas. Mentalmente ajustaba sus cuentas; tanto en la plazuela, tanto 



 
27 

 

en la tienda: no bastaba este dinero para salir de apuros, y eso que habían suprimido el 

café y el vino, y no comían más que lo necesario por no perecer de hambre. 

 Maltrana ya no pensaba en si la vida era alegre o triste, negra o de color de rosa. 

La vida era sencillamente un aburrimiento, y el helenismo una farsa de los libros. Los 

atenienses sin dinero, sin esperanzas y con una hembra amada a quien sostener, de 

seguro que lo habrían visto todo gris, aunque cabrillease el sol de los poetas en las aguas 

del Pireo, aunque brillasen con divina sonrisa los mármoles del Partenón y las aulétridas 

se pasaran el día soplando en sus dulces flautas. La miseria era un endriago de 

invencible fealdad. No había arte que pudiese embellecer su horripilante mascarón. 

 Una noche, al pasar por la Puerta del Sol, fijáronse los dos en los gritos de los 

vendedores de periódicos. Pregonaban «la horrible catástrofe» ocurrida aquella mañana, 

con incalculable número de muertos y heridos. 

 Compraron el periódico, y Maltrana leyó a la luz de un farol el sumario en letras 

grandes que encabezaba el relato del suceso. Habíase hundido en las primeras horas de 

la mañana aquel edificio en el que trabajaba el señor José. Instantáneamente tuvo 

Maltrana el presentimiento de la desgracia. 

 Buscó en el papel los nombres de las víctimas. Eran muchos los heridos que 

agonizaban. Entre los escombros solo se había recogido un cadáver, el del único obrero 

muerto instantáneamente, y este era el señor José. 

 Maltrana experimentó una dolorosa sorpresa. Recordó a su madre: pensó en el 

agradecimiento que sentía la Isidra por las bondades de su compañero. ¡Pobre señor 

José! 

 Isidro quiso también acompañar el cadáver hasta el cementerio. Era todo lo que 

podía hacer por su padrastro. 

 Los alrededores del depósito estaban ocupados por grupos de hombres con 

blusas blancas, de mujeres con los brazos arremangados, que acababan de salir de los 

lavaderos. 

 Todos comentaban la catástrofe con gritos de cólera y maldiciones. Las mujeres 

eran las más audaces y ruidosas. Miraban hacia Madrid, levantando los brazos con 

expresión amenazadora. 

 —¡Ladrones!, ¡ladrones!... Matan a los trabajadores para hacerse ricos. Solo les 

importa el negocio, y los pobres que mueran como perros. 

 Maltrana entró en el depósito, abriéndose paso en la masa de blusas y vio el 

cadáver del señor José sobre una mesa de mármol, dentro de un modesto ataúd que 

habían costeado los del oficio. 

 Según dijeron al joven, tenía rota la espina dorsal, quebrado su esqueleto por 

varias partes. La cara mostrábase intacta, contraída por un gesto de inmenso dolor. 

Isidro solo pudo ver uno de los ojos, desmesuradamente abierto, que parecía fijar en él 

la vidriosa pupila. Creyó leer en este globo mate, de fúnebre vaguedad, el último 

pensamiento de la víctima, la maldición que pasó como un relámpago por su cerebro al 

dejar de existir. 

 Maltrana dejó de ver al señor José. Los compañeros clavaron la caja, 

cubriéndola con la bandera roja de la asociación. 
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 El féretro comenzó a romper el oleaje del gentío, llevado en hombros por un 

grupo de albañiles. Cuando Isidro salió del depósito, siguiendo la roja tela, vio la orilla 

del río, el puente y la glorieta de Toledo cubiertos de blusas blancas, de sombreros y 

gorras que se elevaban, dejando las cabezas al descubierto al paso del ataúd. 

 El entierro avanzó sin titubear. Las mujeres vociferaban en torno del féretro, 

iracundas, llorosas, como si el rudo sol del verano mordiese con agresiva demencia sus 

cabezas despeinadas. 

 —¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡A Madrid! ¡A arrastrar a los asesinos! 

 Otras señalaban el féretro con trágicos ademanes de plañidera. No conocían al 

señor José, pero gritaban roncas de emoción: 

 —Ahí va la honra del mundo; un trabajador bueno; un hombre de blusa. 

¡Pobrecito! ¡Y los que le han matado, guardándose los duros! 

 Sobre la masa de cabezas se alzó como contestación un largo palo, y en su punta 

un guiñapo negro que parecía una mortaja. Era la bandera de cólera y dolor improvisada 

por un grupo de muchachos. 

 Y las mujeres eran las primeras en agarrarse a las puntas del féretro, empujando 

a los portadores para que rompiesen las filas de la fuerza pública. 

 Isidro no supo cómo se inició el choque. Vio de pronto arremolinarse la gente 

delante del féretro: sonaron gritos, golpes secos, semejantes a los de la ropa blanca 

sacudida. Sobre las cabezas del gentío brillaban al sol, como cintas blancas, los pesados 

asadores esgrimidos de filo. 

 Más aún que los sablazos, irritaron a la manifestación los palos de ciertos 

hombres sin uniforme, que iban en el entierro, escuchando lo que se hablaba en los 

grupos, y que, al sonar los primeros golpes, habían enarbolado el vergajo. La 

muchedumbre bramaba contra los canallas de la secreta. 

 Un grupo de mozuelos, apostados en los solares inmediatos, hacía frente a los 

acometedores con la arrogancia de la juventud. Eran los valientes que surgen en toda 

revuelta, los héroes de la calle que son cantados por la más alta poesía cuando triunfa 

una revolución, o van a la cárcel con los rateros cuando intervienen en un motín. 

 —¡Fusiles! –rugían mirándose unos a otros, como si pudieran 

proporcionárselos–. ¡Ay, si tuviéramos fusiles! 

 Y había en su gesto una expresión heroica, la resolución de morir matando, de 

perseguir a los enemigos hasta el centro de Madrid. A falta de armas, recogían del suelo 

las piedras, los cascotes, los pedazos de lata, los zapatos viejos, arrojando una lluvia de 

proyectiles sobre la policía. Esta, habituada al impune apaleo de la muchedumbre sin 

armas, permanecía indecisa titubeando con cierta inquietud ante un enemigo resuelto 

que, no contento con atacar, avanzaba audazmente. 

 Los polizontes disparaban sus revólveres avanzando con paso de héroes, 

eligiendo sus blancos en aquellas espaldas que huían por todos lados. 

 El joven no quiso huir: se quedó junto al féretro, presintiendo que allí sería 

mejor su seguridad. Además, era el único pariente del muerto que iba en el cortejo, y no 

debía abandonarle. 
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 Isidro se sentó sobre la fúnebre caja, temiendo una nueva profanación, y se 

replegó aturdido y temeroso por el estrépito de los tiros. 

 Después brilló sobre su cabeza el relámpago de un sable, y el joven se encogió 

aún más para evitar el golpe. 

 —Déjale: ¿no ves que es un señorito?... 

 Por primera vez en su vida, se dio cuenta de las ventajas y privilegios de aquel 

traje, que era para él un uniforme de miseria. 

 Sufría privaciones; el hambre rondaba en torno de él, señalándolo como uno de 

sus siervos; pero pertenecía, por su aspecto y sus costumbres, a la raza de los felices. 

Era un señorito. Estaba por encima de aquellas gentes que conquistaban el pan con más 

frecuencia que él, pero sentían la caricia del palo apenas intentaban pedir, como 

añadidura al mendrugo, un poco de justicia y de piedad para su vida. 

 

IX 

 

Isidro encontraba cada vez más dura y difícil su existencia. Las dos pesetas que 

ganaba Feli en el emballenado, trabajando todo el día y gran parte de la noche, y los 

escasos reales que podía juntar a la semana, llenando cuartillas a diez céntimos, con 

destino a la revista social, no bastaban para las atenciones de su subsistencia. El orden y 

el método en la nutrición, que embellecían los primeros tiempos de su vida común, 

habían desaparecido con la miseria. Feli necesitaba todo su tiempo para el trabajo, y 

apenas si de tarde en tarde podía entrar en la cocina. 

 Maltrana, con toda su altivez intelectual, vigilaba el fogón, y a falta de 

ocupaciones más importantes, aprendía de Feli el secreto de los guisos. ¿Dónde estaban 

aquellos pucheretes sabrosos de su luna de miel, aquellos platos que daban ganas de 

comerse a besos las manos de la amada hacendosa? 

 Cuando les faltaba en absoluto el dinero, Maltrana lanzábase a la calle. Su 

descenso del cuarto piso comparábalo a la bajada del lobo desde las cumbres a la 

llanura, empujado por el hambre. 

 La miseria les estrechaba cada vez con mayor crueldad. Feli estaba fatigada; 

había perdido la fortaleza de sus primeros días de labor. Avanzaba su embarazo. Con un 

supremo esfuerzo de la voluntad, inclinábase ante la obra emballenando los corsés, 

bordando a manos las flores; pero apenas tenía acabada una docena, coloreábase su 

rostro con una ola de sangre, su cabeza daba vueltas, y echando atrás el cuerpo, cerraba 

los ojos como si fuese a desvanecerse. No podía trabajar más. 

 También habían vendido sus ropas de invierno, aquel traje de gran gala 

adquirido en la calle de Toledo, que marcaba para Feli el momento más culminante de 

su bienestar. 

 Maltrana, que en otros tiempos había hecho frente a la miseria con la alegre 

inconsciencia del pájaro errante, se desesperaba y sentía pasar por su cerebro los más 

lúgubres pensamientos al ver a Feli, resignada y silenciosa trabajando con sobrehumano 
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esfuerzo, mientras la cocina estaba fría y no se encontraba en los rincones el más 

pequeño mendrugo. 

 Isidro notó que el señor Vicente retardaba sus salidas, o volvía a casa muy 

temprano, como buscando una ocasión para hablar con él. Le miraba por la puerta 

entreabierta, al pasar por su biblioteca mascullando oraciones, pero no osaba pasar 

adelante, como si temiese abordarle en presencia de Feli. 

 Una mañana, al salir Isidro, vio que el señor Vicente abandonaba al mismo 

tiempo su habitación, como si le esperase. Los dos se juntaron en el rellano. 

 —Señor de Maltrana, tenemos que hablar. 

 Le dolía mucho lo que iba a decirle, pero le obligaba la necesidad. Debía buscar 

una nueva casa; él abandonaría aquella apenas acabase el mes. 

 —No puedo, señor de Maltrana; no puedo pagar el alquiler. Y no es que intente 

echarle en cara el no haberme ayudado. ¡Ave María! Usted no pagó su parte porque no 

pudo…, pero yo me voy. Meteré los libros en cualquier sitio: me los guardará ese señor 

sacerdote que usted ha visto algunas veces. Viviré con el pobrecito zapatero; él y su 

familia desean tenerme con ellos, cuidarme un poco, que bien lo necesito. 

 Maltrana quedó anonadado por el nuevo infortunio que caía sobre él. ¿Adónde 

ir? Pero la nerviosidad de la desgracia, que agriaba su carácter le hizo acoger con altivez 

esta contrariedad. 

 Y arrastrado por su afán de catequista añadió: 

 —Lo que usted debe hacer, señor de Maltrana, es ponerse bien con Dios; dar a 

ese ángel de bondad que vive con usted lo que le pertenece; unirse a ella como dispone 

la Santa Madre Iglesia. 

 Isidro adivinó lo que el hermano quería decir. Se había enterado de que él y Feli 

no eran casados. 

 —Que seamos casados o no, ¿qué les importa a ustedes? –dijo con violencia–. 

Nos queremos; soportamos juntos nuestra miseria; somos compañeros de suerte, sin 

necesitar de documentos. ¿Qué delito hay en esto? 

 El hermano levantó los hombros con inmensa extrañeza como escandalizado de 

que se pusiera en duda este pecado. 

 Maltrana creyó inútil el seguir hablando. El hermano estaba resuelto a separarse, 

y Maltrana no quiso rogar ni que el devoto conociese el grave daño que le infería con 

esta inesperada resolución. 

 Y volvió la espalda al señor Vicente, con despectiva arrogancia, afirmando que 

aceptaba como un gran bien el perder de vista al beato y sus amigos. 

 Pero al verse en la calle, toda su altivez se derrumbó de golpe. A la cólera 

sucedió el desaliento. ¿Qué iba a hacer?, ¿adónde ir?... Le anonadaba el pensar en Feli, 

enferma, debilitada por el trabajo, no pudiendo vivir como él al aire libre, confiada al 

azar de la bohemia, y que además llevaba en su seno una nueva amenaza del porvenir. 

 Maltrana pensó en la abuela y en su tesoro. La señora Eusebia era rica, todos los 

vecinos lo afirmaban. El joven se encolerizó al pensar en la misteriosa fortuna de la 
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avarienta trapera. Él era su nieto y sufría hambre, teniendo derecho a una parte del 

tesoro oculto… 

 Cuando llegó al cerrillo en cuya cumbre estaba la cabaña de Zaratustra, tuvo, 

como siempre, que espantar con pedradas a los perros del trapero. 

 —Abuela, soy yo…, Isidro. 

 —¡Quién podía esperarte!... ¡Tanto tiempo sin venir a verme! Desde que hiciste 

la calaverada con la chica del Mosco… 

 —Abuela, para ahorrar palabras –dijo con gravedad–. Voy a pegarme un tiro, y 

antes he querido verla, despedirme de usted para siempre. 

 La vieja se persignó. ¡Alabado sea el Señor! ¿Pero se había vuelto loco? 

 Con ojos de asombro escuchó al nieto que le relataba sus miserias. Ni dinero, ni 

casa; y la pobre compañera, enferma, sin otra esperanza que dar a luz a su hijo en medio 

de la calle. 

 Maltrana, influido por los comentarios de la gente, que afirmaba la riqueza de la 

tía Mariposa, creía percibir en sus palabras una hipócrita falsedad. 

 —¡Abuela!, ¡abuela! –exclamó con tono suplicante. 

 Y para vencer su dura avaricia, le describió su situación. Nada le pedía para él. 

De verse solo, como en otros tiempos, no vendría a molestarla. Lo mismo que había 

vivido haciendo frente a la desgracia, seguiría viviendo.  Pero estaba la otra, la infeliz 

Feliciana, la mártir, que vivía tranquila con su padre y a la que él había arrastrado fuera 

del hogar, para que participase de su suerte. No podía abandonarla. Moribundo de 

hambre, se quitaría el pan de la boca para dárselo; su sangre le parecía poco para apagar 

su sed. 

 La vieja, viendo llorar al nieto, lloraba también, restregándose los ojos con la 

punta del delantal. 

 —Tienes razón –gemía–. Hay que hacer algo por ella. Así deben ser los 

hombres. Bien se ve que la quieres. 

 El instinto de la familia despertó en la avara. Volvió a gemir, a llevarse el 

delantal a los ojos, pero sin moverse, sin acceder a las súplicas de su nieto. 

 —Adiós, abuela. Quédese usted con lo suyo. Ya sé lo que debo hacer. 

 Pero antes de que volviese la espalda, la trapera se abalanzó a él. 

 —Isidrín…, hijo mío, quédate. Tendrás lo que quieres: todo lo de tu abuela será 

para ti; aunque me quede en cueros, aunque me muera de hambre. 

 La emoción había ablandado su dura avaricia; la tristeza del nieto le infundía 

miedo. Además, en su pensamiento senil estaba fija la imagen del biznieto, de aquella 

criatura que aún había de venir y la llenaba de orgullo. 

 —Te lo daré todo, ¡todo! –dijo misteriosamente al oído de Maltrana. 

 Después miró a los inmediatos cerros con inquietud, como si temiese la 

presencia de algún curioso. 

 —Vigila bien –añadió–. Apenas veas el carro del tío Polo, avisa. Mucho ojo. 
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 Transcurrió mucho tiempo. Isidro se imaginó los trabajos que estaría realizando 

la abuela con sus manos trémulas para extraer del escondrijo aquel tesoro famoso que 

Zaratustra husmeaba, sin llegar nunca a dar con él. Por fin salió, sucia de telarañas, con 

el pañuelo de la cabeza cubierto de paja. 

 Un resplandor de oro, de piedras preciosas, de objetos de gran brillo, que aún 

parecían más esplendorosas en este ambiente de miseria, hirió los ojos del asombrado 

Maltrana. El tesoro era cierto. ¡Vive Dios! La realidad tenía sorpresas de cuento 

fantástico. El joven pensó por un instante en las novelas de portentosas aventuras leídas 

en su juventud. 

 La vieja se gozaba en el asombro del nieto. 

 Maltrana había cesado de mirar el tesoro para contemplar a la Mariposa con 

unos ojos en los que se leía el asombro y la compasión al mismo tiempo. 

 —¿No hay más, abuela? –preguntó dulcemente–. ¿Solo tiene usted esto? 

 La Mariposa le miró escandalizada. 

 —¿Qué?, ¿aún te parece poco? ¡Pero, muchacho, si hay ahí para comprar todas 

las Carolinas! Fíjate, Isidrín: ¡es un tesoro! 

 Maltrana no necesitaba fijarse mucho. Pasado el primer deslumbramiento, había 

visto la falsedad escandalosa de las joyas, enormes y absurdas, que brillaban en la 

cumbre del montón de baratijas. Eran adornos de teatro ridículamente fastuosos, de 

metal dorado, con piedras de diversos colores, cuya grandeza hacía temblar de emoción 

a la pobre Mariposa. 

 Isidro únicamente apartó lo que la Mariposa consideraba de menos valía: un par 

de docenas de cucharas de plata de diferentes formas y tamaños, caídas, sin duda, 

durante el fregado en el estiércol de la cocina; una cadenilla de oro, un sonajero infantil 

del mismo metal y cuatro sortijas lisas, de algún peso.  

 La Mariposa seguía con atención el apartado que realizaba su nieto, sonriendo al 

ver que se satisfacía con lo más humilde del tesoro, abandonando las grandes joyas, los 

objetos brillantes que le llenaban de orgullo. 

 —Haces bien –murmuraba–. Con eso que te llevas tienes bastante para el 

momento. Lo demás te lo guardará la abuela, y cuando yo falte será para ti. 

 A impulsos del agradecimiento, desató una de las puntas del trapo, sacando del 

nudo unas cuantas monedas de plata. 

 —Toma, Isidrín –dijo–. Todo el dinero que tengo. Para que lo añadas a esas 

cosillas, ya que no has sido exigente. Lo menos llevas ahí siete duros entre pesetas 

dobles y sencillas. 

 Maltrana se metió la cantidad en el chaleco. Después fue distribuyendo por los 

bolsillos de su traje las cucharas y los otros objetos. 

 Después miró con inquietud a lo lejos, poniéndose una mano sobre los ojos. 

 —Tú que tienes mejor vista, Isidrín: ¿no es aquel carro el del tío Polo?... Sí que 

es: ya está ahí ese judío, ese camastrón que no piensa más que en apandarme el tesoro. 

Huye, Isidrín: que no nos pille aquí; que no huela a gato. 
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 Isidro descendió del cerro por los sembrados para no encontrarse con Zaratustra, 

pensando, mientras caminaba, en el medio de sacar unas pesetas más del famoso tesoro 

oculto en sus bolsillos. 

 

X 

 

Bien entrado el otoño, Isidro y Feli fueron a vivir en las Cambroneras. 

 Más aún que los tormentos del hambre, temía Maltrana las inquietudes y 

desasosiegos que traía consigo el alquiler. Feli solo se preocupaba de asegurar el techo. 

Realizaba economías asombrosas, para ir juntando poco a poco el dinero de la casa. Ya 

tenía tres pesetas, ya tenía un duro, ya se aproximaba, lentamente, a los dos, y de pronto 

surgía una necesidad imperiosa, una exigencia ineludible, el pago a la tienda, que se 

negaba a fiar más sin recibir algo a cuenta, la compra de material para el emballenaje de 

los corsés, la necesidad de echar unas suelas a las botas únicas de Maltrana, mientras 

este permanecía prisionero en el cuarto; y de este modo la mala fortuna llevábase todos 

los ahorros, sin dar tiempo a que se completase el importe del alquiler. 

 En las Cambroneras encontró un cuarto independiente y decidió trasladarse a 

este barrio, habitado por gitanos, que le parecieron más apreciables y tranquilos que las 

familias de las casas de vecindad. 

 El alquiler se pagaba todas las noches: real y medio. Al oscurecer llamaba a la 

puerta el encargado de la cobranza, un hombre alto, enjuto y moreno, al que el exceso 

de estatura hacía cambiar arqueando la espalda. 

 Isidro mostrábase satisfecho de su nuevo alojamiento. Por una ventana 

contemplaba el río, casi a sus pies, y en la orilla opuesta las praderas pintadas por Goya, 

los cerros en cuya cumbre se aglomeraban los cipreses y mausoleos de los cementerios 

de la Almudena y San Isidro. Por otra ventana veía el escampado de las Cambroneras, 

un gran espacio de tierra atravesado por un riachuelo, en el que lavaban sus guiñapos las 

gitanas, flotando sobre la corriente trapos y pedazos de periódicos. 

 La presencia de Maltrana y Feli en este barrio, donde no existían otros payos que 

los mendigos y los quinquilleros de las ferias, causó cierta emoción en la gitanería. 

Vivía la pareja fuera del callejón, en los altos de una casucha aislada, cuyo piso bajo 

estaba ocupado por una tienda de comestibles. 

 Feli, en los primeros días, había sentido gran repugnancia por su nuevo 

alojamiento. La daba miedo ver tanto gitano: la inspiraban inquietud estos hombres de 

color de bronce y mirada aviesa, como bandidos de carretera. Temía a las mujeres, 

viéndolas de lejos vociferar y amenazarse en un lenguaje extraño, del que solo entendía 

algunas palabras. 

 Isidro se reía de sus preocupaciones. ¿Dónde mejor que allí? Era cierto que el río 

olía mal, pero ya se habituarían a este hedor de los residuos de la villa. 

 La primera en introducirse en casa fue la Teodora, la vieja de mayor prestigio 

del barrio: un dechado de sabiduría; respetada hasta por los hombres. 
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 Maltrana escuchaba con mal disimulada impaciencia la charla de la vieja. Las 

contrariedades de su vida, cada vez mayores, irritaban su carácter, haciéndole insufrible 

el parloteo de la bruja. 

 El invierno se anunciaba con una frialdad aterradora. Todas las mañanas 

aparecían las charcas del río con grandes cristales de hielo. Los gitanos permanecían en 

sus tabucos, ahumándose junto a las hogueras. En la casa de los amantes, ni pan ni 

fuego. Feli vestía sus ropas de verano, sin otro abrigo que un mantón comprado en una 

casa de préstamos. Isidro conservaba aún aquel macferlán de color indefinible que era 

como la librea de su miseria. 

 Maltrana salía diariamente en busca del pan. Iba a Madrid a solicitar una 

colocación, a dar sablazos, a mendigar de todas las personas conocidas. 

 Feli quedábase en casa, enferma, temblando de frío, fijando en el suelo su 

mirada de estúpida vaguedad, como si la hinchazón de su abdomen absorbiese su 

pensamiento. 

 Maltrana, con los pies helados y temblando de frío, vagaba por Madrid. Subió a 

la casa de un antiguo compañero para pedirle algo, aunque solo fuese una peseta, y no lo 

encontró. Fue al extremo opuesto de la villa en busca de otro amigo, pero tampoco 

estaba en casa. 

 Pensó, como supremo recurso, en el marqués de Jiménez. Este no podía 

abandonarle: le pediría socorro, aunque fuese de rodillas. 

 Arrastrando los pies llegó al barrio de Salamanca. Tuvo que discutir con el 

portero, que le cerraba el paso. El señor marqués estaba muy ocupado: no podía 

recibirle. 

 ¡Pobrecillo! Se llevó las manos a los ojos, y rompió a llorar como un niño que 

despierta en las tinieblas y siente el vacío en torno suyo, sin que sus manos temblorosas 

tropiecen con el calor del pecho maternal. 

 

XI 

 

El mismo día de la nevada, un nuevo infortunio conmovió a Isidro. 

 Al volver a su casa pudo comer. El dueño del tenducho de las Cambroneras 

pareció apiadarse de su miseria, aceptando todas las promesas de pronto pago. La 

inclemencia del tiempo ablandaba al tendero, y el joven logró subir con dos panes, una 

botella de vino, queso y una lata de sardinas. 

 Feli apenas pudo comer; sentía repugnancia ante aquellos manjares. Una náusea 

los repelía de su boca, y de nuevo se sumió en su inmovilidad, en aquel agotamiento 

que la hacía permanecer como insensible. 

 —No veo…, no veo –gimió Feli, llevándose las manos a los ojos. 

 —¿Qué te pasa, nena?, ¿qué sientes? 

—Dolor…, mucho dolor… –murmuró como una niña enferma. 
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Después se tentaba el estómago, repitiendo el mismo quejido. Inclinaba la 

cabeza, como si no pudiese resistir el peso de aquella cefalalgia, que entorpecía sus 

facultades intelectuales. 

—Todo rueda –gimió–. Ruedan las paredes… Se abre el piso…, un agujero muy 

negro, ¡muy negro! Isidro, cógeme…, agárrame, que me caigo…, ¡que me caigo! 

Y a pesar de que el joven la tenía fuertemente sujeta entre sus brazos, ella 

manoteaba, defendiéndose para no caer en el negro abismo que veía su trastornada 

imaginación. 

Luego dio un alarido y rompió a llorar con desesperados gritos. 

—Mi padre…, mi pobre padre… Míralo: está en la puerta…, entra…, nos mira; 

lleva una mortaja… blanca: blanca como la nieve. 

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho y la tendió en él, 

creyendo terminada la crisis. 

Pronto se convenció de que la crisis iba en aumento. 

Las pupilas se dilataban; la boca entreabríase con el temblor de las mandíbulas o 

se cerraba oprimiendo la lengua. La palidez de su rostro tomaba un tinte lívido; la 

respiración era penosa, breve, irregular, agitada por ruidosos suspiros. 

—¡Feli, nena mía; respira…, habla! Dios mío, ¿qué es esto? 

Y la golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, la soplaba en la boca como si 

quisiera devolver aire a sus pulmones. 

Isidro corría como un loco por la habitación. Después abrió la ventana. 

—¡Socorro! –gritó– ¡Teodora!... ¡Señora Teodora! 

Cuando se retiró de la ventana vio a Feli revolviéndose en el suelo, rugiendo con 

una expresión espantable que crispaba los nervios, llena la boca de espuma que se 

coloreaba de rojo con la sangre de la lengua. Las convulsiones la habían hecho caer de 

la cama, golpeando el suelo con su vientre. El joven tuvo que realizar grandes esfuerzos 

para subirla y sujetarla, evitando que rodase otra vez. 

Entonces oyó que llamaban a la puerta y fue a abrir para que entrasen Teodora y 

otra vieja. 

La Teodora examinó la enferma, mientras Isidro le explicaba lo ocurrido con voz 

temblona. Ella conocía estos accidentes: había visto a muchas mujeres sufrir lo mismo 

en sus embarazos. 

—Es mal del corasón –decía con la certeza que le proporcionaba su ciencia–. La 

señorita es tan poca cosa, que el embarazo la trae trastorná. Esto, en cuanto suerte la 

churumbela que yeva dentro, ya no se repite. 

La gitana, ayudada por su compañera, confeccionó en la cocina su famosa 

infusión, de la que hizo beber varias tazas a la enferma. 

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomendándola que no 

abandonase el lecho. Aquello no había sido más que una crisis propia de su estado: tal 

vez habría cogido frío. Había que cuidarse, que el tiempo era muy perro. 
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Al quedar solos los jóvenes, Isidro habló a la enferma del miedo que había 

sentido. 

—Creí que ibas a morir; que te perdía en un instante. 

Y añadía con sencillez, temblando aún su voz con el recuerdo de la pasada 

emoción: 

—¡Ay, Feli! ¡No mueras, mi alma! No he sabido lo que te amo hasta esta tarde 

en que creí que te ibas para siempre. 

—¡Pobrecito –decía lentamente–, qué susto te he dado! Aún se te conoce en la 

cara: estás pálido, te tiembla la voz. Ríñeme por mala. Te juro que no lo haré más. Yo 

contendré mis nervios: yo procuraré no dejarme llevar por ellos aunque reviente. 

El frío acabó por obligarle a refugiarse en el lecho. Feli protestaba contra su 

empeño de permanecer en vela: sentíase bien, el peligro había pasado… 

Juntáronse los dos cuerpos por la atracción del calor, pegándose el uno al otro 

con intensos escalofríos. Se confundían sus alientos y los sudores de su piel: 

experimentaban la voluptuosidad del bienestar animal, al ir calentándose poco a poco en 

esta comunión de sus cuerpos. Maltrana sentía la dura redondez del hemisferio materno, 

el contacto de aquel fardo de vida que amenazaba su porvenir. 

Maltrana, escuchando la respiración de Feli, palpando en la sombra su cuerpo 

desfigurado por la maternidad, experimentó el mismo remordimiento que si la hubiese 

asesinado y tuviera el cadáver tendido junto a él. 

Al volver de Madrid en la tarde siguiente, pisando la nieve convertida en fango, 

encontró su vivienda en revolución. Venía alegre: había logrado reunir unas cuantas 

pesetas, pero olvidó su gozo al ver a la Teodora con otras gitanas en torno de Feli que 

estaba en el lecho, sumida en el sopor de la crisis. 

Habíase repetido el ataque. La enferma tenía en la frente una contusión que 

denunciaba su caída al suelo. Las gitanas, advertidas por una vecina, habían corrido en 

su auxilio. 

La Teodora fruncía el ceño al hablar al joven… Don Isidro, la pobre «señorita» 

estaba muy enferma: estos ataques iban a repetirse con frecuencia. Eran cosas del 

embarazo, que se presentaba muy mal. 

—En fin, don Isidro –dijo la gitana–, que hay que tomar una resolución. Pero al 

agua: algo durilla es la cosa, pero yo creo que la probe «señorita» estaría mejó en el 

hospital. 

¡El hospital! Maltrana quedó aturdido como si esta palabra equivaliese a un 

golpe… Pasado un rato, pudo reflexionar. ¡El hospital! ¿Y por qué no? Lo habían hecho 

para las gentes como ellos: era un lugar de delicias, comparado con esta habitación 

desmantelada, en cuyos rincones creía ver encogidos los espectros del hambre y el 

dolor. En él habían muerto sus padres. 

Pasó aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que había recobrado sus 

facultades, pero apenas podía hablar. Su lengua estaba hinchada, con grandes rasguños, 

por habérsela mordido durante la crisis. 
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Isidro se explicó tímidamente, mientras ella lo contemplaba silenciosa con sus 

ojos que parecían agrandados por los recientes espasmos. Allí estaba muy mal: podía 

morir abandonada durante una ausencia suya, lo mismo que morían los irracionales, y él 

estremecíase solo al pensarlo. ¡No, no!... 

—Yo no sé cómo decírtelo, nena –murmuró con voz temblona, haciendo largas 

pausas–. Hay que tener valor… Si tú no quieres, no será… Podías entrar en el 

hospital… No; no te asustes. No en el hospital adonde van todos: en las clínicas, en la 

facultad. Yo tengo buenos amigos de mis tiempos de estudiante… Te verían los 

catedráticos. 

Isidro esperaba una explosión de llanto, la protesta de una repugnancia 

instintiva, y quedó asombrado al ver la inmovilidad del rostro de Feli, sus ojos, fijos y 

tristes, puestos en él. 

—No siento –murmuró moviendo su lengua con gran dificultad–, no siento más 

que el no verte… y el que tal vez no volveremos a vernos nunca. 

—¡Feli de mi alma! –gritó Isidro–. No digas eso, no lo creas, nena mía. 

Volveremos a ser felices. Verás qué bien te tratan allí. 

A la mañana siguiente, Maltrana salió muy temprano, dirigiéndose a la calle de 

Atocha, para esperar, en la puerta de San Carlos, a un antiguo camarada de la época 

estudiantil, que ya era doctor y ayudante de una clínica. 

Apellidábase Nogueras, y era un joven de carácter alegre, pequeño de cuerpo, 

con lentes de grueso cristal, que tomaba a broma los lances de la vida, como si le curase 

de todo espanto el diario espectáculo de las miserias y desarreglos de la máquina 

humana. 

Maltrana explicó las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo por recordarlas en todos 

sus detalles. 

—No digas más –interrumpió el doctor–. Los síntomas son claros. Pensaba bajar 

contigo a las Cambroneras para verla, pero ya no es necesario: eso es lo que llamamos 

nosotros eclampsia puerperal. Hay que provocar el parto, acelerarlo, o corre peligro de 

muerte. Tráela esta tarde; que yo te esperaré en la comisaría. 

Y se fue sonriente, sin que el dolor de su camarada arañase el caparazón de 

indiferencia con que parecían acorazarle las desdichas humanas. 

Por la tarde abandonó Feli su casa. Fue una marcha lenta, que hizo sufrir mucho 

a Maltrana. Al verla pasar por la puerta del tabuco creyó percibir en su oído un lamento 

desgarrador. Se iba para no volver; se cumplirían los presentimientos de la enferma. ¡La 

perdía para siempre! 

Nogueras, el alegre doctor, les vio por un ventanillo del despacho inmediato y 

salió a su encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y esta bajó los ojos, avergonzada… 

¡Pchis! No era gran cosa como mujer… 

—Cuando usted quiera, la acompañaré –dijo mostrando cierta prisa. 

Por fin se miraron, sin una lágrima, sin un suspiro, abriendo los ojos 

desmesuradamente, con expresión de terror. ¡Iban a separarse! 

Ella fue la primera en dar un paso. ¡Ay el valor de las mujeres!... 
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—Adiós, Isidro. 

—Adiós, Feli. 

Sus voces eran gemidos, pero no lloraron, no se atrevieron a besarse, a 

estrecharse las manos en presencia del mediquillo burlón y de aquellos enfermos que les 

miraban fijamente. 

Ella se alejó por un corredor oscuro, precedida por el médico. Su paso 

vacilaba…, pero no quiso volver el rostro atrás, como si temiese perder toda su firmeza. 

Maltrana salió a la calle, y a los pocos pasos hubo de apoyarse en la pared. Tenía 

frío: un frío de sepulcro, que se le colaba hasta el alma. 

 

XII 

 

Ya no volvió a las Cambroneras. Tuvo miedo de vivir en aquella casa sin Feli. 

Sentía el terror de los que pierden a un ser querido y no osan penetrar en la mortuoria 

habitación. 

 Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar su tristeza. 

 Aquella noche volvió a la redacción después de una ausencia de tantos meses. 

Los compañeros le recibieron con irónicas ovaciones. 

 —¡Homero!... ¡Ya está aquí el gran Homero!... ¡Salud al ilustre tabarrista! 

 —Di, Homero: ¿qué has hecho de aquella muchacha tan simpática que llevabas 

del brazo?... ¿La encontraste en algún libro griego? ¿Era ática o beocia? 

 —Está en el hospital –contestó Maltrana con los ojos llorosos. 

 Su acento fue tan triste, que impuso silencio a los alegres compañeros. 

 Pasaba las noches en la redacción. Había perdido la costumbre de trasnochar. 

Apenas comía. Un día fue Nogueras quien, al verle, le hablo primero. 

 —Eres padre; arriba te guardan un niño las monjas. Su salud es buena y la madre 

no ha salido mal del parto. 

 Maltrana no experimentó ninguna emoción. Solo pensó en ir a las Carolinas para 

dar la noticia a su abuela que, conmovida por el suceso, bajó a Madrid a recoger a su 

biznieto, acompañada de otra mujer. Isidro fue con ellas hasta San Carlos, pero no quiso 

pasar de la puerta. Le dominaba el egoísmo de su cobardía. Ya había sufrido bastante. 

¿Iba a mejorarse ella porque le viese?... 

 Cuando salió la abuela quiso enseñarle el niño que su amiga, más joven y fuerte, 

llevaba en brazos. 

 —Míalo, Isidro –gemía la vieja llorando de alegría–. Es un querubín: ¡qué 

rico!... Es hijo tuyo; ¡tu retrato! 

 Maltrana miró esta carne palpitante, apenas contorneada, que se removía en el 

fondo de un mantón. Sí que era su retrato: feo, con su misma fealdad. 

 La Mariposa se llevaba su biznieto. 
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 Antes de marcharse le habló de Feli. 

 —¡Lo que ha llorao esa chica antes de que nos llevásemos el pequeño!, ¡los 

besos que le ha dado!... Me preguntó por ti… Ve a verla, hombre; la pobre se alegrará, y 

bien lo necesita. 

 Maltrana pasó mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los días formábase el 

propósito de verla a la mañana siguiente. Pasaba la noche de café en café, y la 

madrugada de taberna en taberna, con los camaradas de vida errante, siempre triste y 

bebiendo para olvidar. 

 Por fin, una mañana se mostró resuelto; quería verla. Adivinábase cierta 

preparación en su aseo exterior, como si acudiese a una entrevista amorosa. Iba recién 

afeitado: ocultaba algo bajo las aletas del macferlán, que parecía menos viejo después 

de unos cuantos pases de cepillo. 

 El médico se detuvo ante un lecho: allí tenía a la que buscaba. Isidro tardó 

algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasado varias veces ante ella sin que llamase 

su atención. ¡Cuán cambiada la veía! 

 Quedó inmóvil ante la cama, con aspecto tímido, cohibido por aquellas cabezas 

greñudas, mascarones de dolor y miseria, que convergían en ellos sus miradas curiosas. 

 —¿Cómo estás? –preguntó en voz queda. 

 Saludábale Feli, silenciosa, con una sonrisa que daba frío, contrayendo las 

arrugas de su rostro exangüe. 

 Al contemplar a Isidro, mostraba también en sus ojos cierta extrañeza, como si le 

encontrase cambiado. Había transcurrido muy poco tiempo, y sin embargo, creían verse 

después de larguísima ausencia. 

 Permanecieron silenciosos mucho rato, mirándose, pero sin atreverse a despegar 

los labios. Al fin, habló ella, por el impulso maternal. ¿Y su hijo?... 

 Maltrana fingiose enterado. Estaba allá, en la carretera de Extremadura, con su 

nodriza, una gran mujer buscada por la abuela. Podía permanecer tranquila. 

 Después le preguntó por su enfermedad. Feli hablaba con voz triste; parecía 

resignada a permanecer siempre allí, sin esperanza de volver al mundo. Su voz era lenta, 

con largos titubeos: notábase cierta incoherencia en sus palabras; se adivinaban sus 

esfuerzos para ordenar las frases y encauzar el pensamiento. 

 Mientras la oía Isidro, miraba con el rabillo del ojo a la monja, de pie junto al 

altar, hablando con el médico. ¡Ay, aquellas gentes, que vivían en diario contacto con la 

miseria humana! ¡Qué duros, qué fuertes! 

 Maltrana no sabía qué decir. La tristeza creaba un gran vacío en su pensamiento. 

Además, le cohibían tantas miradas fijas en él. Era un martirio permanecer ante Feli sin 

poder cogerla de la mano, atemorizado por los ojos hostiles de la monja. 

 Se echó atrás las aletas del abrigo y dejó sobre la cama un mazo de violetas que 

llevaba oculto. Su perfume pareció dulcificar aquel ambiente, que olía a carne enferma 

y antisépticos. 

 —¡Ay, flores! –dijo Feli con vocecilla infantil–. ¡Flores! 
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 Y su mirada acarició a Isidro con expresión de gratitud. Era un poco de poesía 

esparciéndose sobre la cama del hospital. ¡Flores!... 

 Nogueras carraspeó con insistencia, llamando a Maltrana. La entrevista se 

prolongaba demasiado. 

 Isidro cogió la mano amarillenta que ella le tendía. 

 —Adiós, Feli…, adiós, nena. Volveré. 

 La enferma le recordó su promesa. Debía traerle naranjas y flores, ¡muchas 

flores! 

 El trastorno mental de sus crisis la hacía olvidar la penuria del amante. 

 Transcurrió una semana sin que volviese. Una mañana el doctor vio a Maltrana 

con aspecto más miserable aún: parecía un pordiosero, sucio, roto, entregado a su 

abandono, sin el auxilio de una mano femenina que le adecentase. Nogueras tenía prisa. 

Había estado dos días fuera de Madrid por un asunto profesional, y le esperaban en la 

facultad. 

 —Una mala noticia, Isidro. Aquella muchacha ya no vive. 

 Maltrana abrió los ojos con asombro, como si esta noticia rebasase los límites de 

lo posible: 

 —¿Estás seguro? ¿Lo has visto tú? 

 Nogueras hizo un gesto displicente. 

 —¿Qué tiene de extraordinario su muerte?... Era de esperar. Ha muerto, y todos 

nosotros moriremos también… Yo no la he visto, tengo otras cosas a que atender. Pero 

el mismo día que salí de Madrid me lo dijo el compañero. Acababa de morir. 

 Maltrana quedó inmóvil, con la cabeza baja, anonadado por la noticia. Después 

fijó en el doctor sus ojos interrogantes. 

 —¿Y qué han hecho de ella?... ¿Y el cadáver? ¡Dime, por Dios, dónde la 

llevaron!... 

 Sentía un remordimiento inmenso por su egoísmo y su cobardía. Deseaba visitar 

su tuba, ya que había pasado los días vagando, sin atreverse a verla en el hospital. 

 El doctor le contestó con una sonrisa que daba frío. Su tumba era la fosa común, 

adonde iban todos los muertos pobres. La infeliz muchacha no tenía parientes ni quien 

pagase los gastos de su entierro. Isidro no se había presentado para arreglar las cosas, y 

era seguro que su cuerpo, antes de ir al cementerio, habría pasado por la sala de 

disección. ¡Sufrían tal escasez de cadáveres! 

 Vagó por las calles haciendo esfuerzos por no llorar. La gente le miraba, y 

fatigado de esta curiosidad, quiso salir de la población, caminar por el campo. 

 Veía las casas al través de densa niebla; las personas y los carruajes pasaban 

junto a él como fantasmas sin ruido alguno. No pensaba: creía tener hueca la cavidad de 

su cráneo; le zumbaban las sienes. Su lengua repetía por lo bajo con una tenacidad 

estúpida: 

 —¡Despedazada!..., ¡despedazada! 
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 ¡Feli! ¡Feli!... Repetía su nombre, recordando los mil detalles de su amorosa 

intimidad. La oreja sonrosada, cuyo lóbulo mordía dulcemente, al mismo tiempo que 

murmuraba palabras dulces; su cabecita, que en las noches de invierno se refugiaba en 

su hombro, con el mismo ademán tímido del pájaro que oculta el pico bajo el ala; sus 

piernas de diosa, que pretendía ocultar ruborosamente cuando él la probaba aquellas 

medias adquiridas en el Rastro; su vientre, antes de la deformación materna, con el 

gracioso hoyuelo umbilical que parecía gesticular cuando se conmovía con la agitación 

de la risa; la doble copa de alabastro de sus pechos, aquellas dos magnolias de amor…, 

todo había sido despedazado bajo el acero, sin piedad, sin misericordia. 

 ¡Feli! ¡Feli!... ¿Qué pecado había cometido para que la fatalidad la privase hasta 

de la paz de la tumba?... 

 Maltrana lloraba ahora, sin miedo a que la gente se fijase en él. 

 Estaba en el campo. Al mirar en torno, vio a corta distancia el cementerio de San 

Martín. Sin darse cuenta había marchado instintivamente hacia aquellos lugares que 

presenciaron las primeras dichas de su amor. 

 Marchó, como en peregrinación, por la senda que aquella tarde precursora de su 

felicidad había seguido con Feli. Deteníase como un devoto a saborear, en ciertos sitios, 

el religioso goce del recuerdo. 

 Cerca del Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le aplastaba; también él 

iba a morir. 

 Isidro, tambaleándose como un herido, fue en busca de su abuela. 

 Zaratustra y la señora Eusebia le escucharon silenciosos, pero sin participar de 

su emoción. ¿Conque la chica del Mosco había muerto? Todo sea por Dios. Y el par de 

vejestorios replegábase en su egoísmo, sintiéndose más fuerte, más feliz, con la 

satisfacción de conservar su existencia, mientras la muerte ensañábase con la juventud.  

 Permaneció varios días en la cabaña de Zaratustra, complaciéndose en su 

suciedad, haciendo de esto una mortificación. 

 ¡Ay, la conciencia! ¡La agobiadora pesadez del remordimiento! Ya no sentía 

dolor por la muerte de Feli. Lo que le avergonzaba era el abandono en que la había 

dejado; la cobardía de su floja voluntad, el egoísmo de no entristecerse viéndola 

enferma… ¡La pobre había muerto sola, en aquella cuadra blanca, rodeada de humanas 

bestias, que solo pensaban en ellas con el egoísmo del dolor, sin una mirada de cariño, 

sin una mano que estrechase la suya! ¡Y este crimen era ya irremediable! ¡Ay, si Feli 

pudiese resucitar, solo por un día, por una hora! Era su idea fija y tenaz. 

 Tardó dos semanas en volver a Madrid. Una mañana que entró en la villa, vio de 

lejos a Nogueras, camino de San Carlos, y sintió la necesidad de hablarle. 

 —Hombre, una cosa curiosísima –añadió–. ¿Recuerdas aquel día en que te dije 

que la muchacha había muerto? Pues no era verdad. Cuando llegué a San Carlos, 

después de mi viaje, me lo dijo el compañero. Fue un error suyo: la creyó muerta en un 

ataque, pero salió de él. 

 Maltrana abrió los ojos, quedó inmóvil de asombro, como si fuese a presenciar 

aquella resurrección con la que había soñado tantas veces, como si Feli surgiera ante él. 
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 —¿Pero vive? –dijo temblando. 

 —No, hombre; murió, pero fue una semana después. Yo pensé avisarte, 

escribirte; pero ¿quién diablo adivina dónde vives, con esa vida que llevas? Murió, no lo 

dudes: ahora es de veras. Tú eres un espíritu superior, y ciertas preocupaciones no te 

conmueven. No dudes de que ha muerto. Yo vi su cadáver en una mesa de la clase de 

disección. 

 ¡Ah, la Suerte! ¡La diosa malvada y caprichosa!... Hasta el último momento 

jugueteaba con él. 

 

***** 

 

Maltrana atravesó el puente de Segovia, entrando después en la carretera de 

Extremadura. 

 Vestía de luto. El macferlán, la odiada librea de la miseria, ya no pendía de sus 

hombros. La suerte le trataba con menos rudeza al verle solo. Trabajaba, le admitían 

artículos en algunas revistas, le encargaban traducciones, vivía en una casa de 

huéspedes y ahorraba para pagar a la nodriza de su hijo. No conocía la abundancia, pero 

tampoco las angustias y estrecheces de antes. Era el bienestar que llegaba, ¡pero cuán 

tarde y qué insípido le parecía! 

 Siguió Maltrana una senda que conducía a una casucha en lo más alto de un 

montecillo. Era el cerro de los Corvos, y la casa, aquella tiendecita donde criaban a su 

hijo. 

 La mujer cosía a la puerta del establecimiento, bajo una parra seca, en una 

pequeña explanada, desde la cual dominábase toda la parte de Madrid que mira al río. 

 Al reconocerle la nodriza, se levantó apresuradamente. Quería sacar al 

pequeñuelo, que dormía después de una noche de insomnios y llantos. 

 Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo vería después: no tenía prisa. 

 Se sentó en un banco, ante una mesa de tablas desnudas, contemplando el 

magnífico panorama. 

 Vista desde allí la población, era monumental, soberbia. Pocas capitales de 

Europa parecían tan hermosas. Al frente, la enorme masa del Palacio Real, con sus 

pilastras salientes, cortando las negras filas de ventanas. A un lado, la colina del 

Príncipe Pío, coronada de cuarteles; al extremo opuesto, la cúpula de San Francisco el 

Grande y el Seminario. Arriba, el cielo sin una nube, límpido como si su azul lo 

hubieran lavado las últimas lluvias, con una diafanidad que absorbía y borraba 

instantáneamente el humo de las chimeneas. 

 Madrid, visto desde allí, parecía una capital portentosa, una imponente 

metrópoli. 

 Maltrana pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de los Cuatro Caminos 

y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Peñuelas y las Injurias, en los gitanos de 

las Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que tenía delante, en todos los 

infelices que la orgullosa urbe expelía de su seno y acampaban a sus puertas, haciendo 
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una vida salvaje, subsistiendo con las artes y astucias del hombre primitivo, 

amontonándose en la promiscuidad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los 

herederos de sus odios y los ejecutores de sus venganzas. 

 La capital, dominadora y triunfante, parecía abrumar el espacio con su pesada 

grandeza. Reías, destacándose sobre el azul del cielo, con el temblor de las grandes 

vidrieras de sus palacios, heridas por el sol, con la blancura de sus muros, con el verde 

rumoroso de sus jardines, con la esbeltez de las torres de sus iglesias. No veía la 

muchedumbre famélica esparcida a sus pies, la horda que se alimentaba con sus 

despojos y suciedades, el cinturón de estiércol viviente, de podredumbre dolorida. 

 Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ella, negando su 

existencia. Si alguna vez pensaba en los infelices, era para levantar en sus afueras 

monasterios, donde las imágenes de palo estaban mejor cuidadas que los hijos de Dios 

de carne y hueso: conventos de monstruosa grandeza, cuyas campanas tocaban y 

tocaban en el vacío, sin que nadie las oyese. Los pobres, los desesperados, no entendían 

su lenguaje: adivinaban lo falso de su sonido. Tocaban para otros: no eran llamamientos 

de amor; eran bufidos de vanidad. 

 Alguna vez la horda dejaría de permanecer inmóvil. Los que entraban en Madrid 

al amanecer, se presentarían a mediodía. Ya no aceptarían los despojos; pedirían su 

parte; no tenderían la mano; exigirían con altivez. 

 Oyó un vagido a sus espaldas y la voz de la tendera. 

 —¡Al papá, Isidrito!, ¡al papá! Hazle manos: ¡salúdale! 

 Quedó sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en el que se manchaban 

apenas los ojos como dos gotitas negras. 

 ¡Ser padre! ¡Contemplar una prolongación de su vida, un desdoble de su 

personalidad, un testimonio de la propia existencia que años después de morir él 

afirmaría el paso por el mundo de un hombre llamado Maltrana!... 

 A vivir: toda su vida la tenía en sus brazos. El calor de este cuerpecillo le 

infundía una resolución egoísta y brutal. Al coger a su hijo sentíase fuerte. Era como un 

arma que le daba confianza y valor para seguir su marcha. 

 Lo que no habían logrado la miseria y el triste destino de Feli, lo conseguía 

aquel chiquitín con solo su contacto. Caía hecha polvo la herrumbre de su voluntad. Era 

otro hombre; su audacia consideraba con desprecio todos los obstáculos. 

 Sentíase capaz de robar, de matar, por su hijo. 

 Su suerte estaba echada. Se revolvería en la abyección, paladearía su 

envilecimiento, se vendería como esclavo para que su hijo fuese libre. 

 Y mirándose en aquellos ojitos, bobos, sin expresión, que le contemplaban 

fijamente, Maltrana decía a su hijo con el pensamiento: 

 —Llegarás, chiquitín. Yo marcharé a gatas delante de ti; abriré con mi lengua un 

camino en el barro, para que avances sin ensuciarte. No temas que caiga desalentado, 

que vuelva a sentirme cobarde y te abandone como a la pobre mártir. Este amor que 

ahora nace es de hierro. Ya soy otro. Soy… tu padre. 

 


