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PRIMERA PARTE

Eran las once cuando Mariano Renovales llegd al Museo del Prado.

El maestro Renovales detlvose unos instantes al pie de la escalinata. Contemplaba con
cierta emocién la hondonada que da acceso al palacio, con sus declives de césped fresco.
En lo alto de estos desmontes, la antigua iglesia de los Jeronimos, de gdtica mamposteria,
marcaba sobre el espacio azul sus torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje
del Retiro servia de fondo a la blanca masa del casén. Después se fijo en un edificio de mu-
ros rojos y portada de piedra. jPua! jLa Academia! Y el gesto del artista encerré en una
misma repugnancia la Academia de la Lengua y las demas Academias.

La escalinata del museo recordaba al maestro su adolescencia. Aquellos peldafios los
habia subido muchas veces a los dieciséis afos, con el estomago desfallecido por la ruin
comida de la casa de huéspedes. jCuantas mafianas pasadas en aquel caserén copiando a
Veldzquez!

El artista sigui6 adelante en linea recta. Permanecié largo rato inmdvil, pasando sus
ojos de un lado a otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra del inmortal, mientras en
torno de él comenzaba a sonar un zumbido de curiosidad.

— jRenovales!... jEsta aqui Renovales!

La noticia habia partido de la puerta, extendiéndose por todo el museo, llegando a la sa-
la de Velazquez detras de sus pasos.

El pintor, sin hacer caso de la multitud, sintio de nuevo la influencia del gran maestro.
Admiré su prodigioso arte, sintiendo al mismo tiempo intensa tristeza.

iInfeliz don Diego! Habia nacido en el periodo mas melancolico de nuestra historia. Su
sano realismo era para haber inmortalizado la forma humana en toda su bella desnudez, y el
destino le depar6 un periodo en el que las mujeres parecian tortugas asomando el busto
entre la doble concha de su hueca faldamenta, y los hombres tenian una rigidez sacerdotal,
irguiendo las morenas y mal lavadas cabezas sobre tétricas ropillas.

Renovales salio a la galeria central buscando las obras de Goya que llenaban un gran
espacio de ambos muros. A un lado, los retratos de los reyes de la decadencia borbdnica:
cabezas de monarcas o de principes, abrumadas por la blanca peluca; 0jos punzantes de
mujer, rostros exangies con los cabellos peinados en forma de torre y concentrd su aten-
cion en una figura desnuda.




—iLa maja de Goya!... jLa maja desnuda!...

El pintor contemplé con delectacion aquel cuerpo desnudo, graciosamente fragil, lumi-
noso, como si en su interior ardiese la llama de la vida, transparentada por las carnes de
nacar. Los pechos firmes, audazmente abiertos en dngulo, puntiagudos como magnolias de
amor, marcaban en sus vértices los cerrados botones de un rosa palido. Una musgosa som-
bra apenas perceptible entenebrecia el misterio sexual; la luz trazaba una mancha brillante
en las rodillas de pulida redondez, y de nuevo volvia a extenderse el discreto sombreado
hasta los pies diminutos, de finos dedos, sonrosados e infantiles.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacia pensar en su propia vida. Le llama-
ban maestro; comprabanle a buen precio todo lo que pintaba, especialmente si era con arre-
glo al gusto ajeno y contra su voluntad de artista; gozaba una existencia tranquila, llena de
comodidades; tenia alla, en su estudio, con honores de palacio, cuya fachada reproducian
los periddicos ilustrados, una esposa que creia en su genio y una hija que casi era una mu-
jer, y hacia tartamudear de emocion a la tropa de discipulos intimos.

¢Qué faltaba en su existencia?... jAy!... Renovales sonreia irénicamente. Acudia de
golpe a su memoria toda su vida en tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez
mas su mirada en aquella mujer de luminosa blancura, semejante a un anfora de nacar, con
los brazos en torno de la cabeza, los pechos enhiestos y triunfadores, los ojos puestos en él,
como si le conociera muchos afos, y repetia mentalmente, con expresion de amargura y
desaliento:

—iLa maja de Goyal!... jLa maja desnhuda!...

Al recordar Mariano Renovales los primeros afios de su vida, su sensibilidad, siempre
exquisita, evocaba un incesante choque de martillos.

Su padre, un ciclope bondadoso, velludo, tiznado de negro, iba de un lado a otro revol-
viendo hierros, manejando limas, dando d6rdenes a sus ayudantes con fuertes gritos, para
gue pudiesen oirle en el estrépito del martilleo.

El incesante golpear de los martillos parecia conmover al pequefio, infundiéndole una
fiebre de actividad, arrancandolo de sus juegos infantiles. A los ocho afios agarrabase a la
cuerda del fuelle y tiraba de ella, extasidndose en la contemplacion del chorro de chispas
que arrancaba la corriente de aire a los encendidos carbones.

Aborrecia la escuela, mostrando un santo horror a las letras. En cambio, llevaba siempre
los bolsillos llenos de carbones y no veia una pared o una piedra de cierta blancura sin que
al momento dejase de trazar en ella una copia de los objetos que herian sus 0jos por alguna
particularidad saliente.




—iVen, mujer! -gritaba el herrero a su enfermiza conyuge al descubrir un nuevo dibu-
jo-. Ven a ver lo que ha hecho nuestro hijo. jDemonio de muchacho!...

Y a impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que Marianillo abandonase la
escuela y huyera del fuelle de la fragua.

En la taberna de la plaza Mayor habia trazado las cabezas de los mas asiduos parro-
quianos, Yy el tabernero las ensefiaba con orgullo, no permitiendo que tocasen a la pared por
miedo a que desaparecieran.

El buen herrero se decidié a confiar el chico a don Rafael, un sefior que pintaba santos y
que era tan bueno que queria ayudarle. La herreria daba para vivir. Todo consistia en traba-
jar unos afios mas, en sostenerse hasta el fin de su existencia junto al yunque. Su hijo habia
nacido para personaje, y era grave pecado cortarle el camino.

Mariano vivio en casa de su protector, siendo a la vez su criado y su discipulo.

El maestro, que amaba al muchacho por su caracter subordinado y su pureza de cos-
tumbres, intentaba en vano hacerle seguir el buen camino. Con solo imitarle tenia la fortuna
hecha.

Pero cuando comenzd a ver cuerpos desnudos en la clase llamada del natural, se entregd
con furia a este estudio, como si la carne le produjese la mas fuerte de las embriagueces.
Don Rafael se aterrd, sorprendiendo en los rincones de su casa bocetos que reproducian
vergonzosas desnudeces con toda su realidad. Ademaés, producianle cierto malestar los ade-
lantos del discipulo.

—Ya sabes que te quiero como a un hijo, Marianito; pero a mi lado pierdes el tiempo.
He pensado que podrias irte a Madrid. Alli estan los de tu cuerda.

Su madre habia muerto; su padre seguia en la fragua, y al verle llegar con unos cuantos
duros, aprecio esta cantidad como una fortuna.

A los diecis€is afios cayd Renovales en Madrid, y viéndose solo, sin mas guia que su
voluntad, se entreg6 con furia al trabajo. Pasé las mafianas en el Museo del Prado copiando
todas las cabezas de los cuadros de Velazquez. Crey0 que hasta entonces habia vivido cie-
go. Ademas, trabajaba en un estudio abuhardillado con otros comparieros y por la noche
pintaba acuarelas. Con la venta de estas y de algunas copias, iba rellenando los vacios que
dejaba en su subsistencia la corta pension enviada por el padre.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pension en Roma equivalieron a una re-
volucidn. La juventud, que le tenia por glorioso capitan, se agit6 amenazante con el temor
de que los «viejos» sacrificasen a su idolo.

En Roma lo esperaba una cruel decepcion. Sus compatriotas le recibieron con cierta
frialdad. «jConque aquel moceton era el hijo del herrero, que tanto ruido metia entre los
ignorantes de allal... Madrid no era Roma. Ahora verian ellos lo que aquel genio sabia ha-
cer.»




Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia en Roma. El habia ido
alli, no a pintar, sino a estudiar: para esto le mantenia el Estado. Y pas6 mas de medio afio
dibujando, en los museos famosos, donde estudiaba, carbén en mano, las obras célebres.

De pronto el joven se encerré en la Academia y no bajo a la ciudad. Durante algunos
dias se hablo de él en las reuniones de artistas. Estaba pintando; aproximabase una exposi-
cion que iba a verificarse en Madrid y queria llevar a ella un cuadro que justificase su pen-
sion.

Fue un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que habia de conducirle a la
celebridad. Se acordaba ahora con vergiienza, con remordimiento, del estrépito glorioso que

levant6 su cuadro La victoria de Pavia. La gente se agolpaba ante el lienzo enorme, olvi-
dando el resto de la exposicion.

De un salto pas6 Renovales de la oscuridad a una luz de apoteosis. Los viejos encarga-
dos de juzgarle mostrabanse benévolos con cierta conmiseracion bondadosa. La fierecilla se
amansaba. Renovales habia visto mundo y volvia a las buenas tradiciones, siendo un pintor
como los demas. Su cuadro tenia trozos que parecian de Velazquez, fragmentos dignos de
Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo habia en él menos de Renovales.

Magnifico debut. Una duqguesa viuda, gran protectora de las artes, que no compraba ja-
mas un cuadro ni una estatua, pero sentaba a su mesa a los pintores y los escultores de re-
nombre, encontrando en esto un placer barato y cierta distincién de dama ilustre, quiso co-
nocer a Renovales. Y se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la duquesa, visit6 otros
salones y fue durante algunas semanas objeto de la atencién de este mundo, un tanto escan-
dalizado por sus salidas de tono, pero satisfecho de su timidez.

En esta época de gran vida, siempre de frac a partir de las siete de la tarde y sin hacer
otra pintura que la de mujeres que deseaban aparecer bonitas y discutian con el artista gra-
vemente el traje que debian ponerse para servir de modelo, fue cuando Renovales conocié a
su esposa Josefina.

La primera vez que la vio entre tantas damas de arrogante apostura y estrepitosa presen-
cia, sintiose atraido hacia ella por la fuerza del contraste. Le impresioné el encogimiento, la
modestia, la insignificancia de la jovencita. Era pequefia, su rostro no ofrecia otra hermosu-
ra que la de la juventud, su cuerpo tenia la gracia de la fragilidad. Aquella criatura estaba
alli, lo mismo que él, por cierta condescendencia de los demas: parecia ocupar un sitio pres-
tado y se encogia en él como temerosa de llamar la atencién. Siempre la veia Renovales
con el mismo traje de soirée, algo envejecido, con ese aspecto de cansancio de las prendas
incesantemente reformadas para seguir el curso de las modas. La mama, una sefiora majes-
tuosa, de abultada nariz y lentes de oro, trataba con llaneza a las damas mas linajudas; pero
a pesar de esta intimidad, notabase en torno de la madre vy la hija el vacio de un afecto algo
desdefioso, en el que entraba por mucho la conmiseracion. Eran pobres. El padre habia sido
un diplomatico de cierto nombre, que al morir no dej6é a su esposa otros recursos que la
pension de su viudedad.

Unos les cedian su coche en ciertos dias para que diesen una vuelta por la Castellana y




el Retiro; otros les enviaban su palco del Real las noches que no eran de turno brillante. Su
conmiseracion tampoco se olvidaba de ellas al extender las invitaciones para comidas de
fiesta onomastica, tés de la tarde, etc. «No hay que olvidar a las de Torrealta, jpobreci-
tasl...» Y al dia siguiente los cronistas de salones inscribian en la lista de los asistentes a la
fiesta a «la bella sefiorita de Torrealta y su distinguida madre, la viuda del ilustre diploméa-
tico de imperecedero recuerdo»; y dofia Emilia, creyéndose en los mejores tiempos, entraba
en todas partes con su eterno traje negro, acosando con su tuteo y sus confidencias a las
grandes sefioras, cuyas doncellas eran més ricas y comian mejor que ella y su hija. Si algun
sefior viejo se refugiaba a su lado, la diplomatica intentaba anonadarlo con la majestad de
sus recuerdos. «Cuando estabamos de embajadores en Estocolmo...» «Cuando mi amiga
Eugenia era emperatriz...»

Renovales no se dio cuenta de cédmo se inicio su amistad con Josefina. Tal vez fue el
contraste entre él y aquella mujercita que apenas le llegaba al hombro y parecia tener quin-
ce afios cuando habia cumplido los veinte.

Al verles en dulce intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna amiga de Josefina, por
burlarse de ella, lanzo la noticia. El pintor y la de Torrealta eran novios. Entonces fue cuan-
do los interesados se dieron cuenta de que se amaban, sin habérselo dicho.

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor con su hija, tuvo un mo-
vimiento de indignacién. «jEl hijo del herrero!» «jEl ilustre diplomatico de imperecedera
memorial...» Pero como si esta protesta de su orgullo le abriese los ojos, penso en los afios
que llevaba paseando su hija de salén en saldn, sin que nadie se aproximase a ella.

Comenz6 a importunar con sus consultas a los innumerables parientes. La nifia no tenia
padre y ellos debian hacer sus veces. Unos le contestaban con indiferencia: «jEl pintor!...,
ipchs!, no estd mal», dando a entender con su desvio que lo mismo les pareceria si se casa-
ba con un guarda de consumos. Otros la insultaban involuntariamente al dar su aprobacion.
«¢Renovales?, un artista de gran porvenir. jQué mas podéis desear! Debes agradecer que se
haya fijado en tu hija.»

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras variantes, las mismas
frases del marqués: «El arte uniéndose con la noblezax.

Renovales y su mujer llegaron a Roma.

Josefina, habituada a una existencia de ocultas privaciones, a la miseria de aquel tercer
piso, en el que vivian como acampadas ella y su madre, guardando todas las ostentaciones
para la calle, palmoteo con alegria infantil al ver el cuarto de dormir, admirando sus mue-
bles venecianos, suntuosos, con maravillosas incrustaciones de nécar y ébano.

jAh! jLa primera noche de su estancia en Roma! Como la recordaba Mariano!... Jose-
fina, tendida en su cama monumental de dogaresa, estremeciase con la voluptuosidad del
descanso, estirando sus miembros antes de ocultarlos bajo las finas sabanas, mostrandose
con el abandono de la hembra que ya no tiene secretos que guardar. Sus pies, menudos y
carnosos, movian los dedos de carmin como si llamasen a Renovales.




Este, en pie junto al lecho, contemplabala grave, con las cejas fruncidas, dominado por
un deseo que dudaba de formular.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una exigencia de artista. Sus 0jos
sentian hambre de su belleza.

Ella resistiase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto indignada por esta exigencia
que la heria en sus preocupaciones mas intimas.

La cara de Josefina no era gran cosa: jpero el cuerpo...! jSi él, venciendo sus escrupu-
los, pudiese pintarlo algun dia!...

Renovales se arrodillé junto a la cama en un transporte de admiracién, con toda la
vehemencia de su entusiasmo, besando aquella carne sin que la suya se estremeciese.

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. Pareces... Si; te veo igual. Eres la ma-
jita de Goya, con su gracia delicada, con su seductora pequefiez... jEres la maja desnuda!

La vida de Renovales fue otra. Enamorado de su mujer, temiendo que esta notase algu-
na falta en su bienestar y pensando con cierta inquietud en aquella viuda de Torrealta, que
podia quejarse de que la hija del «ilustre diplomatico de imperecedero recuerdo» no era
feliz, por haber descendido a unirse con el pintor, trabajaba tenazmente.

El, que tanto habia despreciado el arte industrial, la pintura por dinero, a que se entre-
gaban sus camaradas, imitd a estos.

Ella sentiase dichosa en su vivienda, con carruaje de lujo todas las tardes. Nada faltaba
a la esposa de Renovales.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella habia paseado por el Pincio, saludando
desde su landé a las innumerables embajadoras residentes en Roma.

El pintor veiase introducido por su mujer en un mundo protocolario de la mas estirada
elegancia. La sobrina del marqués de Tarfe, eterno ministro de Estado, era recibida por la
alta sociedad romana, la mas diplomatica de Europa. No habia fiesta en las dos embajadas
de Espafia a la que no concurriese «el ilustre pintor Renovales con su elegante esposa», y
por irradiacion, estas invitaciones habianse extendido a las embajadas de otros paises.

Algunas veces Josefina presentabase de improviso en el estudio de su marido, charlan-
do con él mientras pintaba, alabando los lienzos que eran de asunto bonito. Preferia en estas
visitas encontrarle solo, pintando de fantasia. Sentia cierta repugnancia por los modelos. El
tenia talento para pintar cosas hermosas sin apelar al auxilio de aquellos tios ordinarios, v,
sobre todo, de las mujeres.

Una tarde, Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio sobre la tarima del modelo una
mujer desnuda, tendida en unas pieles, mostrando las redondeces de su torso, de un color




amarillento. La esposa apreto los labios y fingié no verla, oyendo con aire distraido a Re-
novales, que explicaba esta innovacién. Estaba pintando una bacanal, y le era imposible
pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no podia hacerse de memoria.

Ella no dijo nada, y a la noche el pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el estudio.
Comenzaba a dormirse, cuando le alarmo un suspiro doloroso, prolongado, como si alguien
se asfixiase junto a él.

Al dar luz vio a Josefina con los pufios en los ojos, derramando lagrimas, agitado su pe-
cho por estremecimientos de angustia, moviendo los pies con una rabieta de nifia, que ape-
lotonaba las ropas de la cama echando abajo el rico edredon.

—iNo quiero! jNo quiero! —gemia con acento de protesta.
—¢Pero qué tienes? ¢ Qué es lo que no quieres?...

—iDéjame! No te quiero... No me toques..., no lo consiento, no, sefior; no lo consiento.
Me iré..., me iré con mi madre.

El pintor sintié asombro y miedo por esta nerviosidad de su mufiequita adorada: no se
atrevia a tocarla por el temor a hacerla dafio... jApenas saliese el sol abandonaria aquella
casa para siempre!; ella no consentia en un estudio, que era como su casa, que se mostrasen
las mujerzuelas impudicamente a los o0jos de su marido.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y lloros de su esposa, no pu-
do resistir su risa al conocer el motivo del disgusto.

Y prometi6 cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al caer de nuevo en la obscuri-
dad, todavia suspir6 ella; pero ahora lo hacia entre los fuertes brazos del marido, con la
cabeza apoyada en su pecho, hablando con un ceceo de nifia afligida que justifica su pasada
rabieta.

Desde aquel dia Renovales no pint6 desnudos; pero todas las mafianas, cuando su mu-
jer, fresca y sonrosada por una ablucion general, mostrabase ante €l casi desnuda, la con-
templaba con ojos avidos.

—iAy! Si th quisieras!... jSi no tuvieses esas manias!...

Y sus exclamaciones la hacian sonreir, halagada su vanidad femenil por esta adoracion.
Renovales se lamentaba de que su talento de artista tuviera que ir en busca de cosas bellas,
cuando la obra suprema y definitiva estaba junto a €él. La hablaba de Rubens, el maestro
gran sefior, que rodeaba a Elena Fourment de un lujo de princesa, y de esta, que no sentia
reparo en despojar de velos su fresca belleza mitoldgica para servir de modelo al marido.

Una tarde de viento abrasador, que esparcia en un soplo la asfixia de la campifia roma-
na, Josefina cedid. Ya que estaba loco y se habia aferrado a aquel capricho. Podia pintarla,
pero solo un estudio; nada de cuadro. Cuando se cansase de reproducir carne sobre el lien-
z0, romperia este..., y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo a todo que si, deseando verse cuanto antes, pincel en mano, ante la codi-




ciada desnudez. Tres dias trabajé con una fiebre loca, los 0jos desmesuradamente abiertos,
cual si pretendiera devorar con su retina aquellas formas armoniosas. Josefina, acostumbra-
da ya a su desnudez, permanecia tendida, olvidando su situacion, con ese impudor femenil
que solo siente vacilaciones al dar el primer paso.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de admirarla. «jQué talento
tienes! ¢Pero realmente ¢soy yo asi..., tan bonita?» Mariano mostrabase satisfecho. Era su
mejor obra, la definitiva. Deslumbrada por la belleza de su cuerpo, no se fijaba en la cara.
Cuando sus ojos se posaron en ella, mostro cierta decepcion.

—iSe me parece muy poco! jNo es mi caral...

El artista sonreia. No era ella; habia procurado desfigurar su rostro. Era una mascara,
una concesion a las conveniencias sociales. Asi nadie la reconoceria, y su obra, su grande
obra, podria salir a la luz, reclamando la admiracion del mundo.

—Porque esto no vamos a romperlo —continué Renovales con cierto temblor en la voz—.
Seria un crimen. En mi vida volveré a hacer nada igual. No lo romperemos, ¢verdad, nena?

Josefina palidecia: dos lagrimas resbalaban suavemente junto a su naricita, dilatada por
la opresién del pecho.

—i No quiero!... —gritaba iracunda—. jRémpelo, Mariano, rompelo!

Pero Mariano también parecia préximo a llorar. jRomperlo! ¢Quién podia exigirle tal
disparate? Aquella figura no era ella; nadie la reconoceria. ¢Por qué privarle de un triunfo
estruendoso?...

iElla, una sefiorita, sometida a este envilecimiento, como si fuese una mujerzuela noc-
turna! jSi lo hubiese sabido!... jComo iba a figurarse que su esposo le propondria unas co-
sas tan abominables!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que descargaba aquella voz
aguda y silbante sobre su talento de artista, abandonaba a su mujer, la dejaba rodar por el
suelo y con los pufios cerrados iba de un extremo a otro de la habitacion, mirando al techo,
mascullando todos los juramentos, tanto espafioles como italianos, que eran de uso corrien-
te en su estudio.

De pronto qued6 inmovil, clavado en el suelo por el espanto y la sorpresa. Josefina,
desnuda aun, habia saltado sobre el cuadro con una agilidad de gata rabiosa. Del primer
golpe de sus ufias rayo de arriba abajo el lienzo, mezclando los colores todavia tiernos,
arrancando la cascarilla de las partes secas. Después cogio el cuchillete de la caja de colores
y, jraaas!..., el lienzo exhal6 un larguisimo quejido, se partié bajo el impulso de aquel bra-
z0 blanco, que parecia azulear con el espeluznamiento de la colera.

El no se movi6. Tuvo un momento de indignacion, quiso avanzar sobre ella, pero cayo
en infantil anonadamiento, deseando llorar, refugiarse en un rincon, esconder su cabeza
debil y quejumbrosa. Ella, ciega por la colera, seguia ensafiandose en el cuadro, enredando
los pies en la madera del bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado a otro con




su presa como una bestia furiosa. El artista habia apoyado la frente en la pared, agitado su
pecho atlético por cobardes gemidos. Al dolor paternal por la obra perdida uniase la amar-
gura de la decepcion. Por primera vez adivinaba lo que iba a ser su existencia. jQue error el
suyo el casarse con aquella sefiorita que admiraba su arte como una carrera, como un medio
de ganar dinero!

Transcurrieron tres dias sin que el pintor y su mujer se hablasen apenas. Pero la soledad
en que vivian, la necesidad de permanecer juntos, les hizo buscarse. Ella fue la primera que
habld, como si le infundiesen miedo la tristeza y el desaliento de aquel gigantdn que iba por
los rincones enfurrufiado como un enfermo. Le envolvid en sus brazos, beso su frente, hizo
mil gestos graciosos para arrancarle una debil sonrisa. ¢Quién le queria a €l?... A vivir los
dos queriéndose mucho, sin que él la diese disgustos con sus manias inconvenientes. Lo del
desnudo era una aficion vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las paces, se esforzé por olvidar
su obra y sonrid con la resignacion del esclavo que ama la cadena.

El matrimonio volvié a Madrid con una hija, su pequefia Milita, a la que llamaban asi
familiarmente, abreviando el diminutivo de Emilia. Renovales llevaba por todo capital unos
cuantos miles de liras, ahorros de Josefina y producto de la venta de una parte de los mue-
bles.

Los principios fueron dificiles. A los pocos meses de su permanencia en Madrid murio
dofia Emilia. Su entierro no correspondié a las ilusiones que siempre se habia forjado la
ilustre viuda. Apenas si asistieron a él dos docenas de sus innumerables y famosos parien-
tes.

Al verificarse la Exposicion estall6 el nombre de Renovales como un cafionazo, espar-
ciendo sus ecos por las cumbres del entusiasmo y las sombrias oquedades de la opinidn. No
present6 un cuadro enorme y con argumento, como en su primer triunfo. Eran lienzos pe-
quefios, estudios confiados al azar de un buen encuentro, pedazos de naturaleza, hombres y
paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que escandalizaba al publico.

Los padres graves de la pintura retorcianse, como si recibiesen una bofetada, ante estos
lienzos que parecian llamear entre los otros cuadros, apagados y plomizos. Reconocian que
Renovales era un pintor, pero sin imaginacién, sin inventiva, sin otro mérito que el de tras-
ladar al lienzo aquello que contemplaban sus 0jos. Los jovenes se agrupaban en torno del
nuevo maestro; hubo disputas interminables, apasionadas discusiones, odios de muerte,
aleteando sobre esta batalla el nombre de Renovales, fijo casi a diario en las columnas de
los periddicos, hasta el punto de que le faltaba poco para ser tan célebre como un matador
de toros o un orador del Congreso.
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Seis afios duro esta lucha, levantandose una tormenta de insultos y de aplausos cada vez
gue Renovales lanzaba al pablico una obra suya; y mientras tanto, el maestro, tan llevado y
traido, vivia en la estrechez, teniendo que pintar a escondidas acuarelas del antiguo estilo
para enviarlas con gran secreto a su mercader de Roma. Pero todos los combates tienen
término. El publico acabd por aceptar como indiscutible un nombre que a diario saltaba
ante sus 0jos.

El dinero, paje veleidoso, volvio a él, sosteniendo el manto de la gloria. Vendi6 cuadros
a precios nunca conocidos en Espafia, y las cifras se hincharon fabulosamente al ser repeti-
das por sus admiradores. Ciertos millonarios de América, con el asombro de que un pintor
espanol fuese mencionado en el extranjero y reprodujesen sus obras las primeras revistas de
Europa, compraron los lienzos de Renovales como objetos de gran lujo.

El maestro, amargado por las estrecheces de su periodo de lucha, sintié de pronto un
ansia de dinero, una codicia dominadora que nunca le habian conocido sus amigos. Su mu-
jer parecia cada vez mas enferma; su hija crecia y él deseaba para su Milita la educacion y
el lujo de una princesa.

Las habitaciones modernas, pequefias y de sobrio decorado, no permiten los grandes
lienzos de los salones de otras épocas, cuyos muros desnudos habia que adornar. Solo que-
daba el retrato para ganar dinero, y Renovales olvid6 sus glorias de innovador para con-
quistar por todos los medios un renombre de retratista entre la gente elevada. Pint6 a los
individuos de sangre regia en toda suerte de actitudes. Trasladé al lienzo las més linajudas
bellezas, modificando insensiblemente, con habil malicia, las ajaduras del tiempo; endure-
ciendo con el pincel las flacidas carnes; sosteniendo la pesadez de los parpados y mejillas.
Después de éxitos cortesanos, los ricos consideraron un retrato de Renovales como impres-
cindible adorno de su saldn.

Renovales fue rico. Entonces construyd lo que los envidiosos Ilamaban su pantedn: un
hotel soberbio tras las verjas del Retiro.

En este templo blanco, sobre cuyo fronton flameaba su nombre con oro de gloria, era
menos feliz que en las modestas viviendas de Italia. De aquella Josefina de sus primeros
tiempos de matrimonio solo quedaba una lejana sombra. La maja desnuda de las dulces
noches de Roma no era mas que un recuerdo. Al volver a Espafia se habia evaporado la
falsa robustez de la maternidad. Su enfermedad tenia un origen moral: era neurastenia,
honda tristeza.

Se quejaba de extrafios dolores; sus piernas perdian toda fuerza; se desplomaba sobre
una silla, permaneciendo inmdvil horas y méas horas, llorando sin saber por qué. Digeria
mal; durante semanas enteras repelia su estomago todo alimento. Por las noches agitabase
en la cama sin poder dormir y apenas apuntaba el dia ya estaba en pie, corriendo la casa con
una actividad de duende.

Cuando el artista fue rico e instalé su familia en el nuevo hotel, creyd que Josefina iba a
resucitar.

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella también el dinero que aun le
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quedaba y el que seguiria ganando. Ella era la sefiora, la duefia absoluta; podia gastar cuan-
to quisiera; alli estaba él para hacer frente a todo. ¢Estaba contenta?

Ella decia que si, moviendo la cabeza débilmente, y hasta se empind sobre las puntas de
los pies para besar agradecida aquella boca que parecia arrullarla a traves de las nubes de
pelos; pero su gesto era triste, y sus desmayados movimientos de flor marchita, como si no
existiese alegria mundanal que pudiera sacarla de este desaliento.

A los pocos dias, pasada la primera impresion del cambio de vida, volvieron a repetirse
en el lujoso hotel las mismas crisis que tantas veces habian conmovido anteriores viviendas.

Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre las manos, llorando, sin que-
rer explicarle la causa de sus lagrimas.

—iDéjame! —gritaba, fijando en él unos ojos hostiles—. No me toques... Vete.
Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano a Milita.
—No sé, papaito; debe estar llorando arriba —contestaba con naturalidad.

Y en algun rincon del piso alto, en el dormitorio, junto a la cama, o entre las ropas del
cuarto de vestir, la encontraba el marido sentada en el suelo, la mandibula apoyada en las
manos, los ojos fijos en la pared, como si contemplase algo invisible y misterioso que solo
ella podia ver.

Milita iba creciendo; ya era una mujer. Tenia catorce afios y vestia de largo, atrayendo
las miradas de los hombres con su belleza sana y fuerte.

—Cualquier dia se nos la llevan —decia, riendo, el maestro.

Y su mujer, al oirle hablar de matrimonio, haciendo conjeturas sobre su futuro yerno,
cerraba los ojos para decir con voz reconcentrada, reveladora de invencible tenacidad:

—Se casara con quien quiera..., menos con un pintor. Antes prefiero verla muerta.

Renovales adivin6 entonces la verdadera enfermedad de su mujer. Eran celos, unos ce-
los inmensos, mortales, anonadadores; era la tristeza de verse enferma. Estaba segura de su
esposo; conocia sus afirmaciones de fidelidad conyugal.

Pero el pintor, al hablar de sus entusiasmos artisticos en presencia de ella, no ocultaba
su adoracion a la belleza, su culto religioso a la forma. Aunque callase, ella penetraba en su
pensamiento; leia en él este fervor, que databa de la juventud y habia ido aumentandose con
los afios.

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su pensamiento, devorando su
vida; unos celos inconsolables, por lo mismo que no encontraban nada real en que apoyar-
se.

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un insulto. jAy, como se acordaba
de aquellos dias en que defendia del marido su cuerpo primaveral que intentaba pintar! Si
ahora volviesen a ella la juventud y la belleza, arrojaria impudicamente todas las envoltu-
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ras, se plantaria en medio del estudio con la arrogancia de una bacante, gritando:

—Pinta, hértate de mi carne, y siempre que pienses en tu eterna querida, en esa que
Ilamas la Belleza, procura verla con mi misma cara, que tenga mi mismo cuerpo.

Renovales, al adivinar esta tristeza, emprendio con ternura la curacion moral de su mu-
jer. Evito hablar en presencia de ella de sus adoraciones artisticas; encontro terribles defec-
tos a las damas hermosas que le buscaban como retratista; ensalzaba la belleza espiritual de
Josefina; la pintaba, trasladando al lienzo sus mismas facciones, pero hermoseadas ahora
con sutil habilidad.

Ella sonreia, con esa eterna condescendencia que tiene la mujer para las méas estupendas
y escandalosas mentiras, siempre que la halaguen.

—Eres t0 —decia Renovales—: tu misma cara, tu gracia, tu distincion.

La vida del maestro Renovales era un infierno cuando poseia ya la gloria y la riqueza,
con las que habia sofiado tantos afos, cifrando en ellas su felicidad.

\

La condesa de Alberca entr6 con gran estrépito de blondas y sedas, acompafiada de su
menudo paso por el frufru de las ropas interiores, esparciendo un perfume de variadas esen-
cias.

—Buenas tardes, mon cher maitre.

Mirandole con sus impertinentes de concha, oro, adquiria el &mbar gris de sus 0jos una
fijeza insolente, con algo de caricia y burla al mismo tiempo.

Debia perdonarle su tardanza, pero era la mujer mas ocupada de Madrid. jLas cosas que
habia hecho después del almuerzo!.... Firma y examen de papeles con la secretaria de la
Liga Feminista; conferencia con el carpintero encargado de levantar las tribunas para el
gran festival a beneficio de las obreras abandonadas; visita al presidente del Consejo de
ministros.

—Hemos perdido la tarde, ¢verdad, maitre? Ademas, no he traido la doncella.

Renovales, después de mirar furtivamente a la entrada del estudio, tomé un aire de
arrogancia, de galanteria, como en los tiempos de su juventud.

—Por eso que no quede, Concha. Yo le serviré de doncella.

—iAy, qué gracia! jY qué atrevido se nos hace el maestro!... Usted no entiende de esas
cosas, Renovales. Usted s6lo sabe pintar: no tiene practica...

Y en su acento, finamente irénico, habia algo de compasion para el artista, alejado de
las cosas mundanales y cuya virtud conyugal todos conocian.
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Concha se quitd el sombrero, y comenzo a retocarse el peinado.

Aquel rubio luminoso y audaz debia ser tefiido. El pintor estaba seguro de ello, pero no
por esto le parecia menos hermoso.

La condesa se sentd en un sillon a corta distancia del caballete. Sentiase fatigada, y ya
que solo habia de pintar su rostro, no tendria la crueldad de hacerla permanecer de pie, co-
mo en los dias de gran sesion.

El maestro, por su parte, tampoco sentia deseos de trabajar; le perturbaba una célera
sorda; estaba irritado por el acento irénico de la condesa, la cual veia en él un hombre apar-
te, un ser raro, incapaz de hacer lo que aquellos sefioritos imbéciles que formaban su corte,
y muchos de los cuales, segun la pablica murmuracién, eran sus amantes.

De todas las sefioras que llevaba retratadas, ninguna habia turbado como esta su calma
de artista. Sentiase atraido por su gracia loca, por su ligereza casi infantil, y al mismo tiem-
po le inspiraba odio por el tono compasivo con que le trataba.

Renovales le devolvia este desprecio insultandola en su pensamiento. Era cualquier co-
sa la tal condesa de Alberca. Con razon hablaban de ella.

Pero bastaba que Concha le hablase con dulce abandono, comunicéndole las tristezas
que decia sentir y permitiéndose ciertas confianzas, como si la uniese a él una amistad anti-
gua, para que al instante el maestro cambiase de pensamientos. Era una mujer superior,
ideal, condenada a vivir en el vano ambiente aristocratico. Todas las murmuraciones sobre
ella eran calumnias, mentiras de envidiosos. Debia ser la compariera de un hombre superior,
de un artista.

Renovales conocia su historia. Era hija Gnica de un gran sefior, jurisconsulto solemne y
moderado rabioso, ministro en los Gabinetes mas retrogrados del reinado de Isabel Il, y
habia cambiado su apellido por el de condesa de Alberca, casandose con un sefior que podia
ser su padre.

Era un antiguo cortesano, que cumplia con gran escrupulosidad las obligaciones del
grande de Esparfia, celoso de su servidumbre cerca de los reyes, Su ambicion era llegar a
poseer todas las condecoraciones de Europa, y apenas le agraciaban con alguna, se hacia
retratar cubierto de bandas y cruces, vistiendo uniforme de una de las tradicionales 6rdenes
militares. Su esposa reia al verle pequefio, calvo y solemne, con altas botas, sable rastrero y
pecho cubierto de baratijas, apoyando en su corto muslo un casco de blancos plumajes.

En palacio la habian puesto en entredicho por esta fama. El marido figuraba en las so-
lemnidades regias, pues no todos los dias se presentaba ocasion de lucir su cargamento de
honorable bisuteria; pero ella se quedaba en casa abominando de estas ceremonias. Renova-
les le habia oido afirmar muchas veces que ella se reia de su mundo,... jque era anarquista!
Y oyéndola reia, como reian todos los hombres de lo que Ilamaban las cosas de la de Al-
berca.

Renovales comenzo el retrato de la condesa. Se prolongaba la obra por culpa de aquella
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aturdida, que siempre llegaba tarde con pretexto de sus ocupaciones. Muchos dias el artista
no daba una sola pincelada: pasaban las horas charlando.

En mitad de una de estas confidencias deteniase para decir con gesto pudoroso y ento-
nacion irénica.

—ijPero estaré escandalizando a usted, Mariano!... jUsted, que es un buen marido, un
padre de familia, un varén virtuoso!...

Renovales sentia entonces tentaciones de ahogarla. Se burlaba de él; lo consideraba un
hombre distinto de los demas, una especie de fraile de la pintura.

—Pues de usted también hablan, Concha. También dicen... cosas poco gratas para el
conde.

Esperaba un estallido de indignacidn, una protesta, y lo que resond en el silencio del es-
tudio fue una risa alegre, desenfrenada, que se prolongd largo rato. Después se mostré me-
lancdlica, con esa tristeza dulce de las mujeres «no comprendidas». Era muy desgraciada,
Mariano. A él se lo podia revelar todo porque era un buen amigo. Se habia casado siendo
una nifia: una terrible equivocacion.

—Tenemos derecho a un poco de amor; y si no es amor, a un poco de alegria. ¢No lo
cree usted, Mariano?

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten las mujeres de fama pro-
blematica, habld una vez mas de su triste situacidon. Al conde ya le conocia Renovales. La
rodeaba de atenciones, velaba por su bienestar, pero no era nada para ella. Faltabale lo méas
importante: el corazoén..., el amor.

—En esta situacion —decia con voz lenta y la mirada perdida—, no es extrafio que una
mujer busque la felicidad donde la encuentre.

iAy! Ella hubiese sido dichosa uniéndose a un hombre superior. Ser la compafiera de un
gran artista, de un sabio, habria hecho su felicidad. Los hombres que la rodeaban en los
salones eran mas jovenes, mas fuertes que el pobre conde, pero mentalmente alin valian
menos que él.

Renovales sentose cerca de la condesa, sumiéndose en aquella atmdésfera de perfumes
que la rodeaba como un nimbo de acre voluptuosidad.

El también era desgraciado. Faltaba algo en su vida; se hallaba solo en el mundo. Y
como viese en el rostro de Concha un gesto de asombro, se golped el pecho enérgicamente.

Si, solo. Adivinaba lo que ella iba a decirle. Tenia a su mujer, tenia a su hija... De Mili-
ta no queria hablar: la adoraba; era su alegria. Pero él aln era joven para contentarse con
estas alegrias del amor paternal. Deseaba algo mas, y no podia encontrarlo en la compafiera
de su vida, siempre enferma, con los nervios en perpetua crisis.

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha, que brillaban al recibir de
frente la luz del ventanal.
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—NMariano, aléjese usted —dijo con voz lenta, como si le costase un gran esfuerzo—. Esto
es muy bonito..., parece que me encuentro en un bafio..., un gran bafio que me penetra hasta
el alma. Pero esto no esta bien. Encienda usted, maestro. jLuz, luz! Esto no es correcto.

Mariano no la escuchaba. Se habia inclinado sobre ella, cogiéndola una mano, fria, in-
sensible, como si no se diese cuenta de la presion de la suya. Después, en un arranque subi-
to, la beso, y faltd poco para que la mordiese.

—Es una nifieria, Mariano. Es un abuso.

Pero enseguida rio, con su risa cruel, como si sintiera lastima ante la confusion que
mostraba Renovales viendo su enfado.

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no significa nada. Es un gesto
protocolario... Son muchos los que me la besan.

Y esta indiferencia fue un amargo castigo para el artista.
La condesa sigui6 buscando en la oscuridad, repitiendo con vocecilla irritada:
—iLuz, haga usted luz! ¢ Pero donde esté la llave?

Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella encontrase el tan buscado resor-
te.

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor.
—Buenas noches —dijo del lado de la puerta, una voz melosa.
—iJosefinal...

La condesa corrio hacia ella, abrazandola con gran efusion.
—jQue a oscuras estabais! —prosigui6 Josefina con una sonrisa.

La condesa mostrd prisa por irse. Recordaba de pronto un sinnimero de cosas que debia
hacer, enumeraba las personas que la aguardaban en su casa. Josefina la ayudo a colocarse
el sombrero y el velo, y todavia, a través de este, le dio la condesa varios besos de despedi-
da.

Vi

Renovales acabé de leer en la cama los periddicos de la noche.
—¢No duermes? —preguntd el pintor a su esposa.
—No.

Y tras este monosilabo duro, dio una vuelta en la cama, volviéndole la espalda.
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jPobrecilla!... EI bueno de Renovales sentiase atenazado por un doloroso remordimien-
to.

Intentd cogerla en sus brazos, oprimirla dulcemente, como si su calor pudiese devolver-
le la calma.

—Déja...me —rugi6 ella con voz entrecortada—. Suelta..., te aborrezco...
Renovales murmuré palabras carifiosas para tranquilizar a su esposa.

Este interrumpia sus gemidos, pugnando por introducir cada silaba a través del estertor.
Hablaba con la cabeza oculta entre los brazos. El pintor se detuvo a oirla, asombrado de las
palabras soeces que se deslizaban de los labios de su Josefina.

—ila tia... «tal»! (Y aqui soltaba la palabra clésica, con naturalidad, como si toda su
vida hubiese hablado asi.) jLa sinverglienza! La...

—¢Pero de quién hablas? ¢ Qué persona es esa?
—¢De quiéen ha de ser? De la de Alberca... jDe ese grandisimo plumero!

—Josefina, te juro por lo que mas amo en el mundo que no es cierto lo que supones.
Nada tengo que ver con Concha. jPor nuestra hija te lo juro!

La mujercita se irrité ain mas.
—No jures, no mientas..., no nombres a mi hija. jEmbustero! jHipdcrita!

¢La crefa una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurria en torno de ella. El era un liber-
tino, un mal esposo: lo habia conocido a los pocos meses de matrimonio; un bohemio, sin
otra educacion que las perversas tertulias de los de su clase.

—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de lo que supones.

Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo entre sus brazos a Josefina,
creyendo calmarla, ahora que parecia menos furiosa.

Trabajo inutil. El fragil cuerpo escurriase entre sus manos.
—Déjame; no me toques. Me das asco.

Y en el temblor de su voz irritada reveldbase la ira, la amarga decepcidn de presenciar a
todas horas este culto de la belleza, este elogio continuo a la hermosura, sin fijarse en que
ella estaba presente, envejecida antes de tiempo.

Renovales no podia contener su cdlera, aquella mujer era su enemigo: habia torcido y
desorientado su vida de artista y entristecia su vida de hombre. Creiase ahora capaz de ha-
ber producido las obras mas asombrosas, de no conocer a aquella mujercita que gravitaba
sobre ¢l con aplastante pesadumbre.

Entonces surgio en las negruras de su cerebro, como una chispa azul, de lugubre fulgor,
un pensamiento, un deseo, que hizo correr por su cuerpo el escalofrio de la estupefaccion y
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la sorpresa:
—iSi se muriesel!...

De pronto crey0 despertar, salir de un mal suefio, arrancarse con honda emocion de una
pesadilla aterradora. jPobre Josefinal...

Pero en vano pugno el artista por el deseo atroz, monstruoso, que se resistia, negandose
a retroceder, a ocultarse, a morir en las tortuosidades cerebrales de donde habia surgido. En
vano se arrepentia de esta perversidad y se avergonzaba de su idea feroz, queriendo aplas-
tarla para siempre.
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SEGUNDA PARTE

Al principio de la primavera, cuando Madrid creia sinceramente haber entrado en la
buena estacion y los impacientes sacaban a luz sus sombreros veraniegos, volvia inespera-
damente el invierno con un retroceso traidor, entenebreciendo el cielo, cubriendo con una
sdbana de nieve la tierra.

La chimenea volvié a encenderse en el salén de la de Alberca, buscando su calor todos
los sefiores que formaban su tertulia los dias en que la ilustre condesa se quedaba en casa,
no teniendo reunion que presidir ni visita que hacer.

Renovales, al llegar una tarde, habl6 con entusiasmo del aspecto que ofrecia la Mon-
cloa, cubierta de nieve.

La condesa mostr6 una curiosidad infantil. Queria ver aquello.

iLastima que el maestro Renovales trabajase a esa hora y no pudiera acompafarla! El,
que sabia ver el paisaje tan admirablemente, con sus ojos de artista... EI pintor sonrié galan-
temente. Procuraria estar al dia siguiente en la Moncloa; ya se encontrarian.

La condesa pareci6 alarmada de pronto por esta promesa, y lanzé una mirada al doctor
Monteverde. Pero sufrid una decepcion, en el deseo de verse tachada de ligera e infiel, al
notar que aquel permanecia indiferente.

iDichoso doctor! jY cdmo le odiaba el maestro Renovales! Era un jovenzuelo hermoso
y frégil como una figulina de porcelana; un conjunto de bellezas extremadas, hasta el punto
de dar a su rostro una exageracion caricaturesca.

Era doctor en Ciencias y esperaba que se declarase vacante una catedra de Madrid para
hacer oposiciones a ella. La condesa de Alberca le tenia bajo su alta proteccion, hablando
con entusiasmo de Monteverde a todos los sefiores graves que ejercian influencia en la vida
universitaria. Prorrumpia en los mas desaforados elogios del doctor en presencia de Reno-
vales.

—FPara dentadura bonita la de Monteverde —decia mirandolo en plena tertulia al través
de sus impertinentes.

Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpia la conversacion, sin fijarse en
la incoherencia de sus palabras.

—¢Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? jMas finas que las mias! Pare-
cen manos de dama.
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El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha, que muchas veces eran en
presencia de su marido.

El doctor sonreia, halagado por este ambiente de adoracion de que le rodeaba la conde-
sa.

Habia escrito un libro sobre el origen natural de los organismos animales, del que ha-
blaba con entusiasmo la hermosa sefiora. El pintor contemplaba con asombro y envidia el
cambio de sus gustos. Nada de musica, ni de versos, ni de artes plasticas; miraba las artes
como lindos e insignificantes juguetes que solo podian divertir la infancia de la humanidad.
Los tiempos cambiaban; habia que ser serios. Ciencia, mucha ciencia; ella era la protectora,
la buena amiga, la consejera de un sabio.

Sus tertulianos, casi todos sefiores viejos, atraidos por la hermosura de la condesa y
enamorados de ella sin esperanza, sonreian oyéndola hablar de la ciencia con tanta grave-
dad. jCuéntas cosas sabia aquella mujer! Muchas las ignoraban ellos. Los otros sefiores,
médicos de fama, catedraticos, gentes de estudio, que hacia tiempo no estudiaban, aproba-
ban también con cierta complacencia. Y ella, llevandose los lentes a los ojos de cuando en
cuando para paladear la belleza de su doctor, hablaba con una lentitud pedantesca del pro-
toplasma, de la reproduccién de las células, de los fagocitos, de los monos catirrinos, antro-
poides y pitecoides, de los mamiferos discoplacentarios y del Pithecanthropus, tratando los
misterios de la vida con amistosa confianza.

Renovales indignabase contra si mismo.

—Ya no vuelvo mas —se decia con rabia al verse en su estudio—. jBonito papel haces,
Mariano! jValiente punto la tal condesa!

Pero al dia siguiente volvia, pensando con cierta esperanza en la pretenciosa superiori-
dad de Monteverde, en el aire desdefioso con que recibia las adoraciones de su amante.

A impulsos de su caracter tenaz, Renovales tom6 a empefio el vencer esta resistencia.

Concha le alejaba y le atraia al mismo tiempo. Era indudable que el amor del maestro
halagaba su vanidad. Reiase de sus declaraciones apasionadas tomandolas a broma, contes-
tandolas siempre en el mismo tono. «jFormalidad, maestro! Eso no le esta bien a usted.
Usted es un grande hombre: un genio. Deje ese aire de estudiante enamorado para los mu-
chachos.» Pero cuando él, enfurrufiado por la fina burla, se juraba mentalmente no volver,
ella parecia adivinarlo y se mostraba carifiosa.

Y asi vivia el maestro, fluctuando entre la esperanza y la desesperacion, tan pronto aco-
gido como rechazado.

La vaga esperanza de encontrar a la condesa en la Moncloa, de pasear con ella una tar-
de, libre de aquel circulo de sefiores insufribles que la rodeaban con su babosa adoracion, le
tuvo inquieto toda la noche y la mafiana siguiente, como si realmente le aguardase una cita
de amor.

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendid su manecita tibia por el encierro
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del manguito, y los dos se dirigieron hacia el mirador.

—Vengo furiosa... Un disgusto de muerte. No pensaba venir; no me acordaba de usted,
palabra. Pero al salir de casa del presidente, pensé en el maestro. Tenia la seguridad de en-
contrarle aqui, y he venido para que se me quite el mal humor.

Al través del velo vio Renovales sus ojos, que brillaban con cierta hostilidad; su linda
boca, contraida en las comisuras por un pliegue rabioso.

Habia ido a ver al presidente para recomendarle su asunto; un deseo del conde, de cuya
realizacion pendia su felicidad. El pobre Paco (era su marido) sofiaba con el Toisén de Oro.
Solo esto le faltaba para coronar la torre de cruces, llaves y bandas que iba elevando en
torno de su persona, desde la barriga al cuello. jEI Toison de Oro, y luego morirl... ;Por
qué no habian de dar gusto a Paco, un hombre tan bueno, incapaz de hacer dafio a una mos-
ca?

—Ya no hay amigos, Mariano —decia la condesa con amargura—. Ese presidente es un
tonto, que olvida a sus antiguas amistades al verse jefe del Gobierno. jYo, que le he cono-
cido suspirando cerca de mi como un tenor de zarzuela, haciéndome el amor (si, a usted se
lo digo) y queriendo matarse al ver que le despreciaba por cursi y por tonto!... Esta tarde, lo
de siempre: mucho cogerme la mano, mucho de poner los ojos en blanco, «querida Con-
cha», «hermosa Concha» y otras frases de merengue, lo mismo que cuando canta en el
Congreso como un canario viejo. Total, que no puede ser lo del Toison; que él lo siente
mucho, pero en Palacio no quieren.

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo a los viejos jardines escalonados de-
tras del palacio.

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al caer de los troncos, forman-
do arroyuelos que serpenteaban cuesta abajo, casi invisibles bajo la hierba. En algunas um-
brias aln quedaban como vedijas de blanca lana, montones de nieve.

El pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el Unico rincén para artistas que
podia hallarse en Madrid.

—NMe fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La naturaleza, si la dejan sola y entre-
gada a si misma, es muy ordinaria.

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales conservo agarrada aquella maneci-
ta suave, percibiendo su dulce calor a través del guante.

—¢ Siempre igual? —preguntd con voz débil-. ;{No hay un poco de caridad?

La condesa prorrumpid en una carcajada sonora.

—Pero, maestro, ¢es que no puede hablarse con usted de otra cosa?

Renovales protestd. Podia decir esto a cualquier otro; a €l no, pues estaba enamorado.

—Si; conozco la cancion: es indtil que la repita; me la sé de memoria. Maestro, jpor
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Dios!, no se ponga usted cursi.

Pero el maestro permanecia hosco, mirando al suelo, enredando con cierta furia los de-
dos de su diestra en la marafia de sus barbas.

—Todo eso son excusas, Concha —dijo rudamente—. La verdad es que usted esta enamo-
rada; que la tiene loca ese trasto de Monteverde.

—Pues bien, si, Mariano. Nos queremos; yo creo amarle como no he amado a ningun
hombre. A nadie se lo he dicho; usted es el primero que lo oye de mi, porque con usted no
sé lo que me pasa, que se lo digo todo.

Callé un momento.

—FEI también me quiere, lo reconozco. Soy para él la consejera, la inspiradora; dice que
conmigo se siente con nuevas fuerzas para el trabajo; que sera un gran hombre gracias a mi.
Pero yo lo quiero més, mucho mas; hay una desigualdad en nuestro carifio casi tan grande
como en nuestras edades.

—¢Y por qué no me ama usted a mi? Yo la adoro.

—iMaestro, no sea usted nifio! Esas cosas no se preguntan; en el amor no se manda. No
le quiero como usted desea porque no puede ser. Conténtese con ser el primero de mis ami-
gos.

—Pues no lo seremos —exclamd Renovales—. Me alejaré para siempre de su casa; no la
veré a usted més; haré lo imposible por olvidarla.

—No se iré usted —dijo Concha dulcemente—. Se quedara a mi lado, como siempre, y yo
tendré en usted el mejor de los amigos...

Y al decir esto ponia en el brazo del pintor una de sus manecitas, se apoyaba con cierto
abandono.

—Seremos amigos, Mariano; amigos nada mas. Usted se acostumbrard, encontrando
dulce nuestro afecto... No sea usted material.

Y sigui6 hablandole desde lo alto de su conmiseracion, hasta que se separaron cerca del
sitio donde la esperaba el coche.

Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del crepdsculo, hasta salir de la
Moncloa, gesticulando y cerrando los pufios.

Siempre seria vencido por aquella hembra que le miraba friamente, que era incapaz de
perder su calma. El desaliento le hizo pensar en su casa, en la enferma, en los deberes que
le ligaban a ella.

Estaba decidido. Huiria de aquella mujer. No la veria mas.
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Y no la vio; no la vio en dos dias. Pero al tercero llegd a sus manos una cartita azul, sa-
turada de un fuerte perfume que tenia la virtud de estremecerle.

La condesa se quejaba de su ausencia con carifiosos lamentos. Necesitaba verle, tenia
que decirle muchas cosas.

Renovales volvio a casa de la condesa, como siempre.

Aquella mujer le tenia como embrujado: llamabale para nada; parecia gozarse con ha-
cerle sufrir; le necesitaba como un juguete. Con un cinismo tranquilo hablaba de Montever-
de y de sus amores, lo mismo que si el doctor fuese su esposo. Necesitaba confiar a alguien
los incidentes de su vida oculta.

—A usted se lo digo todo, Mariano. No sé lo que me ocurre con usted. Le quiero como
a un hermano.

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de Concha.
—No vuelvo més. Es una vergiienza... jBonito papel estas haciendo, maestro!

Pero apenas se mantenia ausente dos dias, presentabase Mary, la doncella francesa de la
de Alberca, con la cartita perfumada, o llegaba esta por el correo interior, destacandose,
subversiva, escandalosa, entre los otros sobres.

—iEsa mujer —exclamaba Renovales apresurandose a ocultar el llamativo billete—. El
mejor dia va a fijarse Josefina en estas cartitas.

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones por sus cortas ausencias.
«Cher maitre, no he podido dormir esta noche pensando en usted...», y acababa firmando
«su admiradora y buena amiga, Coquillerosse», un nombre de guerra que habia adoptado
para su correspondencia con el artista.

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corria a primera hora a casa de la condesa, re-
cibiéndole esta en la cama, en su dormitorio cargado de perfumes, donde no habia entrado
en muchos afos el hombre de las condecoraciones.

Concha, agitandose entre las bordadas sabanas, recogiéndose los dorados mechones que
se escapaban de las blondas de su gorra, hablaba y hablaba con la incoherencia de un canto
de pajaro. Se le habian ocurrido grandes ideas: habia pensado durante el suefio una teoria
cientifica completamente original, que haria las delicias de Monteverde.

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando para cierto festival de la
Asociacion Feminista, la obra magna de su presidencia; y sacando de entre las sdbanas sus
brazos eburneos con una tranquilidad que trastornaba a Renovales, cogia de la vecina mesa
unos pliegos garrapateados con lapiz.

Y se dejaba besar la mano, sonriendo con cierta lastima. Pero al sentir el calido contacto
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de su boca y el cosquilleo de su barba en la blanca carnosidad del brazo, se agitaba, defen-
diéndose entre risas y estremecimientos.

—Déjeme usted, Mariano. jQue grito! jQue Ilamo a Mary! Ya no le recibo méas en mi
dormitorio. Es usted indigno de confianza...

La condesa tendio su mano a Renovales con afectuosa tranquilidad, como si la entrada
de la doncella interrumpiese su despedida. Lamentaba que se marchase tan pronto: a la no-
che le veria en el Real.

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa, hablando con voz ronca,
moviendo los finos dedos como si quisiera arafiar al aire.

—Séaqueme usted de aqui, Marianito; me aburro, me muero. Esta vida es para matarse.
iMi marido!... ese no se cuenta. jMis amigas!... unas necias que me despellejan apenas las
dejo. iEl doctor!... un insustancial, una veleta loca. Todos esos sefiores de mi tertulia, unos
imbéciles. jMaestro, téngame lastima! Lléveme lejos de aqui. Usted debe conocer otro
mundo.

iAy, si ella no estuviera tan vista y al maestro no le conociese todo Madrid! En su ner-
viosa excitacion formulaba los mas locos proyectos. Deseaba salir de noche del brazo de
Renovales, ella con manton y pafiuelo a la cabeza, él con capa y sombrero gacho. Seria su
chulo; ella imitaria el garbo y el taconeo de las mujeres de la calle, y marcharian juntitos,
como dos palomos de la noche, a los sitios mas malos, y beberian; armarian camorra; él la
defenderia como un valiente e irian a pasar la noche en la prevencion.

El pintor mostrabase escandalizado. jQué locura! Pero ella insistia en sus deseos.

—Riase usted, maestro; abra esa bocaza..., feisimo. ¢Qué tiene de particular lo que di-
go? Usted, con todos sus pelos y chambergos de artista, es un burgués, un alma tranquila,
incapaz de nada original para distraerse.

Entretanto Josefina decaia visiblemente. Una tarde se presentd en su estudio después
del almuerzo, y el pintor, al verla, sinti6 cierta inquietud.

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin mirar a su marido, con voz
lenta y humilde. A Renovales le daba miedo esta sencillez.

—NMariano, vengo a hablarte de la nifia.

Queria casarla. Algan dia habia de ser. Ella moriria pronto, y deseaba salir del mundo
con la tranquilidad de ver a su hija bien colocada.

Renovales creyé del caso protestar ruidosamente. jMorirse! ;Y por qué habia de morir?
iAhora que estaba mejor que nunca! Lo unico que le faltaba era atender las indicaciones de
los médicos.

—NMoriré pronto —repitio friamente—. Moriré, y td quedaras tranquilo.

El pintor quiso protestar con mayores aspavientos de indignacion, pero sus 0jos se en-
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contraron con la mirada fria de su mujer.
—Esté bien; continda. Milita se casa, ¢y con quién?
—No quiero pintores para mi hija. Bastante hay con lo de su madre.
Milita se casaria con Lépez de Sosa, un muchacho rico y noble.
—¢Pero ella le quiere?

—Si le quiere; esta conforme y desea casarse. Ademas, es hija tuya; lo mismo aceptaria
al otro. Lo que ella desea es libertad, verse lejos de su madre.

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la frialdad, se llevé una mano a los
ojos, recogiendo las silenciosas lagrimas.

Renovales apeld a la brusquedad para salir del paso.

Ella mandaba; nadie la ponia obstaculos. jQue se celebrara la boda cuanto antes! El era
un cero y no habia por qué consultarle.

Le parecia bien Lopez de Sosa. Y lo mismo cualquier otro.

A principios del verano se verificd la boda de la hija de Renovales con el elegante L6-
pez de Sosa. Los periddicos publicaron columnas enteras hablando de este acontecimiento,
por el cual, segln la expresion de ciertos cronistas, «se unia la gloria y el esplendor del arte
con el prestigio de la aristocracia y la fortunax.

El maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenia mas que una hija, y deseaba casarla
con regio aparato; que Espafia entera se enterase de este suceso, cayendo sobre Milita un
rayo de la gloria conquistada por su padre.

La lista de los regalos fue grande. Todas las amistades del maestro, elegantes damas,
préceres de la politica, artistas famosos y hasta personas reales figuraron en ella. Habia para
Ilenar una tienda.

Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija parecié agrandar su sole-
dad, ensanchando la distancia entre ellos. Se miraban con extrafieza, hurafios y tristes, sin
una voz que, surgiendo entre su silencio, les sirviera de puente para cambiar algunas pala-
bras.

Bien entrado el verano, el maestro indujo a su mujer a realizar el mismo viaje de otros
afios. Irian a una playa andaluza poco conocida: un pueblecillo de pescadores en el que el
artista habia pintado muchos de sus cuadros.
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Hicieron el viaje, pero este no duré mas de un mes. Apenas si el maestro pudo llenar
dos lienzos. Josefina sintiose enferma. Al llegar a la playa, su vida sufrié una saludable
reaccion. Se mostraba mas alegre; permanecia horas enteras sentada en la arena, tostandose
al sol, con una impasibilidad de enferma hambrienta de calor, contemplando el mar con
0jos inexpresivos, cerca de su marido, que pintaba rodeado de un semicirculo de gentes
miserables. Parecia mas alegre, sonreia algunas veces al maestro, como si lo perdonase todo
y quisiera olvidar; pero de pronto habia caido sobre ella una sombra de tristeza; su cuerpo
se sintio paralizado otra vez por la debilidad. Cobré aversion a la playa alegre, a la dulce
vida al aire libre, con esa repugnancia de ciertos enfermos a la luz y al ruido, que les hace
ocultarse en las profundidades del lecho.

Regresaron a Madrid a fines de septiembre, y poco después se unieron a ellos los recién
casados.

Josefina pareci6 animarse con la presencia de su hija. Esta llegaba muchas tardes, os-
tentando su lujo, que aln parecia mas estrepitoso en aquel Madrid veraniego, abandonado
por la gente elegante, y se llevaba a su madre, paseandola en automovil por las inme-
diaciones de la capital.

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de Alberca. Esta, por su parte, con
gran abundancia epistolar, haciase presente todos los dias en la memoria del pintor. Seguia
la existencia de Concha minuto por minuto, como si la estuviese presenciando. Le hablaba
de Darwin, ocultando bajo este nombre a Monteverde; se quejaba de su frialdad, de su indi-
ferencia, de aquel aire de conmiseracion con que acogia su apasionamiento. «jAy, maestro,
soy muy desgraciadal!» Otros dias la carta era triunfal, optimista: la condesa mostrabase
radiante y el pintor leia entre lineas su satisfaccion, adivinaba su embriaguez tras aquellas
entrevistas audaces, en la propia casa, desafiando la ceguera del marido. Y ella se lo conta-
ba todo, con una confianza impudica y desesperante.

De pronto, una tarde recibié unos renglones apresurados, nerviosos. Acababa de llegar
aquella tarde en el expreso de Francia, con su doncella Mary. Estaba sola en casa.

Al ver al pintor pusose en pie con un movimiento de resorte, extendio los brazos y co-
rrié a el, como si la persiguiesen.

—iMariano! jMariano! jSe fuel... iMe abandona para siemprel...

Su voz era un alarido; se abrazaba a él, hundiendo su cabeza en uno de sus hombros,
mojandole la barba con las lagrimas que comenzaban a surgir de sus 0jos, cayendo gota a
gota.

Renovales, a impulsos de la sorpresa, la repelié dulcemente y la hizo volver al sillon.
—¢Pero quién se ha ido? ¢ Quién es ese?... ; Darwin?

Si; el. Todo habia acabado. La condesa apenas podia hablar; un hipo doloroso cortaba
sus palabras. Habia huido en plena dicha, cuando ella creia tenerle méas seguro, cuando go-
zaban de una libertad que nunca habian conocido. El sefior estaba cansado; la amaba ain —
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segun decia en una carta—, pero deseaba verse libre para continuar sus estudios. jMentira,
todo mentira! Ella adivinaba otras cosas. EI miserable se habia escapado con una cocotte
tras la cual se le iban los ojos en la playa de Biarritz.

—iAy, Mariano! Yo creo que voy a morir. Esto no es amor: ya no le quiero; jle detesto!
Es rabia, indignacion, deseos de coger a ese mequetrefe..., ansias de ahogarle.

Al verse abandonada no habia sentido méas que un deseo: correr en busca del buen ami-
go, del consejero, del hermano: ir a Madrid para ver a Renovales y contarselo todo.

Este anhelo de ser protegida recrudeciase en presencia del pintor. VVolvia a ir a €l con
los brazos abiertos, colgdndose de su cuello, gimiendo con un terror de histérica, como si se
creyera rodeada de peligros.

—Maestro: solo le tengo a usted, jMariano, usted es mi vida! ;No me abandonara nun-
ca? ¢Sera siempre mi hermano?...

De pronto, se separé con repentino terror, huyendo del maestro, refugiandose en las
sombras mas densas, perseguida por unas manos avidas.

— iNo; eso, no! jNos traera desgracias! Amigos..., jamigos nada mas, y por siempre!

Su voz, al decir esto, era sincera, pero débil, desfallecida; voz de victima que se resiste
e intenta defenderse sin fuerzas. El pintor, perdido en la sombra, sinti6 la bestial satis-
faccion del guerrero primitivo, que tras las largas hambres en el desierto, hartabase de las
abundancias de la ciudad asaltada, entre rugidos salvajes.

Cuando despert6 era de noche. La luz de los reverberos de la calle entraba por las ven-
tanas con resplandor rojizo y lejano.

Ella fue la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se elevé sobre el fondo luminoso
de una ventana. Llamaba al pintor, que permanecia avergonzado en la sombra.

Las manos de ella separaron suavemente los mechones que ocultaban la frente del artis-
ta... Le contempl6 con arrobamiento. Después le besd dulcemente en la boca, con caricia
interminable, susurrando leves palabras.

—NMarianito, maestro del alma... Te amo, te admiro... Seré tu esclava... No me dejes
nunca... Te buscaria de rodillas... T no sabes como voy a quererte... No te me escaparas: tu
lo has querido..., pintor de mis entrafias..., feo adorable..., giganton..., idolo mio...

Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces abandonos, con los que pa-
recian desafiar la santa calma del prdcer, vuelto ya del viaje, el pintor habl6 timidamente de
su mujer.
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—Vendré menos; no lo extrafies. Josefina esta muy enferma.
—¢Mucho? —pregunté Concha.

Y en la chispa que paso6 por su mirada creyo ver Renovales algo conocido: un resplan-
dor azul que habia danzado ante él, en la oscuridad de sus noches, con brillo infernal, tur-
bando su conciencia.

—No; tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro.

Sentia la necesidad de mentir. Creia descargarse, con este engafio voluntario, de la in-
quietud que le aguijoneaba. Era la mentira del que se sincera fingiendo ignorar la im-
portancia del dafio causado.

—No es nada —decia a su hija, que, alarmada por el aspecto de mam4, venia a pasar con
ella todas las noches.

Hacia encender todas las chimeneas de la casa: una atmosfera de horno esparciase por
las habitaciones. Afirmaba a gritos, sin emocion alguna, que su mujer solo sufria un res-
friado, y al hablar con esta certeza, una voz extrafia parecia gritarle dentro del craneo:
«Mentira; se muere. Se muere, y td lo sabes».

Los sintomas de que le habia hablado el médico iban presentdndose uno tras otro, con
fatidica regularidad, en un engranaje mortal. Al principio, solo not6 en ella una fiebre viva
y continua, que parecia aumentarse a la caida de la tarde, con profundos estremecimientos.
Después observo sudores de una abundancia aterradora: sudores nocturnos que dejaban
impresa en las sabanas la huella de su cuerpo. Y a este cuerpo misero, cada vez mas fragil,
mas esquelético, como si el fuego de la fiebre devorase hasta la Ultima particula de su grasa
y sus musculos, no le quedaba otra envoltura y defensa que la piel, que también parecia
liquidarse en eterna humedad. La tos era frecuente; rasgaba a todas horas con su escala de
ronquidos fatigosos el silencio del hotel.

Se quejaba de un continuo dolor en la base del pecho. Su hija la hacia comer, a costa de
ruegos Yy caricias, llevandola la cuchara a la boca como si fuese una nifia; pero la tos y la
nausea cortaban la nutricion. Su lengua estaba seca. Se quejaba de una sed infernal que
parecia devorarle las entrafias.

Asi transcurrio un mes. Renovales, en su afan optimista, esforzabase por creer que la
enfermedad no iria mas lejos.

A pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen algunas partes de su cuer-
po. El vientre era mayor; las piernas ofrecian extrafia particularidad: una, delgadisima, en-
juta, marcando bajo la piel las estrecheces y amplificaciones de los huesos, sin el mas leve
almohadillado de grasa; la otra, enorme, de una gordura que jamas habia tenido, con la piel
tirante y blanca, marcando en ellas las venas sus serpenteados de un intenso color azul.

Renovales hacia preguntas al doctor con gran ingenuidad. ;Qué opinaba de estos sinto-
mas? Y el médico bajaba la cabeza. No sabia; habia que esperar: la naturaleza tenia sus
sorpresas. Pero después, como animado por repentina decision, pretextd el deseo de escribir
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una receta, para hablar a solas con el marido, en su estudio de trabajo.

—La verdad, Renovales... Me pesa esta comedia misericordiosa, buena para otros; pero
usted es un hombre... Es una tisis galopante; tal vez asunto de dias, tal vez asunto de pocos
meses; pero se muere, y yo no conozco el remedio. Si usted quiere, busque a otros.

iSe muere!... Renovales qued6 anonadado por la sorpresa, como si nunca hubiese creido
en la posibilidad da este final. jSe muere!... Y después de la salida del médico, repetia en
alta voz:

—iSe muere! jSe muere!

Se lo decia a si mismo para conmoverse, para prorrumpir en gemidos de dolor, pero su
sensibilidad permanecia muda.

Josefina iba a morir, jy él estaba sereno! Sintié deseos de llorar; quiso llorar, con la vo-
luntad imperiosa del que necesita cumplir un deber Parpadeo, hinchando su pecho, conte-
niendo el aliento, esforzandose por abarcar con la imaginacion esta desgracia; pero sus 0jos
permanecieron secos, sus pulmones aspiraron el aire con delicia; su pensamiento, duro y
refractario, no se estremecid con ninguna imagen dolorosa.

Le atormento la verglienza de su monstruosidad. EI mismo impulso que obligaba a los
ascetas a imponerse mortales castigos por los pecados de su imaginacion le arrastro a él,
con la fuerza del remordimiento, a la habitacion de la enferma; no dormia. Después de me-
dianoche, paseaba en silencio por las habitaciones, profusamente iluminadas; rondaba cerca
del dormitorio; entraba en él para ver a Josefina en su lecho, sudorosa, agitada de cuando en
cuando por crueles toses, sumida en un sopor de muerte, y tan enflaquecida, tan pequefia,
que apenas si las ropas de la cama marcaban su insignificante bulto, como el cuerpo de un
nifio. Después, el maestro pasaba el resto de la noche en un sillon, fumando, con los ojos
muy abiertos, pero sumido el cerebro en la torpeza de la somnolencia.

Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se avergonzase de su crueldad: parecia
hechizado por un poder misterioso, superior a sus remordimientos. Olvidaba a la enferma;
se preguntaba lo que haria Concha a aquellas horas; la veia con la imaginacion, desnuda y
en impudico abandono; recordaba las palabras, los estremecimientos, los gritos de sus en-
trevistas.

Una tarde los ojos de la enferma se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que
siempre le habia aterrado. Eran ojos que le agujereaban la frente, que revolvian sus pensa-
mientos.

Iba a morir; tenia la certeza de su muerte. Y una postrera rebelion de la vida que se re-
siste a extinguirse, el horror de la nada, hizo subir las lagrimas a sus 0jos.

Renovales protestd con vehemencia, queriendo disfrazar su mentira entre gritos. ¢ Mo-
rir?... iNo habia que pensar en esol... jViviria; aun le quedaban muchos afios de existencia
feliz!

Ella sonrié como si le compadeciese. No admitia el engafio; sus ojos iban mas alla que
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los de él; adivinaba lo impalpable, lo invisible, que rondaba en torno de ella. Hablo débil-
mente, pero con esa inexplicable solemnidad de la voz que emite sus Gltimos sonidos, del
alma que se exterioriza por vez postrera.

—Moriré, Mariano, méas pronto de lo que crees..., mas tarde de lo que yo deseo. Moriré,
y tu quedaras tranquilo.

—Josefina, no delires... Calmate.... jPor Dios, no digas esos disparates!
Ella sonreia con una mueca dolorosa, horrible.

—No queria irme sin decirtelo: muero sabiéndolo todo. No te muevas..., no protestes.
Hace afios me convenci de que todo habia acabado entre nosotros. Hemos vivido como
buenos animalitos de Dios, comiendo juntos, durmiendo juntos, pero yo me asomaba a tu
interior, miraba tu corazon..., jnada, ni un recuerdo, ni una chispa de amor! Has trabajado
mucho para envolverme en el bienestar, para que callase satisfecha y te dejara tranquilo.
¢Pero amor?... Nunca... Muchos viven como nosotros..., muchos..., casi todos. Yo no he
podido; creia que la vida era otra cosa, y no siento irme...

—iPero que tonterias dices! jDeliras! Yo te he querido siempre, Josefina; te quiero...
Los ojos de ella tomaron una extrafia dureza. El fulgor de la c6lera paso por sus pupilas.

—ijCalla, no mientas! Conozco un montdn de cartas que tienes en el estudio, ocultas
tras los volimenes de tu libreria. Conozco tus amores...

Renovales sintio que le zumbaban las sienes.

iMentira! —grité él enérgicamente para ocultar su turbacion—. jNada de amor! Si las
has leido, ti sabes lo que es tan bien como yo: pura amistad; cartas de una amiga que esta
algo loca.

La enferma sonrio con tristeza. Al principio era amistad; menos aun que esto, maligno
entretenimiento de hembra caprichosa que gozaba jugueteando con un hombre célebre, in-
fundiéndole los entusiasmos de un adolescente. Ahora su marido y Concha eran amantes.

—No lo niegues, es inutil. Esta certeza es la que me mata. Lo adiviné al ver que te que-
dabas abstraido, con una sonrisa de felicidad, como si saboreases tus pensamientos. Lo adi-
viné en la alegria con que cantabas por las mafianas al despertar, en el perfume de que ve-
nias impregnado y que te seguia por todas partes.

Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor, cerrando los o0jos, como si qui-
siera huir de las imagenes que este perfume evocaba en ella.

Call6 un momento y a sus ojos subieron las lagrimas otra vez, con el recuerdo de los
primeros afios de vida comun.

—Nadie te ha querido como yo, Mariano —dijo con nostalgica dulzura— Te miro ahora
como si fueses un extrafio, sin carifio y sin odio. jY sin embargo, no ha habido en el mundo
una mujer que amase a su marido con mayor apasionamiento!
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—Yo te adoro, Josefina. Te amo lo mismo que cuando nos conocimos. ¢ Te acuerdas?
Pero en su voz, a pesar de la emocién que pretendia darla, sonaba la falsedad.

—jQuién sabe! —murmuré la enferma con los ojos cerrados—. Tal vez después que yo
muera te acordaras de mi... Tal vez me quieras algo... y me recuerdes... y sientas agradeci-
miento hacia la que tanto te amd. Lo que se pierde es lo que se desea...

Callo la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumié en aquel sopor fatigoso que
para ella equivalia al descanso. Renovales, después de esta conversacion, se vio en un esta-
do de vil inferioridad ante su mujer. Lo sabia todo y le perdonaba.

AUln vivid unos quince dias. Renovales, con cruel egoismo, ansiaba descansar, lamen-
tandose de esta existencia anormal. Si habia de morir, ¢por qué no acababa cuanto antes,
devolviendo la tranquilidad a todos los de la casa?

Ocurri6 el suceso una tarde, a lahora en que el maestro, tendido en un divan de su estu-
dio, releia las dulces quejas de una cartita perfumada, jTantos dias sin verle! ; Como seguia
la enferma?

No pudo acabar de leer. Entrd Milita en el estudio con expresion azarada, llevando en
los ojos ese terror, ese asombro que infunde la presencia de la muerte, el roce de su paso,
aunque se aguarde su llegada.

Su voz tenia bruscas sacudidas. Mama... estaba hablando con ella, la halagaba con la
esperanza de un préximo viaje..., y de pronto, un ronquido..., la cabeza inclinandose antes
de caer sobre el hombro..., un momento..., nada... jLo mismo que un pajarito!

El maestro se dejé conducir por su hija, suspirando con fuertes resoplidos, queriendo
llorar, con inGtiles esfuerzos. Las lagrimas no llegaban. Su atencion no podia concentrarse:
la distraia una voz interior, la voz de las grandes tentaciones.

Habia muerto y quedaba libre. Seguiria su camino, ligero, duefio de si mismo, sin fati-
gosa impedimenta. jA él la vida con todos sus goces; el amor sin miedos ni escrupulos; la
gloria con sus dulces réditos!...

Iba a comenzar una segunda existencia.
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TERCERA PARTE

Hasta principios del invierno siguiente no volvié Renovales a Madrid. La muerte de su
mujer le dejo estupefacto, como si dudase de su realidad, como si sintiese extrafieza al con-
templarse solo y duefio de sus acciones.

Y Renovales emprendid su viaje con la alegria de un estudiante, libre por vez primera
de la vigilancia de la familia. Solo, rico y duefio de sus actos, se creyo el ser mas feliz de la
tierra. Su hija tenia a su marido, formaba familia aparte; él se veia en grato aislamiento, sin
preocupaciones, sin deberes, sin otros lazos que los dulcisimos de aquellas cartas intermi-
nables de Concha que le salian al encuentro en su viaje. jOh libertad feliz!...

Vivio en Holanda, estudiando sus museos, que no conocia; después, en un capricho de
pajaro errante, descendio a Italia, saboreando algunos meses de vida facil, sin trabajo, visi-
tando estudios, recibiendo los honores debidos a un maestro célebre en los mismos sitios
donde habia luchado pobre y desconocido. Luego se traslad6 a Paris, acabando por atraerle
la condesa, que estaba en Biarritz veraneando con su esposo.

El pintor vivié gran parte del verano y todo el otofio en el ambiente grato de aquel ho-
gar, que parecia creado para él. La servidumbre le respetaba, adivinaba en Renovales al
verdadero amo. La sefiora, delirante por la larga ausencia, mostrabase tan audaz en sus
arrebatos, que el artista tenia que contenerla, recomendando prudencia. EI noble conde de
Alberca le rodeaba de una simpatica conmiseracién. jPobre e ilustre amigo! jVerse privado
de su compariera! Y el hombre de las condecoraciones demostraba, con noble gesto, el ho-
rror que le infundia la posibilidad de verse viudo, sin aquella esposa que tan dichoso le ha-
cia.

Al comenzar el invierno volvié Renovales a su hotel. Crey6 que no habia transcurrido
un aflo. Todo estaba lo mismo, como si su ausencia solo fuese de unos cuantos dias.

Fuera de su estudio, nada le recordaba a la esposa muerta. Evitd entrar en su dormitorio;
no pregunto siquiera quién guardaba la llave. Durmio en el cuarto que habia sido de su hija,
en su camita de soltera.

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la mesa, sobre una servilleta,
cohibido por las dimensiones y el lujo de esta pieza, que ahora le parecia enorme e inutil.
Miraba distraido un sillon cercano a la chimenea, donde muchas veces se habia sentado la
muerta. El asiento, con los brazos abiertos, parecia esperar aquel cuerpecillo estremecido
por encogimientos de pajaro. Pero el pintor no sentia emocion alguna. Ni siquiera podia
recordar fielmente en su imaginacion la cara de Josefina. jHabia sufrido tantas transforma-
ciones!... La ultima, aquella mascara esquelética, era la que evocaba mejor; pero le repelia,
en su egoismo de hombre feliz y fuerte que no quiere entristecerse con penosos recuerdos.
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Después del almuerzo se tendia en un divan del estudio, contemplando las espirales
azules de su cigarro. jLibertad completa! jSolo en el mundo! La vida entera para él, sin
preocupacion alguna, sin miedos. Podia ir y venir sin que unos 0jos espiasen sus acciones,
sin que una boca amarga turbase con reproches su placida calma. Aquella puertecilla del es-
tudio, que antes miraba con zozobra, no se abriria mas para dar paso al enemigo. Podia ce-
rrarla, aislandose del mundo; podia abrirla, haciendo entrar por ella, en ruidoso chorro de
escandalo, todo cuanto se le antojase: batallones de bellezas desnhudas, para pintarlas en
revuelta bacanal.

Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle a la accion, le mantenia en
dulce quietud, satisfecho de poder hacerlo todo sin que su voluntad osase intentar nada,
mirando como un enamorado timido a su paleta abandonada, diciéndose con una falsa
energia: «De mafiana no pasa; mafiana empiezo».

Y al dia siguiente llegaba mediodia, y con él el almuerzo, antes de que Renovales hu-
biese llegado a coger el pincel. Leia periddicos extranjeros, recibia la visita de ciertos com-
pafieros humildes, y ante ellos se lamentaba de la insolencia de la juventud, de sus avances
irrespetuosos, con una sequedad de artista ilustre que empieza a envejecer y cree que con él
se extingue el talento y nadie vendra detras de sus pasos.

Por las tardes, cuando lograba arrancarse a la dulce torpeza, que le retenia inmdvil, iba a
ver a su hija. Después acababa la tarde en casa de la de Alberca, donde permanecia muchas
veces hasta medianoche.

Comia alli casi todos los dias. La servidumbre miraba a don Mariano con respeto, adi-
vinando el lugar que ocupaba cerca de la sefiora.

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano con los brazos abiertos,
hambrienta, desafiando la curiosidad de los criados. Le parecia mas dulce el amor amena-
zado de peligros. Y el artista se dejaba adorar con cierto orgullo.

Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba, para sostener su renombre,
en los honores oficiales que se conceden a los maestros respetados.

IrritAbase contra los periddicos, que, ensalzando a la gente joven, solo se acordaban de
él para citarle de paso, como una gloria consagrada, como un sefior que hubiese muerto y
tuviera sus lienzos en el Museo del Prado.

Le atormentaba el hambre de celebridad; creia haber muerto obscuramente al transcurrir
los dias sin que le nombrasen. Se imaginaba que la juventud le volvia la espalda para mirar
en distinta direccion, almacenandole entre los consagrados, admirando a otros maestros. El,
que tanto se habia burlado del mérito oficial y de los rediles de las academias, se acordd de
pronto que hacia varios afios le habian elegido miembro de la de Bellas Artes después de
uno de sus triunfos.

Renovales paso varias semanas preocupado por su recepcion, como si fuese el suceso
mas importante de su vida. La condesa se interesaba igualmente en los preparativos. Ella
haria que fuese una solemnidad elegante; algo parecido a las recepciones de la Academia
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Francesa, descritas en periédicos y novelas.

El dia de la recepcion se contemplo al espejo con el frac puesto y la corbata regular-
mente anudada; lanzé un suspiro de descanso. jPor finl... Ahora las placas, la banda. ¢ Dén-
de encontraria estos honorificos juguetes?... Desde la boda de Milita no se los habia puesto;
la pobre muerta los habia guardado. ¢Ddnde encontrarlos? Entro en el cuarto que servia de
vestuario a su esposa. Abrio con nervioso tiron las puertas de los grandes armarios que cu-
brian las paredes... Ropas y mas ropas.

Al olor balsamico de las maderas, que hacia pensar en la silenciosa calma de los bos-
ques, uniase un perfume sutil y misterioso, perfume de afios, de bellezas muertas, de re-
cuerdos extinguidos; algo semejante a la sensacion que dan al olfato las flores secas. Des-
prendiase ese olor de las masas de telas colgadas: vestidos blancos, negros, rosas, azules,
con los colores apagados y discretos, los encajes mustios y amarillentos.

El pintor miraba algunos de estos trajes con la misma emocion que si fuesen viejos v
olvidados amigos que se presentaban de pronto, con la sorpresa de lo inesperado. Una falda
rosa le recordaba los buenos tiempos de Roma; un traje completo azul le hacia ver con la
imaginacion la plaza de San Marcos.

También le hablaba del pasado, evocando las muertas alegrias, aquel perfume juvenil
envejecido en su encierro, que salia a oleadas de los armarios.

Quiso salir de alli cuanto antes. Las condecoraciones no estaban en el vestuario; tal vez
las encontrase en el dormitorio.

De las profundidades del armario se desprendia como un humillo invisible, envolvién-
dole en su espiral acariciadora. Alli no habia ropas. Sus 0jos reconocieron inmediatamente
en el fondo de una tabla los estuches que tanto buscaba; pero no tendié hacia ellos las ma-
nos; permanecié inmdvil, abstraido en la contemplacién de mil objetos menudos que le
recordaban a Josefina.

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un abanico viejo, guardado
cuidadosamente, parecidé emocionarle, a pesar de su pobre aspecto. Entre las roturas de sus
pliegues marcabanse viejos colores; una cabeza pintada por él, cuando su mujer no era mas
que una amiga; un obsequio a la sefiorita de Torrealta, que deseaba tener algo del joven
artista. En el fondo de un estuche brillaron con fulgor misterioso dos enormes perlas ro-
deadas de brillantes. Un regalo de Milan; la primera joya de verdadero valor que habia
comprado a su mujer, al pasar por la plaza del Duomo.

Revolviendo estuches, cintas, pafiuelos y guantes, tropezaban con recuerdos a los que
iba unida siempre su persona. Aquella infeliz habia vivido para él, solo para él, como si su
existencia no fuese nada, como si Unicamente tuviese significacion unida a la suya. Encon-
traba guardadas con religioso cuidado, entre cintas y cartones, fotografias de los lugares en
gue habia transcurrido su juventud: los monumentos de Roma, las montafias de la antigua
tierra pontificia, los canales venecianos.

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida, surgian de todos los rincones,
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enredados en cintas, sepultados bajo las pilas de finos pafiuelos.

De pronto sintié pasos en el cercano corredor, ruido de faldas, la voz de su hija. Fuera
del hotel bramaba una bocina: su arrogante yerno que le avisaba para que se apresurase.
Trémulo de miedo por ser sorprendido, sac6 de los estuches las placas y las bandas y cerro
precipitadamente el armario.

La solemnidad académica fue casi un fracaso para Renovales. La condesa le encontro
muy interesante, en su palidez de emocidn, constelado el pecho de astros de pedreria, cor-
tada la blanca pechera por varias lineas de colorines. Pero apenas se levantd en medio de la
general curiosidad, con el cuaderno en la mano, y comenzo a leer los primeros parrafos, se
fue agrandando un murmullo, que acabd casi por sofocar su voz. Leia sordamente, con la
precipitacion de un escolar que desea acabar pronto, sin darse cuenta de lo que decia, en un
rezo mondtono y fatigante. La elegante concurrencia salié satisfecha de haberse reunido.
Del discurso reian muchas bocas, con la satisfaccion de arafiar indirectamente a su buena
amiga la de Alberca.

—iUn horror, hija mia! jUna lata insufrible!

Apenas despert6 al dia siguiente, el maestro Renovales, antes de dirigirse al estudio, en-
tré en un salon donde Josefina recibia sus visitas. Alli, en el sitio de honor, conocia él un
gran retrato de su esposa, pintado en Roma: una linda mujer con mantilla de blonda, falda
negra de triple volante y en la breve mano el abanico de concha: un verdadero Goya. Con-
templo un instante la graciosa cara, sombreada por el negro de las blondas, y cuya palidez
aristocratica rasgaban unos ojos de expresion oriental. jQué hermosa era Josefina en aque-
llos tiempos!

Abrié la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se esparcié por las paredes de un rojo
oscuro, haciendo brillar los marcos de otros cuadros mas pequefos.

Entonces vio el pintor que el retrato goyesco no era el unico. Otras Josefinas le acom-
pafiaban en esta soledad. Contemplé con asombro la cara de su esposa, que parecia surgir
de todos los lados del salon. Pequefios estudios de mujeres del pueblo o de sefioras del siglo
XVIII; acuarelas de moras; damas griegas, con la rigida severidad de las figuras arcaicas de
Alma Tadema; todo lo que estaba en el saldn, todo lo que habia pintado, era Josefina.

Pasé a otro salon que estaba enfrente, y tambien alli le salio al encuentro la cara de su
mujer.

¢Pero cuando habia hecho €l todo aquello?... Creia haber pasado la existencia entera
pintando a Josefina...

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos adornados con pinturas, le salio
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al encuentro su mujer, bajo los aspectos més diversos, cefiuda o sonriente, hermosa o con la
expresion triste de la enfermedad. Eran bocetos, simples dibujos al carbdn, esbozos de su
cabeza en el &ngulo de un lienzo sin acabar; pero siempre aquella mirada que parecia se-
guirle, unas veces con melancdlica dulzura, otras con intensa expresion de reproche.

La muerta no habia muerto; rodeabale, resucitada por su mano. No podia dar un paso
sin que su rostro surgiese de todos lados: le saludaba en lo alto de las puertas, parecia lla-
marle desde el fondo de las habitaciones.

En sus tres estudios aun fue mayor la sorpresa. Toda su pintura intima, la que hacia por
estudiar, por impulso irresistible, sin ningan deseo de venta, almacenabase alli, y toda ella
era un recuerdo de la muerta.

Se entretuvo en contar las telas que reproducian la gracil figurilla de su mujer. Eran
muchas: toda una vida de artista. Se esforzaba por recordar cuando y doénde las habia pinta-
do. En los primeros tiempos de apasionamiento, sentia la necesidad de pintarla, por un im-
pulso irresistible de trasladar al lienzo todo lo que veia con delectacion, todo lo que amaba.
Después habia sido un deseo de adularla, de mecerla en una mentira carifiosa, de infundirle
la certeza de que era su Unica adoracién de artista, copiandola con vaga semejanza, exten-
diendo sobre sus rasgos, algo ajados por la enfermedad, una suave veladura de idealismo.

La existencia entera de Josefina habia sido fijada por la mano de su esposo.

Aquella noche, al quedar a oscuras, tendido en la camita de su hija, se sintié molesto.
No podria dormir; estaba mal alli. Sintié un deseo vehemente de salir del cuarto, de refu-
giarse en el dormitorio abandonado, como si solo en él pudiera encontrar descanso y suefio.
iOh, la cama veneciana, la cama de dogaresa rubia, aquel mueble sefiorial que guardaba
toda su historia; donde ella habia gemido de amor; donde se habian dormido tantas veces
comunicandose a media voz sus deseos de gloria y de riqueza; donde habia nacido su hi-
jal..

Con la vehemencia que ponia en todos sus caprichos, el maestro recobro sus ropas, y
guedamente, como si temiera ser oido por su criado, que descansaba cerca, encaminose al
dormitorio.

Tendio los colchones cuidadosamente sobre la cama abandonada. Faltaban sébanas, al-
mohadas, toda la ropa de dormir. La habitacion, desierta tanto tiempo, estaba fria. jQué
noche tan agradable iba a pasar! jQué bien dormiria alli! Los almohadones de un sofa,
bordados de oro con duro relieve, le sirvieron de cabecera. Se envolvio en un gaban y se
acosto vestido, apagando la luz, con el deseo de no ver la realidad, de sofiar, poblando la
sombra con las dulces mentiras de su imaginacion.

Sobre aquellos colchones habia dormido Josefina; sus blanduras conocian el suave peso
de su cuerpo. No la veia, como en los ultimos tiempos, enferma, demacrada, roida por la
miseria fisica. Esta imagen dolorosa la rechazaba su pensamiento, abriéndose a las ilusiones
bellas. La Josefina que contemplaba, la que llevaba dentro, era la otra, la de los primeros
tiempos; y no como habia sido en realidad, sino como él la habia visto, como la habia pin-
tado.
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Renovales revolviase inquieto sobre los colchones; clavabanse en su rostro los bordados
metalicos del almohadon; tendia sus brazos en la oscuridad, y una queja cortaba el silencio,
tenaz, desesperada; un lamento de nifio que exige lo imposible, que pide la luna:

—ijJosefina! jJosefina!l

No en vano habian vivido tantos afios de existencia comun, unidos primero por el amor,
luego por la costumbre. Sus cuerpos habian dormido en intimo contacto durante media vi-
da, tocandose de la frente a los pies, abandonandose a la inconsciencia del suefio, mezclan-
do sus sudores, cambiando por los abiertos poros ese calor de las horas intimas, que es co-
mo la respiracion del alma. La muerta se habia llevado una parte de la vida del artista.

Renovales se encerr6 en su hotel, con aire taciturno y gesto hosco, que infundieron
miedo al criado. Si se presentaba algin amigo, debia decirle que habia salido. Si llegaban
cartas de la condesa, podia dejarlas en un cacharro antiguo de la antesala, donde se amon-
tonaban las tarjetas intiles.

Y trabajo solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacia permanecer derecho ante el
lienzo hasta que se desvanecia la luz. Algunas veces su criado, al entrar al anochecer en el
estudio, encontraba intacto el almuerzo sobre la mesa.

Cotoner, el amigo intimo, algo picado por la orden extraordinaria que le impedia el ac-
ceso al estudio, presentdbase por la noche y en vano intentaba animarle con noticias del
mundo exterior.

Su gesto de indiferencia repetiase al oir que le hablaba de la condesa de Alberca. Coto-
nes describia la alarma de aquella sefiora, su asombro por la conducta del maestro. Le habia
Ilamado para tener noticias de Mariano, para lamentarse, con los ojos himedos, de esta
ausencia. Habia estado dos veces en la puerta del hotel, sin poder entrar; se quejaba del
criado y de aquella obra misteriosa.

En su aislamiento, lo Gnico que le ligaba al mundo exterior era el ansia de ver a su hija,
de hablarla, como si la amase con nuevo carifio. Era carne de su Josefina; habia vivido en
sus entranas.

Tenia para ella generosidades de amante. Sentiase capaz de derramar a sus pies todo lo
gue habia amontonado en largos afios de trabajo.

Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija acompafniado de Cotoner, dijo a este
con cierto misterio:

—Ven por la mafana. Té ensefiaré aquello. Aun esta atrasado, pero quiero que lo veas...
Solo tu. Nadie podréa juzgar mejor.
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Después afiadié con una satisfaccion de artista:

—Antes solo podia pintar lo que veia... Ahora soy otro. Me ha costado mucho, jmu-
cho!..., pero tl juzgaras.

Cotoner acudio al dia siguiente, con el apresuramiento de la curiosidad, y entré en el es-
tudio, cerrado para todos.

—iMiiral —dijo el maestro con ademan soberbio.

El amigo mir6. Frente a la luz habia un lienzo en un caballete; un lienzo gris en su ma-
yor parte, sin otro color que el del preparado, y, sobre este, rayas confusas y entrelazadas,
delatando cierta indecision ante los diversos contornos de un mismo cuerpo. A un lado una
mancha de colores que era lo que el maestro sefialaba con su mano: una cabeza de mujer,
que se destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela.

Cotoner qued6 absorto. ¢ Aquello lo habia pintado realmente el gran artista? No veia la
mano del maestro. Aunque él fuese un pintor insignificante, tenia buen ojo y adivinaba la
indecision, el miedo, la torpeza, la lucha con algo irreal que se escapaba, negandose a entrar
en el molde de la forma.

—Ya ves, jsin modelo! jSin la realidad delante! —continu6 el maestro—. No he tenido
mas guia que esos; pero es el mejor, el definitivo.

Esos eran todos los retratos de la muerta.

El amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir mas tiempo, vencido por la sor-
presa:

—ijANh, pero es...! jPero... has querido pintar a Josefina!

Renovales se echd atras con violenta sorpresa. Josefina, si: ¢quién habia de ser? ¢ Donde
tenia los 0jos? Y su mirada iracunda trastorné a Cotoner.

Este volvio a contemplar la cabeza. Si; era ella, con una belleza que parecia de otro
mundo; extremada, espiritualizada, como si perteneciese a una humanidad nueva, libre de
groseras necesidades, en la que se hubiesen extinguido los ultimos restos de la animalidad
ancestral.

—iLa reconoces por fin! —dijo el maestro, que seguia ansiosamente la impresion de su
obra en los ojos del amigo—. Di, ¢no te parece igual?

Cotoner mintio con cierta conmiseracion. Si, era ella; por fin la veia bien. Ella, pero
mas hermosa que en vida... Josefina nunca habia sido asi.

Ahora era Renovales el que mir6 con extrafieza y lastima. jPobre Cotoner! jInfeliz fra-
casado, paria del arte, que no habia podido salir de la muchedumbre anénima! jPor qué
consultarle!...

No habia reconocido a Josefina, y, sin embargo, este lienzo era su mejor retrato; el mas
exacto.
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Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba solo con recogerse en su pensamien-
to. Nadie podia conocerla mejor que él. Los demas la tenian olvidada. Asi la veia..., y asi
habia sido.

v

La condesa de Alberca logré introducirse una tarde en el estudio del maestro.

Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del pavimento y el roce de unas
faldas rumorosas, se dirigio hacia la puerta, en el mismo instante que la condesa hacia su
entrada con expresion teatral.

—iSoy yo!

La turbacidn, la sorpresa, el miedo a esta entrevista, hicieron balbucear al maestro:
—Siéntate —dijo con frialdad.

Se sentd en un divan y el artista permanecio en pie ante ella.

Mirandose con cierta extrafieza, como si no se reconociesen después de esta ausencia de
semanas que pesaba en su memoria como si fuese de afos.

Renovales la miraba friamente, sin que su cuerpo se estremeciera a impulsos del deseo,
como si fuese una visita vulgar de la que necesitaba librarse cuanto antes.

Su instinto de mujer se tranquiliz6 al contemplarle. También él parecia otro, en el aban-
dono de su aislamiento: el pelo alborotado, la barba enmarafiada, revelando el descuido de
la preocupacién, la idea fija y absorbente que hace olvidar el aseo de la persona.

Se desvanecieron instantaneamente sus celos, la cruel sospecha de sorprenderle apasio-
nado de otra mujer con una veleidad de artista.

A pesar de esta certidumbre tranquilizadora, como Concha iba dispuesta a llorar y traia
sus lagrimas preparadas, aguardando impacientes en el borde de los parpados, se llevo las
manos a sus 0jos, encogiéndose en un extremo del divan, con gesto tragico. Era muy des-
graciada; sufria mucho. Habia pasado unas semanas horribles. ;Qué era aquello? ;Por qué
desaparecia sin una explicacion, sin una palabra, cuando ella le amaba méas que nunca,
cuando sentia impulsos de abandonarlo todo, de dar un escandalo enorme, viniendo a vivir
con él para ser su compafiera, su esclava?...

Y Renovales la miraba como si fuese otra mujer. Le parecia ridicula en este dolor que
trastornaba su rostro, que lo afeaba, borrando su sonriente impasibilidad de hermosa mufie-
ca.

—Hay que ser serios, Concha —dijo—. La vida no es un juego. Yo debo trabajar, y traba-
jo. Hace no sé cuantos dias que no salgo de aqui.
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—Has salido muchas veces: te han visto. Yo tengo mi policia que me lo cuenta todo.
Has estado por las mafanas en el Museo del Prado. Te han visto horas enteras contemplan-
do como un bobo un cuadro de Goya; una mujer desnuda. j Tu mania que vuelve otra vez,
Mariano!...

Hablé con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin atreverse a levantar los 0jos
por miedo a los de Concha, que adivinaba fijos en él.

Hacia muchos dias que pensaba escribirla. jEI miedo a no consignar claramente sus
pensamientos!... Ahora se alegraba de que hubiese venido.

Debian hablar como buenos camaradas que examinan juntos el porvenir. Era hora de
dar fin a las locuras. Serian lo que Concha deseaba en otros tiempos: amigos, buenos ami-
gos. Ella era hermosa, tenia aun la frescura de la juventud; pero el tiempo no transcurre en
vano, Y €l se sentia viejo; contemplaba la vida desde cierta altura, como se contemplan las
aguas de un rio, sin mojarse en ellas.

Renovales la vio pronto lanzarse a él, enlazando los brazos a su cuello, hundiendo las
manos con delectacion en el revoltijo de su cabellera.

No era orgullosa; los hombres la adoraban, pero su corazon, su cuerpo, toda ella, era pa-
ra su pintor, para aquel ingrato que tan mal correspondia a su carifio, que la iba a envejecer
con tantos disgustos... Stbitamente enternecida, le besaba la frente con una expresion gene-
rosa y pura. jPobrecito! jTrabajaba mucho!

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que callen y duerman los duendes
que tienes dentro. jDi que me quieres! jDilo en seguida! jLo necesito!

Pero en vano extremaba su ademan autoritario; en vano aproximaba sus ojos a los de él,
como si quisiera asomarse a su interior. El artista sonreia débilmente, murmuraba palabras
evasivas, negabase a seguirla en estas exigencias.

—Dilo a gritos, que yo lo oiga... Di que me quieres. LI&mame Friné, lo mismo que
cuando me adorabas de rodillas, besando mi cuerpo.

El nada dijo. Parecia avergonzado por el recuerdo. Bajaba la cabeza para no verla.

El silencio era penoso. Creyd de nuevo en otro amor, en una mujer que habia venido a
ocupar su puesto. Pero, ¢quién era? Su instinto femenil le hizo volver la cabeza, extender la
mirada por la proxima puerta, viendo el estudio inmediato, y tras él, el ultimo, el verdadero
taller donde trabajaba el maestro. Avisada por misteriosa intuicion, echd a correr hacia
aquella nave. jAllil... jTal vez alli! Los pasos del pintor sonaron tras ella. Habia salido de
su desaliento al verla huir. La perseguia con un apresuramiento de terror. Concha presintio
que iba a saber la verdad, una verdad cruel, con toda la crudeza de un descubrimiento a
plena luz. Quedd inmovil, con las cejas fruncidas por un gran esfuerzo mental, ante aquel
retrato que parecia reinar en el estudio, ocupando el mejor caballete, en lugar preferente, a
pesar del desierto gris de su lienzo.

El maestro vio en la cara de Concha la misma expresion de duda y extrafieza de su ami-
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go Cotoner. ¢(Quién era aquella?... Pero la vacilacion fue méas breve. Su orgullo de mujer
aguzaba sus sentidos. Vio mas alla de aquella cabeza desconocida el coro de antiguos retra-
tos que parecia guardarla.

iAy! iSus ojos de inmensa extrafieza! jLa mirada de frio asombro que clavo en el pin-
tor, examinandole de cabeza a pies!...

—¢Es Josefina?
—Si, es Josefina.

Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando a Concha como si fuese un
enemigo, con cierta hostilidad en los ojos que no paso inadvertida para ella

iEnamorado de su mujer..., y después de muerta! jEncerrado como un asceta para pin-
tarla con una hermosura que nunca habia tenido!... La vida ofrecia grandes sorpresas, pero
esto, seguramente, no se habia visto nunca.

Aquello iba mas alla de sus sentimientos. Una hembra sorprendida alli le hubiese hecho
llorar, rugir de dolor, revolcarse en el pavimento, amar ain mas al maestro, con el atiza-
miento de los celos. jPero encontrarse con la rivalidad de una muerta! jY, ademas de muer-
ta..., su mujerl... El caso le pareci6é de una ridiculez sobrehumana. Sentia deseos locos de
reir.

iPobre Mariano! Todo habia acabado entre ellos. Evitd el tuteo; le tendid los dedos de
su diestra enguantada, con un ademan de gran sefiora inabordable.

—Adids, maestro. jCuidarse!... No se moleste acompafidndome, conozco el camino. Si-
ga su trabajo, pinte mucho...

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el pavimento encerado, que ya no
habia de pisar nunca. El revoloteo de su falda esparcié por Gltima vez en el estudio su estela
de perfumes.

Renovales respird con mas libertad al verse solo. Terminaba para siempre el error de su
vida. De esta entrevista no le quedaba otro escozor que la indecision de la condesa ante el
retrato. La habia reconocido antes que Cotoner, pero también habia vacilado Nadie se acor-
daba de la muerta; solo él guardaba su imagen.

La conducta del maestro Renovales fue motivo de extrafieza, y hasta de escandalo, para
todos sus amigos.

La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer saber a todos que no .la
unian con el pintor otras relaciones que las de una amistad cada vez mas glacial y ceremo-
niosa.
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—Esta loco —decia—. Es un hombre acabado. No queda de él mas que un recuerdo de lo
que fue.

Muchas veces, los alumnos de Bellas Artes, agrupados al anochecer junto al portalén de
la Academia, le veian pasar por la acera de la calle de Alcald, embozado en su capa, con un
afectado misterio que atraia la atencion.

—Ahi va Renovales. Ese es; el de la capa.

Y le seguian, con la curiosidad que inspira un hombre célebre, en sus idas y venidas por
la anchurosa calle, con revuelos de palomo silencioso, como si esperase algo. Algunas ve-
ces, cansado sin duda de estas evoluciones, se metia en un café, y la curiosa admiracion le
seguia, pegando los ojos a los cristales de los huecos. Le veian caido en la banqueta, con
aire de desaliento, contemplando sus vagos 0jos la copa que tenia delante; siempre era lo
mismo: cofiac. De pronto la bebia de golpe, pagaba, y salia rapidamente, con la precipita-
cion del que ha tragado un medicamento. Y otra vez continuaba sus paseos de exploracion,
con los ojos avidos, mirando por encima del embozo a todas las mujeres que pasaban solas,
volviéndose para seguir la marcha de unos tacones torcidos, el aleteo de unas enaguas mo-
renas con manchas de barro.

Una leyenda de extrafa aberracion se iba formando en torno de él. Sus enemigos la re-
petian en los estudios; la gran masa, que no puede imaginarse a los hombres célebres con la
misma vida que los demas, y los quiere caprichosos, atormentados por habitos de extraor-
dinaria monstruosidad, comenzaba a hablar con delectacion de las manias del pintor Reno-
vales.

En todas las tiendas de carne humana circulaba su historia, provocando grandes risas.
Llegaba embozado, misterioso, siguiendo con apresuramiento el almidonado estrépito de
unas faldas pobres que marchaban ante él. Atravesaba el l6brego portal con cierto miedo,
subia la tortuosa escalera que parecia oler a residuos de vida, apresuraba la aparicion de las
desnudeces con mano avida, como si le faltase el tiempo, como si creyera morir antes de
realizar su deseo, y de pronto, las pobres hembras, que soportaban con cierta inquietud su
silencio febril y el hambre de fiera que lucia en sus 0jos, sentian tentaciones de reir, viéndo-
le caer desalentado en una silla, en contemplativo silencio, sin oir las palabras brutales,
saliendo Unicamente de su estupor cuando, fria y un tanto ofendida, intentaba la hembra
recobrar sus ropas. «Mas, un momento mas.» Casi siempre terminaba esta escena por un
gesto de disgusto: una amargura de decepcion.

A oidos de Cotoner llegaban vagamente estas noticias. jMariano! jMariano! Pero lo que
mas provocaba las censuras del viejo amigo era la gente de que se rodeaba el artista.

El falso reverdecimiento de su vida le hacia buscar la compafiia de los jovenes, y Coto-
ner se daba a todos los demonios cuando, a la salida de los teatros, le encontraba en un café,
rodeado de sus nuevos camaradas, todos los cuales podian ser sus hijos. Eran en su mayoria
pintores, gente que empezaba: unos con cierto talento; otros, sin mas mérito que su mala
lengua: todos satisfechos de la amistad con el hombre célebre.

Renovales mostraba una bondad inconmovible. Eran muy simpaticos; le divertian; en-
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contraba en ellos la alegria de la juventud. Iban juntos a los teatros, a los music halls; cono-
cian mujeres, sabian donde se ocultaban las buenas modelos; con ellos podia entrar en mu-
chos sitios adonde no se atrevia a ir solo. Sus afios, su fealdad grave, pasaban inadvertidos
entre esta alegre juventud.

—NMe sirven —decia con un guifio de inocente malicia el pobre grande hombre—. Me di-
vierto y me hacen conocer muchas cosas... Ademas, esto no es Roma: no hay apenas mode-
los; cuesta mucho encontrarlas, y estos chicos son mis guias.

No trabajaba. Su antigua actividad, que hacia de la pintura un elemento preciso de su
existencia, desbordabase ahora en palabras, en deseos de verlo todo, para conocer «nuevos
aspectos de la vida.

De pronto, en medio de la calle o en el teatro, Renovales decia a Cotoner:

—Mira..., fijate: la tercera de la derecha, la pequefiita..., la que lleva el mantén amarillo.
—La veo, ¢y qué? —decia el amigo con voz agria por este rudo llamamiento.

—Fijate bien... (A quién se parece? ;A quién te recuerda?

—FPero, Mariano..., ;donde tienes los 0jos? —exclamaba con no menos acritud el amigo—
. ¢ Qué tiene esa larguirucha, con cara de hambre, de la pobre difunta?... TU en ver un espa-
rrago triste le plantas un nombre: Josefina..., y no hay més que hablar.

Aunque Renovales se irritase en el primer momento ante la ceguera de su amigo, aca-
baba al fin por convencerse. Se habia engafiado, ya que Cotoner no encontraba la semejan-
za. Debia acordarse de la muerta mejor que €l; la pasion no turbaba su recuerdo.

Pero a los pocos dias asediaba otra vez a Cotoner, con aire misterioso. «Una cosa...,
tengo que ensefiarte una cosa.» Y le ensefiaba una hembra escandalosa, que levantaba la
seca pierna o movia el vientre, delatando bajo la méascara de colorete la demacracion de la
anemia.

—¢Y esta? —imploraba el maestro con cierto temor, como si dudase de sus 0jos—. ¢No
te parece que tiene algo? ¢No te la recuerda?

El amigo estallaba en indignacion.

—Tu estés loco. ¢En qué se parece aquella pobrecita, tan buena, tan dulce, tan distin-
guida, a ese... perro sinverglienza?

Pero desafiando su colera, el maestro insistio una noche con gran tenacidad para que le
acompariase a ver a la Bella Fregolina, una muchacha espariola que cantaba en un teatrillo
de los barrios bajos, y cuyo nombre de guerra, en letras de a metro, ostentabase en las es-
quinas de Madrid.

—Necesito que la veas, Pepe. Un momento nada mas. Te lo suplico... Creo que ahora
no diras que me equivoco.

Era una muchacha pequefia, esbelta, de una delgadez rayana en la demacracion. Su ca-
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ra, de cierta belleza dulce y melancolica, era 1o més notable de su cuerpo. Por debajo del
vestido negro con hilos de plata, que se abria en ancha campana, mostrabanse sus piernas
de fragil esbeltez, con la carne puramente necesaria para cubrir el hueso. Sobre las gasas
del escote, la piel, pintada de blanco, elevabase con ligerisima protuberancia en los pechos,
marcando luego las tirantes aristas de las claviculas. Lo primero que se veia de ella eran los
0jos, unos ojos limpidos, grandes, virginales, pero de virgen perversa, por donde pasaban
las expresiones libidinosas sin alterar su candida superficie. Se movia como una novicia,
los brazos pegados al talle, los codos salientes, encogida y ruborosa, y en esta posicién iba
cantando con voz de falsete enormes obscenidades, que contrastaban con su aparente timi-
dez.

El pintor, al verla aparecer, dio con un codo a su amigo. No osaba hablar, esperando su
opinion ansiosamente. Con el rabillo de un ojo le seguia en su examen.

El amigo se mostré clemente:

—Si...; tiene algo. Los 0jos..., la figura..., el gesto: la recuerda; es muy parecida... jPero
esa mueca de mona que hace ahora! jEsas palabrotas!... No; con todo eso pierde la seme-
janza.

—Es ella, ¢verdad?... Igual: el mismo cuerpo... Y ademas, Pepe, esa chica tiene cierto
talento..., tiene gracia.

Al terminar el espectéaculo, el maestro sintid la necesidad de hacer algo, de no irse sin
enviar a la Bella Fregolina un testimonio de su presencia. Compré a una vendedora de flo-
res un cesto muy adornado que se llevaba a casa con la tristeza del mal negocio. Deberia
entregarlo inmediatamente a la sefiorita... Fregolina.

—Si, a la Pepita —dijo la mujer con aire de inteligencia, como si la uniese a ella cierta
intimidad.

—Y le dice usted que es del sefior Renovales..., de Renovales el pintor.

La mujer movio la cabeza repitiendo el nombre. Estaba bien: Renovales. Lo mismo que

si le hubiese dicho otro nombre cualquiera. Y sin ninguna emocion, tomd los cinco duros
que le daba el pintor.

El maestro vio una noche a Lépez de Sosa saludar a la cupletista. Su yerno podia poner-
le en relaciones con ella. Y audazmente, con un impudor de apasionado, le esperé a la sali-
da para implorar su auxilio.

Queria pintarla; era una modelo magnifica para cierta obra que llevaba en el pensamien-
to. Lo dijo con cierto rubor, tartamudeando; pero el yerno rio de su timidez, mostrandose
dispuesto a protegerle.

—iAh, la Pepita! Una gran mujer, y eso que ahora esta en decadencia. Con esa cara de
colegiala, jsi usted la viese en una juerga!... Bebe como un mosquito... jUna fiera!

Una mafiana Renovales [lamé a Cotoner para hablarle, con grandes extremos de alegria.
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—iVaavenir!... jVa a venir esta misma tarde!
El viejo paisajista hizo un mohin de extrafieza. «;Quién?»

—La Bella Fregolina... Pepita. Me avisa mi yerno que la ha convencido; vendra esta
tarde a las tres. EI mismo la acompafiara.

Luego tuvo una mirada de desolacion para su taller de trabajo. Estaba abandonado des-
de hacia algun tiempo; habia que arreglarlo. Y el domestico por un lado y los dos artistas
por otro comenzaron apresuradamente el aseo de la gran nave.

Los retratos de Josefina y el lienzo con solo su cabeza fueron amontonados en un rin-
con, cara a la pared, por las febriles manos del maestro. ¢Para qué aquellos fantasmas si iba
a presentarse la realidad?... En su lugar colocé un gran lienzo blanco, contemplando su vir-
gen superficie con ojos de esperanza. jLas cosas que iba a hacer aquella tarde! jQué fuerza
sentia para el trabajo!...

Renovales oy0 la voz de Lopez de Sosa aproximandose lentamente, explicando a su
acompariante aquellos cuadros, aquellos muebles que cautivaban su atencion.

Entraron. La Bella Fregolina mostraba asombro en sus 0jos. Parecia intimidada por el
silencio majestuoso del estudio. jAquel hotel tan grande, tan sefiorial, tan distinto de .todos
los que habia visto!... jAquel lujo antiguo, s6lido, historico, con sus muebles raros que le
infundian pavor!... Mir6 a Renovales con respeto. Le parecia mas distinguido, mas asefio-
rado que aquel otro hombre entrevisto vagamente en las butacas de su teatrillo.

Renovales también la miraba emocionado, al tenerla tan cerca.

La divette examinaba los lienzos que cubrian las paredes. jQué bonito! ;Y todo aquello
lo hacia este sefior?... Ella deseaba verse asi, arrogante y hermosa en el fondo de un cuadro.
¢De veras deseaba pintarla?

Lopez de Sosa se despidio, comprendiendo lo embarazosa que resultaba su presencia.
Pepita era una buena muchacha; estaba deslumbrada por sus palabras y por el aspecto de la
casa. Podia hacer de ella lo que quisiese.

Quedaron en un silencio largo y penoso. ElI maestro no sabia qué decir. Sobre su volun-
tad pesaban la timidez y la emocidn. Ella no se mostraba menos conmovida.

Pronto se repuso de su timidez. Estaba habituada a estos momentos de vergonzoso mu-
tismo que preceden al encuentro en la soledad de dos personas extrafas.

Miré en torno de ella con una sonrisa de profesional, deseando terminar cuanto antes la
molesta situacion.

—~Cuando usted quiera. ;Donde me desnudo?

Renovales se estremecid al oir su voz, como si hubiese olvidado que podia hablar aque-
Ila imagen.

La condujo a la habitacion de los modelos, y quedo fuera, prudentemente, volviendo la
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cabeza sin saber por qué, para no ver por la puerta entreabierta. Transcurri6 un largo silen-
cio, cortado por el suave frufra de las ropas caidas, por el clic metalico de botones y cor-
chetes.

Lépez de Sosa, extremando su buen deseo de complacer a papa, la habia hablado de
prestar su cuerpo por entero, y ella se desnudaba, sin pedir mas explicaciones.

El pintor salié de su mutismo, gritd con inquietud. No debia quedarse desnuda. En el
cuarto tenia lo necesario para vestirse. Y, sin volver la cabeza, introduciendo un brazo por
la puerta entreabierta, le mostraba a ciegas lo que él habia dejado. Alli tenia un vestido ro-
sa, un sombrero, zapatos, medias, una camisa...

Pepita protesto al reconocer estas prendas, mostrando aversion a cubrir sus carnes con
ropas intimas que parecian usadas y viejas.

—¢La camisa también? ; También las medias?... No; con el vestido basta.

Pero el maestro suplicaba impaciente. Era necesario todo: lo exigia su pintura. El largo
silencio de la muchacha delaté la conformidad con que iba endosandose estas prendas anti-
guas, dominando su repugnancia.

Cuando salié del cuarto sonreia con cierta lastima, como si se burlase de ella misma.
Renovales se hizo atrds, conmovido por su propia obra, deslumbrado, sintiendo que le
zumbaban las sienes, creyendo que los cuadros y muebles se agitaban, queriendo rodar en
torno de él.

iPobre Fregolina! jAdorable mamarracho!... Sentia grandes ganas de reir, pensando en
la tempestad de berridos que estallaria en su teatro al verla aparecer en escena vestida de
este modo; en las burlas de los amigos si se presentase, en una de sus cenas, adornada con
estas ropas de veinte afios antes. EI maestro se apoy6 emocionado en el respaldo de su si-
[16n.

—iJosefina! jJosefina!

Era ella, tal como la guardaba en su memoria; la del dulce verano de las montafias ro-
manas, con su traje de color rosa y aquel sombrero campestre que la daba el aire gracioso
de una aldeana de opereta.

—¢Donde me pongo? ¢Sentada? ¢Derecha?...

El maestro apenas lograba hablar; su voz era ronca, trabajosa. Podia colocarse como
quisiera... Y ella se sent6 en un sillon, adoptando una postura que consideraba elegantisima:
la mejilla en una mano, las piernas montadas una sobre otra, lo mismo que en el reservado
de su teatrillo, mostrando por debajo de la falda una media de color rosa de seda, de finos
calados; la misma envoltura de seda que recordaba al pintor otra pierna adorada.

iEra ella! La tenia ante sus 0jos, corpdrea, con su perfume de carne amada.

Por instinto, por costumbre, habia cogido su paleta y un pincel manchado en negro, in-
tentando trazar los contornos de aquella figura. jAh, mano de viejo, mano torpe y tembloro-
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sal... ¢ Adonde habian volado su facilidad de otros tiempos, su dibujo, sus cualidades que
asombraban?

La Bella Fregolina le vio arrojar la paleta y venir sobre ella con un gesto de fiera loca.

Pero no sintié miedo: conocia estos rostros trastornados. La brusca acometida entraba,
sin duda, en el programa; estaba prevista al ir alli, después de su conversacion amistosa con
el yerno.

Le vio llegar a ella con los brazos abiertos, estrecharla fuertemente, caer a sus pies con
un mugido ardoroso, sordo, como si se ahogase; Yy ella, buena muchacha, misericordiosa, le
animo inclinando la cabeza, ofreciendo los labios con cierto mohin amoroso y automatico
que era la herramienta de su profesion.

Este beso acabd de trastornar al maestro.
—iJosefina! jJosefinal

El perfume de los tiempos felices surgia de las ropas, envolviendo aquel cuerpo adora-
ble. jEra su vestido: era su carne! Iba a morir a sus pies, con la asfixia del inmenso deseo
que dilataba su cuerpo angustiosamente, deseando estallar. Era ella: sus mismos 0jos... jSus
ojos! Y al levantar la mirada para sumirse en sus dulces pupilas, para contemplarse en su
tembloroso espejo, vio unos ojos frios que le examinaban entornados, con una curiosidad
profesional, paladeando ir6nicamente desde su altura serena esta borrachera de la carne,
esta locura que se arrastraba gimoteando de deseo.

Renovales qued6 aturdido por la sorpresa, sintié que algo helado bajaba por su espalda,
paralizandole; se velaron sus 0jos con una nube de decepcion y desconsuelo.

¢Era realmente Josefina la que tenia entre sus brazos?... Era su cuerpo, su perfume, sus
ropas, su palida belleza de flor moribunda... Pero no; no era ella. jAquellos ojos!...

Renovales, puesto de pie, caminaba hacia atras, mirando a aquella mujer con espanto, y
acabd por arrojarse en un divan con la cara entre las manos.

La muchacha, oyéndole gemir, tuvo miedo, y corrié hacia el cuarto de los modelos para
quitarse aquellos adornos, para huir. Aquel sefior debia estar loco.

El maestro lloraba... jAdios, juventud! jAdios, deseo! jAdids, ilusion, sirena encantado-
ra de la existencia, que huyes para siempre! Inatil buscar; inutil debatirse en la soledad de
su vida. La muerte le tenia bien agarrado; era suyo, y solo con ella podria resucitar su ju-
ventud. Eran vanos estos simulacros. No encontraria otra que evocase el recuerdo de la
muerta como esta mujer alquilada que habian envuelto sus brazos..., y, sin embargo, jno era
ella!

En el instante supremo, al tocar la realidad, desvaneciase aquel algo indefinible que ha-
bia encerrado el cuerpo de su Josefina, de su maja desnuda, adorada en las noches de juven-
tud.

En vano se sentaria al borde del camino, retardando la hora de reanudar la marcha; en
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vano bajaria la cabeza para no ver. Cuanto mayor fuese su descanso, méas largo seria el tor-
mento del miedo. Iba a contemplar a todas horas, sin nubes y sin obstaculos, el temido final

de la ultima jornada; la posada de donde no se vuelve; la garganta de voraces negruras...; la
muerte.
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