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Jaime Febrer se levant6 a las nueve de la mafiana. Mado Antonia, que le habia
visto nacer, servidora respetuosa de las glorias de la familia, moviase desde las ocho en
la habitacion, para despertarle.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del acto que
iba a realizar en la mafiana siguiente, y el aturdimiento de un suefio corto e ineficaz le
hizo buscar con avidez la caricia reconfortante del agua fria. Al lavarse en una
palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto de tristeza. jAh, miserial...
Le faltaban las méas rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo sefiorial y
vetusto que los ricos modernos no podian improvisar. La pobreza surgia al paso, con
todas sus molestias, en estos salones que le recordaban los espléndidos decorados de
ciertos teatros vistos en sus viajes por Europa. Los techos lucian ain el viejo esplendor
de los artesonados, unos obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un dorado mate
y venerable que hacia resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la casa. El
dormitorio estaba adornado con ocho grandes tapices. El arco que dividia el verdadero
dormitorio del resto de la habitacion tenia algo de triunfal, con columnas acanaladas
sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un oro palido y discreto, como si
fuese un altar. El viejo caseron de los Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de
vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables
confundidos con los mas ruines enseres, pareciale un principe en la miseria, ostentando
aun manto brillante y corona gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazon gque en otros tiempos
habia guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habian sido mercaderes, otros
soldados, todos navegantes. Las armas de los Febrer habian ondeado en flamulas y
banderas sobre més de cincuenta navios de gavia.

Luego, esta dinastia de soldados del mar, al retirarse de la navegacién comercial,
habia rendido tributo de sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe catdlica,
haciendo ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los caballeros de Malta.

Monarcas famosos, al pasar por Mallorca, habian salido del alcazar de la
Almudaina para visitar a los Febrer en su palacio.

Entr6 mado Antonia, dejando sobre la mesa un tazén humeante de café con
leche y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime atacd el desayuno con
avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de desagrado.

—Esto debe acabar —dijo—. Esto acabard hoy mismo: estoy decidido... Sabelo,
mado, antes de que la noticia corra: me caso.

La criada juntdé las manos devotamente para expresar su asombro y elevo la
mirada al techo. jSantisimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes debia haberlo
hecho, y otro seria el estado de la casa. Despertose en ella la curiosidad y pregunto con
una avidez de campesina:

—¢Esrica?...
El gesto afirmativo del sefior no la sorprendio. Forzosamente habia de ser rica.

—iSera joven! —afirmd la vieja para sacar mas noticias a su sefior.
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—Si, joven; mucho mas joven que yo; demasiado joven: unos veintidds afios.
Poco me falta para poder ser su padre.

Mado hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre mas guapo de la isla.

—¢Y ella es de buena casa? —siguid preguntando para forzar el laconismo de su
sefior.

—No, mado... Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don Benito
Valls. Para eso voy hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus 0jos bajos, el acento timido con que susurrd estas
palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedd esta con la boca abierta, los brazos
caidos, sin fuerzas para levantar las manos ni los ojos.

—iSefior..., Sefior..., Sefior!...
Le era imposible decir mas.

Y agarrando el vacio tazén y los restos del pan, eché a correr, deseosa de
refugiarse cuanto antes en la cocina; sentia honda tristeza por la suerte de don Jaime,
como si le viese en peligro de muerte. jAcabar de este modo la casa de los Febrer! ;Y
Dios podia tolerar tales cosas?... ;Qué iban a decir sus ilustres parientes? jQué
verguenza la de su tia dofia Juana, aquella noble sefiora, la mas santa y linajuda de la
isla, a la que unos por burla y otros por exceso de veneracion llamaban la Papisa!

Al entrar en el Borne atrajo su atencion la inmovilidad de varios paseantes, que
bajo la sombra de los copudos arboles contemplaban a unos campesinos detenidos ante
el escaparate de una tienda.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. ElI campesino calzaba
blancas alpargatas, sobre las que caia la ancha campana de un pantalén de pana azul. Su
chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con un broche, dejando ver la camisa y la faja.
Un mantén obscuro de mujer descansaba sobre sus hombros como un chal, para
completar este atavio semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas
de moro.

La muchacha era la que Ilamaba mas la atencion, con su falda verde de menudos
pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras faldas, hinchado globo de varias
envolturas que parecia empequefiecer ain mas los pies finos y graciosos, encerrados en
blancas alpargatas. EI pecho ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo
amarillento con flores rojas.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximd al padre y al hijo, vueltos de
espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplacion del escaparate. Era una
tienda de armas.

La imagen de Febrer, reflejandose en el cristal, hizo volver al padre la cabeza
rapidamente.

—Don Chaume!... Ay, don Chaume!

Tal era el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegria, que, agarrando las
manos de Febrer, falto poco para que se arrodillase, al mismo tiempo que hablaba
tembloroso.




Febrer, desconcertado por las vehemencias carifiosas del payés y la curiosidad
respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a coordinar sus recuerdos. El
buen hombre adivino este olvido en su mirada indecisa. ¢De veras que no le reconocia?
Pep Arabi, de Ibiza... Pep de Can Mallorqui.

Pep Arabi presentaba a su familia. La atlota era la mayor, y se llamaba
Margalida: una verdadera mujer, aunque solo tenia diecisiete afios. El atlot, que era casi
un hombre, contaba trece. Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él
lo destinaba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra. Sus tierras las
guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se casase con Margalida.

Al explicar su viaje, ensefiaba su fuerte dentadura de campesino con sonrisa de
inocente malicia. El patron de un ladd, gran amigo suyo, tenia carga para Mallorca, y le
habia invitado como por broma. Pero con él no valian bromas: jlo pensado, hecho al
instante! Los chicos no habian estado en Mallorca: en toda la parroquia de San José, que
era la suya, no habia una docena de personas que conocieran la capital.

Diez horas de navegacidn con un mar magnifico; la atlota llevaba en la cesta la
comida para los tres. Se marcharian al amanecer del dia siguiente, pero él deseaba antes
hablar con el amo. Tenian que tratar negocios.

Febrer no ocult6 su asombro. ¢Pero le quedaba a él algo en Ibiza?... Pep sonrio.
No eran tierras precisamente: era un pefion, un promontorio de rocas avanzado sobre el
mar, pero que podia aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su
pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ¢no se acordaba el sefior?...

El sefior, que habia creido por un instante en el descubrimiento de una finca
olvidada, la Unica de la que podia ser verdadero duefio, sonrio tristemente. jAh, la torre
del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, un avance de la costa, en cuyos
intersticios nacian plantas salvajes, refugio y alimento de conejos.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, Febrer dio por
terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos que fuesen a su casa. El payés
conocia de antiguo a mado Antonia, y la vieja tendria mucho gusto en verle. Comerian
con ella lo que tuviese.

Volvia otra vez a las memorias de la infancia que habia evocado en el camino de
Soller. Veiase en el venerable caseron de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era hijo
Unico. Su madre, una sefiora palida, de belleza melancélica, habia quedado enferma a
consecuencia de su nacimiento.

Jaime pasaba las horas sentado a los pies del abuelo, escuchando sus relatos e
intimidado por la enorme cantidad de libros que desbordaba de los armarios,
extendiéndose por sillas y mesas.

Luego ensefiaba a Jaime grandes estampas, con vistas de las ciudades en las que
habia vivido, y que al nifio le parecian poblaciones de ensuefio.
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Algunas veces hablaba al nieto de las antiguas grandezas de la casa. Los
descubrimientos geograficos habian arruinado a los Febrer. El abuelo ain habia
alcanzado los tiempos de verdadero sefiorio, cuando ser butifarra era en Mallorca algo
que colocaban las gentes entre Dios y los caballeros.

Jaime, al verse duefio de la fortuna de los Febrer y en plena libertad, tenia
veintitrés afos. La tal fortuna estaba roida por las esplendideces de sus ascendientes y
abrumada con toda clase de gravamenes. La casa de Febrer era grande, como esos
buques que al encallar y perderse para siempre hacen la riqueza de la costa adonde van a
morir.

Permanecié dos afios en Madrid y tuvo amantes que le dieron cierta popularidad,
caballos famosos, alborot6 en los entresuelos de Fornos, fue intimo amigo de un torero
célebre y jugo fuerte en los circulos de la calle de Alcala.

Jaime se cansé de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba
en él el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los paises menos de
Espana.

Comenzo a viajar por Europa, fijando su residencia el otofio y parte del invierno
en Paris, los meses de frio en la Costa Azul, la primavera en Londres y el verano en
Ostende, con varias expediciones a Italia, a Egipto y a Noruega para ver el sol de
medianoche. En los hoteles de Niza, falansterios de la corrupcion mundial mas correcta
e hipdcrita, se habia visto halagado en la obscuridad de su cuarto por inesperadas
visitas. En Egipto habia tenido que huir de las caricias decadentes de una condesa
hangara, marchita flor de elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba
bajo tersos y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.

En el hotel que habitaba en Munich encontr6 a miss Mary Gordon, a la que
habia visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas
carnes, un cuerpo de gimnasta.

De estas relaciones, que habian durado un afio, solo guardaba Jaime el recuerdo
de una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiempo y un mechon de
cabellos rubios.

Del resto de su vida apenas se acordaba; un vacio de tedio cortado por congojas
monetarias. ElI administrador mostrabase tardo y doliente en sus remesas. Le pedia
dinero, y contestaba con cartas quejumbrosas, hablando de intereses que habia que
satisfacer, de segundas hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas.

Y vivid todavia algunos afios, unas veces en Madrid, otras en las grandes
ciudades del extranjero, hasta que al fin el administrador cerrd este periodo de alegres
prodigalidades, enviando su dimision, sus cuentas, y con ellas la negativa a seguir
remitiéndole dinero.

Un afio llevaba en la isla, enterrado, como él decia, sin otra diversion que las
noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en una mesa de antiguos
camaradas, islefios sedentarios que gozaban con el relato de sus viajes. Apuros y
miserias: esta era la realidad de su vida presente. Los acreedores le amenazaban con
inmediatas ejecuciones.

En esta situacion, alguien le sugirid una idea al salir del Casino, a altas horas de
la noche, en esos momentos en que el insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz




extraordinaria que les da distinto relieve. Don Benito Valls, el rico chueta, le queria
mucho. Su hija Catalina habia querido ser monja en la adolescencia, pero ahora, pasados
los veinte afios, sentia gran amor por las pompas del mundo, y compadecia tiernamente
a Febrer.

Jaime se resistio. jUna chuetal... Pero la idea fue abriéndose camino, lubrificada
en su incesante taladro por los apuros y las miserias crecientes que acompafiaban la
Ilegada de cada dia. ¢Por qué no?... La hija de Valls era la heredera mas rica de la isla, y
el dinero no tiene sangre ni raza.

Febrer vio un carruaje inmdvil en una revuelta del camino. Un hombre
descendi6 de él, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime detuviese sus
bestias. Luego abrio la portezuela y subio riendo, sentandose al lado de Febrer.

—No me esperabas, ¢eh?... También soy del almuerzo; me convido yo mismo.
jQué sorpresa va a tener mi hermano!...

Jaime estrecho su diestra. Era uno de sus mas leales amigos: el capitan Pablo
Valls.

Pablo Valls era conocido en toda Palma.

—Yo soy chueta, ¢y qué?... jJudio de lo mas judio! Todos los de mi familia
procedemos de la calle. Cuando yo mandaba el Roger de Lauria, una vez que estuve en
Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un viejo, luego de mirarme, dijo: «TU
puedes pasar: tU eres de los nuestros». Y yo le di la mano, y le contesté: «Gracias,
correligionario».

Luego, indignandose contra las preocupaciones que se habian ensafiado en su
raza, volviase agresivo.

—En Espafia —decia gravemente— no hay cristiano que pueda levantar el dedo.
Todos somos nietos de judios o de moros. Y el que no... el que no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con resolucion:
—Y el que no, es nieto de fraile.

La historia de su raza en la isla condensdbala Valls a su modo en breves
palabras. Los judios eran muchos, muchisimos en otros tiempos. Casi todo el comercio
estaba en sus manos; gran parte de las naves eran suyas. Al iniciarse los odios
religiosos, los hebreos mas ricos y astutos de la isla habian sabido convertirse a tiempo,
voluntariamente, fundiéndose con las familias del pais y haciendo olvidar su origen.

Ser chueta, proceder de la calle de la Plateria, a la que se llamaba por
antonomasia la calle, era la peor desgracia que le podia ocurrir a un mallorquin. En
vano se habian hecho revoluciones en Espafia y aclamado leyes liberales que reconocian
la igualdad de todos los esparioles: el chueta, al pasar a la Peninsula, era un ciudadano
como los otros, pero en Mallorca un réprobo, una especie de apestado que solo podia
emparentar con los suyos.
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Valls comentaba ironicamente el orden social en que habian vivido, escalonadas
durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que quedaban aun muchos peldafios
intactos. Arriba, en la cuspide, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los
caballeros; después los mossons; tras estos los mercaderes y los menestrales, y a
continuacion los payeses, cultivadores del suelo. Indudablemente tras los mallorquines
nobles y plebeyos venian en orden de consideracion los cerdos, los perros, los asnos, los
gatos, las ratas... y a la cola de todas estas bestias del Sefior, el odiado vecino de la
calle, el chueta, paria de la isla. Nada importaba que fuese rico como el hermano del
capitan Valls, o inteligente como otros.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba al través del progreso,
extremaban su catolicismo con una fe vehemente. Los hijos de los chuetas que deseaban
ser curas no encontraban sitio en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas a
toda novicia procedente de la calle. Las hijas de los chuetas se casaban en la Peninsula
con hombres notables o de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban quien
aceptase su mano y sus riquezas.

Existia una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdaderos chuetas.
Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y era el capricho tradicional
el que separaba a unos de otros. Solo habian quedado marcadas por el odio popular las
familias descendientes de los que fueron azotados o quemados por la Inquisicion. El
famoso catalogo de los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos del Santo
Oficio.

—iUna felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la hoguera y
los nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos...

Habian entrado en la casa, adornada con sencillez.

Catalina, la hija de don Benito, baj6 apresuradamente del piso superior. Llevaba
aun polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el apresuramiento con que habia
dado un ultimo togue de adorno a su persona al ver llegar el carruaje.

Don Benito los encaminé a todos al comedor. EI almuerzo esperaba hacia mucho
rato; en aquella casa se comia al uso antiguo: las doce en punto.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida sonaba
trabajosamente el silbido de sus pulmones enfermos. El rico chueta avanzaba los labios,
poniéndolos en forma circular como la boca de una trompetilla, y aspiraba el aire con
ruido fatigoso.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel fuelle roto.
Por fortuna, moriria pronto. Una molestia de algunos meses que no modificaba su
resolucion de entrar en la familia. jAdelante!

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardin. EI mismo don
Benito, con aires de patriarca bondadoso, ordené a su hija que acompafase al sefior de
Febrer para mostrarle unos rosales de exotica variedad que €l habia plantado.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompafiante con una timidez de
doncella cristiana, santamente educada, adivinando el propésito oculto bajo sus palabras
de vulgar galanteria. Aquel hombre venia por ella, y su padre era el primero en aceptar
este deseo. jCosa hecha!... Era un Febrer, y ella iba a decirle que si, volviendo la
espalda a los jovenes chuetas que mariposeaban en torno de ella atraidos por los

7



millones de don Benito. Presentabase el noble Febrer, como un principe de cuento de
hadas, para hacerla su esposa. jQué bueno es Dios! Se veia en aquel palacio inmediato a
la catedral, en el barrio de los nobles, por cuyas estrechas calles de pavimento azul y
silencioso pasaban los candnigos durante las horas dormidas de la tarde, atraidos por la
campana de coro. Se veia en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montafia de
Bellver 0 a lo largo del muelle, con Jaime al lado de ella, y gozaba pensando en las
miradas de odio de sus antiguas compafrieras.

Febrer se lanzo por el camino. El habia venido a Valldemosa solo por verla, por
hablarla. Le ofrecia una vida nueva. Todo aquello que le causaba asombro podia
conocerlo y paladearlo con sola una palabra. ¢Queria casarse con €l?...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palidecio trémula de
emocion.

—¢Y0?... Veremos... jEs tan grande esta sorpresa!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante sali6 al jardin el capitan Valls,
[laméndole con grandes voces. Debian irse a Palma: ya habia dado orden al cochero
para que enganchase. Febrer protestd sordamente. ¢Pero con qué derecho se mezclaba
aquel entrometido en sus asuntos?...

Don Benito y Catalina los acompafaron hasta el carruaje. El asmético cogid una
mano de Febrer entre las suyas con un apretén vehemente. Luego le invitd para que
almorzara con ellos dos dias después, sin acordarse para nada de su hermano.

—Si, volveré —dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa tras la cual agitaban sus manos el
padre y la hija, el capitan Valls lanz6 una ruidosa carcajada.

—¢Conque segln parece quieres que sea tio tuyo? —preguntd irénicamente.
Febrer iba furioso por la intervencion de su amigo.
—Esa boda es un disparate. ¢ Te has olvidado de donde vives? Tu puedes ser mi

amigo, el amigo del chueta Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y que
ademas tienen las gentes por medio loco. jPero casarte con una mujer de mi familia!...

Y el marino reia al pensar en esta union. Los parientes de Jaime iban a
indignarse contra él, negandole para siempre el saludo. Més tolerantes se mostrarian si
cometia un asesinato. Su tia, la papisa Juana, chillaria como si acabase de presenciar un
sacrilegio. El lo perderia todo, y su sobrina, olvidada y tranquila hasta entonces, iba a
trocar el aburrimiento de su casa, monétono y triste, pero que al fin era una paz, por una
vida infernal de disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tio se opone.

Pasaron en silencio el resto del camino. En el Borne se separaron los dos con
frio saludo, sin darse la mano.

v
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El se habia creido un hombre libre, con un alma que llamaba moderna, suya,
toda suya, y ahora descubria en ella un confuso amasijo de las almas de sus
ascendientes.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia inevitable, la altivez
que habia sentido al ponerse obsequioso y atento... jY estos sentimientos eran
irresistibles! jY su modo de ser no tenia remedio! Se lo imponian otros que eran mas
fuertes que él: los muertos mandaban, y habia que obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situacion presente. jTodo perdido!... El no
servia para los pequefios negocios, para las transacciones y arreglos que llevan adelante
una vida de apuros. Renunciaba a aquella boda, que era su Unica salvacién, y los
acreedores, apenas Se enterasen de esta renuncia que desvanecia sus esperanzas, caerian
sobre él. Iba a verse expulsado de la casa de los suyos, compadecido por todos, con una
lastima que le afligiria mas que el insulto. Sentiase sin fuerzas para presenciar el
naufragio definitivo de su casa y su nombre. ;Qué hacer?... ;Adonde ir?...

Al anochecer buscé en el Borne a Toni Clapés, el contrabandista, y pidié dinero.

—No sé cuando podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hunda todo,
pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime mas dinero que el que este le pidi6. Toni quedaba en la isla, y
con ayuda del capitan Valls intentaria arreglar sus asuntos, si aun era posible. El capitan
entendia de negocios y sabia desenmarafiar los mas confusos.

—¢Y cuando te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Tenia alla todavia algo: un
montdn de rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo de los piratas. Lo
sabia por casualidad desde el dia anterior: se lo habian dicho unos payeses de Ibiza que
habia encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar alli que en otra parte... Mejor, mucho mejor. Cazaré,
pescaré; voy a Vivir sin ver gente.

—Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una locura.

\

Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes contornos por
el estremecimiento de las aguas, a través de la cual veiase el fondo del mar.

Era cerca de mediodia. El barquichuelo estaba en la sombra. A espaldas de
Jaime extendiase con grandes sinuosidades de puntas salientes y profundas escotaduras
la costa bravia de Ibiza.

En la proa de la barca estaba el tio Ventolera, viejo marinero que habia navegado
en buques de diversas naciones, y acompafante de Jaime desde que este lleg6 a Ibiza.
«Cerca de ochenta afios, sefior», y no dejaba un solo dia de embarcarse para pescar. Ni
enfermedades ni miedo al mal tiempo.
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Un amanecer, Jaime, que habia traido su escopeta, disparé dos tiros contra un
grupo de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no tocarlas, por el placer de
verlas saltar en su huida. Los estampidos, agrandados por el eco del canal, poblaron el
espacio de chillidos y aleteos. Eran centenares de gaviotas viejas y enormes que
abandonaban sus guaridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido, arrojaba
fuera a sus alados habitantes. En lo mas alto, como puntos negros, volaban hacia la isla
grande otros pajaros fugitivos: los halcones que se refugiaban en el Vedra y daban caza
a las palomas de Ibiza y Tormentera.

El viejo marinero sefialaba a Febrer ciertas cuevas abiertas como ventanas en las
paredes mas rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los hombres podian llegar
alli. El tio Ventolera sabia lo que se ocultaba méas adentro de sus negras gargantas. Eran
colmenas; colmenas que tenian siglos y siglos, refugios naturales de las abejas que,
pasando el estrecho entre Ibiza y el Vedra, venian a refugiarse en estas cuevas
inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los campos de la isla. El habia visto en
cierta época del afio brillar junto a estas bocas hilos de luz que serpenteaban pefias
abajo. Era miel que derretia el sol en la entrada de la caverna y chorreaba indtil fuera del
depdsito.

El tio Ventolera tiré de su aparejo de pesca con un ronquido de satisfaccion.
—iY van ocho!...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movia sus patas una especie de langosta de
obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una espuerta.

El viejo mird el sol, que sobrepasaba la cumbre del VVedra. Aun no era mediodia,
pero faltaba poco. Luego mird el mar: ya no picarian los peces, pero él estaba satisfecho
de la jornada.

Con sus brazos enjutos tiré de la cuerda, izando la pequefia vela triangular de la
embarcacion. Esta se inclind sobre un costado, cabece6 sin moverse del sitio, y luego
comenzo a cortar el agua con suave murmullo.

La embarcacion hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desviose hacia
una playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava.

Se alej6 el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo un cesto de
pescado.

Jaime comenz6 a ascender por la pefiascosa ladera, camino de la torre. Los
tamariscos erguian su aspera y rumorosa vegetacion de pinos enanos, que parecia
nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo sus raices en la roca.

Ascendio el solitario a su habitacién. Era una pieza circular sin mas huecos que
la puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecian tdneles en el desmesurado
espesor de los muros. Estos, por su parte interna, hallabanse cuidadosamente
enjalbegados con la deslumbrante cal de Ibiza. Solo en la bdveda, cortada por un
tragaluz revelador de la antigua escalera que conducia a la plataforma, quedaba el hollin
de las fogatas que se habian encendido en otros tiempos.

Jaime dormia alli con mas tranquilidad que en su palacio de Palma. Los dias que
no le despertaba al romper el alba el tio Ventolera, cantando la misa desde la playa o
subiendo la costa para lanzar unas cuantas pedradas a la puerta de la torre, el solitario
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permanecia en su jergon hasta bien entrada la mafiana. Llegaba hasta él el ruido del mar,
la gran madre arrulladora: una luz misteriosa, mezcla de oro de sol y azul de las aguas,
filtrabase por las rendijas temblando en la blancura de las paredes.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada habia asombrado a Pep
Arabi.

—DPep, estoy arruinado: tu eres rico si te comparas conmigo. Vengo a vivir en la
torre... no sé hasta cuadndo. Tal vez para siempre.

Pep sonreia con aire incrédulo.

iPobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofreci6 don Jaime. El iba a
cultivar unas tierras que eran del sefior; ya arreglarian cuentas. Y en vista de su empefio
en vivir en la torre, trabajo Pep por hacerla habitable, ordenando ademas a sus hijos que
Ilevasen la comida al sefior siempre que no quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habian sido para Jaime de rastico aislamiento. Ni escribir una
carta, ni abrir un periodico, ni conocer mas libros que media docena de volimenes que
habia traido de Palma.

Sentia Febrer en su nueva existencia el deleite del que ocupa un sitio comodo
para presenciar un espectaculo interesante. Aquellos campesinos y pescadores,
belicosos nietos de corsarios, eran para él agradables compafieros de existencia.

Vi

—Bon dia tengui!...

Pepet extendio una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella dos platos
tapados y una botella de vino de parra que tenia el color y la transparencia del rubi.

Indignabase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empefiaba en continuar
siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un camino de perdicién. Llevaba
la cuenta de todos los hijos de amigos suyos que habian partido para el otro mundo con
la sotana puesta. El hijo de Treufoch llevaba enviados de América cerca de seis mil
duros. jY el pillo de Pepet, mas listo para las letras que los demas, negabase a seguir tan
hermosos ejemplos!... Habia para matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba en su
cocina con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de pegar fuerte, el
atlot, rascandose los golpes, habia propuesto un arreglo. Seria cura; obedeceria al sifi0
Pep; pero antes deseaba ser hombre, ir con los muchachos de la parroquia a hacer
mausica, bailar los domingos, mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en
la faja. Esto ultimo era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el
cuchillo del abuelo, él pasaria por todo.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevia a implorar la proteccion de don Jaime.
iSi quisiera ayudarle!...

—Tendréas el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo, yo te
compraré otro cuando vaya a la ciudad.
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Esta certeza entusiasmd al Capellanet. Necesitaba ir armado para poder
mezclarse con los hombres. Su casa iba a verse visitada por los atlots méas valerosos de
la isla. Margalida era ya una mujer e iba a comenzar el festeig. El sifié Pep habia sido
rogado por los atlots con objeto de que fijase dia y hora para la visita de los cortejantes.

Iban a venir hasta de San Juan, al otro extremo de la isla, el pueblo de los
hombres valientes, y declaraba en voz baja, con tono de misterio y respeto:

—FEI Ferrer és un verro.

Un verro era un hombre cuyo valor no necesita probarse; el que tiene pudriendo
tierra uno o varios ejemplos de la dureza de su mano o lo certero de su punteria.

Hacia medio afio que habia desembarcado, después de pasar ocho en un presidio
de la Peninsula. Le habian condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El
recibimiento fue triunfal. Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de su secretario, para
conservar las simpatias de sus administrados. Los sefiores de la ciudad protestaban con
indignacion de estas costumbres barbaras e inmorales de la payesia, mientras hombres,
mujeres y chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de ser el primero en estrechar
la mano del héroe.

—Puede ser que Margalida le quiera, y el Ferrer me dé una de sus pistolas.
¢Usted qué cree, don Jaime?...

¢Conocia don Jaime al Cantd, un atlot, malucho del pecho, que no trabajaba y
pasaba los dias tendido a la sombra de los arboles, golpeando el tamboril y mascullando
versos?... Era un blanco cordero, una gallina, con ojos y piel de mujer, incapaz de hacer
frente a nadie. También este pretendia a Margalida, pero el Capellanet juraba meterle el
tamboril por la cabeza antes de aceptarlo como cufiado.

Vil

Al bajar a Can Mallorqui, vio cerrada la alqueria. jNadie! Ni siquiera excitaron
sus pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el porche. El vigilante animal
habia ido también a la fiesta con la familia.

—Estén todos en el baile —pensé Febrer—. ¢ Si yo fuese al pueblo?...

Antes que pasar solo el resto de la tarde, preferia la conversacion lenta y
monotona de las gentes simples.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie, cerca de
los musicos, que ocupaban silletas bajas. EI tamborilero, con su redondo instrumento
acostado en una rodilla, golpeaba el parche cadenciosamente, mientras su comparfiero
soplaba en la larga flauta de madera, adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a
cuchillo. EI Capellanet repicaba las castafiolas, enormes como las conchas que cogia el
tio Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en hombros de otras, miraban
con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban en el centro de la plaza, las
manos metidas en el cinto.
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A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de la
inmediata taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas Y tristes en su relativa
juventud, por una procreacion excesiva y las fatigas de su existencia campestre.

De pronto, el Capellanet saltd al medio de la plaza tremolando su sombrero...
Corri6 al grupo de atlotas y agarrd por las manos a la mas grande, tirando de ella.
«jTul...» Esto bastaba para la invitacion. Cuanto mas rudo era el manotazo, mas
carifioso parecia y digno de agradecimiento.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pendiente el
otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenzé a girar sobre sus alpargatas. No habia
de hacer més: esta era toda su danza. El bailarin era el hombre. Reproduciase en esta
danza tradicional, inventada sin duda por los primeros pobladores de la isla, rudos
piratas de la edad heroica, la eterna historia de los humanos, la persecucion y la caza de
la hembra. Ella giraba fria e insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda,
huyendo de sus saltos y contorsiones, presentandole la espalda con gesto de desprecio, y
el fatigoso trabajo de él consistia en colocarse siempre ante sus 0jos, en ponerse ante su
paso, en salirle al encuentro para que le viera y le admirase.

La salida de la primera pareja pareci6 arrastrar a los demas. Los brazos varoniles
escogian con galante zarpazo entre las atlotas agrupadas. «jTu!...» Y a este monosilabo
seguian el tiron de conquista, los empellones que equivalian a un titulo momentéaneo de
propiedad, todos los extremos de una predileccién ruda.

Algunos atlots, cuando veian al danzarin congestionado y sudoroso por los
saltos, extremando sus esfuerzos para seguir adelante, llegabanse a él, tirdndole de un
brazo para apartarlo. «Deixa-me-lal» Y ocupaban su puesto sin mas explicacion.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida, que hasta
entonces habia permanecido oculta entre sus compafieras.

iHermosa Flor de almendro! Febrer la encontraba mas bella al compararla con
sus amigas, morenas Yy curtidas por el sol y el trabajo. Su piel blanca, de una suavidad
de flor, sus ojos humedos y brillantes de animalillo dulce.

Contemplandola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro ambiente, podia
haber sido una criatura adorable. El creia entender algo de esto.

Cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio al Cant6 que se apoderaba del
tamborcillo, sentandose en el espacio libre que antes ocupaban los bailarines. Iba a
cantar uno de aquellos romances que sacaba de su cabeza; una relacidn cortada a uso
del pais por un alarido tembloroso, gorjeo de dolor que se prolongaba mientras el
cantante tenia aire en los pulmones.

Golped con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica gravedad a su
canto monotono, sofioliento y triste. «Coémo queréis, amigos, que cante, si tengo el
corazén destrozado!...» Y a continuacion un gorjeo estridente, un quejido interminable
de ave moribunda, en medio del general silencio.

Continuaba el Cant6 sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del cacareo
doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto jadeaba con el esfuerzo.
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Un grupo de atlots, separandose del corro que rodeaba al poeta, parecié deliberar
y se aproximo luego adonde estaban los hombres graves. Venian en busca del sifio Pep,
el de Can Mallorqui, para hablar con él de asuntos importantes.

El més atrevido del grupo se encar6 con Pep. Querian hablar del festeig con
Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el cortejo de la muchacha.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecia y apretaba los labios
con mal disimulada satisfaccion, mirando de reojo a los amigos sentados junto a él.

—Sereu vint? —pregunto.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en calculos mentales, murmurando
nombres de amigos. ¢ Veinte?... Mas, muchos mas. Podia contar con unos treinta.

Su decision fue autoritaria. EI no podia dedicar al noviazgo mas que hora y
media de la noche. Siendo treinta, salian a tres minutos por cabeza. Tres minutos,
contados reloj en mano, para hablar cada uno con Margalida: ni un minuto méas. Noches
de noviazgo, la del jueves y la del sdbado. Mucha formalidad, ¢eh? Nada de rivalidades
y rifias. Al primero que faltase a lo convenido, él era muy hombre para hacerle pasar la
puerta a palos; y si resultaba preciso coger la escopeta, la cogeria.

Los musicos rompieron a tocar lo que les parecié mejor, echose atras el gentio
curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos las blancas alpargatas,
a agitarse, rigidos, los ruedos de las faldas azules y verdes.

Un atlot avanzé hasta Margalida, tomandola la mano.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus saltos
fueron acogidos con un murmullo de aplauso.

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsiones,
persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, envolviéndola en la complicada red de sus
movimientos, mientras Margalida giraba y giraba con la vista baja, evitando el
encuentro de sus 0jos con los del temible galan.

El mismo Jaime reconocia con cierta envidia el vigor del temible herrero. jQué
animal!...

De pronto vio cdmo buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hacia el suelo,
sin detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo se esparcié sobre la tierra,
y entre sus blancas vedijas marcaronse, palidos y sonrosados por la luz del sol, dos
rapidos fogonazos. A continuacion sonaron dos truenos.

iMuy bien! EI Ferrer habia disparado la pistola a los pies de su pareja: la
suprema galanteria de los hombres valientes; el mayor homenaje que podia recibir una
atlota de la isla.

Febrer era el Unico que no parecia entusiasmado por esta hazafia galante del
VErro.

iMaldito presidiario!... No sabia ciertamente el motivo de su furia, pero era algo
inevitable... A aquel tio le pegaba él.
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Vil

Llego el invierno. EI mar batié furioso, en ciertos dias, la cadena de islas y
pefiascos que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas, aportillada por
estrechos y freos.

El cielo amanecia nublado los més de los dias, y el mar ceniciento.

En estos dias de aguacero, Febrer permanecia encerrado en su torre. Era
imposible ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los campos de la isla.

Debia alejarse de este ambiente; pero ¢adonde ir?, ;como escapar?... Era pobre.
Todo su capital consistia en unas cuantas docenas de duros que habia traido de su fuga
de Mallorca, cantidad que conservaba aln gracias a Pep, tenaz en su negativa a aceptar
remuneracion alguna.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazon; y sin explicarse el
motivo, asomabase a la puerta de la torre, mirando avidamente hacia la alqueria.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del galanteo.
La familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a la ceremonia. Margalida
descolgaba del techo de su cuarto la falda de fiesta, y luego de ponérsela, con el pafiuelo
rojo y verde cruzado sobre el pecho, otro méas pequefio en la cabeza y un largo lazo de
cintas al extremo de la trenza, colocabase las cadenas de oro que le habia cedido su
madre, e iba a sentarse sobre el abrigais, doblado en una silla de la cocina. El padre
fumaba su pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincon, tejia cestos de junco; el
Capellanet asomabase fuera de la casa, bajo el amplio porche, en el cual iban
reuniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los habia que estaban alli desde una
hora antes, por ser vecinos; los habia que llegaban polvorientos o manchados de barro,
después de caminar dos leguas.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «Bona nit! Bona nit!» Tomaban
asiento en un banco, como nifios de la escuela, o quedaban de pie, mirando todos a la
atlota. Junto a ella habia una silla vacia, y cuando faltaba esta, el solicitante poniase en
cuclillas, a uso moruno, hablando a la muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo
la mirada hostil de sus adversarios. La menor prolongacién de este breve plazo
provocaba toses, furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a media voz.

Cuando avanzaba la noche y Margalida habia hablado ya con todos sus
cortejantes, el padre, que dormia en un rincén, prorrumpia en sonoro bostezo. Aquel
hombre de campo parecia adivinar durante su suefio el curso del tiempo. jLas nueve y
medial... A dormir: «Bona nit!». Y toda la atloteria, tras esta invitacion, abandonaba la
casa, perdiéndose en la obscuridad sus pasos y relinchos.

Aqguel dia, mientras Margalida le servia la comida, Jaime le preguntd por los
progresos de su noviazgo. ¢Se habia decidido por alguien? ;Quién iba a ser el
afortunado? ¢El Ferrer?..., ;el Cantd?...

Ella no sabia. Su voz ceceaba infantilmente a impulsos de un avergonzado
aturdimiento. No tenia ganas de casarse. Ni el Cantd, ni el Ferrer, ni nadie. Habia
aceptado el cortejo porque todas las muchachas hacian lo mismo al llegar a cierta edad.
¢ Pero quererlos? ¢ Casarse con ellos?...
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iAl diablo la timidez! Febrer se sinti6 arrogante y triunfador como en sus buenos
tiempos. ¢Por qué aquel miedo?...

Hablé con acento firme, poniendo un intento de fascinacion en la fijeza
apasionada de sus ojos, aproximando su boca a ella, como para acariciarla con el
susurro de sus palabras... /Y é1?, ;qué pensaba Margalida de él?... ;Y si se presentase
un dia a Pep diciendo que queria casarse con su hija?...

—iUsted! —exclamo la muchacha.

Levantd los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El sefior
acostumbraba a engafiarla con bromas inverosimiles.

—No —repuso Febrer con energia— Hablo seriamente. Di, Margalida... Flor de
almendro... ;Y si yo fuese uno de tus novios? ¢Y si yo me presentase en el cortejo?
¢ Qué contestarias?...

Temblaron sus rodillas, se contrajeron como si fuese a desplomarse de miedo.

Se desasi6 de la mano acariciadora, sintiose movida por el prodigioso resorte de
los nervios, lo mismo que si viese su vida en peligro, y huyo de Febrer como si fuese un
asesino.

Jaime no fue tras ella. Permanecio inmdvil en la soledad del pinar, erguido en
medio del sendero, insensible a cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a
un encantamiento.

La tempestad parecio fijarse sobre la isla.

En la cocina de Can Mallorqui, los pretendientes de Margalida formaban una
masa de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la evaporacién de las ropas
himedas. Esta noche el cortejo era mas largo. Pep, con aire paternal, habia permitido a
los atlots que esperasen después de pasada la hora del galanteo.

Iluminose con el resplandor de una exhalacién el negro rectangulo de la puerta,
y todos vieron en ella, sobre el cielo livido, una figura encapuchada, una especie de
penitente, chorreando lluvia y con el rostro casi oculto.

Entr6 con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que olisqueaba
sus piernas con grufiido carifioso, y fue rectamente a ocupar la silla vacia junto a
Margalida: el lugar reservado a los pretendientes.

Al sentarse se echo atras la capucha y fijé sus ojos en la muchacha.
—ijAh! —gimi¢ esta, palida, con los ojos agrandados por la sorpresa.

Y fue tal su emocion, tan violento su impulso por retirarse de él, que la falt6
pOCO para caer.

IX

Dos dias después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la comida en su
torre, vio presentarse a Pep que deposito el cestillo sobre la mesa con cierta solemnidad.

—Pep: tu quieres decirme algo y no te atreves —dijo Jaime en dialecto ibicenco.
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Si; algo tenia que decirle, algo muy importante. Dos dias habia estado
pensandolo, pero ya no podia callar mas tiempo. Si se habia encargado de traer la
comida del sefior, era solo por hablarle... ;Qué deseaba don Jaime? ;Por qué se burlaba
de ellos, que le querian tanto?...

—iPero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! Si todo es verdad!... Sabelo
de una vez. Soy pretendiente de Margalida, como el Cantd, como ese verro antipético,
como todos los muchachos que acuden a tu cocina para cortejarla... La otra noche me
presenté porque ya no podia sufrir mas, porque comprendi de pronto la causa de las
tristezas que me vienen afligiendo, porque quiero a Margalida y me casaré con ella, si
ella me acepta.

Su acento sincero y apasionado no dej6 dudas al payés.

—No puede ser, sefior. ;No comprende usted que no puede ser?... Yo también
he sido joven y sé lo que es esto. Un primer movimiento que nos hace ir detrés de toda
atlota que no es fea; pero luego reflexiona uno, piensa lo que esta bien y lo que esta
mal, lo que mas le conviene, y acaba por no hacer tonterias.

Febrer movid la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho. Amaba a
Margalida, a la gentil Flor de almendro; estaba convencido de su pasion e iria donde ella
le arrastrase.

Pep bajo la cabeza con desaliento.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le digo. Nos
espera una desgracia, una gran desgracia.

Febrer, asi que cerr6 la noche, se dispuso a bajar a la alqueria, con el gesto
hosco, la mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible temblor homicida,
como un guerrero primitivo al emprender una expedicion desde la cumbre al valle.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movian en la
obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y acariciando la culata
del revélver. iNadie! Al llegar al porche de Can Mallorqui, lo encontré lleno de atlots
que aguardaban de pie o sentados en los poyos a que la familia acabase su cena en la
cocina.

Sentia cierta emocion, pero no era de miedo. jCOmo reirian sus antiguas amigas
de Madrid y de Paris al encontrarle en esta traza de campesino, dispuesto a matar por la
conquista de una mujer casi igual a sus criadas!...

Se abrid la puerta de la alqueria, que estaba entornada.

—Auvant els homens! —dijo como un patriarca que comprende los anhelos de la
juventud y rie bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al sifidé Pep y los suyos,
ocupando los bancos y sillas de la cocina como nifios que llegan a la escuela.

El payés de Can Mallorqui, al reconocer al sefior, hizo un gesto de asombro.
jAlli él, esperando con los otros, como un simple pretendiente, sin atreverse a entrar en
una casa que era suyal...
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Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, viendo la silla libre,
el Cantd avanzo para sentarse en ella, sujetando el tambor entre la rodilla y un codo y
apoyando la frente en su mano izquierda.

El pobre tisico rompi6 a cantar, acompafiando cada verso con un cloqueo final
que estremecia su pecho y arrebolaba sus mejillas.

A los primeros versos una carcajada general resoné en la cocina, celebrando la
gracia irénica del rastico poeta.

Febrer no entendia gran cosa.

La carcajada de los atlots atrajo su atencion, como algo que adivinaba
confusamente hostil para su persona.

El cantor se burlaba de la atlota, que para ser sefiora queria casarse con un noble
arruinado, sin casa y sin familia; un forastero que no tenia tierras que cultivar...

El efecto de estos versos fue instantaneo.

Con solo un tirén arrancé el tamborcillo de las rodillas del cantor, arrojandolo
inmediatamente contra su cabeza, con tal impetu, que se rompieron los parches,
guedando la caja como un gorro torcido sobre la frente ensangrentada.

El Capellanet creyo llegado el momento de sacar su cuchillo. El padre, con la
autoridad de los afios, se impuso a todos.

—Foral..., fora!

Todos obedecieron, salieron fuera de la alqueria, en pleno campo. Febrer
también salio, a pesar de la resistencia de Pep.

Jaime permanecié inmdvil, con una mano en la faja, entre aquellos enemigos.
Sentiase avergonzado de su arrebato. jPegarle al pobre tisicol... Para sofocar sus
remordimientos, profiri6 en voz baja soberbios retos. jOtro deseaba él que hubiese
cantado!... Y sus ojos buscaban al Ferrer, como desafiandole, pero el temible verro
habia desaparecido.

X

Jaime, vuelto al interior de la torre, cerrdé la puerta, dejando la cesta sobre la
mesa. No sentia apetito: cenaria mas tarde. Cogid una pipa rastica, labrada por un payés
en una rama de cerezo, la llend de tabaco y comenz6 a fumar.

Luego buscé un libro y quiso leer, pero fueron indtiles todos los esfuerzos por
concentrar su atencion en la lectura.

Fuera de aquella céascara de piedra reinaba la noche, una noche lébrega, de
profundo misterio. Al través de los muros parecia filtrarse ese solemne silencio que cae
de lo alto.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivia. ¢Era posible
continuar esta existencia de solitario?
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De pronto, Febrer, que permanecia inmdvil, escuchandose a si mismo, con una
quietud semejante a la de los nifios medrosos que temen removerse en la cama por no
aumentar el misterio que les rodea, se estremecid en su asiento. Algo extraordinario
corto el ruido de la noche. Era un grito, un aullido, un relincho, una de aquellas voces
hostiles y burlonas con que los atlots vengativos se Ilamaban en la sombra.

Jaime sinti6 un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego
permanecio inmovil. El tradicional auquido habia sonado a alguna distancia. Debian ser
mozos del cuartén que escogian las inmediaciones de la torre del Pirata para
encontrarse arma en mano. Aquello no iba con él: a la mafiana siguiente se enteraria de
lo ocurrido.

jAuuul! El relincho de reto, el aullido hostil y burlon habia resonado casi al pie
de la escalera de la torre, prolongandose con el fuerte soplo de unos pulmones como
fuelles.

iEra para €l! jVenian a retarlo a la puerta de su vivienda!... Mir¢ fijamente su
escopeta; se llevd la diestra a la faja, palpando el metal del revolver, tibio por el
contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pero se detuvo y alzé los hombros
con una sonrisa de resignacion. El no era de la isla; él no entendia este lenguaje de
chillidos, y se creia a cubierto de tales provocaciones.

Pero esta conformidad burlona solo era aparente. VVolvié a sonar el aullido, ya no
al pie de la escalera, sino algo mas lejos, tal vez entre los tamariscos que cercaban la
torre. El retador parecia haber tomado posicion esperando que saliese Febrer.

En vano intentd no escuchar. Pensé que Can Mallorqui estaba muy cerca, y tal
vez Margalida, trémula y pegada a un ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la
torre, donde estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero encerrado como Ssi
fuese sordo.

No; no més. Arrojo esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y luego, por
instinto, sin saber ciertamente lo que hacia, soplo6 la llama de la vela. Al quedar en la
obscuridad anduvo algunos pasos con las manos avanzadas, olvidado completamente de
los planes de ataque que habia concebido momentos antes con rapido pensamiento.

Tird del interior de la faja, y el revolver deslizose fuera de su madriguera, con la
suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta la puerta y la abrié con
lentitud, solo un pequefio espacio, el necesario para asomar la cabeza, chirriando
levemente sus groseros goznes.

Febrer, pasando de golpe de la obscuridad de su habitacién a la difusa claridad
de la luz sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre. Esta vision solo duro
un instante: no pudo ver mas. Dos pequefios reldmpagos, dos culebreos de fuego
marcaronse uno tras otro en las tinieblas de los matorrales, seguidos de dos estampidos
que casi se confundieron.

Jaime experimento en su olfato una sensacion acre de pélvora quemada, que tal
vez no fue mas que un fendmeno imaginativo. Al mismo tiempo percibié sobre la
cuspide de su craneo un silencioso y violento choque, algo anormal que pareci6 tocarle
sin llegar a tocarle, la sensacion del roce de una piedra. Algo cayé sobre su rostro como
una lluvia impalpable. ;Sangre?..., stierra?...
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La sorpresa dur6 en él solo un instante. Le habian hecho fuego desde el matorral,
en las inmediaciones de la escalera. EI enemigo estaba alli..., jalli! Veia en la
obscuridad el punto de donde habian surgido los fogonazos, y avanzando la diestra
fuera de la puerta, disparé su revolver; una..., dos..., cinco veces: todas las capsulas que
contenia el cilindro.

Habia alcanzado al enemigo indudablemente, y en su satisfaccion, se llevo una
mano a la cabeza para convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara, cayo de sus mejillas y sus cejas algo menudo y
granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus dedos, deslizandose sobre
el cuero cabelludo, estremecido atn por el roce mortal, tropezaron con dos agujeros, que
guardaban una sensacion de calor. Las dos balas le habian rozado, yendo a clavarse en
el muro, a una distancia casi imperceptible de su cabeza.

Xl

Pasé la mafiana en el mar. El tio Ventolera le llevé hasta el Vedra, alabando la
ligereza y otros méritos de su barca. La reparaba afio tras afio, no quedando en ella ni
una astilla de su primitiva construccion. Pescaron al abrigo de las rocas hasta media
tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al Capellanet que corria por la playa agitando en
lo alto una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundia su proa en la grava, el muchacho
le grit6 con la impaciencia del que guarda una gran noticia:

—Una carta, don Chaume!

iUna carta!... Verdaderamente, en aquel rincon del mundo, el mas extraordinario
suceso que podia turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta.

Jaime, camino de la torre, rompi6 el sobre y busco la firma, casi al mismo
tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgia un nombre: Pablo Valls. jEl
capitan Pablo le escribia, luego de medio afio de silencio, y su carta era larga!

Se sento junto a la ventana, con el busto echado atras, la espalda apoyada en la
mesa, y comenzé a leer. Una explosion de furia codmica, de insultos carifiosos, de
indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las primeras paginas.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre practico: un
verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo.

Y aqui entro yo, pequefio Garau: yo, el réprobo, el chueta, el rabudo, que deseo
ser adorado y reverenciado por ti como si fuese la Providencia.»

Al fin, el hombre practico, el enemigo de las divagaciones, cumplia su promesa
y el estilo de la carta tornabase conciso, con una sequedad comercial. Primero un largo
relato de los bienes que adn poseia Jaime antes de partir de Mallorca, esclavos de toda
clase de gravamenes e hipotecas; luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la
de los bienes, seguida de una relacion de intereses y obligaciones.

El capitdn Pablo habia pasado medio afio sin escribir a su amigo, pero
ocupandose diariamente de sus asuntos. Habia peleado con los mas feroces usureros de
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la isla, insultando a unos, venciendo a otros en astucia, valiéndose de la persuasion o de
la bravata, avanzando dinero para satisfacer los créditos mas urgentes, que amenazaban
con el embargo y la venta. Total: habia dejado limpia y sana la fortuna de su amigo,
pero esta resurgia del terrible combate achicada y casi insignificante. Solo le restaba a
Febrer unos miles de duros; tal vez no llegarian a quince; pero mejor era esto que vivir
en su antiguo ambiente de gran sefior sin tener que comer y sometido a las exigencias de
los acreedores. «Ya es hora de que vuelvas. ;Qué haces ahi? ;Vas a estar toda tu vida
hecho un Robinsén, en esa torre de piratas?» jA volver inmediatamente!

Podia dedicarse al comercio, bajo la direccion y consejo de un hombre como él.
Si deseaba viajar, no le seria dificil a Valls buscarle una colocacion en Argelia, en
Inglaterra 0 en América. El capitan tenia amigos en todas partes.

Febrer paso el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los alrededores
de la torre, conmovido por tales noticias.

El recuerdo de Margalida surgié en su memoria, pretendiendo retenerle en la
isla. La veia blanca, con sus adorables redondeces y sus ojos timidos y bajos, que
parecian ocultar como un pecado el negro ardor de sus pupilas. jDejarlal, ino verla
masl!... jY ella iba a ser de uno de aquellos barbaros, que usarian su belleza en las faenas
del campo!

La alegria de las recientes noticias volvio escéptico a Febrer. «Nadie se muere
de amor.»

No vacilé6 més. La noche la pasaria en la soledad de la torre, como un hombre
primitivo, de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a matar: a la noche
siguiente estaria sentado ante la mesa de un café, bajo la luz de los focos eléctricos,
viendo carruajes junto a las aceras y pasando por el centro del Borne mujeres mas
hermosas que Margalida. jA Mallorca!

Al cerrar la noche lleg6 el Capellanet con la cesta de la cena. Mientras Febrer
comia avidamente, con el buen apetito de la alegria, el muchacho anduvo por la
habitacion, atisbando con 0jos ansiosos, por si podia encontrar aquella carta que habia
excitado su curiosidad.

Cuando se fue el muchacho, cerr6 la puerta y se entretuvo a la luz de la vela en
hacer el inventario y distribucion de los objetos que llenaban su vivienda. En un antiguo
arcon de madera, tallado a cuchillo groseramente, estaban dobladas con cuidado por
Margalida, entre hierbas olorosas, las ropas con que habia llegado él de Mallorca. Las
vestiria a la mafiana siguiente. Pensd con cierto terror en el suplicio de las botas y el
tormento del cuello de la camisa, después de su larga temporada de libertad campestre,
pero queria salir de la isla lo mismo que habia venido a ella. Lo demas lo regalaba a
Pep, y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del pequefio seminarista ante este presente,
que llegaba algo tarde... Ya cazaria con ella cuando fuese cura de uno de los cuartones
de laisla.

Febrer cortd repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del papel.

Algo habia sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del de la otra
noche, mas sofocado, méas lejano. Jaime tuvo la sensacion de que este grito venia de
muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien oculto en los grupos de tamariscos.
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Concentro su atencién, y al poco rato el aullido volvio a sonar. Era el mismo de
la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el que lo lanzaba tuviera miedo de que
el grito se esparciese demasiado, colocando sus manos en torno a la boca para enviarlo
con esa bocina natural inicamente hacia la torre.

Y para distraer su atencion volvié a leer la carta, complaciéndose en el saboreo
de la larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres evocaban visiones coléricas o
grotescos recuerdos.

El aullido continué sonando a largos intervalos, y cada vez que su ronca
estridencia cortaba el silencio, Febrer se estremecia de impaciencia y de colera. jCristo!
¢Iba a pasar asi la noche, desvelado por esta serenata amenazadora?...

Penso que tal vez el enemigo oculto en la maleza veia las rendijas de la puerta
iluminadas y esto le hacia persistir en sus provocaciones. Apago la vela y se tendié en la
cama, experimentando una sensacion de bienestar al verse en la obscuridad, con la
espalda hundida en las crujientes blanduras del jergon. Podia aullar horas y horas hasta
perder la voz aquel barbaro. El no queria moverse. ;Qué le importaban sus insultos?...

Febrer casi se durmi¢ arrullado por estos gritos de amenaza. Habia colocado tras
la puerta la misma barricada de la noche anterior. Mientras sonasen los gritos tenia la
certeza de que ningun peligro le amenazaba. De pronto, se incorpord, repeliendo ese
sopor que precede al suefio. Ya no sonaban aullidos. Lo que le habia desvelado era el
misterio del silencio, mas amenazador e inquietante que las vociferaciones de la
hostilidad.

Avanzando la cabeza creyd percibir entre los rumores confusos y fundidos de la
respiracion nocturna un roce, un leve crujir de madera, algo semejante al ligero peso de
un gato trepando de peldafio en peldafio por la escala de la torre, con largas pausas de
inmovilidad.

Jaime buscé el revélver y aguardd con él en la mano. EIl arma parecia temblar
entre sus dedos. Comenzaba a sentir la célera del hombre fuerte que adivina junto a su
puerta el rondar de un enemigo.

La lenta ascension se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo silencio,
oy6 el solitario una voz queda, una voz que sonaba solo para él.

Con irreflexivo impulso se levanté Jaime de la cama, sonando ruidosamente el
jergoén bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie, en la obscuridad, con el
revolver en la mano, volvio a tenerse lastima por este movimiento y a despreciar a su
retador. ¢Por qué hacerle caso? Debia volver a acostarse... Pero transcurrié algin
tiempo, y la voz ronca e injuriosa volvio a sonar en la calma de la noche. Le llamaba
cobarde otra vez; invitaba a salir al mallorquin. «Sal, hijo de...»

Febrer, ante este insulto, tembld, guardandose el revolver en la faja. jSu madre!
Su pobre madre, palida, enferma y dulce como una santa, resucitando con la mayor de
las infamias en la boca de aquel presidiario!...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos con la
mesa Y las sillas amontonadas. No; la puerta no... Un rectangulo de luz brumosa y azul
se marc6 en el muro l6brego. Jaime acababa de abrir la ventana.

22



Sentose en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente comenz6 a
descender, tanteando con los pies las oquedades del muro, para evitar que rodasen
piedras sueltas, denunciandole con su estrépito.

Al tocar tierra, saco el revdlver de la faja, y agachandose, casi de rodillas, con
una mano en el suelo, comenzo a seguir el contorno de la base de la torre.

Arrastrandose como una bestia, casi a flor del suelo, llegd a ver el extremo
inferior de su escala, luego los peldafios superiores, y al fin la puerta negra, en mitad del
cubo de la torre, que aparecia blanco bajo el fulgor de las estrellas. jNadie! EI enemigo
habia huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y ondulante
mancha de matorrales que se extendia ladera abajo. Esta mirada durd poco. Un culebreo
rojo, una ondulacion llameante y breve, seguida de una nubecilla y de un trueno, salié
de entre los tamariscos, a corta distancia de él. Jaime creyo recibir en el pecho una
piedra, un guijarro caliente que tal vez habia hecho saltar el estrépito de la detonacion.

—iNo es nada! —penso.
Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber como, tendido de espaldas.
—iNo es nada! —penso otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho en tierra,
apoyado en una mano, tendiendo la otra, que empufiaba el revélver. Sentiase fuerte,
repetia en su interior que aquello no era nada, pero el cuerpo se neg6 con subita torpeza
a obedecer su voluntad. Parecia pegado al suelo por dolorosa simpatia.

Vio claramente el bulto negro del enemigo, inmovil ante el punto de mira de su
revolver. Le vio cada vez mas turbio, mas indeciso, como si la noche se obscureciese
por momentos. Avanzaba cautelosamente, también con un arma en la mano, sin duda
para rematarlo. Entonces tir6 del gatillo una, y otra, y otra vez, creyendo que el arma no
funcionaba, sin llegar a oir sus detonaciones, diciéndose en su desesperacion que el
enemigo iba a caer sobre él privado de defensa. Ya no le veia. Una niebla blanca se
extendio ante sus ojos; le zumbaron los oidos... Pero cuando creia sentir cerca de él a su
contrario, la niebla se deshizo, volvié a ver la luz tranquila y azul de la noche, y a pocos
pasos, tendido igualmente en el suelo, un cuerpo que se revolvia, que se arqueaba,
arafiando la tierra, lanzando un ronquido angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ¢(Realmente era él quien habia
tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un barro denso
y caliente. Se toco el pecho, y también lo encontr6 mojado por algo tibio y espeso que
chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. Intent6 contraer las piernas para arrodillarse, y
las piernas no le obedecieron. Solo entonces se convencio de que estaba herido.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas fantasmagorias de la
soledad. De la sombra surgieron luces.

—Don Chaume! Don Chaume!...

¢De quién era esta voz femenil? ;Donde la habia oido?...
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No vio mas. Sintié que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce calor, le
cogian la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa, son6 en sus oidos con
un estremecimiento que parecié difundirse por todo su cuerpo.

—Don Chaume! Ay, don Chaume!...

El herido, antes de perder la vista, sonrié debilmente al reconocer junto a sus
0jos unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida.

X

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorqui, tendido en una cama alta —tal
vez la cama de Margalida—, fue dandose cuenta de lo ocurrido poco antes.

El buen Pep, cefiudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, manejaba al
herido al mismo tiempo que daba 6rdenes. jHilas!, jmuchas hilas!...

Con sus manos rusticas, a las que pretendia infundir cierta delicadeza femenil,
pugnaba por formar unos tapones de hilas, introduciéndolos en aquellos orificios de
carne, rota y sanguinolenta, que seguian vomitando mansamente el rojo liquido.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo en su sonrisa
animosa, Pep sigui6 hablando para entretener al herido.

Estaba él durmiendo con la pesadez de un suefio inconmovible, cuando le
despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de los atlots que corrian hacia la
puerta queriendo salir. Fuera de la alqueria, por la parte de la torre, sonaban tiros. jOtro
ataque al sefior, lo mismo que dos noches antes!...

Pep habia encendido el farol que le servia para salir al campo, su mujer cogio el
candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pensar en el peligro. EIl primero
que encontraron fue el Ferrer, moribundo, con la cabeza chorreando sangre, lanzando
aullidos y retorciéndose lo mismo que un demonio... Ya habia acabado de penar. jQue
Dios le acogiese en su misericordia!

Luego habian descubierto al sefior, caido de bruces cerca de la escalera de la
torre. jAy, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habian creido muerto. En
estos trances es cuando se conoce el carifio que se tiene a las personas. Y el buen payés,
con su mirada lacrimosa, parecia besar al herido.

Esta mirada de carifio y de zozobra dolorosa fue lo ultimo que vio Febrer. Sus
o0jos se cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin ensuefios, sin delirio, en la
blandura gris de la nada, como si su pensamiento se durmiera antes que su cuerpo.

Desde este instante Febrer perdid la nocion del tiempo y de la realidad. Vivia
aun: estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extrafia, una larga vida de sombra e
inconsciencia, con ligeros intervalos de luz.

En un despertar de estos encontrd los ojos del Capellanet. EI muchacho,
creyendole stbitamente mejorado, hablé con voz queda para no incurrir en las iras de su
padre, que recomendaba el silencio.

24


file:///C:/Users/Emilio/AppData/Local/Temp/Temp1_21651-h%5b1%5d.zip/21651-h/21651-h.htm%23toc%23toc

Ya habian enterrado al Ferrer. El valenton estaba pudriendo tierra. jQué tiros
tan certeros los de don Jaime! jQué mano la suya!... Le habia deshecho la cabeza.

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veia la figura inmovil y acurrucada de la
mujer de Pep mirandolo fijamente con sus pupilas sin expresion, moviendo los labios
como si rezase.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontrabase con el rostro de Margalida,
sentia una impresion placentera que le ayudaba a mantenerse con los ojos abiertos.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extrafios mundos, donde no
persistia la més leve forma de realidad. Se veia otra vez en su solitaria torre. El sombrio
cubo no era ya de piedra: estaba formado de craneos unidos como bloques por una
argamasa hecha de polvo de huesos.

El enfermo, en su delirio, comenzaba a sentirse agobiado por la densidad y el
nimero de estos seres, blancos y huesosos, de negros alveéolos y maligna risa,
armazones de una vida desaparecida que se empefiaban tenazmente en subsistir,
llenéandolo todo. Eran tantos, jtantos!... Imposible moverse.

Cuando después de mucho tiempo, jmucho!, abrié los ojos, se encontrd con los
de Pablo Valls fijos en él. Le tenia cogido de las manos: le miraba carifiosamente con
sus pupilas amarillentas.

El capitan rompid a reir, mostrando sus dientes largos, amarilleados por la pipa.

—iAh, buen mozo! —dijo—. Esto marcha, ¢verdad? Ya no hay fiebre: ya no hay
nada de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en ellas una picazén de mil
demonios; algo asi como si te hubiesen metido avispas bajo los vendajes. Es la
formacion de los tejidos, la carne nueva que escuece al crecer.

Valls adivin6 una suplica de curiosidad en los ojos de su amigo.

—No hables, no te fatigues... ;{Que cuanto tiempo estoy aqui? Cerca de dos
semanas. Lei en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento me planté aqui. Tu amigo
el chueta siempre serd el mismo... jLos malos ratos que nos has hecho pasar! Una
pulmonia, hijo mio, y de las de peligro. Abrias los 0jos y no me reconocias, delirabas
como un loco. Pero eso se acabd. Te hemos cuidado mucho... Mira quién esta aqui.

Y se apartaba de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capitan,
encogida y vergonzosa ahora que el sefior podia mirarla con ojos limpios de fiebre. jAh,
Flor de almendro!... La mirada de Jaime, tierna y dulce, la hizo enrojecer.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.
Valls era hombre rapido en sus decisiones.

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al desembarcar en
Ibiza vi al juez. Eso se arreglara; ta llevas razon y todos lo reconocen: defensa propia.
Unas pocas molestias cuando estés bueno, nada, nada al final... El asunto de tu salud,
también esta resuelto. ¢ Qué mas queda?... jAh, si! Algo mas queda, pero también lo
tengo en punto de arreglo.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogié de un brazo,
Ilevandola junto al lecho.
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—iMirala! —exclamé con burlesca gravedad al enfermo—. (Es esta la que td
quieres? ¢No te la han cambiado?... Dale, pues, la mano, tonto. ;/Qué haces ahi
contemplandola con ojos espantados?...

Valls mostrabase conforme con este casamiento. ¢La queria Febrer? Pues
adelante... Esto era méas logico que la boda con su sobrina por los millones del padre.
Margalida era una gran mujer. El entendia de estas cosas: cuando Jaime la sacara de la
isla.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequefio inquisidor. Ya sabes que tu amigo el
judio consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallorca con qué vivir
modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas trabajar, y mas ahora que estas
enamorado y quieres constituir una familia. Trabajaras; entre los dos montaremos un
negocio: hay donde escoger. Yo siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: es
cosa de la raza... Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupacion en el
extranjero... Es asunto que debe pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorqui, el capitan hablaba con una
autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle. jComo discutir con un
sefior que sabia de todo!... El payés opuso escasa resistencia. Ya que don Pablo deseaba
el matrimonio de Margalida con el sefior y daba palabra de que esto no traeria desgracia
a la atlota, podian casarse. Era un gran infortunio para los dos viejos verla marcharse de
la isla, pero preferian esa tristeza a conservar a su lado como yerno a Febrer, que les
inspiraba un respeto irresistible.

Al Capellanet le falté poco para arrodillarse ante Valls. Gracias a él ya no iria al
Seminario. Seria payés; Can Mallorqui quedaba para él. Hasta habia recobrado de su
padre el cuchillo por intercesion de don Pablo, y contaba con la promesa de una pistola
moderna regalada por el capitan.

Una mafana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, avanzé con paso
de convaleciente hasta el porche de la alqueria. Sentado en un sillon de brazos,
contemplaba con avidez el tranquilo paisaje extendido ante él. Sobre la cumbre del
promontorio alzabase la torre del Pirata. jCuanto habia sofiado y sufrido en ella!...

Margalida, luego de contemplar a Jaime con Sus 0jos amorosos, que aun
guardaban cierta timidez, volvio al interior de la alqueria para preparar el desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls habia sacado su pipa,
Ilenandola de tabaco inglés, y expelia olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslumbrada el
cielo, los montes, el campo y el mar, hablé en voz baja, como si dialogase consigo
mismao.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la conviccion del resucitado que vuelve
inesperadamente al mundo. EI hombre podia moverse libremente, lo mismo que el
pajaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos habia sitio. (A qué
inmovilizarse en las ataduras que otros habian inventado, disponiendo del porvenir de
los hombres que debian venir detras de ellos?... Los muertos, siempre los malditos
muertos, queriendo mezclarse en todo, complicando nuestra existencia.

—¢ TU crees que los muertos mandan, Pablo?...
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El capitan se encogi6 de hombros.

Febrer sentia honda irritacion al recordar sus errores y angustias. jMalditos
muertos! La humanidad no seria feliz y libre mientras no acabase con ellos.

—Pablo, jmatemos a los muertos!

—Tienes razon. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstaculos inutiles, las
cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Vivimos con arreglo a lo que
dijo Moises, a lo que dijo Buda, Jesus, Mahoma u otros pastores de hombres, cuando lo
natural y lo légico seria vivir con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros
mismaos.

Sus angustias habian terminado. jVida nueva!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el amor.
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