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I 

 

Jaime Febrer se levantó a las nueve de la mañana. Madò Antonia, que le había 

visto nacer, servidora respetuosa de las glorias de la familia, movíase desde las ocho en 

la habitación, para despertarle.  

Habíase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del acto que 

iba a realizar en la mañana siguiente, y el aturdimiento de un sueño corto e ineficaz le 

hizo buscar con avidez la caricia reconfortante del agua fría. Al lavarse en una 

palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto de tristeza. ¡Ah, miseria!... 

Le faltaban las más rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo señorial y 

vetusto que los ricos modernos no podían improvisar. La pobreza surgía al paso, con 

todas sus molestias, en estos salones que le recordaban los espléndidos decorados de 

ciertos teatros vistos en sus viajes por Europa. Los techos lucían aún el viejo esplendor 

de los artesonados, unos obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un dorado mate 

y venerable que hacía resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la casa. El 

dormitorio estaba adornado con ocho grandes tapices. El arco que dividía el verdadero 

dormitorio del resto de la habitación tenía algo de triunfal, con columnas acanaladas 

sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un oro pálido y discreto, como si 

fuese un altar. El viejo caserón de los Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de 

vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables 

confundidos con los más ruines enseres, parecíale un príncipe en la miseria, ostentando 

aún manto brillante y corona gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca. 

Él era igual a este palacio, imponente y vacío caparazón que en otros tiempos 

había guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habían sido mercaderes, otros 

soldados, todos navegantes. Las armas de los Febrer habían ondeado en flámulas y 

banderas sobre más de cincuenta navíos de gavia.  

Luego, esta dinastía de soldados del mar, al retirarse de la navegación comercial, 

había rendido tributo de sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe católica, 

haciendo ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los caballeros de Malta. 

Monarcas famosos, al pasar por Mallorca, habían salido del alcázar de la 

Almudaina para visitar a los Febrer en su palacio.  

Entró madò Antonia, dejando sobre la mesa un tazón humeante de café con 

leche y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime atacó el desayuno con 

avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de desagrado. 

—Esto debe acabar –dijo–. Esto acabará hoy mismo: estoy decidido... Sábelo, 

madò, antes de que la noticia corra: me caso. 

La criada juntó las manos devotamente para expresar su asombro y elevó la 

mirada al techo. ¡Santísimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes debía haberlo 

hecho, y otro sería el estado de la casa. Despertose en ella la curiosidad y preguntó con 

una avidez de campesina: 

—¿Es rica?... 

El gesto afirmativo del señor no la sorprendió. Forzosamente había de ser rica.  

—¡Será joven! –afirmó la vieja para sacar más noticias a su señor. 
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—Sí, joven; mucho más joven que yo; demasiado joven: unos veintidós años. 

Poco me falta para poder ser su padre. 

Madò hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre más guapo de la isla. 

—¿Y ella es de buena casa? –siguió preguntando para forzar el laconismo de su 

señor.  

—No, madò... Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don Benito 

Valls. Para eso voy hoy a Valldemosa. 

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento tímido con que susurró estas 

palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedó esta con la boca abierta, los brazos 

caídos, sin fuerzas para levantar las manos ni los ojos. 

—¡Señor..., Señor..., Señor!... 

Le era imposible decir más.  

Y agarrando el vacío tazón y los restos del pan, echó a correr, deseosa de 

refugiarse cuanto antes en la cocina; sentía honda tristeza por la suerte de don Jaime, 

como si le viese en peligro de muerte. ¡Acabar de este modo la casa de los Febrer! ¿Y 

Dios podía tolerar tales cosas?... ¿Qué iban a decir sus ilustres parientes? ¡Qué 

vergüenza la de su tía doña Juana, aquella noble señora, la más santa y linajuda de la 

isla, a la que unos por burla y otros por exceso de veneración llamaban la Papisa! 

Al entrar en el Borne atrajo su atención la inmovilidad de varios paseantes, que 

bajo la sombra de los copudos árboles contemplaban a unos campesinos detenidos ante 

el escaparate de una tienda.  

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino calzaba 

blancas alpargatas, sobre las que caía la ancha campana de un pantalón de pana azul. Su 

chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con un broche, dejando ver la camisa y la faja. 

Un mantón obscuro de mujer descansaba sobre sus hombros como un chal, para 

completar este atavío semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas 

de moro. 

La muchacha era la que llamaba más la atención, con su falda verde de menudos 

pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras faldas, hinchado globo de varias 

envolturas que parecía empequeñecer aún más los pies finos y graciosos, encerrados en 

blancas alpargatas. El pecho ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo 

amarillento con flores rojas. 

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximó al padre y al hijo, vueltos de 

espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplación del escaparate. Era una 

tienda de armas.  

La imagen de Febrer, reflejándose en el cristal, hizo volver al padre la cabeza 

rápidamente. 

—Don Chaume!... Ay, don Chaume! 

Tal era el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegría, que, agarrando las 

manos de Febrer, faltó poco para que se arrodillase, al mismo tiempo que hablaba 

tembloroso.  
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Febrer, desconcertado por las vehemencias cariñosas del payés y la curiosidad 

respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a coordinar sus recuerdos. El 

buen hombre adivinó este olvido en su mirada indecisa. ¿De veras que no le reconocía? 

Pep Arabi, de Ibiza... Pep de Can Mallorquí. 

Pep Arabi presentaba a su familia. La atlota era la mayor, y se llamaba 

Margalida: una verdadera mujer, aunque solo tenía diecisiete años. El atlot, que era casi 

un hombre, contaba trece. Quería trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él 

lo destinaba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra. Sus tierras las 

guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se casase con Margalida. 

Al explicar su viaje, enseñaba su fuerte dentadura de campesino con sonrisa de 

inocente malicia. El patrón de un laúd, gran amigo suyo, tenía carga para Mallorca, y le 

había invitado como por broma. Pero con él no valían bromas: ¡lo pensado, hecho al 

instante! Los chicos no habían estado en Mallorca: en toda la parroquia de San José, que 

era la suya, no había una docena de personas que conocieran la capital.  

Diez horas de navegación con un mar magnífico; la atlota llevaba en la cesta la 

comida para los tres. Se marcharían al amanecer del día siguiente, pero él deseaba antes 

hablar con el amo. Tenían que tratar negocios. 

Febrer no ocultó su asombro. ¿Pero le quedaba a él algo en Ibiza?... Pep sonrió. 

No eran tierras precisamente: era un peñón, un promontorio de rocas avanzado sobre el 

mar, pero que podía aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su 

pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ¿no se acordaba el señor?...  

El señor, que había creído por un instante en el descubrimiento de una finca 

olvidada, la única de la que podía ser verdadero dueño, sonrió tristemente. ¡Ah, la torre 

del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, un avance de la costa, en cuyos 

intersticios nacían plantas salvajes, refugio y alimento de conejos.  

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, Febrer dio por 

terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos que fuesen a su casa. El payés 

conocía de antiguo a madò Antonia, y la vieja tendría mucho gusto en verle. Comerían 

con ella lo que tuviese.  

 

II 

 

Volvía otra vez a las memorias de la infancia que había evocado en el camino de 

Sóller. Veíase en el venerable caserón de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era hijo 

único. Su madre, una señora pálida, de belleza melancólica, había quedado enferma a 

consecuencia de su nacimiento.  

Jaime pasaba las horas sentado a los pies del abuelo, escuchando sus relatos e 

intimidado por la enorme cantidad de libros que desbordaba de los armarios, 

extendiéndose por sillas y mesas.  

Luego enseñaba a Jaime grandes estampas, con vistas de las ciudades en las que 

había vivido, y que al niño le parecían poblaciones de ensueño.  
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Algunas veces hablaba al nieto de las antiguas grandezas de la casa. Los 

descubrimientos geográficos habían arruinado a los Febrer. El abuelo aún había 

alcanzado los tiempos de verdadero señorío, cuando ser butifarra era en Mallorca algo 

que colocaban las gentes entre Dios y los caballeros.   

Jaime, al verse dueño de la fortuna de los Febrer y en plena libertad, tenía 

veintitrés años. La tal fortuna estaba roída por las esplendideces de sus ascendientes y 

abrumada con toda clase de gravámenes. La casa de Febrer era grande, como esos 

buques que al encallar y perderse para siempre hacen la riqueza de la costa adonde van a 

morir.  

Permaneció dos años en Madrid y tuvo amantes que le dieron cierta popularidad, 

caballos famosos, alborotó en los entresuelos de Fornos, fue íntimo amigo de un torero 

célebre y jugó fuerte en los círculos de la calle de Alcalá.  

Jaime se cansó de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba 

en él el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los países menos de 

España. 

Comenzó a viajar por Europa, fijando su residencia el otoño y parte del invierno 

en París, los meses de frío en la Costa Azul, la primavera en Londres y el verano en 

Ostende, con varias expediciones a Italia, a Egipto y a Noruega para ver el sol de 

medianoche. En los hoteles de Niza, falansterios de la corrupción mundial más correcta 

e hipócrita, se había visto halagado en la obscuridad de su cuarto por inesperadas 

visitas. En Egipto había tenido que huir de las caricias decadentes de una condesa 

húngara, marchita flor de elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba 

bajo tersos y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne. 

En el hotel que habitaba en Múnich encontró a miss Mary Gordon, a la que 

había visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas 

carnes, un cuerpo de gimnasta. 

De estas relaciones, que habían durado un año, solo guardaba Jaime el recuerdo 

de una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiempo y un mechón de 

cabellos rubios. 

Del resto de su vida apenas se acordaba; un vacío de tedio cortado por congojas 

monetarias. El administrador mostrábase tardo y doliente en sus remesas. Le pedía 

dinero, y contestaba con cartas quejumbrosas, hablando de intereses que había que 

satisfacer, de segundas hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas. 

Y vivió todavía algunos años, unas veces en Madrid, otras en las grandes 

ciudades del extranjero, hasta que al fin el administrador cerró este período de alegres 

prodigalidades, enviando su dimisión, sus cuentas, y con ellas la negativa a seguir 

remitiéndole dinero. 

Un año llevaba en la isla, enterrado, como él decía, sin otra diversión que las 

noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en una mesa de antiguos 

camaradas, isleños sedentarios que gozaban con el relato de sus viajes. Apuros y 

miserias: esta era la realidad de su vida presente. Los acreedores le amenazaban con 

inmediatas ejecuciones. 

En esta situación, alguien le sugirió una idea al salir del Casino, a altas horas de 

la noche, en esos momentos en que el insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz 
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extraordinaria que les da distinto relieve. Don Benito Valls, el rico chueta, le quería 

mucho. Su hija Catalina había querido ser monja en la adolescencia, pero ahora, pasados 

los veinte años, sentía gran amor por las pompas del mundo, y compadecía tiernamente 

a Febrer. 

Jaime se resistió. ¡Una chueta!... Pero la idea fue abriéndose camino, lubrificada 

en su incesante taladro por los apuros y las miserias crecientes que acompañaban la 

llegada de cada día. ¿Por qué no?... La hija de Valls era la heredera más rica de la isla, y 

el dinero no tiene sangre ni raza. 

Febrer vio un carruaje inmóvil en una revuelta del camino. Un hombre 

descendió de él, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime detuviese sus 

bestias. Luego abrió la portezuela y subió riendo, sentándose al lado de Febrer. 

—No me esperabas, ¿eh?... También soy del almuerzo; me convido yo mismo. 

¡Qué sorpresa va a tener mi hermano!... 

Jaime estrechó su diestra. Era uno de sus más leales amigos: el capitán Pablo 

Valls. 

 

III 

 

Pablo Valls era conocido en toda Palma. 

—Yo soy chueta, ¿y qué?... ¡Judío de lo más judío! Todos los de mi familia 

procedemos de la calle. Cuando yo mandaba el Roger de Lauria, una vez que estuve en 

Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un viejo, luego de mirarme, dijo: «Tú 

puedes pasar: tú eres de los nuestros». Y yo le di la mano, y le contesté: «Gracias, 

correligionario». 

Luego, indignándose contra las preocupaciones que se habían ensañado en su 

raza, volvíase agresivo. 

—En España –decía gravemente– no hay cristiano que pueda levantar el dedo. 

Todos somos nietos de judíos o de moros. Y el que no... el que no...  

Aquí se detenía, y tras una breve pausa afirmaba con resolución: 

—Y el que no, es nieto de fraile. 

La historia de su raza en la isla condensábala Valls a su modo en breves 

palabras. Los judíos eran muchos, muchísimos en otros tiempos. Casi todo el comercio 

estaba en sus manos; gran parte de las naves eran suyas. Al iniciarse los odios 

religiosos, los hebreos más ricos y astutos de la isla habían sabido convertirse a tiempo, 

voluntariamente, fundiéndose con las familias del país y haciendo olvidar su origen. 

Ser chueta, proceder de la calle de la Platería, a la que se llamaba por 

antonomasia la calle, era la peor desgracia que le podía ocurrir a un mallorquín. En 

vano se habían hecho revoluciones en España y aclamado leyes liberales que reconocían 

la igualdad de todos los españoles: el chueta, al pasar a la Península, era un ciudadano 

como los otros, pero en Mallorca un réprobo, una especie de apestado que solo podía 

emparentar con los suyos. 
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Valls comentaba irónicamente el orden social en que habían vivido, escalonadas 

durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que quedaban aún muchos peldaños 

intactos. Arriba, en la cúspide, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los 

caballeros; después los mossons; tras estos los mercaderes y los menestrales, y a 

continuación los payeses, cultivadores del suelo. Indudablemente tras los mallorquines 

nobles y plebeyos venían en orden de consideración los cerdos, los perros, los asnos, los 

gatos, las ratas... y a la cola de todas estas bestias del Señor, el odiado vecino de la 

calle, el chueta, paria de la isla. Nada importaba que fuese rico como el hermano del 

capitán Valls, o inteligente como otros.  

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba al través del progreso, 

extremaban su catolicismo con una fe vehemente. Los hijos de los chuetas que deseaban 

ser curas no encontraban sitio en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas a 

toda novicia procedente de la calle. Las hijas de los chuetas se casaban en la Península 

con hombres notables o de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban quien 

aceptase su mano y sus riquezas. 

Existía una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdaderos chuetas. 

Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y era el capricho tradicional 

el que separaba a unos de otros. Solo habían quedado marcadas por el odio popular las 

familias descendientes de los que fueron azotados o quemados por la Inquisición. El 

famoso catálogo de los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos del Santo 

Oficio. 

—¡Una felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la hoguera y 

los nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos... 

Habían entrado en la casa, adornada con sencillez.  

Catalina, la hija de don Benito, bajó apresuradamente del piso superior. Llevaba 

aún polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el apresuramiento con que había 

dado un último toque de adorno a su persona al ver llegar el carruaje. 

Don Benito los encaminó a todos al comedor. El almuerzo esperaba hacía mucho 

rato; en aquella casa se comía al uso antiguo: las doce en punto.  

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida sonaba 

trabajosamente el silbido de sus pulmones enfermos. El rico chueta avanzaba los labios, 

poniéndolos en forma circular como la boca de una trompetilla, y aspiraba el aire con 

ruido fatigoso.  

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel fuelle roto. 

Por fortuna, moriría pronto. Una molestia de algunos meses que no modificaba su 

resolución de entrar en la familia. ¡Adelante! 

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardín. El mismo don 

Benito, con aires de patriarca bondadoso, ordenó a su hija que acompañase al señor de 

Febrer para mostrarle unos rosales de exótica variedad que él había plantado.  

Catalina contestaba a las preguntas de su acompañante con una timidez de 

doncella cristiana, santamente educada, adivinando el propósito oculto bajo sus palabras 

de vulgar galantería. Aquel hombre venía por ella, y su padre era el primero en aceptar 

este deseo. ¡Cosa hecha!... Era un Febrer, y ella iba a decirle que sí, volviendo la 

espalda a los jóvenes chuetas que mariposeaban en torno de ella atraídos por los 
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millones de don Benito. Presentábase el noble Febrer, como un príncipe de cuento de 

hadas, para hacerla su esposa. ¡Qué bueno es Dios! Se veía en aquel palacio inmediato a 

la catedral, en el barrio de los nobles, por cuyas estrechas calles de pavimento azul y 

silencioso pasaban los canónigos durante las horas dormidas de la tarde, atraídos por la 

campana de coro. Se veía en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montaña de 

Bellver o a lo largo del muelle, con Jaime al lado de ella, y gozaba pensando en las 

miradas de odio de sus antiguas compañeras. 

Febrer se lanzó por el camino. Él había venido a Valldemosa solo por verla, por 

hablarla. Le ofrecía una vida nueva. Todo aquello que le causaba asombro podía 

conocerlo y paladearlo con sola una palabra. ¿Quería casarse con él?... 

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palideció trémula de 

emoción. 

—¿Yo?... Veremos... ¡Es tan grande esta sorpresa! 

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante salió al jardín el capitán Valls, 

llamándole con grandes voces. Debían irse a Palma: ya había dado orden al cochero 

para que enganchase. Febrer protestó sordamente. ¿Pero con qué derecho se mezclaba 

aquel entrometido en sus asuntos?... 

Don Benito y Catalina los acompañaron hasta el carruaje. El asmático cogió una 

mano de Febrer entre las suyas con un apretón vehemente. Luego le invitó para que 

almorzara con ellos dos días después, sin acordarse para nada de su hermano. 

—Sí, volveré –dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo enrojecer. 

Cuando perdieron de vista la verja de la casa tras la cual agitaban sus manos el 

padre y la hija, el capitán Valls lanzó una ruidosa carcajada. 

—¿Conque según parece quieres que sea tío tuyo? –preguntó irónicamente. 

Febrer iba furioso por la intervención de su amigo. 

—Esa boda es un disparate. ¿Te has olvidado de dónde vives? Tú puedes ser mi 

amigo, el amigo del chueta Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y que 

además tienen las gentes por medio loco. ¡Pero casarte con una mujer de mi familia!... 

Y el marino reía al pensar en esta unión. Los parientes de Jaime iban a 

indignarse contra él, negándole para siempre el saludo. Más tolerantes se mostrarían si 

cometía un asesinato. Su tía, la papisa Juana, chillaría como si acabase de presenciar un 

sacrilegio. Él lo perdería todo, y su sobrina, olvidada y tranquila hasta entonces, iba a 

trocar el aburrimiento de su casa, monótono y triste, pero que al fin era una paz, por una 

vida infernal de disgustos, humillaciones y desprecios. 

—No; te lo repito: el tío se opone. 

Pasaron en silencio el resto del camino. En el Borne se separaron los dos con 

frío saludo, sin darse la mano. 

 

IV 
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Él se había creído un hombre libre, con un alma que llamaba moderna, suya, 

toda suya, y ahora descubría en ella un confuso amasijo de las almas de sus 

ascendientes. 

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia inevitable, la altivez 

que había sentido al ponerse obsequioso y atento... ¡Y estos sentimientos eran 

irresistibles! ¡Y su modo de ser no tenía remedio! Se lo imponían otros que eran más 

fuertes que él: los muertos mandaban, y había que obedecer. 

Este pesimismo le hizo recordar su situación presente. ¡Todo perdido!... Él no 

servía para los pequeños negocios, para las transacciones y arreglos que llevan adelante 

una vida de apuros. Renunciaba a aquella boda, que era su única salvación, y los 

acreedores, apenas se enterasen de esta renuncia que desvanecía sus esperanzas, caerían 

sobre él. Iba a verse expulsado de la casa de los suyos, compadecido por todos, con una 

lástima que le afligiría más que el insulto. Sentíase sin fuerzas para presenciar el 

naufragio definitivo de su casa y su nombre. ¿Qué hacer?... ¿Adónde ir?... 

Al anochecer buscó en el Borne a Toni Clapés, el contrabandista, y pidió dinero. 

—No sé cuándo podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hunda todo, 

pero que yo no lo vea. 

Clapés dio a Jaime más dinero que el que este le pidió. Toni quedaba en la isla, y 

con ayuda del capitán Valls intentaría arreglar sus asuntos, si aún era posible. El capitán 

entendía de negocios y sabía desenmarañar los más confusos.  

—¿Y cuándo te vas?... 

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Tenía allá todavía algo: un 

montón de rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo de los piratas. Lo 

sabía por casualidad desde el día anterior: se lo habían dicho unos payeses de Ibiza que 

había encontrado en el Borne. 

—Lo mismo es estar allí que en otra parte... Mejor, mucho mejor. Cazaré, 

pescaré; voy a vivir sin ver gente. 

—Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una locura. 

 

V 

 

Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes contornos por 

el estremecimiento de las aguas, a través de la cual veíase el fondo del mar. 

Era cerca de mediodía. El barquichuelo estaba en la sombra. A espaldas de 

Jaime extendíase con grandes sinuosidades de puntas salientes y profundas escotaduras 

la costa bravía de Ibiza.  

En la proa de la barca estaba el tío Ventolera, viejo marinero que había navegado 

en buques de diversas naciones, y acompañante de Jaime desde que este llegó a Ibiza. 

«Cerca de ochenta años, señor», y no dejaba un solo día de embarcarse para pescar. Ni 

enfermedades ni miedo al mal tiempo.  
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Un amanecer, Jaime, que había traído su escopeta, disparó dos tiros contra un 

grupo de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no tocarlas, por el placer de 

verlas saltar en su huida. Los estampidos, agrandados por el eco del canal, poblaron el 

espacio de chillidos y aleteos. Eran centenares de gaviotas viejas y enormes que 

abandonaban sus guaridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido, arrojaba 

fuera a sus alados habitantes. En lo más alto, como puntos negros, volaban hacia la isla 

grande otros pájaros fugitivos: los halcones que se refugiaban en el Vedrá y daban caza 

a las palomas de Ibiza y Tormentera. 

El viejo marinero señalaba a Febrer ciertas cuevas abiertas como ventanas en las 

paredes más rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los hombres podían llegar 

allí. El tío Ventolera sabía lo que se ocultaba más adentro de sus negras gargantas. Eran 

colmenas; colmenas que tenían siglos y siglos, refugios naturales de las abejas que, 

pasando el estrecho entre Ibiza y el Vedrá, venían a refugiarse en estas cuevas 

inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los campos de la isla. Él había visto en 

cierta época del año brillar junto a estas bocas hilos de luz que serpenteaban peñas 

abajo. Era miel que derretía el sol en la entrada de la caverna y chorreaba inútil fuera del 

depósito. 

El tío Ventolera tiró de su aparejo de pesca con un ronquido de satisfacción. 

—¡Y van ocho!... 

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movía sus patas una especie de langosta de 

obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una espuerta. 

El viejo miró el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedrá. Aún no era mediodía, 

pero faltaba poco. Luego miró el mar: ya no picarían los peces, pero él estaba satisfecho 

de la jornada. 

Con sus brazos enjutos tiró de la cuerda, izando la pequeña vela triangular de la 

embarcación. Esta se inclinó sobre un costado, cabeceó sin moverse del sitio, y luego 

comenzó a cortar el agua con suave murmullo.  

La embarcación hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desviose  hacia 

una playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava.  

Se alejó el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo un cesto de 

pescado. 

Jaime comenzó a ascender por la peñascosa ladera, camino de la torre. Los 

tamariscos erguían su áspera y rumorosa vegetación de pinos enanos, que parecía 

nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo sus raíces en la roca.  

Ascendió el solitario a su habitación. Era una pieza circular sin más huecos que 

la puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecían túneles en el desmesurado 

espesor de los muros. Estos, por su parte interna, hallábanse cuidadosamente 

enjalbegados con la deslumbrante cal de Ibiza. Solo en la bóveda, cortada por un 

tragaluz revelador de la antigua escalera que conducía a la plataforma, quedaba el hollín 

de las fogatas que se habían encendido en otros tiempos. 

Jaime dormía allí con más tranquilidad que en su palacio de Palma. Los días que 

no le despertaba al romper el alba el tío Ventolera, cantando la misa desde la playa o 

subiendo la costa para lanzar unas cuantas pedradas a la puerta de la torre, el solitario 
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permanecía en su jergón hasta bien entrada la mañana. Llegaba hasta él el ruido del mar, 

la gran madre arrulladora: una luz misteriosa, mezcla de oro de sol y azul de las aguas, 

filtrábase por las rendijas temblando en la blancura de las paredes.  

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada había asombrado a Pep 

Arabi. 

—Pep, estoy arruinado: tú eres rico si te comparas conmigo. Vengo a vivir en la 

torre... no sé hasta cuándo. Tal vez para siempre. 

Pep sonreía con aire incrédulo.  

¡Pobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofreció don Jaime. Él iba a 

cultivar unas tierras que eran del señor; ya arreglarían cuentas. Y en vista de su empeño 

en vivir en la torre, trabajó Pep por hacerla habitable, ordenando además a sus hijos que 

llevasen la comida al señor siempre que no quisiera bajar para sentarse a su mesa. 

Estos tres meses habían sido para Jaime de rústico aislamiento. Ni escribir una 

carta, ni abrir un periódico, ni conocer más libros que media docena de volúmenes que 

había traído de Palma.  

Sentía Febrer en su nueva existencia el deleite del que ocupa un sitio cómodo 

para presenciar un espectáculo interesante. Aquellos campesinos y pescadores, 

belicosos nietos de corsarios, eran para él agradables compañeros de existencia.  

 

VI 

 

—Bon día tengui!... 

Pepet extendió una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella dos platos 

tapados y una botella de vino de parra que tenía el color y la transparencia del rubí.  

Indignábase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empeñaba en continuar 

siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un camino de perdición. Llevaba 

la cuenta de todos los hijos de amigos suyos que habían partido para el otro mundo con 

la sotana puesta. El hijo de Treufoch llevaba enviados de América cerca de seis mil 

duros. ¡Y el pillo de Pepet, más listo para las letras que los demás, negábase a seguir tan 

hermosos ejemplos!... Había para matarlo. 

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba en su 

cocina con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de pegar fuerte, el 

atlot, rascándose los golpes, había propuesto un arreglo. Sería cura; obedecería al siñó 

Pep; pero antes deseaba ser hombre, ir con los muchachos de la parroquia a hacer 

música, bailar los domingos, mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en 

la faja. Esto último era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el 

cuchillo del abuelo, él pasaría por todo. 

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevía a implorar la protección de don Jaime. 

¡Si quisiera ayudarle!... 

—Tendrás el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo, yo te 

compraré otro cuando vaya a la ciudad. 

file:///C:/Users/Emilio/AppData/Local/Temp/Temp1_21651-h%5b1%5d.zip/21651-h/21651-h.htm%23toc%23toc


 
12 

 

Esta certeza entusiasmó al Capellanet. Necesitaba ir armado para poder 

mezclarse con los hombres. Su casa iba a verse visitada por los atlots más valerosos de 

la isla. Margalida era ya una mujer e iba a comenzar el festeig. El siñó Pep había sido 

rogado por los atlots con objeto de que fijase día y hora para la visita de los cortejantes. 

Iban a venir hasta de San Juan, al otro extremo de la isla, el pueblo de los 

hombres valientes, y declaraba en voz baja, con tono de misterio y respeto: 

—El Ferrer és un verro. 

Un verro era un hombre cuyo valor no necesita probarse; el que tiene pudriendo 

tierra uno o varios ejemplos de la dureza de su mano o lo certero de su puntería. 

Hacía medio año que había desembarcado, después de pasar ocho en un presidio 

de la Península. Le habían condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El 

recibimiento fue triunfal. Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de su secretario, para 

conservar las simpatías de sus administrados. Los señores de la ciudad protestaban con 

indignación de estas costumbres bárbaras e inmorales de la payesía, mientras hombres, 

mujeres y chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de ser el primero en estrechar 

la mano del héroe. 

—Puede ser que Margalida le quiera, y el Ferrer me dé una de sus pistolas. 

¿Usted qué cree, don Jaime?... 

¿Conocía don Jaime al Cantó, un atlot, malucho del pecho, que no trabajaba y 

pasaba los días tendido a la sombra de los árboles, golpeando el tamboril y mascullando 

versos?... Era un blanco cordero, una gallina, con ojos y piel de mujer, incapaz de hacer 

frente a nadie. También este pretendía a Margalida, pero el Capellanet juraba meterle el 

tamboril por la cabeza antes de aceptarlo como cuñado.  

 

VII 

 

Al bajar a Can Mallorquí, vio cerrada la alquería. ¡Nadie! Ni siquiera excitaron 

sus pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el porche. El vigilante animal 

había ido también a la fiesta con la familia. 

—Están todos en el baile –pensó Febrer–. ¿Si yo fuese al pueblo?... 

Antes que pasar solo el resto de la tarde, prefería la conversación lenta y 

monótona de las gentes simples. 

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie, cerca de 

los músicos, que ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su redondo instrumento 

acostado en una rodilla, golpeaba el parche cadenciosamente, mientras su compañero 

soplaba en la larga flauta de madera, adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a 

cuchillo. El Capellanet repicaba las castañolas, enormes como las conchas que cogía el 

tío Ventolera. 

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en hombros de otras, miraban 

con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban en el centro de la plaza, las 

manos metidas en el cinto. 
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A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de la 

inmediata taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas y tristes en su relativa 

juventud, por una procreación excesiva y las fatigas de su existencia campestre. 

De pronto, el Capellanet saltó al medio de la plaza tremolando su sombrero... 

Corrió al grupo de atlotas y agarró por las manos a la más grande, tirando de ella. 

«¡Tú!...» Esto bastaba para la invitación. Cuanto más rudo era el manotazo, más 

cariñoso parecía y digno de agradecimiento. 

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pendiente el 

otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenzó a girar sobre sus alpargatas. No había 

de hacer más: esta era toda su danza. El bailarín era el hombre. Reproducíase en esta 

danza tradicional, inventada sin duda por los primeros pobladores de la isla, rudos 

piratas de la edad heroica, la eterna historia de los humanos, la persecución y la caza de 

la hembra. Ella giraba fría e insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda, 

huyendo de sus saltos y contorsiones, presentándole la espalda con gesto de desprecio, y 

el fatigoso trabajo de él consistía en colocarse siempre ante sus ojos, en ponerse ante su 

paso, en salirle al encuentro para que le viera y le admirase.  

La salida de la primera pareja pareció arrastrar a los demás. Los brazos varoniles 

escogían con galante zarpazo entre las atlotas agrupadas. «¡Tú!...» Y a este monosílabo 

seguían el tirón de conquista, los empellones que equivalían a un título momentáneo de 

propiedad, todos los extremos de una predilección ruda. 

Algunos atlots, cuando veían al danzarín congestionado y sudoroso por los 

saltos, extremando sus esfuerzos para seguir adelante, llegábanse a él, tirándole de un 

brazo para apartarlo. «Deixa-me-la!» Y ocupaban su puesto sin más explicación. 

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida, que hasta 

entonces había permanecido oculta entre sus compañeras. 

¡Hermosa Flor de almendro! Febrer la encontraba más bella al compararla con 

sus amigas, morenas y curtidas por el sol y el trabajo. Su piel blanca, de una suavidad 

de flor, sus ojos húmedos y brillantes de animalillo dulce. 

Contemplándola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro ambiente, podía 

haber sido una criatura adorable. Él creía entender algo de esto.  

Cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio al Cantó que se apoderaba del 

tamborcillo, sentándose en el espacio libre que antes ocupaban los bailarines. Iba a 

cantar uno de aquellos romances que sacaba de su cabeza; una relación cortada a uso 

del país por un alarido tembloroso, gorjeo de dolor que se prolongaba mientras el 

cantante tenía aire en los pulmones. 

Golpeó con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica gravedad a su 

canto monótono, soñoliento y triste. «Cómo queréis, amigos, que cante, si tengo el 

corazón destrozado!...» Y a continuación un gorjeo estridente, un quejido interminable 

de ave moribunda, en medio del general silencio.  

Continuaba el Cantó sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del cacareo 

doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto jadeaba con el esfuerzo. 
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Un grupo de atlots, separándose del corro que rodeaba al poeta, pareció deliberar 

y se aproximó luego adonde estaban los hombres graves. Venían en busca del siñó Pep, 

el de Can Mallorquí, para hablar con él de asuntos importantes.  

El más atrevido del grupo se encaró con Pep. Querían hablar del festeig con 

Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el cortejo de la muchacha. 

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecía y apretaba los labios 

con mal disimulada satisfacción, mirando de reojo a los amigos sentados junto a él. 

—Sereu vint? –preguntó. 

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en cálculos mentales, murmurando 

nombres de amigos. ¿Veinte?... Más, muchos más. Podía contar con unos treinta. 

Su decisión fue autoritaria. Él no podía dedicar al noviazgo más que hora y 

media de la noche. Siendo treinta, salían a tres minutos por cabeza. Tres minutos, 

contados reloj en mano, para hablar cada uno con Margalida: ni un minuto más. Noches 

de noviazgo, la del jueves y la del sábado. Mucha formalidad, ¿eh? Nada de rivalidades 

y riñas. Al primero que faltase a lo convenido, él era muy hombre para hacerle pasar la 

puerta a palos; y si resultaba preciso coger la escopeta, la cogería. 

Los músicos rompieron a tocar lo que les pareció mejor, echose  atrás el gentío 

curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos las blancas alpargatas, 

a agitarse, rígidos, los ruedos de las faldas azules y verdes. 

Un atlot avanzó hasta Margalida, tomándola la mano.  

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus saltos 

fueron acogidos con un murmullo de aplauso.  

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsiones, 

persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, envolviéndola en la complicada red de sus 

movimientos, mientras Margalida giraba y giraba con la vista baja, evitando el 

encuentro de sus ojos con los del temible galán. 

El mismo Jaime reconocía con cierta envidia el vigor del temible herrero. ¡Qué 

animal!... 

De pronto vio cómo buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hacia el suelo, 

sin detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo se esparció sobre la tierra, 

y entre sus blancas vedijas marcáronse, pálidos y sonrosados por la luz del sol, dos 

rápidos fogonazos. A continuación sonaron dos truenos. 

¡Muy bien! El Ferrer había disparado la pistola a los pies de su pareja: la 

suprema galantería de los hombres valientes; el mayor homenaje que podía recibir una 

atlota de la isla. 

Febrer era el único que no parecía entusiasmado por esta hazaña galante del 

verro. 

¡Maldito presidiario!... No sabía ciertamente el motivo de su furia, pero era algo 

inevitable... A aquel tio le pegaba él. 
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VIII 

 

Llegó el invierno. El mar batió furioso, en ciertos días, la cadena de islas y 

peñascos que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas, aportillada por 

estrechos y freos.  

El cielo amanecía nublado los más de los días, y el mar ceniciento.  

En estos días de aguacero, Febrer permanecía encerrado en su torre. Era 

imposible ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los campos de la isla.  

Debía alejarse de este ambiente; pero ¿adónde ir?, ¿cómo escapar?... Era pobre. 

Todo su capital consistía en unas cuantas docenas de duros que había traído de su fuga 

de Mallorca, cantidad que conservaba aún gracias a Pep, tenaz en su negativa a aceptar 

remuneración alguna.  

En las noches de festeig experimentaba mayor desazón; y sin explicarse el 

motivo, asomábase a la puerta de la torre, mirando ávidamente hacia la alquería.  

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del galanteo. 

La familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a la ceremonia. Margalida 

descolgaba del techo de su cuarto la falda de fiesta, y luego de ponérsela, con el pañuelo 

rojo y verde cruzado sobre el pecho, otro más pequeño en la cabeza y un largo lazo de 

cintas al extremo de la trenza, colocábase las cadenas de oro que le había cedido su 

madre, e iba a sentarse sobre el abrigais, doblado en una silla de la cocina. El padre 

fumaba su pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincón, tejía cestos de junco; el 

Capellanet asomábase fuera de la casa, bajo el amplio porche, en el cual iban 

reuniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los había que estaban allí desde una 

hora antes, por ser vecinos; los había que llegaban polvorientos o manchados de barro, 

después de caminar dos leguas. 

Entraban mansamente, saludando a la familia. «Bona nit! Bona nit!» Tomaban 

asiento en un banco, como niños de la escuela, o quedaban de pie, mirando todos a la 

atlota. Junto a ella había una silla vacía, y cuando faltaba esta, el solicitante poníase en 

cuclillas, a uso moruno, hablando a la muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo 

la mirada hostil de sus adversarios. La menor prolongación de este breve plazo 

provocaba toses, furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a media voz. 

Cuando avanzaba la noche y Margalida había hablado ya con todos sus 

cortejantes, el padre, que dormía en un rincón, prorrumpía en sonoro bostezo. Aquel 

hombre de campo parecía adivinar durante su sueño el curso del tiempo. ¡Las nueve y 

media!... A dormir: «Bona nit!». Y toda la atloteria, tras esta invitación, abandonaba la 

casa, perdiéndose en la obscuridad sus pasos y relinchos. 

Aquel día, mientras Margalida le servía la comida, Jaime le preguntó por los 

progresos de su noviazgo. ¿Se había decidido por alguien? ¿Quién iba a ser el 

afortunado? ¿El Ferrer?..., ¿el Cantó?... 

Ella no sabía. Su voz ceceaba infantilmente a impulsos de un avergonzado 

aturdimiento. No tenía ganas de casarse. Ni el Cantó, ni el Ferrer, ni nadie. Había 

aceptado el cortejo porque todas las muchachas hacían lo mismo al llegar a cierta edad. 

¿Pero quererlos? ¿Casarse con ellos?... 
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¡Al diablo la timidez! Febrer se sintió arrogante y triunfador como en sus buenos 

tiempos. ¿Por qué aquel miedo?...  

Habló con acento firme, poniendo un intento de fascinación en la fijeza 

apasionada de sus ojos, aproximando su boca a ella, como para acariciarla con el 

susurro de sus palabras... ¿Y él?, ¿qué pensaba Margalida de él?... ¿Y si se presentase 

un día a Pep diciendo que quería casarse con su hija?... 

—¡Usted! –exclamó la muchacha.  

Levantó los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El señor 

acostumbraba a engañarla con bromas inverosímiles.  

—No –repuso Febrer con energía–. Hablo seriamente. Di, Margalida... Flor de 

almendro... ¿Y si yo fuese uno de tus novios? ¿Y si yo me presentase en el cortejo? 

¿Qué contestarías?... 

Temblaron sus rodillas, se contrajeron como si fuese a desplomarse de miedo. 

Se desasió de la mano acariciadora, sintiose  movida por el prodigioso resorte de 

los nervios, lo mismo que si viese su vida en peligro, y huyó de Febrer como si fuese un 

asesino. 

Jaime no fue tras ella. Permaneció inmóvil en la soledad del pinar, erguido en 

medio del sendero, insensible a cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a 

un encantamiento.  

La tempestad pareció fijarse sobre la isla.  

En la cocina de Can Mallorquí, los pretendientes de Margalida formaban una 

masa de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la evaporación de las ropas 

húmedas. Esta noche el cortejo era más largo. Pep, con aire paternal, había permitido a 

los atlots que esperasen después de pasada la hora del galanteo.  

Iluminose  con el resplandor de una exhalación el negro rectángulo de la puerta, 

y todos vieron en ella, sobre el cielo lívido, una figura encapuchada, una especie de 

penitente, chorreando lluvia y con el rostro casi oculto. 

Entró con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que olisqueaba 

sus piernas con gruñido cariñoso, y fue rectamente a ocupar la silla vacía junto a 

Margalida: el lugar reservado a los pretendientes. 

Al sentarse se echó atrás la capucha y fijó sus ojos en la muchacha. 

—¡Ah! –gimió esta, pálida, con los ojos agrandados por la sorpresa. 

Y fue tal su emoción, tan violento su impulso por retirarse de él, que la faltó 

poco para caer. 

 

IX 

 

Dos días después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la comida en su 

torre, vio presentarse a Pep que depositó el cestillo sobre la mesa con cierta solemnidad. 

—Pep: tú quieres decirme algo y no te atreves –dijo Jaime en dialecto ibicenco. 
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Sí; algo tenía que decirle, algo muy importante. Dos días había estado 

pensándolo, pero ya no podía callar más tiempo. Si se había encargado de traer la 

comida del señor, era solo por hablarle... ¿Qué deseaba don Jaime? ¿Por qué se burlaba 

de ellos, que le querían tanto?... 

—¡Pero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! ¡Si todo es verdad!... Sábelo 

de una vez. Soy pretendiente de Margalida, como el Cantó, como ese verro antipático, 

como todos los muchachos que acuden a tu cocina para cortejarla... La otra noche me 

presenté porque ya no podía sufrir más, porque comprendí de pronto la causa de las 

tristezas que me vienen afligiendo, porque quiero a Margalida y me casaré con ella, si 

ella me acepta. 

Su acento sincero y apasionado no dejó dudas al payés. 

—No puede ser, señor. ¿No comprende usted que no puede ser?... Yo también 

he sido joven y sé lo que es esto. Un primer movimiento que nos hace ir detrás de toda 

atlota que no es fea; pero luego reflexiona uno, piensa lo que está bien y lo que está 

mal, lo que más le conviene, y acaba por no hacer tonterías.  

Febrer movió la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho. Amaba a 

Margalida, a la gentil Flor de almendro; estaba convencido de su pasión e iría donde ella 

le arrastrase.  

Pep bajó la cabeza con desaliento.  

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le digo. Nos 

espera una desgracia, una gran desgracia. 

Febrer, así que cerró la noche, se dispuso a bajar a la alquería, con el gesto 

hosco, la mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible temblor homicida, 

como un guerrero primitivo al emprender una expedición desde la cumbre al valle.  

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movían en la 

obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y acariciando la culata 

del revólver. ¡Nadie! Al llegar al porche de Can Mallorquí, lo encontró lleno de atlots 

que aguardaban de pie o sentados en los poyos a que la familia acabase su cena en la 

cocina.  

Sentía cierta emoción, pero no era de miedo. ¡Cómo reirían sus antiguas amigas 

de Madrid y de París al encontrarle en esta traza de campesino, dispuesto a matar por la 

conquista de una mujer casi igual a sus criadas!... 

Se abrió la puerta de la alquería, que estaba entornada. 

—Avant els hòmens! –dijo como un patriarca que comprende los anhelos de la 

juventud y ríe bondadosamente de ellos. 

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al siñó Pep y los suyos, 

ocupando los bancos y sillas de la cocina como niños que llegan a la escuela. 

El payés de Can Mallorquí, al reconocer al señor, hizo un gesto de asombro. 

¡Allí él, esperando con los otros, como un simple pretendiente, sin atreverse a entrar en 

una casa que era suya!... 
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Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, viendo la silla libre, 

el Cantó avanzó para sentarse en ella, sujetando el tambor entre la rodilla y un codo y 

apoyando la frente en su mano izquierda.  

El pobre tísico rompió a cantar, acompañando cada verso con un cloqueo final 

que estremecía su pecho y arrebolaba sus mejillas.  

A los primeros versos una carcajada general resonó en la cocina, celebrando la 

gracia irónica del rústico poeta. 

Febrer no entendía gran cosa.  

La carcajada de los atlots atrajo su atención, como algo que adivinaba 

confusamente hostil para su persona.  

El cantor se burlaba de la atlota, que para ser señora quería casarse con un noble 

arruinado, sin casa y sin familia; un forastero que no tenía tierras que cultivar... 

El efecto de estos versos fue instantáneo.  

Con solo un tirón arrancó el tamborcillo de las rodillas del cantor, arrojándolo 

inmediatamente contra su cabeza, con tal ímpetu, que se rompieron los parches, 

quedando la caja como un gorro torcido sobre la frente ensangrentada. 

El Capellanet creyó llegado el momento de sacar su cuchillo. El padre, con la 

autoridad de los años, se impuso a todos.  

—Fora!..., fora! 

Todos obedecieron, salieron fuera de la alquería, en pleno campo. Febrer 

también salió, a pesar de la resistencia de Pep. 

Jaime permaneció inmóvil, con una mano en la faja, entre aquellos enemigos. 

Sentíase avergonzado de su arrebato. ¡Pegarle al pobre tísico!... Para sofocar sus 

remordimientos, profirió en voz baja soberbios retos. ¡Otro deseaba él que hubiese 

cantado!... Y sus ojos buscaban al Ferrer, como desafiándole, pero el temible verro 

había desaparecido. 

 

X 

 

Jaime, vuelto al interior de la torre, cerró la puerta, dejando la cesta sobre la 

mesa. No sentía apetito: cenaría más tarde. Cogió una pipa rústica, labrada por un payés 

en una rama de cerezo, la llenó de tabaco y comenzó a fumar. 

Luego buscó un libro y quiso leer, pero fueron inútiles todos los esfuerzos por 

concentrar su atención en la lectura. 

Fuera de aquella cáscara de piedra reinaba la noche, una noche lóbrega, de 

profundo misterio. Al través de los muros parecía filtrarse ese solemne silencio que cae 

de lo alto. 

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivía. ¿Era posible 

continuar esta existencia de solitario?  
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De pronto, Febrer, que permanecía inmóvil, escuchándose a sí mismo, con una 

quietud semejante a la de los niños medrosos que temen removerse en la cama por no 

aumentar el misterio que les rodea, se estremeció en su asiento. Algo extraordinario 

cortó el ruido de la noche. Era un grito, un aullido, un relincho, una de aquellas voces 

hostiles y burlonas con que los atlots vengativos se llamaban en la sombra. 

Jaime sintió un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego 

permaneció inmóvil. El tradicional auquido había sonado a alguna distancia. Debían ser 

mozos del cuartón que escogían las inmediaciones de la torre del Pirata para 

encontrarse arma en mano. Aquello no iba con él: a la mañana siguiente se enteraría de 

lo ocurrido. 

¡Auuuú! El relincho de reto, el aullido hostil y burlón había resonado casi al pie 

de la escalera de la torre, prolongándose con el fuerte soplo de unos pulmones como 

fuelles.  

¡Era para él! ¡Venían a retarlo a la puerta de su vivienda!... Miró fijamente su 

escopeta; se llevó la diestra a la faja, palpando el metal del revólver, tibio por el 

contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pero se detuvo y alzó los hombros 

con una sonrisa de resignación. Él no era de la isla; él no entendía este lenguaje de 

chillidos, y se creía a cubierto de tales provocaciones. 

Pero esta conformidad burlona solo era aparente. Volvió a sonar el aullido, ya no 

al pie de la escalera, sino algo más lejos, tal vez entre los tamariscos que cercaban la 

torre. El retador parecía haber tomado posición esperando que saliese Febrer. 

En vano intentó no escuchar. Pensó que Can Mallorquí estaba muy cerca, y tal 

vez Margalida, trémula y pegada a un ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la 

torre, donde estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero encerrado como si 

fuese sordo. 

No; no más. Arrojó esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y luego, por 

instinto, sin saber ciertamente lo que hacía, sopló la llama de la vela. Al quedar en la 

obscuridad anduvo algunos pasos con las manos avanzadas, olvidado completamente de 

los planes de ataque que había concebido momentos antes con rápido pensamiento. 

Tiró del interior de la faja, y el revólver deslizose fuera de su madriguera, con la 

suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta la puerta y la abrió con 

lentitud, solo un pequeño espacio, el necesario para asomar la cabeza, chirriando 

levemente sus groseros goznes. 

Febrer, pasando de golpe de la obscuridad de su habitación a la difusa claridad 

de la luz sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre. Esta visión solo duró 

un instante: no pudo ver más. Dos pequeños relámpagos, dos culebreos de fuego 

marcáronse uno tras otro en las tinieblas de los matorrales, seguidos de dos estampidos 

que casi se confundieron. 

Jaime experimentó en su olfato una sensación acre de pólvora quemada, que tal 

vez no fue más que un fenómeno imaginativo. Al mismo tiempo percibió sobre la 

cúspide de su cráneo un silencioso y violento choque, algo anormal que pareció tocarle 

sin llegar a tocarle, la sensación del roce de una piedra. Algo cayó sobre su rostro como 

una lluvia impalpable. ¿Sangre?..., ¿tierra?... 
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La sorpresa duró en él solo un instante. Le habían hecho fuego desde el matorral, 

en las inmediaciones de la escalera. El enemigo estaba allí..., ¡allí! Veía en la 

obscuridad el punto de donde habían surgido los fogonazos, y avanzando la diestra 

fuera de la puerta, disparó su revólver; una..., dos..., cinco veces: todas las cápsulas que 

contenía el cilindro. 

Había alcanzado al enemigo indudablemente, y en su satisfacción, se llevó una 

mano a la cabeza para convencerse de que no estaba herido. 

Al pasarla después por su cara, cayó de sus mejillas y sus cejas algo menudo y 

granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus dedos, deslizándose sobre 

el cuero cabelludo, estremecido aún por el roce mortal, tropezaron con dos agujeros, que 

guardaban una sensación de calor. Las dos balas le habían rozado, yendo a clavarse en 

el muro, a una distancia casi imperceptible de su cabeza. 

 

XI 

 

Pasó la mañana en el mar. El tío Ventolera le llevó hasta el Vedrá, alabando la 

ligereza y otros méritos de su barca. La reparaba año tras año, no quedando en ella ni 

una astilla de su primitiva construcción. Pescaron al abrigo de las rocas hasta media 

tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al Capellanet que corría por la playa agitando en 

lo alto una cosa blanca. 

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundía su proa en la grava, el muchacho 

le gritó con la impaciencia del que guarda una gran noticia: 

—Una carta, don Chaume! 

¡Una carta!... Verdaderamente, en aquel rincón del mundo, el más extraordinario 

suceso que podía turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta.  

Jaime, camino de la torre, rompió el sobre y buscó la firma, casi al mismo 

tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgía un nombre: Pablo Valls. ¡El 

capitán Pablo le escribía, luego de medio año de silencio, y su carta era larga! 

Se sentó junto a la ventana, con el busto echado atrás, la espalda apoyada en la 

mesa, y comenzó a leer. Una explosión de furia cómica, de insultos cariñosos, de 

indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las primeras páginas.  

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre práctico: un 

verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo. 

Y aquí entro yo, pequeño Garau: yo, el réprobo, el chueta, el rabudo, que deseo 

ser adorado y reverenciado por ti como si fuese la Providencia.» 

Al fin, el hombre práctico, el enemigo de las divagaciones, cumplía su promesa 

y el estilo de la carta tornábase conciso, con una sequedad comercial. Primero un largo 

relato de los bienes que aún poseía Jaime antes de partir de Mallorca, esclavos de toda 

clase de gravámenes e hipotecas; luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la 

de los bienes, seguida de una relación de intereses y obligaciones. 

El capitán Pablo había pasado medio año sin escribir a su amigo, pero 

ocupándose diariamente de sus asuntos. Había peleado con los más feroces usureros de 
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la isla, insultando a unos, venciendo a otros en astucia, valiéndose de la persuasión o de 

la bravata, avanzando dinero para satisfacer los créditos más urgentes, que amenazaban 

con el embargo y la venta. Total: había dejado limpia y sana la fortuna de su amigo, 

pero esta resurgía del terrible combate achicada y casi insignificante. Solo le restaba a 

Febrer unos miles de duros; tal vez no llegarían a quince; pero mejor era esto que vivir 

en su antiguo ambiente de gran señor sin tener que comer y sometido a las exigencias de 

los acreedores. «Ya es hora de que vuelvas. ¿Qué haces ahí? ¿Vas a estar toda tu vida 

hecho un Robinsón, en esa torre de piratas?» ¡A volver inmediatamente! 

Podía dedicarse al comercio, bajo la dirección y consejo de un hombre como él. 

Si deseaba viajar, no le sería difícil a Valls buscarle una colocación en Argelia, en 

Inglaterra o en América. El capitán tenía amigos en todas partes.  

Febrer pasó el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los alrededores 

de la torre, conmovido por tales noticias.  

El recuerdo de Margalida surgió en su memoria, pretendiendo retenerle en la 

isla. La veía blanca, con sus adorables redondeces y sus ojos tímidos y bajos, que 

parecían ocultar como un pecado el negro ardor de sus pupilas. ¡Dejarla!, ¡no verla 

más!... ¡Y ella iba a ser de uno de aquellos bárbaros, que usarían su belleza en las faenas 

del campo! 

La alegría de las recientes noticias volvió escéptico a Febrer. «Nadie se muere 

de amor.»  

No vaciló más. La noche la pasaría en la soledad de la torre, como un hombre 

primitivo, de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a matar: a la noche 

siguiente estaría sentado ante la mesa de un café, bajo la luz de los focos eléctricos, 

viendo carruajes junto a las aceras y pasando por el centro del Borne mujeres más 

hermosas que Margalida. ¡A Mallorca!  

Al cerrar la noche llegó el Capellanet con la cesta de la cena. Mientras Febrer 

comía ávidamente, con el buen apetito de la alegría, el muchacho anduvo por la 

habitación, atisbando con ojos ansiosos, por si podía encontrar aquella carta que había 

excitado su curiosidad.  

Cuando se fue el muchacho, cerró la puerta y se entretuvo a la luz de la vela en 

hacer el inventario y distribución de los objetos que llenaban su vivienda. En un antiguo 

arcón de madera, tallado a cuchillo groseramente, estaban dobladas con cuidado por 

Margalida, entre hierbas olorosas, las ropas con que había llegado él de Mallorca. Las 

vestiría a la mañana siguiente. Pensó con cierto terror en el suplicio de las botas y el 

tormento del cuello de la camisa, después de su larga temporada de libertad campestre, 

pero quería salir de la isla lo mismo que había venido a ella. Lo demás lo regalaba a 

Pep, y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del pequeño seminarista ante este presente, 

que llegaba algo tarde... Ya cazaría con ella cuando fuese cura de uno de los cuartones 

de la isla.  

Febrer cortó repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del papel. 

Algo había sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del de la otra 

noche, más sofocado, más lejano. Jaime tuvo la sensación de que este grito venía de 

muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien oculto en los grupos de tamariscos. 
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Concentró su atención, y al poco rato el aullido volvió a sonar. Era el mismo de 

la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el que lo lanzaba tuviera miedo de que 

el grito se esparciese demasiado, colocando sus manos en torno a la boca para enviarlo 

con esa bocina natural únicamente hacia la torre. 

Y para distraer su atención volvió a leer la carta, complaciéndose en el saboreo 

de la larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres evocaban visiones coléricas o 

grotescos recuerdos. 

El aullido continuó sonando a largos intervalos, y cada vez que su ronca 

estridencia cortaba el silencio, Febrer se estremecía de impaciencia y de cólera. ¡Cristo! 

¿Iba a pasar así la noche, desvelado por esta serenata amenazadora?... 

Pensó que tal vez el enemigo oculto en la maleza veía las rendijas de la puerta 

iluminadas y esto le hacía persistir en sus provocaciones. Apagó la vela y se tendió en la 

cama, experimentando una sensación de bienestar al verse en la obscuridad, con la 

espalda hundida en las crujientes blanduras del jergón. Podía aullar horas y horas hasta 

perder la voz aquel bárbaro. Él no quería moverse. ¿Qué le importaban sus insultos?...  

Febrer casi se durmió arrullado por estos gritos de amenaza. Había colocado tras 

la puerta la misma barricada de la noche anterior. Mientras sonasen los gritos tenía la 

certeza de que ningún peligro le amenazaba. De pronto, se incorporó, repeliendo ese 

sopor que precede al sueño. Ya no sonaban aullidos. Lo que le había desvelado era el 

misterio del silencio, más amenazador e inquietante que las vociferaciones de la 

hostilidad. 

Avanzando la cabeza creyó percibir entre los rumores confusos y fundidos de la 

respiración nocturna un roce, un leve crujir de madera, algo semejante al ligero peso de 

un gato trepando de peldaño en peldaño por la escala de la torre, con largas pausas de 

inmovilidad. 

Jaime buscó el revólver y aguardó con él en la mano. El arma parecía temblar 

entre sus dedos. Comenzaba a sentir la cólera del hombre fuerte que adivina junto a su 

puerta el rondar de un enemigo. 

La lenta ascensión se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo silencio, 

oyó el solitario una voz queda, una voz que sonaba solo para él.  

Con irreflexivo impulso se levantó Jaime de la cama, sonando ruidosamente el 

jergón bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie, en la obscuridad, con el 

revólver en la mano, volvió a tenerse lástima por este movimiento y a despreciar a su 

retador. ¿Por qué hacerle caso? Debía volver a acostarse... Pero transcurrió algún 

tiempo, y la voz ronca e injuriosa volvió a sonar en la calma de la noche. Le llamaba 

cobarde otra vez; invitaba a salir al mallorquín. «Sal, hijo de...» 

Febrer, ante este insulto, tembló, guardándose el revólver en la faja. ¡Su madre! 

Su pobre madre, pálida, enferma y dulce como una santa, resucitando con la mayor de 

las infamias en la boca de aquel presidiario!... 

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos con la 

mesa y las sillas amontonadas. No; la puerta no... Un rectángulo de luz brumosa y azul 

se marcó en el muro lóbrego. Jaime acababa de abrir la ventana.  
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Sentose en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente comenzó a 

descender, tanteando con los pies las oquedades del muro, para evitar que rodasen 

piedras sueltas, denunciándole con su estrépito. 

Al tocar tierra, sacó el revólver de la faja, y agachándose, casi de rodillas, con 

una mano en el suelo, comenzó a seguir el contorno de la base de la torre.  

Arrastrándose como una bestia, casi a flor del suelo, llegó a ver el extremo 

inferior de su escala, luego los peldaños superiores, y al fin la puerta negra, en mitad del 

cubo de la torre, que aparecía blanco bajo el fulgor de las estrellas. ¡Nadie! El enemigo 

había huido. 

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y ondulante 

mancha de matorrales que se extendía ladera abajo. Esta mirada duró poco. Un culebreo 

rojo, una ondulación llameante y breve, seguida de una nubecilla y de un trueno, salió 

de entre los tamariscos, a corta distancia de él. Jaime creyó recibir en el pecho una 

piedra, un guijarro caliente que tal vez había hecho saltar el estrépito de la detonación. 

—¡No es nada! –pensó. 

Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber cómo, tendido de espaldas. 

—¡No es nada! –pensó otra vez. 

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho en tierra, 

apoyado en una mano, tendiendo la otra, que empuñaba el revólver. Sentíase fuerte, 

repetía en su interior que aquello no era nada, pero el cuerpo se negó con súbita torpeza 

a obedecer su voluntad. Parecía pegado al suelo por dolorosa simpatía. 

Vio claramente el bulto negro del enemigo, inmóvil ante el punto de mira de su 

revólver. Le vio cada vez más turbio, más indeciso, como si la noche se obscureciese 

por momentos. Avanzaba cautelosamente, también con un arma en la mano, sin duda 

para rematarlo. Entonces tiró del gatillo una, y otra, y otra vez, creyendo que el arma no 

funcionaba, sin llegar a oír sus detonaciones, diciéndose en su desesperación que el 

enemigo iba a caer sobre él privado de defensa. Ya no le veía. Una niebla blanca se 

extendió ante sus ojos; le zumbaron los oídos... Pero cuando creía sentir cerca de él a su 

contrario, la niebla se deshizo, volvió a ver la luz tranquila y azul de la noche, y a pocos 

pasos, tendido igualmente en el suelo, un cuerpo que se revolvía, que se arqueaba, 

arañando la tierra, lanzando un ronquido angustioso, un hipo de muerte. 

Jaime no pudo comprender este prodigio. ¿Realmente era él quien había 

tirado?... 

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un barro denso 

y caliente. Se tocó el pecho, y también lo encontró mojado por algo tibio y espeso que 

chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. Intentó contraer las piernas para arrodillarse, y 

las piernas no le obedecieron. Solo entonces se convenció de que estaba herido. 

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas fantasmagorías de la 

soledad. De la sombra surgieron luces. 

—Don Chaume! Don Chaume!... 

¿De quién era esta voz femenil? ¿Dónde la había oído?... 
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No vio más. Sintió que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce calor, le 

cogían la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa, sonó en sus oídos con 

un estremecimiento que pareció difundirse por todo su cuerpo. 

—Don Chaume! Ay, don Chaume!... 

El herido, antes de perder la vista, sonrió débilmente al reconocer junto a sus 

ojos unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida. 

 

XII 

 

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorquí, tendido en una cama alta –tal 

vez la cama de Margalida–, fue dándose cuenta de lo ocurrido poco antes. 

El buen Pep, ceñudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, manejaba al 

herido al mismo tiempo que daba órdenes. ¡Hilas!, ¡muchas hilas!...  

Con sus manos rústicas, a las que pretendía infundir cierta delicadeza femenil, 

pugnaba por formar unos tapones de hilas, introduciéndolos en aquellos orificios de 

carne, rota y sanguinolenta, que seguían vomitando mansamente el rojo líquido.  

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo en su sonrisa 

animosa, Pep siguió hablando para entretener al herido. 

Estaba él durmiendo con la pesadez de un sueño inconmovible, cuando le 

despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de los atlots que corrían hacia la 

puerta queriendo salir. Fuera de la alquería, por la parte de la torre, sonaban tiros. ¡Otro 

ataque al señor, lo mismo que dos noches antes!...  

Pep había encendido el farol que le servía para salir al campo, su mujer cogió el 

candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pensar en el peligro. El primero 

que encontraron fue el Ferrer, moribundo, con la cabeza chorreando sangre, lanzando 

aullidos y retorciéndose lo mismo que un demonio... Ya había acabado de penar. ¡Que 

Dios le acogiese en su misericordia!  

Luego habían descubierto al señor, caído de bruces cerca de la escalera de la 

torre. ¡Ay, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habían creído muerto. En 

estos trances es cuando se conoce el cariño que se tiene a las personas. Y el buen payés, 

con su mirada lacrimosa, parecía besar al herido. 

Esta mirada de cariño y de zozobra dolorosa fue lo último que vio Febrer. Sus 

ojos se cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin ensueños, sin delirio, en la 

blandura gris de la nada, como si su pensamiento se durmiera antes que su cuerpo. 

Desde este instante Febrer perdió la noción del tiempo y de la realidad. Vivía 

aún: estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extraña, una larga vida de sombra e 

inconsciencia, con ligeros intervalos de luz.  

En un despertar de estos encontró los ojos del Capellanet. El muchacho, 

creyéndole súbitamente mejorado, habló con voz queda para no incurrir en las iras de su 

padre, que recomendaba el silencio. 
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Ya habían enterrado al Ferrer. El valentón estaba pudriendo tierra. ¡Qué tiros 

tan certeros los de don Jaime! ¡Qué mano la suya!... Le había deshecho la cabeza. 

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veía la figura inmóvil y acurrucada de la 

mujer de Pep mirándolo fijamente con sus pupilas sin expresión, moviendo los labios 

como si rezase. 

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontrábase con el rostro de Margalida, 

sentía una impresión placentera que le ayudaba a mantenerse con los ojos abiertos.  

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extraños mundos, donde no 

persistía la más leve forma de realidad. Se veía otra vez en su solitaria torre. El sombrío 

cubo no era ya de piedra: estaba formado de cráneos unidos como bloques por una 

argamasa hecha de polvo de huesos.  

El enfermo, en su delirio, comenzaba a sentirse agobiado por la densidad y el 

número de estos seres, blancos y huesosos, de negros alvéolos y maligna risa, 

armazones de una vida desaparecida que se empeñaban tenazmente en subsistir, 

llenándolo todo. Eran tantos, ¡tantos!... Imposible moverse. 

Cuando después de mucho tiempo, ¡mucho!, abrió los ojos, se encontró con los 

de Pablo Valls fijos en él. Le tenía cogido de las manos: le miraba cariñosamente con 

sus pupilas amarillentas. 

El capitán rompió a reír, mostrando sus dientes largos, amarilleados por la pipa. 

—¡Ah, buen mozo! –dijo–. Esto marcha, ¿verdad? Ya no hay fiebre: ya no hay 

nada de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en ellas una picazón de mil 

demonios; algo así como si te hubiesen metido avispas bajo los vendajes. Es la 

formación de los tejidos, la carne nueva que escuece al crecer. 

Valls adivinó una súplica de curiosidad en los ojos de su amigo. 

—No hables, no te fatigues... ¿Que cuánto tiempo estoy aquí? Cerca de dos 

semanas. Leí en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento me planté aquí. Tu amigo 

el chueta siempre será el mismo... ¡Los malos ratos que nos has hecho pasar! Una 

pulmonía, hijo mío, y de las de peligro. Abrías los ojos y no me reconocías, delirabas 

como un loco. Pero eso se acabó. Te hemos cuidado mucho... Mira quién está aquí. 

Y se apartaba de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capitán, 

encogida y vergonzosa ahora que el señor podía mirarla con ojos limpios de fiebre. ¡Ah, 

Flor de almendro!... La mirada de Jaime, tierna y dulce, la hizo enrojecer. 

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados. 

Valls era hombre rápido en sus decisiones. 

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al desembarcar en 

Ibiza vi al juez. Eso se arreglará; tú llevas razón y todos lo reconocen: defensa propia. 

Unas pocas molestias cuando estés bueno, nada, nada al final... El asunto de tu salud, 

también está resuelto. ¿Qué más queda?... ¡Ah, sí! Algo más queda, pero también lo 

tengo en punto de arreglo. 

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogió de un brazo, 

llevándola junto al lecho. 
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—¡Mírala! –exclamó con burlesca gravedad al enfermo–. ¿Es esta la que tú 

quieres? ¿No te la han cambiado?... Dale, pues, la mano, tonto. ¿Qué haces ahí 

contemplándola con ojos espantados?... 

Valls mostrábase conforme con este casamiento. ¿La quería Febrer? Pues 

adelante... Esto era más lógico que la boda con su sobrina por los millones del padre. 

Margalida era una gran mujer. Él entendía de estas cosas: cuando Jaime la sacara de la 

isla. 

—Yo he arreglado tu porvenir, pequeño inquisidor. Ya sabes que tu amigo el 

judío consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallorca con qué vivir 

modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas trabajar, y más ahora que estás 

enamorado y quieres constituir una familia. Trabajarás; entre los dos montaremos un 

negocio: hay donde escoger. Yo siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: es 

cosa de la raza... Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupación en el 

extranjero... Es asunto que debe pensarse. 

En todo lo referente a la familia de Can Mallorquí, el capitán hablaba con una 

autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle. ¡Cómo discutir con un 

señor que sabía de todo!... El payés opuso escasa resistencia. Ya que don Pablo deseaba 

el matrimonio de Margalida con el señor y daba palabra de que esto no traería desgracia 

a la atlota, podían casarse. Era un gran infortunio para los dos viejos verla marcharse de 

la isla, pero preferían esa tristeza a conservar a su lado como yerno a Febrer, que les 

inspiraba un respeto irresistible. 

Al Capellanet le faltó poco para arrodillarse ante Valls. Gracias a él ya no iría al 

Seminario. Sería payés; Can Mallorquí quedaba para él. Hasta había recobrado de su 

padre el cuchillo por intercesión de don Pablo, y contaba con la promesa de una pistola 

moderna regalada por el capitán. 

Una mañana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, avanzó con paso 

de convaleciente hasta el porche de la alquería. Sentado en un sillón de brazos, 

contemplaba con avidez el tranquilo paisaje extendido ante él. Sobre la cumbre del 

promontorio alzábase la torre del Pirata. ¡Cuánto había soñado y sufrido en ella!...  

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus ojos amorosos, que aún 

guardaban cierta timidez, volvió al interior de la alquería para preparar el desayuno. 

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls había sacado su pipa, 

llenándola de tabaco inglés, y expelía olorosas bocanadas. 

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslumbrada el 

cielo, los montes, el campo y el mar, habló en voz baja, como si dialogase consigo 

mismo. 

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la convicción del resucitado que vuelve 

inesperadamente al mundo. El hombre podía moverse libremente, lo mismo que el 

pájaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos había sitio. ¿A qué 

inmovilizarse en las ataduras que otros habían inventado, disponiendo del porvenir de 

los hombres que debían venir detrás de ellos?... Los muertos, siempre los malditos 

muertos, queriendo mezclarse en todo, complicando nuestra existencia. 

—¿Tú crees que los muertos mandan, Pablo?... 
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El capitán se encogió de hombros.  

Febrer sentía honda irritación al recordar sus errores y angustias. ¡Malditos 

muertos! La humanidad no sería feliz y libre mientras no acabase con ellos. 

—Pablo, ¡matemos a los muertos! 

—Tienes razón. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstáculos inútiles, las 

cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Vivimos con arreglo a lo que 

dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jesús, Mahoma u otros pastores de hombres, cuando lo 

natural y lo lógico sería vivir con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros 

mismos. 

Sus angustias habían terminado. ¡Vida nueva! 

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el amor. 

 

 

 


