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Cerca de un mes llevaba Luis Aguirre de vivir en Gibraltar. Habia llegado con el
propdsito de embarcarse inmediatamente en un buque de la carrera de Oceania, para ir a
ocupar su puesto de consul en Australia. Hasta entonces habia prestado servicio en
Madrid, en las oficinas del ministerio, o en ciertos consulados del sur de Francia,
elegantes poblaciones veraniegas donde transcurria la existencia en continua fiesta
durante la mitad del afio. Hijo de una familia dedicada a la diplomacia por tradicion,
contaba con buenos valedores. No tenia padres, pero le ayudaban los parientes y el
prestigio de un apellido que durante un siglo venia figurando en los archivos del
Ministerio de Estado. Consul a los veintinueve afos, iba a embarcarse con las ilusiones
de un colegial que sale a ver el mundo por vez primera.

Gibraltar fue para él la primera aparicion de un mundo lejano, mezcla de
idiomas y de razas, en cuya busca iba. Dud6, en su primera sorpresa, de que aquel suelo
rocoso fuese un pedazo de la peninsula natal avanzando en pleno mar y cobijado por
una bandera extrafia. Cuando contemplaba desde las laderas del pefion la gran bahia
azul, sus montafias de color de rosa, y en ellas las manchas claras de los caserios de La
Linea, San Roque y Algeciras, con la alegre blancura de los pueblos andaluces,
convenciase de que estaba ain en Espafia; pero encontraba enorme la diferencia entre
las agrupaciones humanas acampadas al borde de esta herradura de tierra, llena de agua
de mar. Desde la punta avanzada de Tarifa hasta las puertas de Gibraltar, la unidad
monotona de raza, el alegre gorjeo del habla andaluza, el ancho sombrero pavero, el
manton envolviendo los bustos femeniles y el aceitoso peinado adornado con flores. En
la enorme montafia verdinegra rematada por el pabellon inglés, una olla hirviente de
razas, una confusion de lenguas, un carnaval de trajes: indios, musulmanes, hebreos,
ingleses, contrabandistas espafoles, soldados de casaca roja, marineros de todos los
paises, sometidos a una disciplina militar, viendo abiertas las puertas del aprisco
cosmopolita con el cafionazo del amanecer y cerradas al retumbar el cafidn de la tarde.
Y como marco de este cuadro, bullicioso en su amalgamamiento de colores y gestos, en
el término mas remoto de la linea del mar, una hilera de cumbres, las alturas de Africa,
las montafias marroquies, la orilla fronteriza del Estrecho, el méas concurrido de los
grandes bulevares maritimos, por cuya calzada azul transcurren incesantemente pesados
veleros de todas las nacionalidades, de todas las banderas; negros trasatlanticos que
cortan el agua en busca de las escalas del Oriente poético, o cruzando el callejon de
Suez van a perderse en las inmensidades del Pacifico, moteadas de islas.

Para Aguirre era Gibraltar un fragmento del lejano Oriente que le salia al paso.

Estaba alojado en un hotel de la calle Real, via que contornea la montafia, espina
de la ciudad a la que afluyen como sutiles raspas los callejones en pendiente ascendente
0 descendente. Al amanecer despertaba sobresaltado con el cafionazo del alba, un
disparo seco, brutal, de pieza moderna, sin el eco retumbante de los cafiones antiguos.
Temblaban las paredes, cimbreabanse los pisos, palpitaban vidrios y persianas, y a los
pocos momentos comenzaba a sonar en la calle un rumor, cada vez méas grande, de
rebafio apresurado, un arrastre de miles de pies, un susurro de conversaciones en voz
baja a lo largo de los edificios cerrados y silenciosos. Eran los jornaleros espafioles que
Ilegaban de La Linea para trabajar en el arsenal; los labriegos de San Roque y Algeciras
que surtian de verduras y frutas a los vecinos de Gibraltar.
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AUn era de noche. En la costa de Espafia tal vez el cielo estaba azul y comenzaba
a colorearse el horizonte con la lluvia de oro del glorioso nacimiento del sol. En
Gibraltar las neblinas maritimas se condensaban en torno de las cimas del pefion,
formando a modo de un paraguas negruzco que cobijaba la ciudad, manteniéndola en
himeda penumbra, mojando calles y tejados con lluvia impalpable. Los vecinos se
desesperaban bajo esta niebla persistente, arrollada a los picos del monte como un gorro
fanebre. Parecia el espiritu de la vieja Inglaterra llegado por encima de los mares frente
a las tostadas costas de Africa, en pleno pais solar.

Avanzaba la mafiana, y la luz esplendorosa y sin trabas en la bahia lograba
introducirse al fin entre el caserio amarillo y azul de Gibraltar, descendiendo a lo méas
hondo de sus calles estrechas, disolviendo la niebla enganchada en el ramaje de la
Alameda y las frondosidades de los pinares que se extienden cuesta arriba para
enmascarar las fortificaciones de la cumbre, sacando de la penumbra las moles grises de
los acorazados surtos en el puerto y los negros lomos de los cafiones acostados en las
baterias de la ribera, colandose por las l6bregas troneras abiertas en el pefidn.

Cuando Aguirre bajaba a la puerta del hotel, renunciando a dormir por el
estrépito de la calle, esta se hallaba ya en plena agitacién comercial. Gente, mucha
gente; el vecindario de toda la ciudad, a mas de las tripulaciones y pasajeros de los
buques surtos en el puerto. Aguirre se mezclaba en el vaivén de esta poblacion
cosmopolita, yendo desde los cuarteles de la Puerta de Mar hasta el palacio del
gobernador. Se habia hecho inglés, segun decia él sonriendo. Con la instintiva facilidad
del espafiol para adaptarse a los usos de todo pais extrafio, imitaba el aire de los
gibraltarefios que eran de origen britanico. Se habia comprado una pipa, cubria su
cabeza con una gorrilla de viaje, llevaba los pantalones con el bordén doblado y en la
mano un junquillo corto. El dia que llego, antes de que cerrase la noche ya sabian en
Gibraltar quién era y adonde iba. Dos dias después le saludaban los tenderos a las
puertas de sus establecimientos, y los ociosos, agrupados en la plazoleta de la Bolsa de
Comercio, cruzaban con él esas miradas afables con que se acoge al forastero.

Avanzaba por el centro de la calle evitando los ligeros carruajes cubiertos con
una tienda de blanca lona. Las tabaquerias ostentaban rétulos multicolores, con figuras
que servian de marca a sus productos. En los escaparates amontonabanse como ladrillos
los paquetes de tabaco, y lucian su absurda grandeza cigarros monstruosos, infumables,
cubiertos de papel de plata, como si fuesen salchichones. Las tiendas de los israelitas
mostraban al través de sus puertas, limpias de adornos, las anaquelerias repletas de
rollos de seda y terciopelo, o piezas de ricas blondas pendientes del techo. Los bazares
indostanicos desbordaban en plena calle sus preciosidades exoticas y multicolores:
alfombras en las que la flor del loto se adaptaba a las més extrafias combinaciones;
kimonos de suaves e indefinibles tintas; tibores de porcelana con monstruos que
vomitaban fuego; chales de color de dmbar, sutiles como suspiros tejidos; y en las
pequefias ventanas, convertidas en escaparates, todas las chucherias del Extremo
Oriente, en plata, en marfil o en ébano; elefantes negros de colmillos blancos, Budas
panzudos, joyas de filigrana, amuletos misteriosos, dagas cinceladas desde el pomo a la
punta. Alternando con todas estas tiendas de un puerto libre que vive del contrabando,
confiterias dirigidas por judios, y cafés y mas cafés, unos a la espafiola con redondas
mesas de marmol, choque de fichas de domino, atmdsfera de humo y discusiones a
gritos acompafiadas de manoteos; otros con un caracter de bar inglés, llenos de




parroquianos inmdviles y silenciosos, que se sorben un cocktail tras otro, sin mas signo
de emocidn que el enrojecimiento creciente de la nariz.

Por el centro de la calle discurria, semejante a una mascarada, la variedad de
trajes y de tipos que habia sorprendido a Aguirre. Pasaban marroquies, unos con largo
jaique blanco o negro, la capucha calada como si fuesen frailes; otros en calzones
bombachos, las piernas al aire, sin mas calzado que las sueltas y amarillas babuchas, y
la rapada cabeza protegida por el envoltorio del turbante. Eran moros tangerinos que
surtian la plaza de gallinas y hortalizas, guardando su capital en las carteras de cuero
bordado que pendian junto a sus cinturas fajadas. Los judios de Marruecos, vestidos a la
oriental, con haldas de seda y un solideo eclesiastico, pasaban apoyados en un palo,
como si arrastrasen su blanda y timida obesidad. Los soldados de la guarnicién, altos,
enjutos, rubios, hacian resonar el suelo con la cadenciosa pesadez de sus zapatos. Unos
iban vestidos de kaki, con la sobriedad del soldado en campafia; otros lucian la
tradicional casaquilla roja. Los cascos blancos o enfundados de amarillo alternaban con
las gorras de plato; los sargentos lucian sobre el pecho la banda escarlata; otros soldados
ostentaban, cruzado bajo un sobaco, el delgado junco signo de autoridad. Sobre el
cuello de muchas casacas elevabase la desmesurada esbeltez del pescuezo britanico. De
pronto, todo el fondo de la calle se cubria de blanco: una avalancha de galletas de nieve
parecia avanzar con cadencioso vaivén. Eran gorras de marineros. Los acorazados del
Mediterraneo soltaban en tierra la gente libre de servicio, y la calle se llenaba de
muchachos rubios y afeitados, la blanca tez coloreada por el sol, el busto casi desnudo
dentro del cuello azul, los pantalones de ancha boca, semejantes a patas de elefante,
moviéndose a ambos lados; mozos de cabeza pequefia y facciones anifiadas, con las
manos enormes caidas al extremo de los brazos, como si estos apenas pudiesen sostener
su volumen. Deshacianse los grupos de la flota, desapareciendo en los callejones en
busca de una taberna. El polizonte de blanco casco los seguia con ojos resignados,
seguro de tener que luchar con algunos de ellos y pedir «jfavor al rey!» cuando, al sonar
el cafion de la tarde, los condujera borrachos perdidos al acorazado.

Y revueltos con toda esta gente de guerra, pasaban gitanos de faja suelta, larga
vara y rostro atezado; gitanas viejas, astrosas, que inquietaban a los tenderos apenas se
detenian ante sus puertas; judios de la ciudad, con largas levitas y brillantes sombreros
de copa, para solemnizar alguna de sus fiestas; negros procedentes de las posesiones
inglesas; indios cobrizos de caido bigotillo, con pantalones blancos, anchos y cortos,
semejantes a delantales; hebreas de Gibraltar, altas, esbeltas, elegantes, vestidas de
blanco, con la correccion de las inglesas; hebreas viejas de Marruecos, adiposas,
hinchadas, con un pafiuelo multicolor cefiido a las sienes; sotanas negras de sacerdotes
catdlicos, levitas cerradas de sacerdotes protestantes, sueltas hopalandas de rabinos
venerables, encorvados, barbudos, exuberantes de mugre y sabiduria sagrada..., y todo
este mundo variadisimo encerrado en la estrechez de una ciudad fortificada, hablando al
mismo tiempo diversos idiomas, pasando sin transicion en el curso del dialogo del
inglés al espaiiol.

Aguirre admiraba el espectaculo movible de la calle Real, la variedad de su
concurrencia continuamente renovada. En los grandes bulevares de Paris, a los seis dias
de sentarse en el mismo café, conocia a la mayor parte de los que pasaban por la acera.
Siempre eran los mismos. En Gibraltar, sin salir de la pequefiez de su calle central,
todos los dias experimentaba sorpresas. La tierra entera parecia desfilar entre sus dos




lineas de casas. De pronto se llenaba la calle de gorros de pelo llevados por gentes
rubias, con ojos verdes y nariz aplastada. Era una invasion rusa. Acababa de anclar en el
puerto un trasatlantico que llevaba a América este cargamento de carne humana. Se
esparcian por toda la calle, llenaban cafés y tiendas, hacian desaparecer bajo su ola
invasora el vecindario normal de Gibraltar. A las dos horas volvia a aclararse el gentio y
reaparecian los cascos de soldados y polizontes, las gorras marineras, los turbantes y
sombreros de moros, judios y cristianos. El trasatlantico estaba ya en el mar luego de
haber hecho su provision de carbén; y asi iban sucediéndose en el curso del dia las
invasiones rapidas y ruidosas de gentes de todas las razas del continente en esta ciudad
que podia llamarse la porteria de Europa.

Al desaparecer el sol brillaba la Ilamarada de un disparo en lo alto del monte, y
el estampido del «cafidn de la tarde» avisaba a los forasteros faltos de autorizacion para
residir en la ciudad que debian abandonarla. Salia la retreta por las calles, una musica
militar de pifanos y tambores, en torno del gran instrumento nacional amado de los
ingleses, el bombo, que golpeaba con ambas manos un atleta sudoroso, arremangado y
de fuertes biceps. Detras marchaba San Pedro, un oficial con escolta, llevando las llaves
de la ciudad. Gibraltar quedaba incomunicado con el resto del mundo. Los hebreos
encendian las lamparas de sus sinagogas y cantaban a la gloria de Jehova; los catélicos
rezaban el rosario en la catedral; del templo protestante, edificado a estilo morisco, cual
si fuese una mezquita, salian, como susurro celeste, las voces de las virgenes
acompafadas por el 6rgano; los musulmanes se reunian en la casa de su cénsul para
ganguear interminable y mondtona salutacion a Ala. En los restaurantes de templanza,
establecidos por la piedad protestante para curar el vicio de la embriaguez, soldados y
marineros sobrios, bebiendo limonada o tazas de té, prorrumpian en himnos orfednicos
a la gloria del Sefior de Israel, que en otros tiempos se cuidaba de guiar a los hebreos
por el desierto, y ahora guia a la vieja Inglaterra a través de los mares, para que cologque
su moral y sus tejidos.

Aguirre sabia que en Gibraltar no era un espafiol: era un catdlico. Y los demas,
stbditos ingleses casi todos, apenas se acordaban de esta condicion, designandose por el
nombre de su creencia.

En los paseos por la calle Real tenia Aguirre un punto de parada: la puerta de un
bazar indostanico regentado por un indio de Madras, llamado Khiamull. En los primeros
dias de su estancia le habia comprado varios regalos para sus primas de Madrid, hijas de
un antiguo ministro plenipotenciario que le protegia en la carrera. Desde entonces
deteniase a hablar con Khiamull, hombrecito bronceado y verdoso, con un bigote de
intensa negrura que se erizaba sobre los labios como los mostachos de una foca. Sus
ojos humedos y dulces, ojos de antilope, de bestia buena, humilde y perseguida,
parecian acariciar a Aguirre con una finura de terciopelo. Le hablaba en espafiol,
mezclando en sus palabras, dichas con acento andaluz, un sinnimero de voces raras de
lejanos idiomas aprendidos en sus viajes. Habia corrido medio mundo por cuenta de la
compafiia a la que prestaba sus servicios. Hablaba de su vida en El Cabo, de Durban, de
Filipinas, de Malta, con una expresion de cansancio. Unas veces parecia joven; otras se
contraia su rostro con un gesto de decrepitud. Los de su raza no parecian tener edad.
Recordaba su lejano pais del sol, con la voz melancdlica de un proscrito, su gran rio
sagrado. jAy!... Cuando hubiera juntado lo necesario para volver alla, uniria
seguramente su suerte a la de una hembra de rasgados o0jos y aliento de rosas apenas




salida de la nifiez. Mientras tanto vivia como un faquir ascético en medio de los
occidentales, gentes impuras, con las que queria hacer negocios, pero cuyo contacto
evitaba. jVolver alld!, jno morir lejos del rio sagrado!... Y al manifestar sus deseos al
curioso espafiol que le hacia preguntas sobre las lejanas tierras de luz y misterio, el indio
tosia, tosia con un gesto doloroso, obscureciéndose mas su rostro, como si fuese verde
la sangre que circulaba tras el bronce de su epidermis.

Aguirre, algunas veces, cual si despertase de un ensuefio, se preguntaba qué
hacia en Gibraltar. Desde que lleg6 con el proposito de embarcarse, habian pasado el
Estrecho tres grandes vapores con rumbo a las tierras oceénicas. Y €l los habia dejado
partir, fingiendo ignorar su paso, no acabando nunca de enterarse de las condiciones del
viaje. ¢Por qué?..., ;por qué?...

Al levantarse de la cama, al dia siguiente de su llegada a Gibraltar, Aguirre mird
a través de las persianas de su cuarto con la curiosidad de un forastero.

En la azotea de una casa vecina vio una construccion extrafia, un gran cenador
hecho de cafias entrecruzadas y adornado de ramas verdes. En el interior de este fragil
edificio, al través de unas cortinas de colorines, entrevidé una larga mesa, sillas y una
lampara de forma antigua pendiente del techo... jQué rareza la de aquellas gentes que
teniendo una casa vivian sobre el tejado!

Un sirviente del hotel, mientras arreglaba el cuarto, contestd a sus preguntas. Los
judios de Gibraltar estaban de fiesta: la fiesta de las Cabafias, uno de sus mas
importantes regocijos del afio. Era en memoria de la larga peregrinacion del pueblo
israelita por el desierto. Para conmemorar sus errantes penalidades, los judios debian
comer al aire libre, en una cabafia que recordase las tiendas y chozas de sus remotos
abuelos. Los més fanaticos y apegados a los usos antiguos comian de pie, con un baculo
en la mano, como si con el Gltimo bocado fuesen a reanudar el viaje. Los comerciantes
hebreos de la céntrica calle montaban su cabafia en la azotea; los barrios miseros
establecian su choza en un patio o en un corral, alli donde podian ver un palmo de cielo
libre. Los que vivian recluidos en un tugurio por su sérdida pobreza, eran invitados a
comer en los sombrajos de los mas felices.

Aquella cabafia que veia Aguirre era la de los sefiores Aboab (padre e hijo),
banqueros cambistas que tenian su establecimiento en la misma calle Real, algunas
puertas mas alld. Y el criado pronunciaba el nombre de Aboad (padre e hijo) con el
respeto supersticioso y el odio, todo junto, que inspira al pobre una riqueza tenida por
injusta. Todo Gibraltar los conocia, y lo mismo en Tanger, y lo mismo en Rabat y
Casablanca. ¢No habia el sefior oido hablar de ellos? El hijo dirigia los negocios de la
casa, pero el padre aun estaba en ella, autorizandolo todo con su presencia venerable de
patriarca.

—iSi viese usté ar viejo! —afadi6 el criado con su charla andaluza—. Unas barbas
blancas asin, jasta la mesma panza, y si lo meten en agua caliente suerta mas grasa que
hay en un puchero. Casi es tan mugriento como er gran rabino, er que es er obispo de
ellos... Pero guita, muchisima. Las onsas de oro a pufiaos, las libraj eterlinas a paletas; y




si ve usté la covacha que tienen en la caye para su negosio se quea usté espantao. Una
cosina de probe. jPaece mentira que se guarden alli tantos posibles!...

Cuando después del almuerzo subié Aguirre al cuarto en busca de su pipa, vio
que la cabafa de los Aboad estaba ocupada por toda la familia.

Dos mujeres salieron a la terraza, dos jovenes que, luego de mirar un instante al
curioso asomado a la ventana del hotel, volvieron su vista a otra parte como si no
reparasen en su presencia. A Aguirre no le parecieron gran cosa las sefioritas Aboab, y
penso si la belleza hebrea seria una de tantas mentiras admitidas por la costumbre y
consagradas por el tiempo, que se aceptan sin previo examen. Tenian grandes ojos de
hermosura bovina, ojos himedos y rasgados, pero con el aditamento de unas cejas
pobladas y salientes, negras y unidas, como barras de tinta. Sus narices eran pesadas y
una obesidad naciente comenzaba a anegar en grasa su esbeltez juvenil.

A continuacion salio otra mujer, indudablemente la madre; dama de
adiposidades desbordantes que se cimbreaban al moverse, también de ojos hermosos,
pero afeados por las rudas cejas. La nariz, el labio inferior y las carnosidades del cuello
pendian flaccidamente, cumplida ya la madurez fatal que comenzaba a indicarse en las
hijas. Las tres eran de una palidez amarillenta, el mal color de las razas orientales. Sus
labios gruesos, ligeramente azulados, denunciaban algo de africano ingerido en su
origen asiatico.

—iHola! jHola! -murmur6 Aguirre a impulsos de la sorpresa.

Una cuarta mujer habia salido a la terraza, de las profundidades de la cabafa.
Debia ser inglesa; el espafiol estaba seguro de ello: una inglesa morena, con el pelo de
azulada negrura y el cuerpo de gimnastica esbeltez y graciosos movimientos.

Miré sin cortedad hacia la ventana del hotel, examinando al espafiol con una
fijeza de muchacho atrevido, sosteniendo impavida el choque de sus ojos. Luego gird
sobre sus talones como si iniciase un paso de baile, volviendo la espalda al curioso, y se
apoyo en los hombros de las otras dos jovenes, empujandolas, complaciéndose, entre
grandes risotadas, en manejar su perezosa obesidad con sus brazos de efebo vigoroso.

Cuando volvieron todas ellas al interior de la cabafia, Aguirre abandond su
observatorio. Decididamente no era judia. Y para convencerse, hablé en la puerta del
hotel al administrador de este, que conocia a todo Gibraltar. A las pocas palabras este
hombre adivind de quién hablaba Aguirre.

—Esa es Luna... Lunita Benamor, la nieta del viejo Aboab. jQué muchachal!,
¢eh? jLo mejor de Gibraltar! jY rica! EI que menos la echa cien mil duros de dote.

iJudial... jEra judia!l Desde entonces Aguirre comenzé a encontrar con
frecuencia a Luna en la estrechez de una ciudad donde las gentes no podian moverse sin
tropezarse. La vio en la azotea de su casa, la encontr6 en la calle Real entrando en el
despacho de su abuelo, la siguio, unas veces en las inmediaciones de la Puerta de Mar,
otras en el extremo opuesto de la ciudad, cerca de la Alameda. Casi siempre iba sola,
como todas las muchachas de Gibraltar, educadas con arreglo a las costumbres inglesas.

Al encontrarse Aguirre con ella cruzaban las miradas friamente, pero con la
expresion de personas que se han visto muchas veces. El cénsul aln sentia su primer
asombro de espafiol influenciado por prejuicios seculares. jUna judia! Jamas la hubiese
creido de esta raza. En su exterior correcto y elegante de sefiorita inglesa, no habia méas
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revelacion de exotismo que una marcada tendencia a los trajes de seda de colores vivos,
especialmente el color de fresa, y a las joyas vistosas. Con la suntuosidad de una yanqui
que no repara en horas, salia de buena mafiana, llevando sobre el pecho un grueso collar
de perlas y en las orejas dos enormes brillantes. Un sombrero grande de ricas plumas,
traido de Londres, ocultaba el casco de ébano de sus cabellos.

Aguirre tenia amigos en Gibraltar, desocupados a los que habia conocido en los
cafés, jovenes israelitas obsequiosos y corteses que acogian con una simpatia ancestral a
aquel funcionario de Castilla, haciéndole preguntas sobre los asuntos de Espafia como si
fuese un pais remoto.

Al pasar ante ellos Luna Benamor, en sus correrias continuas por la calle Real,
sin mas objeto que entretener el tiempo, hablaban de ella con respeto. «Mas de cien mil
duros.» Todos conocian la dote. Y hacian saber al consul la existencia de cierto israelita
que era el prometido de la joven. Estaba en América para completar su fortuna. Las
familias se habian comprometido a esta union sin consultarles apenas, cuando ella tenia
doce afios y él era ya un hombre, maleado por continuos cambios de residencia y
aventuras de viaje. Luna esperaba hacia diez afios que volviese su prometido de Buenos
Aires, sin impaciencia alguna, segura de que todo ocurriria regularmente.

—Estas hebreas —decia un amigo de Aguirre— nunca tienen prisa. Estan
acostumbradas a esperar. Ven a sus padres que hace miles de afios aguardan al Mesias
sin cansarse.

Una mafiana, cuando acabada la fiesta de las Cabafias la poblacion hebraica
volvié a su vida normal, Aguirre entr6 en el establecimiento de los Aboab con pretexto
de cambiar una cantidad en moneda inglesa. Era un rectangulo sin mas luz que la de la
puerta, con los muros pintados de cal y un zécalo de azulejos blancos. Un
mostradorcillo partia la tienda, dejando al publico cerca de la puerta y reservando el
resto a los duefios y a una gran caja de hierro. Junto a la entrada, un cepillo de madera
con inscripciones hebraicas se ofrecia a los donativos de los fieles para las obras
filantropicas de la comunidad. Los hebreos, en sus negocios con la casa, depositaban
alli los céntimos sobrantes de sus cuentas.

Detrés del mostrador vio a los Aboab, padre e hijo. El patriarca, Samuel Aboab,
era viejisimo y de pastosa corpulencia. Sentado en una silla de brazos, su vientre, duro y
suelto al mismo tiempo, se habia remontado sobre el pecho. Llevaba afeitado el labio
superior, algo hundido por la falta de dentadura, y la barba patriarcal, brillante y un
tanto amarillenta en sus raices, descendia en vedijas serpenteadas, con una majestad
profética. La vejez daba a su voz un temblor de llanto y a sus 0jos una ternura
lacrimosa. La menor emocion le hacia llorar; todas las palabras parecian remover en su
memoria emocionantes recuerdos. Sus o0jos soltaban lagrimas y lagrimas, hasta cuando
permanecia silencioso.

Su hijo Zabulén era ya viejo, pero una negrura vigorosa retardabase en él,
dandole un aspecto de ruda juventud. Negros los ojos, dulzones y humildes, pero con un
destello, de vez en cuando, revelador de un alma fanatica, de una fe dura como la del
antiguo populacho de Jerusalén, siempre pronto a apedrear o crucificar a los nuevos
profetas; negra y dura la barba de Macabeo guerreador. Zabuldn figuraba como uno de
los miembros mas activos y respetados de la comunidad israelita, individuo
indispensable de todas las obras benéficas, ruidoso cantor en la sinagoga, gran amigo




del rabino, al que llamaba «nuestro jefe espiritual», asiduo asistente a todas las casas
donde agonizaba un correligionario, para acompafar con sus canticos los hipos del
moribundo y lavar luego el cadaver con una profusion de agua que descendia en arroyo
hasta la calle. Los sabados y los dias de fiesta extraordinaria, Zabulon salia de su casa
camino de la sinagoga, solemnemente enlevitado y enguantado, con sombrero de copa y
una escolta de tres correligionarios pobres que vivian de las migajas de su negocio e
iban no menos adornados y solemnes que su protector.

—ijAtencién a la maniobra! —decian los chuscos de la calle Real-. jApartarse,
que viene un acorazado de cuatro chimeneas!

Y las cuatro chimeneas de seda bien peinada pasaban entre los grupos,
volviéndose a un lado y a otro para enterarse de si algin mal hebreo se quedaba en la
calle sin asistir al templo, para contérselo luego al «jefe espiritual».

Aguirre, que se extrafiaba de la pobreza de aquel establecimiento, semejante a
una cocina, se extraiid aun mas de la facilidad con que rodaba el dinero sobre el
estrecho mostrador. Deshacianse los cartuchos de piezas de plata, pasando rapidamente
por las velludas y contadoras manos de Zabuldn; cantaban las libras al chocar contra la
madera, con el alegre tintineo del oro; los billetes de Banco, doblados como cuadernos
sin coser. Todos los judios de Gibraltar venian alli, con la misma solidaridad comercial
que les impelia a no comprar nada que no fuese del establecimiento de un compariero de
raza, y Zabulon, él solo, sin ayuda de dependientes, sin permitir que su padre, venerable
fetiche de la fortuna de la familia, abandonase su asiento, dirigia esta danza del dinero,
conduciéndolo de las manos del publico a las profundidades del area de hierro, o
haciéndole salir para esparcirlo con cierta tristeza sobre el mostrador. El ridiculo tabuco
parecia engrandecerse y hermosearse con los hombres sonoros que salian de labios del
banquero y sus clientes. jLondres, Paris, Vienal... En todas partes tenia la casa Aboab
sus corresponsales. Rabat, Casablanca, Larache, Tafilete, Fez, eran poblaciones
africanas adonde solo podian llegar los grandes Bancos de Europa por mediacion de
estos auxiliares de nombre casi famoso que vivian miseramente.

Zabulén, al cambiar el dinero de Aguirre, le saludé como si fuese una persona
amiga. En aquella ciudad se conocian todos a las veinticuatro horas.

El viejo Aboab se incorporé en el asiento, avanzando sus 0jos tiernos con cierta
extrafieza al no reconocer a este parrogquiano entre el pablico habitual de clientes,
siempre los mismos.

—Es el consul, padre —dijo Zabulon, sin levantar la vista del dinero que contaba,
adivinando el movimiento del viejo a sus espaldas—. El consul espafiol que vive en el
hotel, frente a nuestra casa.

—iAh, el cénsul! jEIl sefior cénsul! —dijo con voz de nifio, marcando el titulo
para hacer constar su inmenso respeto a todas las potestades de la tierra—. Muy honrados
por su visita, sefior consul.

Y creyendo que debia a su visitante nuevas palabras de halago, afiadié con
suspiros de lloriqueo, dando a sus frases una concision telegréfica:

—ijAh, Espafa! jTierra bonita, tierra fina, tierra de sefiores!... Mis antiguos
fueron de alla, de un lugar que llaman Espinosa de los Monteros.




Temblaba su voz, angustiada por los recuerdos, y luego, como si descendiese en
su memoria hasta tiempos recientes, afiadio:

—ijAh, Castelar!... Castelar amigo de hebreos y los defendi6. jDe los judeos,
como dicen alla!

Su flujo de lagrimas mal contenido hasta entonces no pudo retenerse mas
tiempo.

—iEspafia! jTierra bonita! —suspiraba enternecido el viejo.

Y hacia memoria de todo lo que en el pasado de su raza y su familia habia unido
a los suyos con aquel pais. Un Aboab habia sido gran tesorero del rey de Castilla; otro,
que fue milagroso médico, gozaba de la amistad de obispos y cardenales. Los hebreos
de Espafia y Portugal habian sido grandes personajes, la aristocracia de la raza.
Esparcidos ahora por Marruecos y Turquia, evitaban el trato con el populacho israelita,
grosero y miserable, de Rusia y Alemania. Todavia en la sinagoga recitaban ciertas
oraciones en antiguo castellano, y los hebreos de Londres las repetian de memoria, sin
conocer su origen ni su sentido, como si fuesen plegarias en un idioma de sagrado
misterio. El mismo, al hacer su oracion en la sinagoga por el rey de Inglaterra,
deseandole mucha salud y bienes, como la hacian los hebreos de todo el mundo por el
monarca del pais que habitaban, afiadia mentalmente una suplica al Sefior por la suerte
de la hermosa Espania.

Zabulén, a pesar de su respeto, le interrumpié con rudeza.

—Padre, acuérdese de lo que nos hicieron; de como nos arrojaron..., de lo que
nos robaron; de nuestros hermanos que fueron quemados Vvivos.

—Es verdad, es verdad —gimio el patriarca soltando nuevas lagrimas en un gran
pafiuelo con el que se restregaba los ojos—. Es verdad... Pero en la tierra bonita queda
algo nuestro. Los huesos de nuestros antiguos.

Cuando se fue Aguirre, el viejo le despidié con grandes extremos de cortesia.
Alli estaban él y su hijo para servir al sefior cénsul. Y el consul volvié casi todas las
mafanas a charlar con el patriarca, mientras Zabulén atendia a los clientes y contaba
dinero.

Samuel Aboab hablaba de Espafia con lacrimosa delectacion, como de un pais de
maravillas cuya entrada guardaban lébregos enemigos con espadas de fuego. Le pesaba
morir sin haber visto antes Espinosa de los Monteros: una hermosa ciudad
indudablemente. Tal vez guardaban en ella memoria de los ilustres Aboab.

El espafiol le incitaba sonriendo a emprender el viaje. ¢Por qué no iba alla?...

«jlr! jlr a Espafal...» El anciano encogiase con un gesto de caracol medroso ante
la idea de este viaje.

—Hay leyes aun contra los pobres judeos. Esta la pragmatica de los Reyes
Catolicos. jCuando la quiten!... jCuando nos Ilamen!

Aguirre reia de su miedo. jBah!, jlos Reyes Cat0licos! jLo que pintaban
ahoral... ;Quién podia acordarse de estos buenos sefiores?

Pero el viejo insistia en su miedo. Habian sufrido mucho: el temor de la
expulsion estaba aun en sus huesos y en su sangre, después de cuatro siglos.
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Aguirre se burlaba dulcemente de los pueriles temores del viejo, y entonces
intervenia Zabulon con su autoridad sombriamente enérgica.

—Mi padre dice bien: no iremos nunca, no podemos ir. En Espafia vuelven
siempre las cosas antiguas: lo viejo se convierte en nuevo. No hay seguridad; manda
demasiado la mujer y se mete en lo que no entiende.

iLa mujer! Zabul6n hablaba con desprecio de las hembras. Habia que tratarlas
como lo hacian los hebreos. Las ensefiaban nada méas que la religion necesaria para
poder seguir los ritos. La religion era negocio de los hombres, y los paises donde la
mujer interviene en ella no pueden ofrecer seguridad.

Luego el aspero israelita hablaba con entusiasmo del «hombre mas grande del
mundo», el baron de Rothschild, sefior de reyes y gobiernos (cuidando de no olvidar la
baronia cada vez que pronunciaba su nombre), y acababa por enumerar los grandes
centros de israelismo, cada vez méas grandes y numerosos.

—Estamos en todas partes —decia guifiando un ojo maliciosamente—. Ahora nos
extendemos por América. Los gobiernos cambian, los pueblos se deshacen a la larga,
pero nosotros siempre somos los mismos. Para algo esperamos un Mesias. Alguien
vendra.

Estando Aguirre en la misera banca por las mafanas, fue presentado a las dos
hijas de Zabulon, Sol y Estrella, y a su esposa Thamar. Otra mafiana Aguirre
experimentd un temblor de emocion al oir detrds de él un roce de sedas y ver que se
obscurecia la luz de la puerta con el bulto de una persona adivinada por sus nervios. Era
Luna. El viejo la cogié las manos por encima del mostrador, acariciandoselas
temblorosamente.

—Es mi nieta, sefior consul: mi nieta Luna. Su padre muri6é, mi hija murié
también, ella se vino de Marruecos. La pobre no tiene quien la ame como su abuelo.

Y el patriarca rompio a llorar, conmovido por sus propias palabras.

Aguirre salio de la tienda con una alegria de triunfo. Se habian hablado: ya se
conocian. Asi que la viese sola en la calle, se pegaria a ella, aprovechando la libertad de
sus benditas costumbres.

Ninguno de los dos pudo darse cuenta de como nacio la amistosa confianza.

Se veian por las mafianas, al asomarse Aguirre a la ventana de su cuarto. Habia
terminado la fiesta de las Cabafias, desmontando los Aboab el religioso sombrajo; pero
Luna seguia subiendo a la azotea con diversos pretextos, para cambiar con el espafiol
una mirada, una sonrisa, un gesto de saludo. No se hablaban en estas alturas por miedo a
los vecinos, pero luego se encontraban en la calle, y Luis, tras un grave saludo, se unia a
la joven, marchando juntos como dos camaradas, o mismo que otras parejas que
encontraban al paso. Todos se conocian en aquella ciudad. Unicamente asi podian
distinguirse los matrimonios de los simples amigos.
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Luna entraba en las tiendas para hacer preguntas por encargo de los Aboab,
como una buena hebrea que se interesa por los negocios de la familia. Otras veces
vagaba sin objeto por la calle Real, o se aventuraba hasta el paseo de la Alameda,
Ilevando a su lado a Aguirre, al que explicaba las cosas de la ciudad. En mitad de estos
paseos, detenianse en la tienda del banquero cambista para saludar al patriarca, que
sonreia infantilmente contemplando a la pareja juvenil y hermosa.

—Sefior consul, sefior consul —decia Samuel—, hoy he traido de mi casa los
papeles de la familia para que usted los lea. Todos no: hay muchos, jmuchos! Los
Aboab somos muy antiguos.

Y sacaba de bajo el mostrador varios rollos de pergamino llenos de caracteres
hebreos. Eran cartas matrimoniales, actas de enlace de los Aboab con distintas familias
de la comunidn israelita. En la cabecera de todos estos documentos figuraba a un lado el
escudo de Inglaterra y al otro el de Espafia, en vivos colores y filetes de oro.

—Somos ingleses —decia el patriarca—. Que el Sefior guarde y dé mucha
felicidad a nuestro rey; pero somos espafioles por nuestra historia: castellanos, eso es...
castellanos.

Escogia entre los pergaminos uno méas blanco y fresco, e inclinaba sobre él su
barba ondulada y blanca, sus 0jos lacrimosos.

Y leia con voz infantil, lentamente, como si se deleitase en el arcaismo de las
palabras, los términos del contrato que unia a los contrayentes «a usanza de Castella la
Viexa». Luego enumeraba las condiciones del matrimonio, las penas en que podia
incurrir cada uno de los conyuges caso de disolverse la unién por su culpa.

—«Pagard —mascullaba el patriarca—, pagara... tantos pesos fuertes.» ;Aun hay
pesos fuertes en Castilla, sefior consul?...

Luna, en sus conversaciones con Aguirre, mostraba un interés igual al de su
abuelo por la tierra bonita, la tierra lejana, remota, misteriosa. Ella solo conocia un
pueblecito de pescadores, méas alld de La Linea, al que habia ido de veraneo con su
familia.

—iCédiz! jSevilla! jQué hermoso debe ser eso!... Yo me las imagino: las he
contemplado muchas veces en suefios, y creo que si alguna vez voy a verlas no me
causaran sorpresa... jSevilla! Diga usted, don Luis, ¢es verdad que los novios hablan por
la reja? ¢Es cierto que a las sefioritas les hacen serenata con la guitarra y les echan la
capa a los pies para que la pisen? ¢Y no es mentira que los hombres se matan por
ellas?... jQué bonito! No me diga usted que no. jSi eso es de lo méas hermoso!...

Luego repasaba en su memoria todos los recuerdos del pais de maravillas, del
pais de leyenda, en el que habian vivido sus antepasados. Cuando ella era nifia, la
abuela, la comparfiera de Samuel Aboab, adormeciala por las noches relatando con voz
misteriosa sucedidos prodigiosos que siempre tenian por escenario la noble Castilla y
comenzaban lo mismo: «Dicen y dicen que era un rey de Toledo enamorado de una
hebrea hermosa y pulida Ilamada Raquel...».

iToledo!... Al lanzar este nombre, Luna entornaba los 0jos con una vaguedad de
ensuefio. jLa capital espafiola de Israel! jLa segunda Jerusalén! Alli habian vivido sus
nobles ascendientes, el tesorero del rey y el medico de todas las grandezas.
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—Usted habra visto Toledo, don Luis; usted habra estado en él. jQué envidia le
tengo!... Muy hermoso, ¢no es cierto?

Y arrastrada por el entusiasmo de sus ilusiones, olvidaba toda discrecion,
haciendo preguntas a Luis sobre su pasado. Indudablemente él era noble: lo revelaba su
aspecto. Desde el primer dia que le habia visto, al conocer su nombre y su nacionalidad
adiving que era de alto origen. Un hidalgo como ella se habia imaginado a todos los
hombres de Espafia, teniendo algo de hebreo en el rostro y en los ojos, pero mas
arrogante que los de su raza, mas fiero, con un aire de altivez incapaz de soportar
humillaciones y servidumbres.

Brillaban sus ojos de admiracion ante el hidalgo del caballeresco pais, vestido
vulgarmente como un tendero de Gibraltar, pero que podia transformarse en insecto
esplendoroso, de brillantes tintas, armado de un aguijén mortal. Y Aguirre mantenia sus
ilusiones, contestando afirmativamente, con una simplicidad de héroe. Si; tenia un traje
de oro: el de cénsul. Tenia una espada: la del uniforme, que no habia desenvainado
nunca.

Una mafiana de sol emprendieron los dos, insensiblemente, su camino hacia la
Alameda. Ella hacia preguntas ansiosamente, con una curiosidad indiscreta, sobre el
pasado de Aguirre, como ocurre siempre entre personas que se sienten atraidas por un
afecto naciente. ¢(Ddnde habia nacido? (Como habia pasado su nifiez? ;Habia amado
muchas mujeres?...

Pasaron bajo los arcos de una antigua puerta, del tiempo de los espafioles, que
aun conserva las aguilas y escudos de la dinastia austriaca. En el antiguo foso,
convertido en jardin, un grupo de tumbas: las de los marinos ingleses muertos en
Trafalgar. Siguieron una avenida, en la cual los &rboles alternaban con montones de
viejas bombas y proyectiles conicos, enrojecidos por la herrumbre. Mas abajo, los
grandes cafiones tendian sus gargantas hacia los acorazados grises del puerto militar.

En la gran explanada de la Alameda, al pie del monte cubierto de pinos y casitas,
grupos de muchachos, con las piernas desnudas, corrian coceantes en torno del inquieto
balon. A aquella hora, como a todas las del dia, la enorme pelota del juego nacional
saltaba en paseos, campos y patios de cuarteles. Un concierto de gritos y patadas, tanto
civiles como militares, elevabase en el espacio a la gloria de la fuerte e higiénica
Inglaterra.

Subieron una gran escalinata para sentarse después en umbrosa plazoleta, junto
al monumento de un héroe britanico, defensor de Gibraltar, rodeado de morteros y
cafiones. Luna, paseando su mirada por la extension azul, hablo al fin de su pasado.

Su nifiez habia sido triste. Nacida en Rabat, donde el hebreo Benamor se
dedicaba a la exportacion de tapices marroquies, su vida habia transcurrido monétona,
sin otra emocion que la del peligro. Los europeos de este puerto africano eran gentes
ordinarias, llegadas para hacer fortuna. Los moros odiaban al judio. Las familias ricas
hebreas tenian que aislarse, viviendo entre ellas, nutriéndose socialmente de su propia
substancia, sosteniéndose a la defensiva en un pais falto de leyes. Las jovenes judias se
educaban exquisitamente, con esa facilidad de su raza para adoptar todo progreso.
Asombraban a los viajeros recién llegados a Rabat con sus sombreros Yy trajes, iguales a
los de Paris y Londres; tocaban el piano, hablaban varios idiomas, y sin embargo, en
ciertas noches de insomnio y pavor, sus padres las vestian de hediondos andrajos, las
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enmascaraban, pintando su cara y sus manos con ceniza y hollin mojados, esforzandose
por hacerlas feas y repugnantes, para que no fuesen sus hijas y pareciesen esclavas. Eran
noches en que se temia una sublevacion de la morisma. El marroqui incendiaba las
casas de los judios, robaba sus tesoros, caia como bestia furiosa sobre las hembras
blancas infieles, decapitandolas con infernal sadismo luego de horribles ultrajes. jAy,
aquellas noches de la infancia en que dormitaba de pie, vestida de mendiga, sin que
pudiera servirla de proteccion la inocencia de sus pocos afios!... Tal vez por estos sustos
habia estado muy enferma, enferma de muerte, y a ello debia su nombre de Luna.

—Al nacer yo me llamaron Horabuena, y una hermana menor recibio el nombre
de Asibuena. Después de una temporada de alarmas y de una invasion de marroquies, en
la que nos quemaron la casa y creimos morir, mi hermana y yo caimos enfermas de
fiebres. Asibuena murid; yo pude salvarme.

Y describia a Luis, que la escuchaba con asombro, los incidentes de esta vida
exotica y anormal. La hija de Aboab gritaba de dolor y se mesaba los abundosos y
negros cabellos ante la cama donde permanecia la nifia sumida en el sopor de la fiebre.
Su pobre Horabuena iba a morir.

—iAy, mi hija! jMi Horabuena pulida, diamante fino, nido de consolacion!...
iYa no comeras la buena gallina!, jya no te pondras los sabados los lindos escarpines y
tu madre no reira de orgullo cuando te vea el rabino tan garrida y bella!...

Moviase la pobre mujer en la estancia a la luz de una lampara mortecina.
Adivinaba en las sombras la presencia de un enemigo invisible, el odiado Huerco, el
demonio con nombre castellano, que llega a su hora para llevarse las criaturas humanas
a las tinieblas de la muerte. Habia que batirse con el Maligno, engafiar al Huerco, feroz
y torpe a la vez, como lo habian engafiado muchas veces sus abuelas.

—-Huerco, ¢a qué vienes?... ;Buscas a Horabuena? Horabuena no esta: se ha ido
para siempre. Quien estd aqui es... Luna, Lunita bella, Lunita fina. jMarchate, Huerco,
marchate! Aqui no esta la que buscas.

Serenabase por algin tiempo; pero de pronto, el miedo la hacia hablar de nuevo
con el importuno y l6brego huésped. jYa estaba alli otra vez! Adivinaba su presencia.

—iHuerco, que te equivocas! Horabuena se fue: bdscala en otro sitio. Aqui solo
estd Luna, Lunita pulida, Lunita preciosa.

Y tanta fue la insistencia, que al fin acab6 por engafar al Huerco con su voz
suplicante y humilde. Bien es verdad que para dar certeza al engafio, al dia siguiente, en
una fiesta de la sinagoga, se cambid el nombre de Horabuena por el de Luna.

Aguirre escuchaba estas revelaciones con el mismo interés que si leyese una
novela.

Fue en aquella mafiana cuando el consul solté la proposicion que hacia dias
guardaba en su pensamiento, sin atreverse a exponerla. ;Por qué no quererse? ¢Por qué
no ser novios? El encuentro de los dos tenia algo de providencial: no debian
desaprovechar la suerte de haberse conocido. jConocerse!, jencontrarse siendo de tan
distintas tierras y diversas razas!...
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Luna protestd, pero su protesta fue risuefia. jQué locura! ;Novios, para qué? No
podian casarse; eran de diferentes creencias. Ademas, él habia de irse. Pero Aguirre la
atajo con resolucion.

—No razone usted, cierre los ojos. En amor no debe haber reflexion. El buen
sentido y las conveniencias quedan para las gentes que no aman. Diga usted si, que
después el tiempo y nuestra buena fortuna lo arreglaran todo.

Luna reia, encontrando graciosos el gesto grave de Aguirre y la vehemencia de
sus palabras.

—¢Novios a la espafiola?... Crea usted que me tienta. Usted se ird y me olvidarg,
como indudablemente ha olvidado a otras; yo me quedaré conservando su recuerdo.
Aqui no son posibles serenatas, ni puede usted echarme la capa a los pies sin que le
tengan por loco. Pero no importa. Seremos novios: quiero ver qué es eso.

Reia al hablar, con los ojos entornados, lo mismo que una nifia a la que proponen
un juego gracioso. De pronto abrié los parpados desmesuradamente, como si un
recuerdo olvidado resucitase en ella con presion angustiosa. Estaba palida. Aguirre
adivino lo que intentaba decir. Iba a hablarle de sus compromisos anteriores, de aquel
prometido hebreo que estaba en América y podia volver. Pero tras breve indecision, ella
volvié a su primera actitud, sin romper el silencio. Luis se lo agradecid. Queria ocultar
su pasado, como lo hacen todas las mujeres en el primer momento de amor.

—Conforme: seremos novios. A ver, consul, digame usted cosas lindas, de las
que dicen ustedes en Espafia cuando llegan a la reja.

Aquella mafana volvié Luna a su casa con algun retraso, a la hora del lunch. La
familia la esperaba impaciente. Zabulon mir6 a su sobrina con ojos duros. Las primas
Sol y Estrella aludieron al espafiol en tono de broma.

Mientras tanto, deteniase este a la puerta del bazar indostanico para hablar unas
palabras con Khiamull. Sentia la necesidad de comunicar a alguien su alegria
desbordante. El indio estaba mas verde que otras veces. Tosia con frecuencia, y su
sonrisa de bebé bronceado era una mueca dolorosa.

—Khiamull, jviva el amor! Créeme a mi, que sé mucho de la vida. Tu estas
malucho y cualquier dia te mueres, sin ver el rio sagrado de tu tierra. Lo que tu necesitas
es una compafiera, una muchacha de Gibraltar..., 0 mejor de La Linea; una medio
gitana, con manton, claveles en el mofio y buenos andares. ¢ Digo mal, Khiamull?...

El indio sonri6 con cierto desprecio, moviendo la cabeza. No; cada uno con los
suyos. El era de su raza, y vivia aislado voluntariamente en medio de los blancos. Nada
puede el hombre con las simpatias y repulsiones de la sangre.

—iPero hombrel..., jamigo Khiamull! Me parece que una muchacha de las que
yo te digo no tiene nada de despreciable...

El indio volvid a sonreir de su ignorancia. Cada raza tiene sus gustos y su olfato.
A Aguirre, que era bueno, se atrevia él a revelarle un terrible secreto. ¢Veia a los
blancos, a los europeos, tan satisfechos de su limpieza y sus bafios?... Todos eran
impuros. El hijo del pais del loto y del barro sagrado tenia que hacer un esfuerzo para
soportar su contacto... Todos olian a carne cruda.
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La tarde era de invierno, el cielo encapotado, la luz gris; pero no hacia frio. Luna
y el espafiol marchaban a paso lento por el camino que conduce a Punta de Europa, el
extremo mas avanzado de la peninsula de Gibraltar. Habian dejado atréas la Alameda y
las riberas del Arsenal, pasando por entre frondosos jardines, rojizas villas habitadas por
oficiales de mar y tierra, enormes hospitales, semejantes a pueblos, y cuarteles que
parecian conventos. El cielo nebuloso ocultaba la costa de Africa, dando al Estrecho la
apariencia de un mar sin limites. Frente a la enamorada pareja extendianse las aguas
obscuras de la bahia, y el promontorio de Tarifa marcaba débilmente su contorno negro
en la bruma, como un rinoceronte fabuloso llevando sobre su hocico, a guisa de cuerno,
la avanzada torre del faro. Por entre las nubes cenicientas escapabase un timido rayo de
sol, un triangulo de luz brumosa, semejante al chorro luminoso de una linterna magica,
que trazaba una gran mancha de oro mortecino en la verdinegra superficie del mar. En
medio de este redondel de luz anémica flotaba como un cisne moribundo la pincelada
blanca de un buque velero.

Los dos jovenes apenas se daban cuenta de lo que les rodeaba. De toda la
Naturaleza, solo existia para ellos la luz apagada de la tarde, que les permitia verse, y la
brisa un poco calida que, susurrando entre los cactus y las palmas, parecia servir de
musical acompafiamiento a sus palabras. El oido derecho les zumbaba con un ruido
lejano: el del mar batiendo las rocas. Por el izquierdo deslizbase una placidez pastoril,
la calma rumorosa de los pinares, cortada solo, de trecho en trecho, por el rodar de las
carretas que, seguidas de un peloton de soldados, arremangados y en cuerpo de camisa,
avanzaban por los caminos del monte.

Se contemplaban los dos con ojos acariciadores, sonreian con el automatismo
del amor, pero realmente estaban tristes, con esa tristeza dulce que constituye una nueva
voluptuosidad. Luna, influida por el positivismo de su raza, miraba al porvenir, mientras
Aguirre se contentaba con el momento presente, no queriendo saber cual seria el final
de estos amores.

—Yo0 no soy como td, Luna. Yo tengo confianza en nuestra suerte. Nos
casaremos, correremos el mundo. A ti no te asusta esto. Acuérdate de como te conoci.
Era la fiesta de las Cabafias; comias casi de pie, como esos hdngaros que ruedan por el
mundo y con el Gltimo bocado reanudan el viaje. Tu eres de un pueblo que vivio errante
y que aun hoy rueda por toda la tierra. Yo llegué a tiempo. Partiremos juntos: yo
también, por mi carrera, soy un vagabundo. jJuntos siempre! En todas las tierras
podemos ser felices, sean como sean. Llevaremos con nosotros la primavera, la alegria
de la vida, queriéndonos mucho.

Luna, halagada por la vehemencia de estas palabras, contraia sin embargo su
rostro con un gesto triste.

—iChiquillo! —murmuraba con su acento andaluz—. jQué mentiras tan dulces...,
consulito mio! Pero mentiras al fin. ;Como vamos a casarnos? ;Cémo puede arreglarse
es0?... ¢ Vas tu a hacerte de mi religion?

Aguirre se detuvo a impulso de la sorpresa y mir6 a Luna con ojos asombrados.

—iHombre! ;Hacerme yo judio?...
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El no era un modelo de entusiasmo piadoso. Sabia que en el mundo existen
muchas creencias, pero indudablemente, para él, las personas decentes de todo el mundo
eran catdlicas. Ademas, su poderoso tio le habia recomendado no bromear sobre estas
mentiras, so pena de perjudicarse en la carrera.

—No; no veo la necesidad de eso... Pero debe haber algin medio para arreglar la
dificultad. Yo no sé cual es, pero indudablemente lo hay. En Paris he visto sefiores muy
distinguidos casados con mujeres de tu raza. Esto debe arreglarse: yo te digo que se
arreglara. jUna idea! Mafiana mismo, si quieres, voy a ver al gran rabino, al «jefe
espiritual», como tu dices. Parece un buen sefior. jLastima que vaya tan sucio, oliendo a
rancia santidad!... No hagas ese gesto. jSi la cosa no tiene importancia! Eso con un poco
de lejia se arregla... Vaya, no te enfades. jSi ese buen sefior me es de lo més simpatico,
con sus barbillas de chivo blanco y su vocecita que parece venir del otro mundo!... Te
digo que voy a verlo y le digo: «Sefior rabino: Luna y yo nos adoramos y queremos
casarnos; no como lo hacen los hebreos, por contrato y con derecho a arrepentirse, sino
por toda la vida, por los siglos de los siglos. Atenos usted del cuello a los pies, y que no
haya en la tierra ni en el cielo quien pueda separarnos. Yo no puedo cambiar de religion
porque seria una bajeza, pero le juro a usted que, con todo mi cristianismo, Luna estara
mas atendida, mas popada, méas adorada que si yo fuese Matusalén, el rey David, el
profeta Abacuc o cualquiera de los otros gachds que hacen papel en las Santas
Escrituras».

—iCalla, cuitado! —interrumpio la hebrea con ansiedad supersticiosa, llevando
una mano a su boca para impedirle que siguiese hablando—. jCierra tus labios, pecador!

—Bueno, me callo; pero que conste que esto se arregla sea como sea. ¢Crees tu
posible que alguien nos separe después de unos amores tan serios..., tan largos?

—ijTan largos! —repiti6 Luna como un eco, dando a sus palabras grave
expresion.

—ilLLo menos un mes!
—Un mes, no —protestd Luna—. jMas, mucho mas!
El volvid a reflexionar.

—Es cierto; méas de un mes. Treinta y ocho dias con hoy... jY viéndonos todos
los dias! j'Y queriéndonos cada vez mas!...

Los dos caminaron en silencio, con la vista baja, como abrumados por la enorme
edad de su amor. jTreinta y ocho dias!... Aguirre record6 una carta de su tio que habia
recibido en la tarde anterior, rebosante de extrafieza e indignacion. Dos meses llevaba
en Gibraltar sin embarcarse. ;Qué enfermedad era aquella? Si no queria ir a ocupar su
puesto, debia regresar a Madrid.

Luna seguia caminando, con la vista baja, moviendo los dedos de una mano
como si contase.

—Si, eso es. Treinta y ocho... jjustos! Parece imposible que hayas podido
guererme tanto tiempo. jA mi!, juna viejal

Y ante la mirada de asombro de Aguirre, afiadié con melancolia:
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—Ya lo sabes; no lo oculto... Veintidds afios. Muchas de mi raza se casan a los
catorce.

Su resignacion era sincera; una resignacion de hembra oriental.

—Muchas veces no me explico como puedes quererme. jMe siento tan orgullosa
de til... Mis primas, por mortificarme, quieren encontrarte defectos y no pueden..., jno
pueden! El otro dia pasaste ante mi casa cuando yo estaba tras las persianas con Miriam,
la que fue mi nodriza: una hebrea de Marruecos, de las que llevan pafiuelo y bata.
«Mira, Miriam, ese buen mozo, que es de nuestra comunidad.» Y Miriam movid la
cabeza. «;Hebreo?... Mentira. Va muy erguido, pisa fuerte, y los nuestros caminan
blandamente, con las piernas dobladas, como si fuesen a arrodillarse. Tiene dientes de
lobo y ojos como pufiales. No baja la cabeza ni la vista.» Y asi eres: Miriam no se
engafiaba. Te veo distinto a todos los hombres de mi sangre. No es que no sean
valientes; los hay fuertes como los Macabeos; Masséna, un compafiero de Napoleon, era
de los nuestros; pero el primer movimiento de todos ellos, antes de que los domine la
cblera, es de encogimiento, de sumisién. jNos han perseguido tanto!... Vosotros os
habéis criado de otro modo.

Luego, la joven parecid arrepentirse de sus palabras.

—Yo creo que te he esperado siempre. Ahora me convenzo de que te conocia
mucho antes de haberte visto. Cuando te encontré por primera vez, el dia de las
Cabanias, senti que algo grave y decisivo pasaba sobre mi vida. Cuando supe quién eras,
fui tu esclava y aguardé con ansiedad tu primera palabra.

iAh, Espafial... Ella era como el viejo Aboab: su pensamiento habia volado
muchas veces hacia la tierra hermosa de sus antepasados, envuelta en el misterio. Unas
veces se acordaba de ella para odiarla, como se odia a la persona amada por sus
traiciones y sus crueldades, sin dejar de quererla. Otras, recordaba con deleite los
cuentos oidos a su abuela. En los dias de fiesta, cuando los hebreos permanecian
recluidos en sus casas al calor de la familia, la vieja Aboab, 0 Miriam, la nodriza, la
habian obsequiado muchas veces con antiguos romances a la usanza de Castella la
Viexa, cuyo recuerdo se transmitia de generacion en generacion: historias de amores
entre cristianos arrogantes, caballerescos, y hebreas hermosas, de blanca tez, ojos
rasgados y gruesas trenzas de ébano, como las santas beldades de las Escrituras.

En la ciudad de Toledo,

en la ciudad de Granada,
hay un garrido mancebo
que Diego Leon se llama.
Namorose de Thamar,

que era hebrea castellana...

Cantaban adn en su memoria fragmentos sueltos de estas historias del pasado,
qgue habian hecho estremecer su infancia sofiadora. Ella queria ser Thamar; habia
aguardado afios y afios al mancebo garrido, valeroso y arrogante como Judas Macabeo,
el Cid de los hebreos, el ledn de Juda, el ledn de los leones, y sus esperanzas se
cumplian, y el héroe se presentaba a su tiempo, viniendo de la tierra misteriosa, con su
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paso de conquistador, su cabeza altiva, sus 0jos de pufial, como decia Miriam. jQué
orgullo para ella!

Habian llegado a la Punta de Europa, al faro avanzado del promontorio. En una
explanada rodeada de edificios militares, un grupo de mocetones rubios, con la cara
rojiza, el pantalon de kaki sostenido por tirantes de cuero y los biceps al descubierto,
coceaban y braceaban en torno de una pelota enorme. Eran soldados. Cesaron en su
juego un instante, para dejar paso libre a la pareja. No hubo ni una mirada para Luna de
esta juventud fuerte y casta, friamente asexual por la fatiga fisica y el culto del mdsculo.

Al doblar el promontorio continuaron su paseo por la cara oriental del Pefidn, la
parte despoblada, donde venian a estrellarse las tempestades y el furioso viento Levante.
Por este lado no habia mas fortificaciones que las de la cumbre, casi ocultas por las
nubes.

El camino, cortado en la aspera ladera, serpenteaba entre jardines salvajes de una
exuberancia africana. Las chumberas extendian, como verdes tapias, sus apretadas filas
de palas llenas de puas; las pitas abrianse como manojo de bayonetas de una tonalidad
negruzca o de rojo asalmonado; los viejos agaves remontaban en el espacio sus vastagos
rectos como mastiles, rematados por salientes brazos que les daban el aspecto de
candelabros o de palos de telégrafo. En medio de esta frondosidad salvaje, alzabase
aislada la residencia veraniega del gobernador de la plaza. Mas alld la soledad, el
silencio, cortado por los bramidos del mar al deslizarse en cuevas invisibles.

De pronto, los dos amantes vieron removerse la vegetacion de la ladera a gran
distancia de ellos. Rodaban las piedras como si alguien las empujase con el pie,
encorvabanse las plantas salvajes bajo un impetu de fuga, sonaban agudos chillidos de
nifio maltratado, y Aguirre, concentrando su atencion, crey0d ver unos bultos grises
saltando entre la negruzca verdura.

—Son los monos del Pefion —dijo Luna con tranquilidad, por haberlos visto
muchas veces.

Al final del camino estaba la famosa cueva de su nombre. Aguirre les vio
entonces claramente, como agiles paquetes de largos pelos, saltando de roca en roca.

Antes de llegar a la Cueva de los Monos, los dos amantes se detuvieron. El
camino terminaba a su vista algo mas alla, en un saliente del Pefi6n, inabordable,
cortado a pico. Al otro lado del obstaculo estaba, invisible la Bahia de los Catalanes con
su aldea de pescadores, unica poblacion dependiente de Gibraltar. EI Pefion adquiria en
esta soledad una grandeza salvaje. Los hombres no eran nada, las fuerzas naturales
desarrolldbanse libremente, con todo su impetu majestuoso. Desde el camino veiase el
mar a muchos metros de profundidad. Los barcos, empequefiecidos por la distancia,
parecian negros insectos con penachos de humo, o blancas mariposas con las alas en
alto. Las olas solo eran ligeros rizos de la inmensa llanura azul.

Aguirre quiso descender para contemplar de mas cerca la gigantesca muralla
batida por las aguas. Un sendero pedregoso y rudo bajaba en linea recta a una plazoleta
cortada en las rocas, con un lienzo de muro arruinado, una garita hemisférica y varias
casuchas cuyos techos habian sido arrancados.

Cuando descendidé Luna, con paso inseguro, llevada de la mano por su novio y
haciendo rodar guijarros a cada paso, un inmenso jraaac! como de cien abanicos
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desplegados rudamente corto el silencio rumoroso del mar. Durante unos segundos todo
desaparecio a sus o0jos: las aguas azules, las pefias rojas, la espuma de las rompientes,
bajo una capa movil de grisacea blancura que se extendio a sus pies. Eran centenares de
gaviotas que asustadas en su refugio tendian el vuelo; gaviotas viejas y enormes, gordas
como gallinas; gaviotas jovenes, blancas y graciosas como palomas. Se alejaron
lanzando gritos angustiosos, y al disolverse esta niebla de plumas y aleteos, quedo
visible en toda su grandeza el promontorio.

Habia que levantar la cabeza, elevar los ojos, para ver en toda su altura este
murallon de la Naturaleza, recto, gris, sin mas vestigios humanos que el mastil de
banderas apenas visible en su cumbre, como un juguete. En toda la extensa cara de esta
cortadura gigantesca no habia mas salientes que algunos bullones de sombria verdura,
matorrales colgantes de la roca. Abajo, las olas se retiraban y volvian, como toros azules
que retroceden para acometer con mas fuerza, y el testimonio de este topazo, que duraba
siglos y siglos, eran los arcos abiertos en la roca, las gargantas de cueva, puertas de
sombra y de misterio por donde se lanzaban las aguas con horrisono bramido. Los
escombros de estas brechas, los fragmentos del secular asalto, pefiascos sueltos y
amontonados por las tempestades, formaban una cadena de escollos entre cuyos dientes
peinaba el mar sus espumas.

Quedaron sentados los dos amantes en la vieja fortificacion, viendo a sus pies la
inmensidad azul y ante sus ojos la muralla, que parecia interminable, ocultando una
gran parte del horizonte. Tal vez al otro lado del Pefidn lucia aun el oro de la puesta del
sol. Aqui, extendiase ya, dulcemente, la penumbra del anochecer. Los dos
permanecieron silenciosos, anonadados por el silencio del lugar, unidos uno a otro por
un impulso medroso, asombrados de su insignificancia en este medio de grandeza
anonadadora, como dos hormigas egipcias a la sombra de la Gran Piramide.

Aguirre sintio la necesidad de decir algo, y su voz tomo una expresion solemne,
como si en aquel ambiente, saturado de la majestad de la Naturaleza, fuese imposible
hablar de otro modo.

—Te quiero —dijo con la incongruencia del que pasa sin transicion de largas
reflexiones a la palabra—; te quiero, porque eres de mi raza y no lo eres; porque hablas
mi idioma, y sin embargo tu sangre no es mi sangre. Tienes la gracia y la belleza de la
espafola, pero hay en ti algo mas, algo exotico que me habla de lejanos paises, de cosas
poéticas. Y tu, Luna, ¢por qué me quieres?

—Te quiero —contesto ella, tras larga pausa, con voz grave y pastosa de soprano
emocionada—, te quiero porque también tienes algo en tu rostro de los de mi raza, y sin
embargo te diferencias de ellos como se diferencia el sefior del siervo. Te quiero... no sé
por qué. Vive en mi el alma de las antiguas hebreas del desierto que iban al pozo del
oasis con el pelo suelto y el cantaro en la cabeza. Llegaba el gentil extranjero, con sus
camellos, pidiendo de beber; ella le contemplaba con ojos graves y profundos, y al darle
agua entre sus manos blancas, le daba el corazon, el alma entera, y le seguia como
esclava... Los tuyos asesinaron y robaron a los mios; durante siglos lloraron mis abuelos
en extrafios paises la pérdida de la nueva Sion, de la tierra bonita, nido de consuelo;
debia odiarte, pero te amo.

Espesabase la sombra azul del promontorio. Casi era de noche. Las gaviotas
retirdbanse chillando a sus escondites de la roca. El mar comenzaba a ocultarse bajo una
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tenue neblina. El faro de Europa brillaba como un diamante a lo lejos, en el cielo
todavia claro del Estrecho. Una dulce somnolencia parecia desprenderse de este
agonizar del dia, impregnando toda la Naturaleza. Los dos atomos humanos, perdidos
en esta inmensidad, sentianse invadidos por el estremecimiento universal, olvidados de
todo cuanto constituia poco antes su vida. jCompletamente solos, sumiéndose uno en
otro al través de las pupilas! jAsi, asi para siempre! Sonaron chasquidos en la
penumbra, como de ramas secas crujiendo al romperse.

De pronto cruzo el espacio un reldampago rojo, algo veloz y rapido como el
aletear de un péajaro de fuego. Luego tembld la montafia y agitd sus ecos el mar, bajo un
trueno seco. jEl cafionazo de la tarde!... Un cafionazo oportuno.

Se estremecieron los dos como si despertasen de un suefio. Luna corrié senda
arriba en busca del camino, sin escuchar a Aguirre, con una precipitacion de fuga... Iba
a llegar tarde a su casa; nunca volverian alli. Era peligroso.

\

El sefior consul vagaba por la calle Real, con la pipa apagada, la mirada triste y
el britanico junco pendiente de una mano, con cierto desaliento. Cuando en sus idas y
venidas deteniase instintivamente ante la puerta de la tienda de Khiamull, tenia que
pasar adelante. Khiamull no estaba alli. Tras el mostrador solo habia dos muchachos
dependientes, tan verdosos como €l. Su pobre amigo estaba en el hospital, con la
esperanza de que unos dias de reposo, fuera de la penumbra himeda de la tienda,
bastarian para quitarle aquella tos que parecia desencuadernar su cuerpo.

Aguirre podia detenerse en el despacho de los Aboab, pero esto le daba cierto
miedo. El viejo lloriqueaba de emocion, como siempre, al hablar con él, pero en sus
gestos de patriarca bondadoso habia algo nuevo que parecia repeler al espafiol. Zabulon
le acogia con un grufiido y continuaba contando dinero.

Cuatro dias llevaba Aguirre sin ver a Luna. jLas horas pasadas en la ventana del
hotel, contemplando inatilmente la vivienda de los Aboab! Nadie en la terraza; nadie
tras las persianas, como si la casa estuviese deshabitada. Varias veces encontré en la
calle a la esposa y las hijas de Zabuldn, que pasaron ante él fingiendo no verle, graves y
estiradas, en su imponente obesidad.

Luna permanecia invisible, como si se hubiera marchado de Gibraltar. Una
mafiana crey6 reconocer su mano fina levantando el ventanillo de una persiana. Pero fue
una aparicion rapidisima, que solo durd un instante. Cuando quiso hacer un gesto de
suplica, cuando movi6 las manos implorando que esperase, Luna habia desaparecido.

¢Qué hacer para aproximarse a ella, rompiendo el aislamiento receloso en que
viven las familias hebreas?... Arrostrando la frialdad penosa con que le acogian los
Aboab, entraba en su tienda con diversos pretextos. Los duefios le recibian con una
cortesia glacial, como si fuese un cliente molesto. Los israelitas que entraban para sus
negocios mirabanle con una curiosidad insolente, cual si hubiesen hablado poco tiempo
antes de su persona.
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Una mafiana vio conversando con Zabulon a un hombre como de cuarenta afios,
bajo de estatura, algo cargado de espaldas y con gafas. Llevaba un sombrero de copa
cuadrada, chaqueé de largos faldones y una gran cadena de oro en el chaleco. Hablaba
con voz algo cantante de los progresos de América, de la grandeza de Buenos Aires, del
porvenir que podian encontrar alld los de su raza, de los buenos negocios que llevaba
realizados. La atencion carifiosa con que le escuchaban el viejo y su hijo provoco en
Aguirre un pensamiento que hizo afluir la sangre al corazon, enfriando al mismo tiempo
sus extremidades, con el temblor de la sorpresa. jSi serial... Y a los pocos momentos,
instintivamente, sin fundamento alguno él mismo se dio la respuesta: no se habia
equivocado. Indudablemente tenia delante al prometido de Luna, que acababa de llegar
de América. Por si podia dudar adn, le afirmé en su creencia una rapida mirada de aquel
hombre, fria y despectiva.

Por la noche volvio a verlo en la calle Real. Lo vio, pero no solo. Llevaba del
brazo a Luna, que iba vestida de negro; a Luna, que se apoyaba en él como si fuese ya
su esposa, marchando los dos con toda la libertad de los prometidos israelitas. Ella no le
vio 0 no quiso verle. Al pasar junto a €l, volvio la cabeza, fingiendo hablar con gran
animacion a su compafiero.

Los amigos de Aguirre, que formaban corro en la acera, frente a la Bolsa de
Comercio, rieron del encuentro, con su ligereza de gentes que solo aprecian el amor
como un pasatiempo.

—Camara —dijo uno al espafiol-, le han soplado la dama. El judio se la lleva...
No podia ser otra cosa. Esos solo se casan entre ellos... y mas si la muchacha tiene
dinero.

Aguirre paso la noche sin dormir, maquinando en la obscuridad las méas atroces
venganzas. En otro pais ya sabia €l lo que debia hacer: insultar al hebreo, abofetearle,
batirse, matarlo, y si no aceptaba sus provocaciones, perseguirlo hasta que le dejase el
paso franco... Pero aqui vivia en otro mundo: era un pais que desconocia los
procedimientos caballerescos de los pueblos viejos. Una provocacion a duelo haria reir,
como algo extravagante y chistoso. Podia acometerle en plena calle, humillarlo a sus
pies, matarlo si intentaba defenderse; pero jay! la justicia inglesa no conocia el amor.
Alla arriba, a media falda del monte, en las ruinas del castillo de los reyes moros de
Gibraltar, habia visto él la carcel, llena de gentes de todos los paises, especialmente
espafoles, encerrados para toda la vida por sacar la navaja a impulsos del amor o los
celos, como lo hacian algunos metros mas alla, al otro lado de la linea fronteriza. El
latigo funcionaba con autorizacion de la ley: los hombres se agotaban y morian rodando
el volante de la bomba. No; este era otro mundo, donde sus celos y su rabia no
encontraban ambiente. jY él perderia a Luna sin un grito de protesta, sin un movimiento
de rebeldia viril!... Ahora, al verse separado de ella, convenciase por primera vez de la
importancia de su amor, un amor iniciado por pasatiempo, por una curiosidad exdtica, y
gue seguramente iba a trastornar su existencia... ;Qué hacer?

Recordaba las palabras de uno de aquellos gibraltarefios que le acompafiaban en
la calle Real, mezcla bizarra de sorna andaluza y flema britanica.

—Crea usted, compariero, que en esto anda el gran rabino y todos los de la
sinagoga. Daban ustedes escandalo: todo el mundo les veia pelando la pava
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publicamente. Usted no sabe lo que pesa uno de esos sefiores. Se meten en las casas de
sus devotos y lo dirigen todo, lo ordenan todo, sin que nadie les resista.

El dia siguiente lo pasd Aguirre sin salir de la calle, paseando por cerca de la
casa de los Aboab o inmdvil en la puerta de su hotel, sin perder de vista la de la
vivienda de Luna. jTal vez saliese! Después de su encuentro del dia anterior, ella habria
perdido el miedo. Era preciso que se hablasen. Tres meses llevaba en Gibraltar de
inmovilidad, olvidado de su carrera, expuesto a perderla. ;Y asi iba él a separarse de
aquella mujer, sin cambiar una palabra final, sin saber a qué obedecia este trastorno
inesperado?...

Cerca del anochecer sintio Aguirre un escalofrio de emocion, un temblor igual al
que experimento en la tienda de los cambistas al reconocer al israelita llegado de
América. Una mujer salié de casa de los Aboab, una mujer vestida de negro, Luna, igual
a como la habia visto el dia anterior.

Ella volvié levemente la cabeza y Aguirre adivind que le habia visto, que tal vez
le estaba viendo desde mucho antes, oculta detras de las persianas. Comenz6 a andar
apresuradamente, sin volver la cabeza, y Aguirre la siguié a cierta distancia, por la acera
opuesta, cortando los grupos de trabajadores espafioles que con el hato en la mano
regresaban del arsenal al pueblo de La Linea, antes de que sonase el cafién de la tarde y
se cerrara la plaza. Asi siguieron uno tras otro la calle Real. Aqui la concurrencia era
menos densa, las tiendas mas escasas; solo en las esquinas de los callejones habia
pequefios grupos que conversaban al abandonar su trabajo. Aguirre aceleré la marcha
para aproximarse a Luna, mientras esta, como si adivinase su intencion, acortaba el
paso. Al llegar a espaldas de la iglesia protestante, en un ensanchamiento de la via
Ilamado Catedral Square, los dos se juntaron.

—ijLunal... jLuna!

Ella volvio el rostro para ver a Aguirre, y luego instintivamente se apartaron
ambos hacia el fondo de la plazoleta, huyendo del transito de la calle. Antes de que
pudieran hablarse los envolvié una onda de suave melodia, una masica que parecia
venir de muy lejos: vagorosos arrullos de 6rgano, voces de virgenes y de nifios que
cantaban en inglés a la gloria del Sefior, con un silabeo de pajaros.

Aguirre no supo qué decir. Todas sus palabras de colera quedaron olvidadas.
Sinti6 ganas de llorar, de arrodillarse, de pedir algo a aquel Dios, fuese quien fuese, que
estaba al otro lado de los muros, arrullado por un himno de las aves misticas de voz
firme y virginal.

—ijLunal... jLuna!

No sabia decir otra cosa; pero la hebrea, més fuerte, menos sensible a aquella
musica que no era la suya, le habl6 con voz baja y apresurada. Habia salido solo por
verle; necesitaba hablarle, decirle adios. Era la Gltima vez que se encontraban.

Aguirre la escuchaba sin comprender bien sus palabras. Toda su atencion estaba
reconcentrada en los o0jos, como si los cinco dias de ausencia equivalieran a un largo
viaje y buscase en el rostro de Luna los efectos del tiempo. ;(Era la misma?... Si, ella
era; pero sus labios estaban algo azulados por la emocion; contraia los 0jos como si sus
palabras le costasen un esfuerzo inaudito, como si con cada una de ellas arrancase algo
de su cerebro.
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El espafiol pudo al fin comprenderla. Pero ¢decia verdad?... jSepararse! ¢Por
qué?, ¢por que?... Y al avanzar en su vehemencia las manos hacia ella, Luna palidecid
aun mas, encogiéndose con timidez, los ojos agrandados por el miedo.

Era imposible seguir amandose. Todo lo pasado debia recordarlo como un
hermoso suefio: tal vez el mejor de su vida..., pero habia llegado el momento de
despertar. Ella se casaba, cumpliendo sus compromisos de familia y de raza. Lo anterior
era una locura, una nifiada de su caracter exaltado y romantico. Bien le habian hecho ver
los hombres sabios de su raza los grandes peligros de esta ligereza. Debia seguir su
destino, ser como habia sido su madre, como eran todas las mujeres de su sangre. Al dia
siguiente marcharia a Tanger con su prometido Isaac NGfiez. El mismo y sus parientes
la habian aconsejado que tuviese una entrevista con el espafiol para acabarlo todo. Se
casaban en Tanger, donde vivia la familia de su novio; tal vez se quedasen alli; tal vez
marcharan a América a continuar los negocios. De todos modos, su amor, su dulce
aventura, su divino ensuefio, acabado para siempre.

—iPara siempre! —murmur6 Luis con voz sorda—. Repitelo. Lo oigo de tus labios
y no lo creo; repitelo: quiero convencerme.

Su voz era suplicante; pero al mismo tiempo, sus manos crispadas, su mirada
amenazadora, aterraban a Luna, que abria desmesuradamente los ojos y apretaba la
boca, como si contuviese un sollozo. La judia parecia envejecer en la sombra.

El ave de fuego de los crepusculos pasé por los aires con su aleteo rojo. Después
un trueno hizo temblar las casas y el suelo... jEl cafionazo de la tarde!

— Te acuerdas, Luna, te acuerdas?...

Un redoble de tambores sono en la cercana calle, gorjeos de pifanos y el sordo
trueno del bombo, aplastando con su bélico estrépito los cantos misticos y vagorosos
que parecian filtrarse al través de las paredes del templo. Era la retreta que iba a cerrar
las puertas de la plaza. Pasaron los soldados, vestidos de amarillento gris, marcando el
paso al compas de sus instrumentos, mientras se agitaban por encima de los cascos de
tela las manos del atleta que atronaba la calle con los golpes del parche.

Los dos dejaron que pasase el estruendoso desfile. Al alejarse, volvieron a
resucitar lentamente en sus oidos las melodias del celeste coro en el interior del templo.

El espafiol parecia desalentado, implorante, pasando de su amenazadora energia
a una suplica humilde.

—iLuna..., Lunita! Lo que dices no es verdad, no puede serlo. ;Separarnos asi?
No oigas a nadie: sigue a tu corazon. Aun podemos ser felices. En vez de marcharte con
ese hombre al que no puedes amar, al que no quieres seguramente, huye conmigo.

—No —dijo ella—. No. Es imposible. Tu Dios no es mi Dios; tu raza no es mi
raza.

En la catedral catdlica, proxima pero invisible, sonaba la campana con una
vibracion lenta de melancolia infinita. Dentro del templo protestante el coro virginal
acometia un nuevo himno, como una banda de juguetones ruisefiores aleteando en torno
del 6rgano. A lo lejos, cada vez mas débil, perdiéndose en las calles cubiertas por las
sombras de la noche, sonaba el trueno de la retreta y el cabrilleo jugueton de las flautas
cantando el poderio universal de Inglaterra con una masica de circo.
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—iTu Dios! jTu raza! —exclama el espafiol tristemente—. jAqui donde hay tantos
dioses! jAqui donde cada uno es de su raza!... Olvida eso; todos somos iguales ante la
vida; no hay més que una verdad: el amor.

iTan... tan!, gemia la campana en lo alto de la catedral catdlica llorando la
muerte del dia.

—No —dijo duramente Luna, con una expresion que Aguirre no habia conocido
nunca en ella, como si fuese otra mujer—. No; tU tienes una tierra, tu tienes una patria, tu
puedes reirte de razas y creencias, colocando por encima de ellas el amor. A nosotros,
nazcamos donde nazcamos, por mas que las leyes nos igualen a los otros, nos Illaman
siempre judios, y judios hemos de ser forzosamente. Nuestra tierra, nuestra patria,
nuestra bandera Unica, es la religion de nuestros abuelos. ¢Y me pides que la abandone
y me separe de los mios?... jLocural

Aguirre la escuchaba con asombro.

—1Luna, no te conozco... Luna, Lunita, eres otra mujer... ;Sabes lo que pienso en
este momento? Pienso en tu madre, a la que no conoci.

Recordaba aquellas noches de cruel incertidumbre, cuando la hebrea Aboab se
mesaba los cabellos de intensa negrura ante la cama de tapices y colchonetas en que
jadeaba su hija; cuando intentaba engafiar al demonio, al odioso Huerco, que venia para
Ilevarse al pedazo de sus entrafias.

—ijAy! Yo también, Luna, siento la sencilla fe de tu madre, su inocente
credulidad. Yo siento lo que sentia tu pobre madre en aquellas noches. Adivino al
Huerco en torno nuestro. Es tal vez ese vejete de barbas de chivo que dirige a tu raza;
son todos los tuyos, gente positiva, sin imaginacion, incapaz de conocer el amor, y de
los cuales parece imposible que hayas podido salir td..., jtd, Luna! No rias de mi locurg;
pero siento deseos de arrodillarme aqui, a tus pies, de tenderme en el suelo y de gritar:
«Huerco, ¢qué quieres? ¢Vienes para llevarte a Luna?... Lunita no esta; se fue para
siempre.» Y cogerte en mis brazos, como tu madre, y defenderte del negro demonio, y
luego, al verte salva y mia para siempre, confirmar con mis caricias tu nuevo nombre,
llamarte... Unica, eso es, mi Unica adorada. ¢Te gusta el nombre?... Yo quiero que
nuestra vida se deslice junta, teniendo por casa el mundo.

Ella movia la cabeza tristemente. Muy hermoso: un suefio mas. Dias antes estas
palabras la hubiesen conmovido, la habrian hecho llorar; jpero ahoral... Y con una
tenacidad cruel volvia a repetir:

—No, no. Mi Dios no es tu Dios; mi raza no es tu raza. ;A qué empefiarnos en
marchar contra lo imposible?...

Cuando los suyos le habian hablado con escandalo de unos amores que conocia
toda la ciudad; cuando el jefe espiritual vino en busca suya con la indignacion de un
antiguo profeta; cuando la casualidad, o tal vez el aviso de un correligionario, hizo
presentarse a su prometido Isaac NuUfiez, sintidé Luna que algo despertaba en ella,
adormecido hasta entonces. Un poso de creencias, de odios, de esperanzas, subid
removido desde el fondo de su pensamiento, cambiando sus afectos, imponiéndole
nuevos deberes. Era hebrea y seguiria fiel a su raza. Entre los suyos gozaria la
influencia de la esposa escuchada en sus consejos, y cuando fuese anciana, sus hijos la
rodearian de una veneracion religiosa. Sentiase sin fuerzas para sufrir odios y recelos en
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aquel mundo enemigo al que pretendia arrastrarla el amor, mundo del que solo habian
salido tormentos e insultos para su raza. Queria ser fiel a su pueblo, continuar la marcha
defensiva que venian realizando los suyos a traves de siglos y persecuciones.

De pronto, le infundi¢ lastima el desaliento de su antiguo novio y le hablé con
mas dulzura. No podia fingir por mas tiempo serenidad e indiferencia. ¢Creia él que iba
a olvidarlo? jAy! Aquellos dias habian sido los mejores de su existencia; la novela de su
vida.

— Te imaginas que yo ignoro cual va a ser mi suerte?... Tu eras lo imprevisto,
el dulce desorden que embellece la vida, la alegria del amor, que encuentra la felicidad
en todo cuanto le rodea y no piensa en el mafiana. Eres un hombre distinto a los demas;
lo reconozco. Me casaré, tendré muchos hijos, jmuchos!, nuestra raza es inagotable, y
por las noches mi marido me hablara horas y horas de lo que hayamos ganado en el dia.
T0..., tu eres otra cosa. Tal vez habria tenido que sufrir, que mantenerme alerta para
conservarte; pero asi y todo, eres la felicidad, eres la ilusion.

—Si; yo soy todo eso —dijo Aguirre—. Soy eso porgue te amo... ;Sabes lo que
haces, Luna? Es como si a tu tio Zabulon le pusieran sobre el mostrador miles y miles
de libras y él volviese la espalda y las despreciara por marcharse a la sinagoga. ¢Crees
eso posible?... Pues bien; el amor es una fortuna. Es como la hermosura, como la
riqueza, como el poder: todos los que nacemos estamos expuestos a conseguir alguna de
estas felicidades, pero son muy pocos los que llegan a alcanzarlas. Todos viven y
mueren creyendo haber conocido el amor, creyendo que es una cosa comun, porque lo
confunden con una satisfaccion animal, y el amor es un privilegio, el amor es una loteria
de la casualidad, como los millones, como la belleza, que solo disfrutan una minoria...
Y cuando el amor te sale al paso, Luna, Lunita, cuando la suerte te trae de la mano la
felicidad, jt0 vuelves la espalda y te alejas!... jPiénsalo bien! jUn esfuerzo!
jHuyamos!... Aguardaremos un buque que nos lleve a Australia.

Luna levant6 la cabeza con gesto altivo. jAdiés sonrisa de conmiseracion!
iAdios la tristeza melancolica con que escuchaba al joven!... Sus ojos brillaron
duramente; su voz fue cruel y concisa:

—iBuenas noches!

Y le volvié la espalda, comenzando a andar con una precipitacion de fuga.
Aguirre sali¢ tras ella, deteniéndola a los pocos pasos.

—ijAsi te vas! —exclamdé—. jAsi, para no vernos nuncal... ;Puede acabarse de ese
modo un amor que era toda nuestra vida?...

Un silencio penoso envolvid a los dos amantes. Aguirre creia que el mundo se
habia desplomado, que la luz habia muerto para siempre, que en medio del caos y la
eterna sombra solo vivian ella y él.

—AIl menos dame tu mano; que la sienta en las mias por Gltima vez... {No
quieres?

Ella parecia dudar, pero acabé por entregarle su diestra. jQué insensible! jQué
helada!

—Adios, Luis —dijo brevemente, apartando sus 0jos para no verle.
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AUn hablé mas. Sintié ese impulso de consuelo que anima a todas las mujeres
ante las grandes tristezas. No debia desesperarse. La vida le reservaba dulces
esperanzas. Iba a correr la tierra; aun era joven...

Luna hizo un esfuerzo para desprenderse de él, temiendo que la escena se
prolongase, temblando por ella misma, poco segura de su energia.

—ijAdios!, jadids!...
Esta vez se fue definitivamente, y €l la dejo ir, falto de fuerzas para seguirla.

Aguirre pasoé la noche en vela, sentado al borde de la cama, mirando los dibujos
del papel que tapizaba su cuarto con una fijeza estUpida. jY aquello habia podido
ocurrir! jY él la habia dejado alejarse para siempre, con una debilidad de nifio!... Varias
veces se sorprendio hablando en voz alta:

—No; no puede ser... {No sera!

La luz se apago sola, y en la obscuridad continu6 Aguirre monologando, sin
saber lo que decia. «jNo seral, jno serd!», murmuraba enérgicamente. Pero pasando de
la furia al desaliento, preguntabase qué podria hacer él para retenerla, para dar fin a su
suplicio.

iNada! Su desgracia era irreparable. Iban a reanudar su marcha en la vida, cada
uno por distinto camino. jY asi acababan los grandes amores! jY asi finalizaba una
pasion nacida para llenar toda una existencia, sin que temblase el suelo, sin que nada se
conmoviese, ignorando el mundo este dolor, como podia ignorar las desventuras de una
pareja de hormigas! jAh, miserial...

El rodaria por el mundo arrastrando sus recuerdos, y hasta tal vez llegase a
olvidarlos, porque la vida solo es posible a fuerza de olvidos; pero al disolverse su dolor
con los afios, quedaria como un hombre hueco, como un autémata sonriente, incapaz de
otros afectos que los materiales. Y asi viviria, hasta que envejeciese y muriese. Y ella, la
hermosa, que parecia esparcir a su paso musica y perfumes, la incomparable, la Unica,
envejeceria igualmente, lejos de él; seria una hebrea mas, excelente madre de familia,
engordada por la vida de hogar, flacida y aplastada por la fecundidad de su raza, con un
enjambre de hijos en torno de ella, preocupada a todas horas de las ganancias de la
familia. jQué burla de la suerte!... jAdios para siempre, Lunal... No, Luna no. jAdios,
Horabuena!

Al dia siguiente Aguirre tomd pasaje en el vapor que salia para Port-Said. ;Qué
hacer en Gibraltar?... Un paraiso durante tres meses, al lado de la mujer que amenizaba
su existencia; ahora una ciudad intolerable, pequefia, mon6tona; un castillo cerrado, una
prision humeda y obscura. Telegrafi6 a su tio anunciandole la salida. El vapor iba a
zarpar en plena noche, luego del cafionazo de la tarde, cuando hubiese terminado su
provision de carbon.

Los del hotel le dieron una noticia. Khiamull habia muerto en el hospital, con la
lucidez de pensamiento de los tisicos. Un vomito de sangre habia cortado sus
esperanzas. Toda la ciudad hablaba de su entierro. Se habian reunido sus compatriotas,
los tenderos indios, para visitar al gobernador y disponer la fanebre ceremonia. Iban a
qguemar el cadaver fuera de la ciudad, en la playa de Levante. Sus restos no podian
pudrirse en tierra impura. El gobierno inglés, deferente con todas las creencias de sus
subditos, regalaba la lefia. Cuando cerrase la noche abririan un hoyo en la playa,
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llenandolo de virutas y madera suelta; luego, grandes troncos y el cadaver; encima mas
lefia; y cuando la hoguera se extinguiese por falta de combustible, sus hermanos en
religion recogerian las cenizas, metiéndolas en un bote para arrojarlas en alta mar.

Aguirre escuchaba friamente estos detalles.

A las diez de la noche levé anclas el trasatlantico. El espafiol, apoyado en la
borda, vio empequerfiecerse, como si se hundiese en el horizonte, la negra montafa, el
alto pefion, con la base moteada de filas de luces. Destacaba su obscuro lomo sobre el
cielo, como un monstruo acurrucado junto al mar, jugueteando con un enjambre de
estrellas entre sus zarpas.

El buque doblo la Punta de Europa y desaparecieron las luces. Ahora se veia el
Pefidn por su cara oriental, negro, imponente, escueto, sin mas resplandor que el ojo del
faro en su punta mas avanzada.

De pronto surgio una nueva luz, una linea roja, una llama recta, en el extremo
opuesto de la montafia, como si saliese del mar. Aguirre adiviné lo que era. jPobre
Khiamull! El fuego comenzaba a consumir su cuerpo en la playa.

iAdids, Khiamull! Habia muerto con la esperanza puesta en el Oriente, pais de
amor y de perfumes, lugar de delicias, sin poder realizar sus ilusiones; y Aguirre iba alla
con el pensamiento vacio, el alma paralitica, fatigado y sin fuerzas, como si acabase de
sufrir la mas ruda de las pruebas.

iAdios, indio melancolico y dulce, pobre poeta que habias sofiado con la luz y el
amor, vendiendo tus baratijas en humedo tabuco!... Sus despojos iban a perderse,
purificados por el fuego, en el seno de la gran madre. Tal vez su alma fragil de pajaro
sobreviviese en las gaviotas que aleteaban en torno del Pefidn; tal vez cantase en las
espumas rugientes de las cuevas submarinas, para acompariar los juramentos de otros
amantes.
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