Vicente Vifals, “La famosa novela de la Albufera de Valencia”
(Luz, 11-1-1934; Heraldo de Madrid, 28-1-1935)

Me encontraba en uno de los cafés mas céntricos de la pintoresca capital
levantina conversando cordialmente con periodistas y escritores que ya han alcanzado la
justa aureola de la popularidad.

Valencia, conservando el barroquismo de algunas de sus moradas, construia
rascacielos neoyorquinos de atrevidos estilos modernos que contrastaban con los
portales clasicos de la fragante calle de Caballeros.

Estaba proximo el traslado de los restos de Blasco Ibafiez; estaba proximo el dia
de formar un inolvidable camino espiritual entre Menton —Ia tierra de promision del
novelista republicano— y Valencia —cuna de su nacimiento y patria de héroes, de
artistas y de santos.

Cuando nuestra conversacion escalaba los linderos de los temas més escabrosos
se presentd en el tipico café la figura bohemia del excelente poeta valenciano Alfredo
Sendin Galiana, exhibiendo el color llamativo de una capa de recia estirpe espafiola.

—Vive uno de los personajes de Cafias y barro.

—¢Cbmo? —contestamos a coro.

—Que en el Saler esta el Desorejado. Vive con sus hijos y continla atravesando
el canal con su ligera barca desvencijada.

—Convendria hablar con él.

—Cuando quieras. Pero te advierto que no quiere retratarse.

—No importa. De todas formas, vendra con nosotros Desfilis, por si podemos
convencerle. Mafiana podemos ir a visitarlo, si te parece.

—Bien; mafana, a primera hora, antes de que salga con rumbo al Palmar. La
conversacion lleg6 a su limite, y después deambulamos por la Valencia de noche, llena
de sombras, que nos hablan del "noble Palleter" y nos recuerdan la valentia de Guillem
de Vinatea, al ser comisionado por el pueblo para hablar con Alfonso IV de Aragon.

“Sefior: no podemos consentir que los reinos que os dan nombre y majestad de
rey, en los cuales no sois mas que uno de los demas hombres y el alma de todos, asi no
podéis querer otra cosa que sea contra ellos, pues como hombre no sois sobre nosotros,

y COMO rey, por Nosotros y para nosotros.”
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Mafiana clara. El sol, al aparecer, pretende desperezarse sobre las clpulas de las
cien torres que Valencia exhibe orgullosa en cruda remembranza y parentesco con
Praga, que tiene el suefio eterno de los campanarios y de las pespunteadas agujas.

El auto que nos conduce atraviesa campos extensos de arrozales. Algun naranjo
perdido afiora la compafiia de las palmeras, mientras el rio Turia, paralelo a la carretera
blanca, admira silencioso la sublime perspectiva de los dos casilicios en donde moran
pétreos los dos patrones de Valencia.

Una hora aproximada de viaje, después de dejar atras policromadas acequias y la
pinada pintoresca de la Dehesa. Llegamos al Saler, en busca del hombre de la “media
oreja”. Pronto lo encontramos a la puerta de su vivienda, repasando las redes que luego
lanzara al agua en busca de las anguilas atrevidas, que caen en ellas embriagadas por el
abrazo de la traicion.

José Soler Dasi, el “tio de la Michaorella”, es pequefio, enjuto y poco
comunicativo. El silencio es su compafiero inseparable, y dialoga continuamente con él,
que sabe de las noches estrelladas y de todos los misterios y laberintos de la Albufera.
Conversamos. Un poco intranquilo contesta a nuestras preguntas. A menudo viene en su
ayuda la buena Visanteta, esposa en segundas nupcias del rustico gondolero, que
completa el anuario de nuestra curiosidad.

—¢Cuando vio usted por primera vez a Blasco Ibafiez?

—La primera vez que vi a D. Vicent fue una tarde que con su esposa subi6 en el
ravachol (barca que hacia la travesia de la Albufera), alla en la Mata del fanc, rumbo al
Palmar.

—¢Sabia quién era?

—NMe lo dijeron unos amigos cuando, al regreso, desembarcamos en el Saler.
Durante la travesia me llamé mucho la atencion aquel caballero, que atento escuchaba al
pasaje, sin perder al mismo tiempo ningun detalle del trabajo.

—¢Se hizo amigo suyo?

—Don Vicent se hacia amigo de todos con la simpatica rudeza de su carécter de
valenciano noblote.

—¢Venia por aqui con frecuencia?

—Por el Saler, poco; dos o tres veces le vi en el estanco del pueblo, en compafiia
de Petit el de Masanasa y el teniente Morales. Donde después le veia con frecuencia era
en el Palmar, rodeado siempre de pescadores y barqueros, grandes amigos de aquel
sefiorén recio y “templat” que les hablaba de tantas cosas bonitas.
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—¢lIba usted muchas veces a escucharlo?

—Yo y todos los que pasdbamos fatiga entre las horas de trabajo del Saler lo
oiamos con gusto y nos compensaba el gozo de sus palabras de los ratos desagradables
de nuestra miseria. Nos hablaba fraternalmente, como un hermano. Nos ofrecia buenos
consejos y algun duro de cuando en cuando. Por aqui se tenia gran confianza en él. En
las elecciones salia Blasco, o quien él queria. Pero todo lo hacia con carifio, con
sinceridad, como los hombres saben hacer estas cosas.

—Y diga, “tio Michaorella”: ;como se enterd de su intervencion en la novela?

—Vora. El por entonces novio de una de mis hijas, ya fallecida, era soldado en
Marruecos, y por distraer sus ocios de campafia compré en Melilla Cafias y barro, como
hubiera podido comprar otro libro, encontrandose al ir leyéndolo con la agradable
sorpresa de hallarse con gente conocida, entre los cuales yo ocupo el primer capitulo. A
poco volvié el chico licenciado, trayéndose consigo la obra, que, segun él, refiriéndose a
mi “era un retrato entre las hojas de un libro”.

»Aprovechando los ratos libres que yo tenia libres, los aprovechaba mi hijo
politico en leerme capitulos de la novela, y asi pude enterarme. De otra forma nunca me
hubiera enterado, porque no sé leer ni escribir.

—Pero oiga una cosa muy curiosa —nos dice su mujer—; se sabe de memoria
casi toda la novela.

El “tio Michaorella” sonrie y responde:

—Quien no sabe leer tiene que tener memoria.

—¢Eran reales todos los personajes?

—Reales y conocidos.

—Oiga..., y... Neleta ¢ fue tan hermosa como la pint6 Blasco Ibafiez?

—Neleta era hermosisima. Era una de las bellezas de nuestra Albufera. Los
hombres se la disputaban. Las mujeres la tenian envidia. Varios mozos llegaron a
desafiarse por ella. Todavia creo que estan ensangrentadas las aguas de la Albufera por
pretender el amor de aquella mujer.

—Después de enterarse de su participacion en la novela, ¢volvié a ver a Blasco
Ibafez?

—NMuchas veces. Cuando me enteraba que hablaba en un mitin, alli acudia. Y
jay! de aquel que intentara meterse con D. Vicent...

—¢Sera usted republicano?



—No, sefior; soy blasquista. Yo, con Blasco, hubiera ido a cualquier sitio jcon
estos..., a ninguna parte. Era un hombre muy hombre.

—¢Dejo su oficio de barquero?

—Desde que implantaron las barcas motoras; ademas, aquello de cruzar cuatro
veces al dia la Albufera ahora me resultaria muy pesado; en los diecisiete afios que
estuve trabajando en el ravachol durante el dia, y en la barca del carro de las anguilas
por la noche, apenan si podia dormir dos horas diarias.

—Con tanto trabajar ;sera usted rico?

—Lo unico que me ha regalado la Albufera, después de tanta labor, ha sido este
temblor de brazos que recogi en las cinco o seis veces que cai en su fondo.

—¢Cdmo se defiende usted ahora?

—Pescando anguilas por la noche.

—¢Con el ravachol?

—Aquel pimpollo valiente lleg6 a ser viejo como yo, y harto de remiendos y de
composturas pidié descanso en el embarcadero hasta que el sol y el aire acabaron con su
esqueleto.

—¢Recordaréa usted sus tiempos pasados?

—iCbomo no he de recordarlos, si entonces se vivia! La politica era sana. Aquel
Blasco Ibafiez. Aquel Pablo Iglesias. jQué hombres! Aquellos si vivieran tendriamos la
verdadera revolucion realizada. Y mandariamos nosotros, solo nosotros. Porque la
Republica debe ser, ante todo y sobre todo, para los republicanos y para los blasquistas.

Pretendo variar la conversacion. Pero el “tio Michaorella”, hablando de politica,
es inagotable.

—"Tio Michaorella”, yo quisiera fotografiarlo.

—A mi no me gaste bromas. Nunca en mi vida me he retratado y violaria mi
costumbre.

No hay forma de convencerle. Resignado, le hago la ultima pregunta:

—¢Recordara usted muchas aventuras de sus sesenta afios de Cafias y barro?

—Son infinitas, pero de entre todas las que se pueden contar, recuerdo la de una
inglesa que llegaba de madrugada a mi barcaza para cruzar la Albufera, bafiada toda en
luna y haciéndome cantar albaes, hasta que una noche, junto a un ribazo, volcé el
ravachol, y la pobre inglesa romantica sali6 a flote con la cabeza llena de anguilas.

Esto es, lector, todo lo que nos ha contado uno de los personajes de Blasco
Ibafiez, que todavia vive en el Saler, conversacion que no habia publicado hasta que
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llegara el momento oportuno... Y helo aqui al cumplirse el sexto aniversario de la

muerte del gran novelista. Y al que le sepa mal, que grite.



