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INTRODUCCIÓN 

 

En 1888, sin terminar aún sus estudios de Derecho, la labor de Blasco Ibáñez 

fuera de las aulas era frenética. Aparte de su activismo político, colaboraba en las 

páginas de El Correo de Valencia y exprimía la imaginación o rebuscaba en la historia 

para ir publicando una serie de títulos de los que, años después, renegaría, pensando si 

acaso podían llegar a afectar negativamente a la reputación literaria alcanzada. Si en 

1887 había visto publicada su colección de cuentos Fantasías (Leyendas y tradiciones), 

1888 fue una fecha que testimoniaba su notable fecundidad. Entonces pasaron por la 

imprenta el trabajo premiado por Lo Rat Penat Hugo de Moncada, pero también El 

adiós de Schubert, El conde Garci-Fernández y Por la Patria (Romeu el guerrillero). 

Se trataba de obras que, en lo general, mostraban una marcada filiación con un 

romanticismo tardío que, además de justificarse por las lecturas que el joven Blasco 

devoraba, podría también explicarse auspiciado por sus afinidades personales e 

ideológicas con Constantí Llombart, y, por tanto, por el movimiento de la Renaixença 

valenciana que este lideraba con Teodoro Llorente. 

Fundamentalmente, en estos escritos Blasco sentía un especial interés por 

rescatar episodios del pasado, sin renunciar al concurso de los motivos sentimentales, 

que entroncaba con la tendencia ratpenatista, sociedad de cuya junta directiva sería 

vocal el propio Blasco, hacia lo autóctono. Más aún, los títulos mencionados reflejan 

otra afinidad entre el escritor y la Renaixença. A saber. Del mismo modo que muchos 

autores de dicho movimiento apreciaban por igual el castellano y el valenciano, el 

valencianismo de Blasco y de sus compañeros no implicaba un deseo de ruptura con lo 

español. Quedó demostrado de forma fehaciente en obras como Hugo de Moncada y 

Por la patria, obras ambas donde la exaltación de los protagonistas respectivos 

obedecía a su destacada contribución en la defensa y proyección de los destinos 

peninsulares.  

Pero los títulos mencionados no solo eran declarada manifestación del 

sentimiento españolista del escritor. Este visibilizaba, además, su pasión por los asuntos 

históricos y su afinado sentido de la oportunidad. En la conjunción de ambas fuerzas 

surgió la novela Por la patria. La ciudad de Sagunto iba a homenajear al famoso 

guerrillero José Romeu erigiendo un monumento y, asimismo, en noviembre de 1888, 

Blasco intervino en la conmemoración representando a Lo Rat Penat con un discurso 
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laudatorio sobre el héroe saguntino de la Independencia. La tesitura favorecía la 

aparición de una novela sobre unos episodios que merecían perpetuarse en la memoria, 

y si encima se contaba con unos buenos mimbres documentales, mucho mejor. Sin 

duda, tenía fácil acceso al libro de Antonio Chabret, premiado en los Juegos Florales 

unos años antes: Sagunto: su historia y sus monumentos. E incluso contaba con un referente, 

los Episodios naciones galdosianos, para orientar el curso de su ficción histórica. 

Había que proceder, pues, a la redacción  de una obra que, a la vez que le encarecía la 

actuación del guerrillero saguntino, pudiera alcanzar la categoría de gloriosa epopeya al ensalzar 

la honrosa y valiente intervención del pueblo español, como grupo, frente al francés. 

Curiosamente, quien siempre hizo gala de una profunda admiración hacia la república gala, esta 

vez consideraba a su ejército como el adversario cuya derrota permitiría reafirmar la identidad 

nacional. 

Cierto que en la novela pueden hallarse referencias positivas a ideas procedentes del 

país vecino, esgrimidas por el personaje de Luis Roca, pero, en general, se impone la actitud 

maniquea en la representación de los bandos en conflicto, y si, en ocasiones, se patentizan 

conductas honorables del lado francés, estas tienden a poner de relieve los méritos de Romeu. 

Desde el principio su etopeya adquiere un valor modélico, el que le transforma en instrumento a 

través del que se expresa el espíritu español. El auténtico. No el de los peninsulares que se 

sometieron de antemano a las tropas napoleónicas, dominados por la cobardía, sino el de aquel 

que es capaz de inspirar con su abnegación a quienes seguirán, fiel y lealmente su estela, 

sacrificando su propia vida por la liberación de la patria. 

La causa, el ideal por el que se lucha, el compromiso son de tal calibre, sobrepasan a los 

miembros de la guerrilla y les confieren un calado épico. Y para que nadie dude de ello, el 

narrador establece parangón entre los enfrentamientos bélicos referidos, donde los libertadores 

españoles se antojan una legión de centauros, y aquellas magnas contiendas antiguas que 

inmortalizó Homero. Pese a mantener intacto el respeto hacia los datos históricos, Blasco 

insufla a la realidad novelada un vigor para que cada lance cobre una altura extraordinario o 

inefable.  

Es posible que la perspectiva verista en la descripción de determinados lugares, en la 

irrupción de los colores y los efectos de luz, parezca preludiar el cromatismo de las novelas 

posteriores de Blasco Ibáñez, las etiquetadas por él como «de costumbres contemporáneas». Sin 

embargo, para aquellas fechas era más perceptible el contagio con un estilo literario que se 

resistía a morir. Esto es, en diversos momentos la acción transcurre con una escenografía 

romántica como telón de fondo. El lector oirá entonces los truenos que conmueven durante la 

marcha a los guerrilleros, o se imaginará visualmente las tormentas, lluvia o relámpagos que 
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hacen más penoso su discurrir, cuando encima hay que soportar un frío atenazador, que 

transforma a los valerosos adalides en figuras sepulcrales y fantasmagóricas. 

Blasco, en efecto, no podía desligarse de unos usos con los que estaba familiarizado a 

partir de sus lecturas. Y erigido en narrador, de vez en cuando, actuaba como guía que conduce 

a sus destinatarios en la lectura. De algún modo, se revelaba como un escritor en fase de 

crecimiento, en opinión de Teodoro Llorente: quizá demasiado impetuoso y necesitado de 

controlar su fogosidad. Como ocurre cuando los párrafos, cuya extensión normalmente no va 

más allá de los límites de un único periodo oracional, dan la impresión de que el narrador se 

precipita en busca del anhelado desenlace de su historia. No obstante, en esta recreación 

histórica la materia, el fondo, se imponía sobre la forma. 

De alguna manera, podemos intuir lo que pasaba por la mente del joven escritor, sus 

reacciones, ante los episodios fundamentales de la empresa desinteresada de José Romeu a favor 

de la Independencia. Probablemente, la evocación del pasado despertaría en su ánimo 

combativo la rabia por el ofensivo destino que le aguardaba a su protagonista y que, pese a la 

voluntad del enemigo, acrecentaba su talla heroica. La suya y la de todos aquellos guerrilleros 

que, en Valencia o en una localidad de Los Serranos, acrisolaron su patriotismo demostrando 

una capacidad inaudita de sacrificio. 

E. S.    

 

ESTA EDICIÓN 
Se reproduce la obra ¡Por la patria! (Romeu, el guerrillero) a partir de la edición 

de 1888 de la Biblioteca de El Correo de Valencia, que se ha cotejado para casos muy 

puntuales con la de la editorial Cosmópolis (1930). La ortografía y la acentuación del 

original se han regularizado según los usos actuales. 
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A Don José Romeu, conde de Sagunto, y sus hermanos don 

Luis y doña María Romeu. 
A nadie mejor que a ustedes, que tienen la honra de ser nietos de aquel 

heroico patriota que por España alcanzó la palma del martirio, puedo 

dedicar la presente obra. 

Admítanla como una muestra del respeto y veneración que me infunde 

el recuerdo de su ilustre ascendiente, el invencible guerrillero, cuyo nombre 

será venerado por todos cuantos hojeen la gloriosa epopeya de la 

Independencia Española. 

 

EL AUTOR  
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I 
 

LOS PATRIOTAS DE 1812 
 

El 9 de enero de 1812 se apoderó de Valencia, por capitulación, el ejército francés 

que mandaba el mariscal Suchet. 

Cuando los sitiadores entraron en la ciudad y recorrieron detenidamente sus calles, 

se presentó a sus ojos el mismo espectáculo que en todas cuantas conquistas habían 

hecho en España. 

Valencia no era la misma ciudad de antes. 

Las señales de un sitio terrible se habían marcado en ella de una manera indeleble, 

y por todas partes no se veía más que desolación y ruina. 

El puro cielo y el claro espacio lleno de luz que antes cubría a la ciudad estaba 

ahora empañado por el negruzco humo del incendio. 

Muchas casas derribadas por las bombas francesas ardían todavía, y en algunas 

calles un montón gigantesco e informe de cascote, vigas y puertas, aquel casi 

pulverizado y estas carbonizadas y humeantes, denotaban una vivienda. 

Alguna vez entre los incendiados escombros se veía algo diferente a restos de 

construcción, y bien era un brazo crispado y negro cuya continuación se perdía entre las 

ruinas, bien un rostro carbonizado y con el cráneo roto. Fueron bastantes los que 

durante aquel sitio perecieron entre las ruinas de sus viviendas derribadas por los 

cañones enemigos. 

La atmósfera estaba impregnada de un olor extraño y pestilente que participaba del 

humo de la pólvora y de las exhalaciones de los cadáveres de caballos y perros 

totalmente corrompidos que se veían en medio de las calles. 

Las casas que habían quedado en pie tenían —en algunos puntos de la ciudad que 

por su posición sufrieron más los fuegos enemigos— el aspecto de inválidos llenos de 

heridas. 

Aquí una puerta destrozada por el estallido de una bomba; allá un profundo agujero 

circundado de grandes grietas, y más arriba ventanas rotas y pendientes solo de un 

gozne; aleros derruidos, balcones hechos trizas y vidrieras pulverizadas. 

El pavimento de las calles estaba obstruido por montones de tejas, vidrios, piedras 

y maderos. 
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Cuando la división española que defendía la ciudad a las órdenes del general Blake, 

después de rendirse salió prisionera por el puente de San José, Valencia quedó, 

aparentemente, casi despoblada. 

Poca gente transitaba por sus calles. 

Los soldados franceses que estaban de centinela en los puntos más estratégicos de 

la ciudad, solo de vez en cuando escuchaban pasos y veían aparecer un transeúnte, que 

las más de las veces era un compatriota. 

Los españoles no querían salir de sus casas. Les ahogaba la rabia y la indignación, 

y no podían resistir el espectáculo de ver Valencia en poder de aquellos soldados, a los 

que habían jurado guerra a muerte. 

Los pocos valencianos que por necesidad tenían que salir marchaban por las calles 

tristes, macilentos, con la cabeza baja y llevando todavía en su rostro las señales de las 

privaciones que habían sufrido. 

Fuera de estos, solo se veían grupos de franceses que, embriagados, marchaban 

cogidos del brazo entonando canciones de cuartel o alguno que otro edecán del Estado 

Mayor que corría al galope de su caballo. 

Por la noche el espectáculo que Valencia presentaba era muy distinto. 

La obscuridad más absoluta reinaba en sus calles, lo mismo que el más completo 

silencio. 

Los pasos de alguna que otra patrulla francesa que velaba paseando por la ciudad 

retumbaban como en una cripta sepulcral. 

Parecía Valencia a aquellas horas un inmenso panteón subterráneo, que tenía por 

urnas funerarias las casas y por bóveda la negra inmensidad. 

Los míseros farolillos del alumbrado público y los que pendían frente a los retablos 

estaban apagados. 

Ni una luz se distinguía a través de puertas y ventanas, ni el más leve sonido venía 

a turbar el silencio de la noche. 

Algunos días después de aquel en que el mariscal Suchet hizo su entrada en 

Valencia, todavía presentaba esta igual aspecto. 

La noche del 16 fue tempestuosa y propia de invierno. 

El cielo estaba negro y cubierto de grandes nubes que avanzaban y se desvanecían 

como olas, dando a aquel el aspecto de un inmenso mar de tinta. 
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Soplaba un viento glacial, y tal era su fuerza, que, silbando en las revueltas de las 

callejuelas, acometía contra puertas y ventanas, haciéndolas trepidar y desesperándose 

por abrirlas. 

De vez en cuando la roja claridad de los relámpagos rasgaba las sombras y las 

desvanecía iluminándolo todo; pero su triunfo era transitorio, y pronto la negra 

obscuridad absorbía aquella viva pincelada con que la naturaleza quería animar el 

sombrío cuadro. 

Los truenos se sucedían sin cesar, y con su estampido contestaban al estridente 

chillido del viento. La noche entablaba un diálogo semejante al del gigante Atlas con 

una bruja de Macbeth. 

Aquella tempestad fragorosa y seca que llenaba el espacio de rudas vibraciones y 

no derramaba la menor gota de agua aumentaba el reposo casi funeral a que estaba 

entregada Valencia. 

Ningún ser humano se veía en sus calles y muros. 

Las rondas francesas se habían retirado a los cuarteles y los centinelas de las 

murallas estaban encerrados en las garitas. 

Eran las nueve, y bien podía asegurarse que casi toda Valencia estaba entregada al 

sueño, deseando dormir para evitarse el escuchar la estrepitosa cantinela que entonaba 

el cielo. 

A aquella hora solo en dos casas velaban. 

En el palacio de los condes de Cervellón, Suchet, rodeado de algunos oficiales de 

su estado mayor, con la diestra colocada sobre el mapa de la región valenciana 

designaba a aquellos los puntos que todavía no estaban en poder de las armas francesas. 

En una pequeña botillería de la plaza del Mercado, algunos hombres estaban 

sentados junto a una mesa, departiendo calurosamente. 

Dicho establecimiento era muy conocido por todos los valencianos de aquel 

entonces y tenía su poquito de historia. 

En los años anteriores había sido el punto de reunión de todos los patriotas más 

exaltados, y de allí partieron todos los movimientos hechos en defensa de la 

independencia nacional. 

Su dueño estaba muy significado por participar en todo de las ideas y 

temperamento de los parroquianos, y esto era la causa porque estuvo en peligro de ser 

deportado a Francia cuando el ejército invasor penetró en la ciudad, y por lo que 

después sufrió una continua vigilancia de los espías franceses. 
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La estancia en que estaban reunidos aquellos hombres era un cuarto de mezquinas 

proporciones, situado detrás del gran estante cargado de frascos que cubría el fondo de 

la sala pública de la botillería. 

Sobre la mesa veíase un velón monumental que derramaba en el cuarto la 

menguada luz de dos de sus mecheros. 

Las paredes estaban desnudas de otro adorno que un retrato de Fernando VII el 

Deseado, que en aquellos tiempos, merced al ardiente patriotismo español, había 

ascendido de rey a semidiós. 

Sin duda, el lector extrañará la audacia del botillero al tener en sitio tan visible un 

retrato cuya propiedad era un motivo más que suficiente para acarrear la deportación. 

El botillero no ignoraba esto último, y para remediar el peligro que continuamente 

se atraía sobre su suerte y cumplir al mismo tiempo su deseo de contemplar a todas 

horas la real fisonomía del sagrado monarca, había colocado el retrato de este en un 

cuadro que tenía dos caras, y por el lado inverso se veía una reproducción de José 

Bonaparte I. 

Por el día los parroquianos a la botillería, que desde que terminó el sitio eran en su 

mayor parte oficiales franceses, veían el retrato del rey intruso allá en el fondo de la 

trastienda. 

Pero por la noche, así que se cerraba el establecimiento, lo primero que hacía el 

botillero era dirigirse al retrato, y después de dar al rostro del Bonaparte español un 

solemne puñetazo acompañado de algunas frases de indignación imposibles de trasladar 

al papel, descolgaba el cuadro y le volvía para que la cara de Fernando apareciese en 

todo su esplendor. 

Con esta treta inocente el buen patriota desahogaba el mal humor que le producía el 

ver Valencia en poder de los franceses. 

Los hombres que estaban reunidos en torno de la mesa eran patriotas más exaltados 

si cabe que el botillero. 

Como él, se habían batido con los invasores en los dos sitios de Valencia y habían 

sido siempre los primeros en desechar todas las proposiciones de rendición. 

La luz rojiza del velón daba de lleno en sus rostros, haciendo destacar sus enérgicas 

líneas. 

La mayor parte de los allí congregados eran hombres del pueblo, honrados 

menestrales, y solo se destacaba uno que, por su traje y porte distinguido, denotaba ser 

letrado o tener una profesión análoga. 
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Era joven, mas a pesar de esto, su cabello rubio clareaba un tanto en la base del 

cráneo, y sus ojos azules, grandes y límpidos, tenían esa fijeza acompañada de 

contracción de pestañas que indica la miopía. 

Todo su rostro demostraba bondad y tenía un cierto aire especial que le hacía 

simpático. 

Conforme a la moda de entonces, llevaba totalmente afeitado el rostro y vestía un 

traje negro, como era moda entre los hombres de letras. 

Estaba con los codos sobre la mesa escuchando a sus compañeros, que muchas 

veces se dirigían a él para consultarle respecto a alguna duda. 

Allí se hablaba del estado de Valencia y de los intereses generales de la nación. 

El botillero, de pie y apoyado en el respaldo de una silla, escuchaba con atención lo 

que sus amigos decían. 

Se comentaban las noticias recibidas de Cádiz, último baluarte de la 

Independencia; se hablaba de lo que podían hacer la regencia y las Cortes y se forjaban 

esperanzas para el porvenir. 

En el momento que presentamos en escena a los patriotas que ocupaban la 

trastienda de la botillería, uno de ellos, que era, a juzgar por su traje, un hijo del pueblo, 

decía así: 

—Esto no va tan bien como quisiéramos. Los franceses son dueños de Valencia y 

no hay nadie por ahora que pueda expulsarles. Las tropas españolas que la guarnecían, 

con el general Blake a la cabeza, marchan prisioneras camino de Francia. Estamos 

vencidos y no se levanta nadie para venir en nuestro auxilio... Pero no importa. El día 

del triunfo volverá. 

Todos asintieron con movimientos de cabeza a estas últimas palabras. 

—Por fortuna —dijo otro de los presentes—, aún quedan algunos valientes en las 

montañas que están dispuestos a dar su vida por la patria. Además existe el ejército que 

manda don Carlos O'Donnell. ¿Quién sabe si el mejor día le veremos marchar victorioso 

sobre Valencia? 

—Hemos sido vencidos, pero de esto solo tienen la culpa nuestros jefes. 

—Blake ha sido un traidor. 

—Un cobarde. 

—Un general español jamás debe rendirse. 

—Y esto, si Dios no lo remedia, se lo lleva el diablo. Los batallones de milicia 

honrada de la provincia se disuelven. 
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—Hay españoles cuyo ánimo empieza a flaquear. 

—Muchos entregan las armas y prefieren marchar a sus casas. 

—¿Adónde iremos a parar? 

Todo esto lo habían dicho los patriotas en muy pocos instantes. 

Las palabras de unos y otros se tropezaban en el espacio. 

Aquellos hombres hablaban con la fogosidad y la viveza propia de los que se 

sienten indignados. 

Uno de ellos dijo de repente dirigiéndose al joven que hasta entonces les había 

escuchado en silencio: 

—¿Y cuál es la opinión de usted, don Luis? 

—Yo —dijo el aludido con acento firme y tranquilo— creo que no debemos 

desesperar. España es una nación que jamás ha sido domeñada por gentes extranjeras. 

¿Qué es lo que sucede? ¿Que los débiles y los tibios se retiran, que la consternación y el 

temor se ve en algunos semblantes? Pues por esto no hay que desesperar. Atravesamos 

una época de transición, pero dejad que esta pase y veréis cómo otra vez somos lo que 

hace poco fuimos: un pueblo dispuesto a morir por su patria. Hay algo superior que vela 

por los pueblos que luchan por su independencia. Descuidad, pues, que al fin nuestra 

será la victoria. 

El llamado don Luis fue escuchado por sus compañeros con absoluta atención. 

Cuando terminó de hablar, el joven apoyó otra vez la cabeza sobre las manos, y en 

esta actitud quedó inmóvil. 

Hubo un corto espacio de silencio. 

Todos los patriotas quedaron como reflexionando aquellas palabras. 

La calma dentro de la botillería era completa. 

Solo allá fuera se escuchaba el estampido del trueno y el silbido del viento. 

De pronto en la puerta de la calle sonaron tres golpes. 

Todos los circunstantes se miraron entonces con extrañeza. 

El botillero frunció el ceño y murmuró: 

—¿Quién podrá ser a estas horas? 

—Debe ser de los nuestros —dijo don Luis—. Ha llamado del modo como hace ya 

mucho tiempo tenemos convenido. 

—Es verdad; pero piense usted que no hay en Valencia en la actualidad otros 

patriotas que nosotros. ¿No será alguna ronda francesa? 
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—Imposible; la noche es demasiado tempestuosa para que los franceses patrullen 

por las calles. 

—¿Quién será, pues? 

—No lo sé. Pero abra usted, y que suceda lo que quiera. De todos modos aquí no 

hay otra salida que la puerta y nos es imposible el evadirnos. 

El botillero se decidió al escuchar estas palabras. 

Sin tomar ninguna luz salió a la sala de la botillería, y a tientas dirigiose a la puerta 

de la calle. 

Escuchose primero el chirrido de los cerrojos al descorrerse, después el crujido de 

la puerta al abrirse y últimamente el cuchicheo de dos personas que hablaban con voz 

muy queda. 

La puerta volvió a cerrarse, y el botillero entró otra vez en la trastienda diciendo a 

los patriotas: 

—¡Señores! Es un amigo a quien alguno de ustedes conoce. 

Y al hablar así señalaba a un hombre embozado que había penetrado en la 

trastienda detrás de él. 

El recién llegado deshizo el embozo de su capa y dejó su rostro y persona al 

descubierto. 

Apenas tal hizo, en los circunstantes se notó un movimiento de sorpresa. 

—¡Romeu! —dijo don Luis levantándose de su asiento. 

—¡Don José! —gritaron algunos de los patriotas, e inmediatamente se agruparon 

en derredor del recién llegado para abrazarle. 

Aquel hombre era todavía joven, pues a lo sumo podría contar unos treinta años. 

Su aspecto era el del hombre que está fuera de la clase vulgar. 

Tenía una cabeza hermosísima, hasta ser escultural. 

Su frente era espaciosa, y de ella arrancaba una nariz aguileña de correctísimo 

dibujo; su boca era de regulares dimensiones, tenía el labio inferior algo caído, y su 

barba, por su graciosa redondez, podía ser la envidia de la más hermosa dama. 

La tez era fresca, tersa y sonrosada, y sus ojos negros y rasgados reflejaban una 

mirada dulce y apacible que delataba una tranquilidad de ánimo y, aun si se quiere, una 

frialdad a toda prueba. 

Llevaba el rostro cuidadosamente afeitado, y solo como adorno conservaba unas 

pequeñas patillas que no bajaban más allá de los lóbulos de sus orejas. 
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Su cabello era espeso y sedoso, y lo llevaba conforme al gusto de la época: peinado 

hacia adelante y formando sobre la frente un pequeño tupé. 

Su cuerpo era bien proporcionado, y bajo el traje se adivinaba una potente 

musculatura en continua tensión. 

Era semejante en todo a un héroe de la antigua Grecia, con cara de Apolo y cuerpo 

de atleta. 

Parecía la estatua de Alcibíades animada por el fuego de la vida. Esto haciendo 

excepción del peinado de a principios de siglo, que creemos no usó nunca el célebre 

griego. 

Vestía un traje semi-militar. Llevaba pantalón de ante con botas de montar y 

espuelas, casaca verde con alamares negros, y cubría su cabeza con un tricornio 

adornado con la escarapela nacional. 

Además pendía de su cintura un sable de montar, junto con un par de pistolas de 

regular tamaño. 

Aquel hombre, al recibir las muestras de afecto de los patriotas, se sonrió sin 

afectación y como agradecido. Cuando todos le hubieron abrazado, don Luis le dijo: 

—Siéntate, Romeu, y dinos qué es lo que te trae por aquí. 

Apenas pronunció estas palabras, volviose a los pocos patriotas que habían 

permanecido inmóviles a la llegada de aquel y les dijo: 

—Os presento a don José Romeu, noble hijo de Sagunto, que ha sufrido y batallado 

como un héroe por la causa de la patria. 

Todos los aludidos se descubrieron respetuosamente. Después se sentaron los que 

hasta entonces habían permanecido en pie, incluso el mismo Romeu. 

—¿De dónde vienes? ¿Desde cuándo estás en Valencia? —le preguntó don Luis. 

—Vengo de Cheste y he entrado en la ciudad al caer de la tarde por la puerta de 

Cuarte. 

—¿No te ha conocido la guardia francesa? 

—El fuerte viento y los remolinos de polvo apenas si permitían al centinela sacar la 

cabeza fuera de la garita, y como yo, además, iba a caballo y cubierto por mi capa, sin 

duda me habrán creído un oficial del ejército francés. Nuestros enemigos vigilan muy 

poco y su descuido es razonable, pues hoy no tienen cerca españoles que les amenacen. 

Romeu dijo estas palabras con melancólico acento. 

—¿Qué te sucede? —dijo don Luis—. Noto en ti algo que me extraña. ¿Por qué 

vuelves a Valencia cuando está en poder de los franceses? 
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—¿Sabes lo que yo hacía en Cheste? 

—Sí; mandabas dos batallones de milicia que formaban el quinto cuerpo de la 

división saguntina. 

—Pues bien, esta mañana ha abandonado a su comandante el último voluntario de 

los dos batallones. 

—¡Miserables! ¿Y se llaman españoles? 

—¡Qué quieres! La noticia de la rendición de Valencia ha causado el mismo efecto 

que un jarro de agua fría sobre el fuego que sentían algunos patriotas. Los milicianos de 

los campos abandonan los fusiles que les dieron las juntas, y creyendo que la causa de la 

patria ha muerto para siempre, piensan ya en reconocer al rey intruso y al ejército 

invasor. 

—Algo de eso sucede por aquí —dijo entonces uno de los patriotas. 

—Decidme qué ha sucedido en esta ciudad desde que se rindió a los franceses. Yo 

supe la fatal noticia hace cuatro días, y desde entonces que solo he podido pensar en mis 

dos batallones que disminuían por momentos. 

—Blake ha salido prisionero para Francia con su ejército —dijo don Luis. 

—Lo sé. 

—Pero indudablemente no tendrás noticia de la bárbara tropelía que ayer se 

verificó en tu patria, en Sagunto, por orden de Suchet. 

—Habla, que efectivamente lo ignoro. 

—El padre provincial de la Merced y cuatro frailes más han sido fusilados por los 

franceses. 

—¿Por qué causa? 

—Por la misma de que tú y yo podíamos ser acusados: por amar mucho a nuestra 

patria y por haberla defendido exponiendo la vida. 

—Eso es una miserable vileza de Suchet, indigna de un militar que ciñe espada. 

—Pues aún hay españoles que le glorifican y le llaman ilustre general, generoso 

vencedor y amado padre. 

—¿Quiénes son esos viles aduladores? 

—Cuando entró en la ciudad Suchet, el municipio le dirigió tales palabras como 

salutación, acompañándolas de otras que demostraban una bajeza y una cobardía 

incalculables. 

—Jamás creí que hubiera españoles que pudieran llegar a tal grado de depravación. 
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—Pues como ellos hay muchos en Valencia. Los buenos patriotas han huido a otros 

puntos, y solo quedamos nosotros, que tal vez no tardaremos mucho en abandonar la 

ciudad. Aquí solo hay indiferentes o traidores. El desaliento cunde entre los españoles, y 

no parece sino que la causa santa de la patria va a morir. 

—No; eso no sucederá mientras yo viva. 

Y Romeu, al decir esto, casi se levantó de su asiento. 

—Atravesamos una época de prueba. El pueblo está como desvanecido por las 

últimas derrotas que ha venido a sufrir. Pero descuidad, que ya pasará el aturdimiento, y 

entonces volveremos a ser lo que no hace mucho éramos, y a miles se levantarán los 

brazos en toda la provincia para exterminar al vil invasor. 

Y Romeu, al mismo tiempo que esto decía, accionaba con ambos brazos de una 

manera animada y tenía el rostro totalmente transfigurado. 

Aquella mirada dulce, apacible y tranquila había desaparecido; ahora sus ojos 

centelleaban y parecían reflejar el fuego de un carácter apasionado y enérgico. 

—¿Qué es lo que piensas hacer ahora por la patria? —le preguntó don Luis. 

—Quiero lanzarme al campo como guerrillero al frente de un puñado de valientes. 

Las milicias honradas se han disuelto; pues bien, yo formaré las guerrillas, y ¡juro a 

Dios y a mi patria! que no cesaré de hacer mal a los franceses hasta que abandonen 

España. 

Aquel hombre dijo estas palabras con un acento tal de firmeza y entusiasmo, que 

todos los patriotas le contemplaron con respeto. 

Don Luis le designó a sus compañeros con un gesto que oralmente podía traducirse 

en estas palabras: «Es un héroe». 

Romeu permaneció algunos instantes silencioso y con la mirada abstraída, hasta 

que por fin, fijando la vista en los que le rodeaban, dijo así: 

—Amigos, yo me he propuesto trabajar tanto como el primer español en defensa de 

la patria, y no cejaré hasta morir o verla libre. Muchos de vosotros no me conocéis, y yo 

solo puedo deciros, para que creáis en mis palabras, que he estado en todas partes donde 

era necesario el esfuerzo de los patriotas. Cuando en Sagunto recibimos hace tres años 

la noticia de que Valencia había declarado la guerra al usurpador Bonaparte, yo fui el 

primero en arengar a mis paisanos e incitarles a que formaran batallones. Desde 

entonces hasta hoy que no he cesado de trabajar por la patria. Al frente de la división 

saguntina vine aquí cuando Valencia fue sitiada por Moncey; combatí después en 

Madrid cuando fue conquistado por el mismo Napoleón, y he estado en el sitio de 
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Morella, en las operaciones de Albentosa, en la batalla del Puig y en todas cuantas 

acciones de guerra se han dado en esta provincia. He sorprendido convoyes; he 

desbaratado la retaguardia del enemigo; al frente de mis valientes he deshecho 

batallones enteros, y en las treguas de la guerra he adiestrado a mis paisanos en el 

manejo de las armas, procurando hacer de ellos soldados de la patria. Esta ha sido hasta 

hoy mi vida, y así seguiré hasta que Dios quiera salvar a la patria o una bala me tienda 

sobre el campo de combate. 

Romeu, al decir esto, se había levantado y hablaba irguiendo la noble cabeza y 

extendiendo solemnemente la diestra. 

Su voz grave resonaba de un modo majestuoso en la estancia, hiriendo hasta en lo 

más profundo del alma a aquellos hombres conmovidos de entusiasmo ante tanta 

decisión. 

El botillero le contemplaba con una veneración semejante a la que siente un 

labriego ante la imagen del patrón de su lugar. 

Don Luis permanecía silencioso, y cuando Romeu terminó de hablar, dijo 

dirigiéndose a sus compañeros: 

—Todavía no os ha dicho este héroe lo más importante. Por la patria ha perdido 

casi toda su fortuna; y su esposa, con los pequeños hijos, vive escondida en los montes 

sufriendo mil penalidades, pues es seguro que si los franceses la encontraran la 

fusilarían. 

—¡Bah! —dijo Romeu con sencillez—. ¿Qué importa que yo pierda mis bienes 

cuando la patria ha perdido su independencia? Mi esposa sufre con gusto las penas 

propias de una fugitiva, porque más importante que ella es la nación española y esta 

gime sin cesar bajo el pie de un opresor. 

Y después, en un rapto de entusiasmo, dijo sin elevar mucho el tono de su voz: 

—Amigos, ¡viva España! 

—¡Viva! —contestaron con voz baja pero enérgica aquellos hombres. 

Tras esto todos callaron. Parecía que los patriotas reflexionaban sobre las palabras 

que acababan de escuchar. 

Por un buen rato, en la estancia reinó el más completo silencio. El mugido del 

viento en la calle y el estruendo de los truenos llegaban, algo amortiguados por las 

paredes, a los oídos de aquellos hombres silenciosos. 

Don Luis dijo por fin dirigiéndose a su amigo: 

—¿Y adónde piensas ir ahora? 
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—Donde encuentre elementos para mi empresa. Voy en busca de hombres que me 

sigan al campo y que sean hábiles para esa guerra de la montaña, que es la que nuestros 

enemigos más temen. 

—En Valencia no encontrarás ninguno, y a nosotros nos es imposible abandonar la 

ciudad, pues nuestro deber es estar aquí para que no decaigan más los espíritus. 

—Dentro de algunas horas, así que amanezca, saldré para Sagunto. Allí encontraré 

todavía amigos de los que se batieron hace poco tiempo a mi lado. 

Romeu, al decir esto, consultó uno de los dos relojes cuyos colgantes asomaban por 

más abajo del blanco chaleco. 

—Son ya las once de la noche y necesito descansar para resarcirme de las fatigas 

de algunos días. 

—¿Te marchas? 

—Sí, voy a descansar a casa de mi amigo el oidor. Allí tengo el caballo. 

—Yo te acompañaré. 

—Pues en marcha.  

Y los dos amigos se levantaron. Don José Romeu estrechó las manos de todos 

aquellos patriotas, y como despedida les dijo: 

—Amigos, no hay que cejar. Ante las derrotas permanezcamos tan firmes como 

ante el triunfo. ¿Qué importa que seamos vencidos hoy si mañana seremos vencedores? 

Después de esto, los dos amigos salieron de la estancia precedidos del botillero, 

que abrió la puerta de la calle. 

La tempestad había cesado. 

Solamente quedaban como restos de ella un cielo obscuro y un vientecillo glacial. 

Los dos patriotas se embozaron en sus capas. 

—La tormenta se ha alejado —dijo Romeu— e indudablemente las rondas 

francesas irán por las calles. No me acompañes, Luis; un hombre solo evita mejor un 

encuentro que acompañado. 

—Es verdad. Adiós, José; que logres lo que deseas, y no tardes mucho en 

capitanear una hueste que sea el terror de los franceses. 

—Adiós. Si alguna vez crees que tu presencia no es necesaria en la ciudad, ya 

sabes que te guardo un puesto en mi guerrilla. 

—Gracias, Romeu. 

Y los dos, después de estrecharse afectuosamente las manos, se separaron partiendo 

en diferentes direcciones y perdiéndose en la sombra. 
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II 
 

ENTRE RUINAS 
 

La noche era tan hermosa y tranquila como desapacible y fría había sido la anterior. 

El cielo estaba azul como si transparentase una llama remota, y la luna ribeteaba de 

plata los contornos de algunas pequeñas nubecillas que permanecían inmóviles en el 

espacio como buques anclados en un mar inmenso y apacible. 

La atmósfera estaba cargada de ese polvo luminoso y tenue propio de las noches 

claras, que disuelve un tanto los contornos de los objetos lejanos y da al paisaje un tinte 

fantástico y original. 

En el cielo brillaban las estrellas, y en la tierra, heridos por la luz de la luna, las 

hojas de los árboles, las anchas acequias, el tranquilo mar y los tejados de las casas. 

Eran las nueve de la noche, y a pesar de esto, la villa de Sagunto o Murviedro yacía 

en el sueño tendida a la falda de la pedregosa montaña y como protegida por el gran 

castillo que en la cumbre extendía su decrépito cuerpo formado de muros que en sus 

entrañas guardaban la historia de muchos siglos. 

El silencio de la noche solo era interrumpido por el ladrido de algún perro o los 

gritos de vigilancia que daban los centinelas desde lo alto del castillo o en las calles de 

Sagunto. 

En la población se alojaban desde hacía algunos días dos regimientos que habían 

conducido al castillo gran parte de los prisioneros hechos en Valencia. 

Entre las últimas casas y el castillo, o sea a la mitad de la falda de la montaña, 

álzanse hoy todavía las ruinas del teatro romano. 

Desde lejos, aquellos venerables restos de una civilización muerta semejan un 

montón de escombros caído en la vertiente de la montaña desde la espuerta de un 

gigante; pero cuando se les contempla de cerca, a pesar de los rasguños y heridas que 

han hecho en el antiguo edificio el tiempo y los hombres, se adivina su remota 

configuración. 

Las gigantescas pilastras que formaban el armazón de la obra se alzan robustas y 

rectas, el ancho graderío de piedra está casi intacto con sus vomitorios, por los cuales 

parece que va a desbordarse de un momento a otro el público bullicioso que entra a 

ocupar sus asientos, y solo en el fondo del teatro, donde en otros tiempos se levantaba la 

escena, se ven a nivel de tierra cimientos de muros y profundas cavidades que fueron 
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tornavoces, y en las cuales resonaron, para después herir los oídos de una muchedumbre 

silenciosa, los armoniosos versos de Terencio y Plauto. 

Hoy el grandioso edificio tiene todas las dolencias propias de la ancianidad. 

Excrecencias en los muros y grietas en todas partes; lo que antes era una línea recta, 

ahora lo es dentada, y las galerías interiores, obscuras y estrechas, semejan negros 

cubiles. 

La noche a que nos referíamos al dar principio a este capítulo, las ruinas tenían un 

aspecto fantástico. 

Las pilastras y todos los altos contornos del edificio estaban bañados por la 

nocturna luz, mientras el resto permanecía envuelto en la sombra. 

El silencio y la calma en derredor de las ruinas eran completos. Ni la más pequeña 

de las plantas silvestres que crecían entre las negruzcas piedras se movía a impulsos del 

viento. 

De pronto, sin que se oyeran pasos ni rumor de palabras, saltando por encima de 

los muros destrozados del fondo, entraron en el semicírculo de las ruinas dos hombres. 

Un rayo de luna que momentáneamente les envolvió cuando saltaron el derruido 

muro permitió ver que eran dos labriegos envueltos en sus mantas. 

Así que estuvieron en el centro del teatro, uno de los dos dio un grito imitando 

perfectamente el canto del mochuelo. 

Apenas hizo esto apareció otro hombre. 

Pero este no saltó los muros, sino que salió de bajo tierra como ciertos personajes 

en las comedias de magia. 

Sin duda estaba escondido en el fondo de los tornavoces. 

Los tres hombres se confundieron en un grupo en el sitio de las ruinas, donde 

mayor era la sombra. 

—Buenas noches, don José —dijeron en lengua valenciana los dos hombres que 

habían llegado primero. 

—Buenas noches —contestó el otro hombre que iba envuelto en una capa, y que, 

como ya habrá comprendido el lector, no era otro que don José Romeu. 

—Os doy las gracias —continuó este— porque habéis acudido puntualmente a la 

cita. 

—Don José —dijo uno de los dos labriegos—. Ya sabe usted que nosotros, siempre 

que usted nos llame y se trate además de trabajar por la patria, estamos prontos a acudir. 

—Para eso último os he llamado. 
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—Diga usted, pues. 

—He llegado de Valencia esta mañana, e inmediatamente os he hecho avisar por 

un muchacho, escondiéndome después aquí. Esto va muy mal, amigos míos. Los 

franceses alcanzan cada vez más victorias, y nosotros, en cambio, nos atemorizamos y 

no hacemos ningún esfuerzo para vencerlos. 

—Es verdad. 

—El entusiasmo de muchos españoles se enfría por momentos y hay quien ha 

llegado a reconocer al rey intruso. 

—¡Traidores! —exclamaron con indignación los dos hombres. 

—La patria no encuentra un hombre en Valencia que salga a su defensa. Es preciso 

que los hombres de valor que amen a su patria salgan otra vez al campo. Por eso os he 

mandado llamar. Vosotros sois los que más prestigio tenéis sobre vuestros paisanos, y 

por lo tanto podíais hacer mucho en beneficio de la causa española. 

Los dos hombres, al escuchar esto, permanecieron silenciosos e inmóviles. 

—¡Qué! ¿No me contestáis? —dijo Romeu—. El plan que yo tengo lo debéis 

secundar todos vosotros. Quiero formar una guerrilla compuesta de gente montañesa 

que pueda trasladarse en pocas horas de un punto a otro y ser el aguijón que moleste de 

continuo al ejército francés. ¿Estáis conformes en seguirme? 

—Don José —dijo entonces uno de los dos labriegos—, es inútil que hablemos 

más; lo que usted propone es imposible. 

Romeu quedose sorprendido, y después de algunos momentos de reflexión dijo: 

—Pues, ¿qué sucede? 

—En Sagunto no hay gente para levantar una guerrilla, aunque sea pequeña. Como 

usted, ocupado en los asuntos de la patria, hace mucho tiempo que no ha venido por 

aquí, ignora cómo se encuentra esto. Los hombres están en el ejército y van con 

Villacampa o en la guerrilla del Fraile. Aquí no quedan más que ancianos, muchachos y 

mujeres, o algunos de esos miserables que se llaman españoles y no quieren hacer nada 

en defensa de la patria. 

—¿Y vosotros? 

—Nosotros somos muy pocos. Apenas si en Sagunto quedamos cinco o seis 

patriotas, porque nos impiden nuestros asuntos salir al monte con el trabuco al hombro. 

Además estamos muy vigilados por los franceses y los afrancesados. ¡Si usted supiera 

lo que nos ha costado venir esta noche aquí sin que nadie lo notara! 

Don José Romeu, al escuchar estas palabras, quedose pensativo. 
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Los dos labriegos le contemplaban, en tanto, con interés. 

Así pasó mucho tiempo, hasta que por fin Romeu levantó la cabeza y dijo: 

—No parece sino que una maldición me persigue. Necesito soldados de la patria 

que me sigan, y en ninguna parte los encuentro. Esto causa desesperación. Donde esos 

franceses ponen su planta no vuelve a renacer el patriotismo. Voy a Valencia y allí no 

encuentro nadie que me ayude, y vengo a Sagunto, a mi querida patria, y sufro igual 

suerte. ¡Oh!, ¡y pensar que hace apenas tres años bastaba que mi voz sonase allá abajo 

para que al momento aparecieran miles de combatientes! 

—Las circunstancias han cambiado, don José —dijo el labriego de antes con tono 

filosófico—. La gente de estos contornos está amedrentada por la pérdida de Valencia. 

—¿Y qué importa esto? —contestó Romeu con su fogosa entonación—. Si 

Valencia se ha perdido, otra vez volveremos a recobrarla. Dios no nos puede faltar con 

su auxilio, pues defendemos una causa tan santa como lo es la de la patria. 

—¿Y qué piensa hacer usted ahora? 

—Anoche, en vista del estado de los de Valencia, me forjé el plan de levantar una 

guerrilla en Sagunto; pero supuesto que no hay aquí hombres, he adoptado otro 

propósito que seguramente me dará buenos resultados. Venir a levantar guerrillas en 

esta parte del reino valenciano que se encuentra en poder de los franceses era un 

proyecto audaz y descabellado. Jamás en el centro de un incendio se encuentra el agua 

que ha de apagarlo. La parte de Alicante está todavía en poder de los españoles. Allí hay 

una Junta de Salvación; allí iré, pues, a presentar mi espada, y de seguro que encontraré 

hombres y armas para mi empresa. De Alicante saldrá mi guerrilla, y ¡juro a Dios! que 

los franceses sentirán pronto el poder de mi espada. 

Después de estas palabras reinó un largo intervalo de silencio. 

Por fin uno de los dos labriegos dijo así: 

—Don José, no conviene permanecer por mucho tiempo en este sitio. Tal vez 

alguien se haya apercibido de que estamos aquí, y no tarden en recibir el aviso los 

franceses. 

—¿Queréis retiraros? 

—Es una medida prudente. 

—Id, pues, con Dios, y no os olvidéis de que la patria necesita de todos vuestros 

esfuerzos. Vosotros podéis trabajar mucho desde Sagunto. Ya sabréis de mí, y entonces 

procurad enviarme a la guerrilla todos los hombres que podáis. 

—Descuidad, que cumpliremos vuestras órdenes. 
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Y los dos hombres, después de decir esto, estrecharon afectuosamente las manos de 

Romeu. 

Luego sacaron de bajo de las mantas dos trabucos que hasta entonces habían tenido 

ocultos, y momentos después salieron de las ruinas. 

Romeu los vio alejarse montaña abajo, caminando siempre por los puntos donde 

era mayor la obscuridad. 

Después púsose a reflexionar sobre lo que debía de hacer. 

En el primer instante pensó bajar al arrabal de Sagunto para coger su caballo y 

partir inmediatamente. 

Pero luego le pareció mejor aguardar en aquel sitio a que la noche estuviera más 

avanzada para realizar dicho plan, pues a aquella hora era muy fácil tropezar en los 

alrededores de la población con una patrulla francesa. 

Ya se disponía a bajar al fondo del agujero, del que momentos antes había salido, 

cuando a corta distancia de las ruinas estalló una tempestad de gritos y tiros. 

—¡Ira de Dios! —murmuró Romeu—. Esos han sido sorprendidos por una ronda 

francesa. Este sitio ya no ofrece ninguna seguridad. ¡Huyamos! 

Y diciendo esto el patriota sacó del cinturón una de sus dos pistolas y la amartilló, 

saliendo después de las ruinas. 

En aquel instante, sobre los viejos muros estrelláronse algunas balas. 
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III 
 

PLANTA EXÓTICA 
 

Luis Roca (a quien ya ha conocido el lector en el capítulo primero) era un hombre 

verdaderamente raro entre los que albergaba Valencia a principios de siglo, una planta 

exótica entre las muchas que, a pesar de ser jóvenes, crecían débiles y tortuosas en el 

ambiente algo enrarecido de aquella época. 

A los veinte años sabía más que muchos hombres de su tiempo, que pasaban por 

sabios solo con llevar grandes gafas, los dedos manchados de tinta y saber cuatro frases 

en latín; a los veinticinco causaba miedo a muchos, si es que no procuraba contenerse en 

la conversación y expresaba en sus palabras lo mucho que había leído. 

En aquellos tiempos en que los libros solo eran patrimonio, en opinión del vulgo, 

de determinadas clases sociales, Roca leía sin cesar e iba adquiriendo un buen caudal de 

conocimientos que influían en su inteligencia, haciéndole adoptar ideas productoras, las 

más de las veces, de escándalo público. 

El joven era, en opinión de todos cuantos le conocían, a los principios de su edad 

viril un muchacho inexperto, trastornado por los pestilentes aires que venían de Francia. 

Su misma familia, a pesar del gran cariño que le profesaba, no podía menos de 

considerarle con cierta prevención, semejante a la que se observa con el hombre que 

presenta los signos de la peste. 

Roca era hijo de un honrado comerciante que se había retirado de la vida activa 

después de adquirir una regular fortuna. 

El bueno del comerciante reunía todas las noches en su casa a algunos antiguos 

amigos con sus correspondientes familias, y de este modo se organizaba la tertulia 

propia de los últimos años del pasado siglo, en la que no faltaba el clásico velón de 

cuatro mecheros, la mesa con tapete rameado, el juego de prendas para la gente joven y 

la conversación de las personas graves sobre el estado de Francia y aquellas picaras 

gentes que estaban dejadas de la mano de Dios hasta el punto de guillotinar a su rey. 

En esta tertulia, Roca, cuando apenas contaba diecisiete años, tuvo el atrevimiento 

de decir, con gran escándalo y terror de los contertulios de su padre, que todos los 

hombres eran iguales y que él no consideraba que un noble potentado pudiera tener más 

derechos ante la sociedad que el último ciudadano. 
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Aquellos honrados ex comerciantes (algunos de los cuales tenían anotados en su 

antiguo libro de cuentas fuertes débitos de condes y marqueses) se estremecieron al 

escuchar tales palabras. El estallido de una bomba no hubiera causado tanta conmoción 

en la tertulia. 

Al día siguiente las palabras del muchacho, convenientemente aumentadas hasta lo 

inconcebible por los narradores, eran conocidas por mucha gente, y entonces nació la 

fama de exaltado de que Roca comenzó a gozar. 

A esto hay que añadir que fue el primero que en Valencia usó el sombrero de copa 

de anchas alas (maldita invención de Robespierre) y el chaleco ombliguero; que de vez 

en cuando recibía diarios y gacetas de Madrid y otras capitales, y que en más de una 

ocasión (después de la muerte de su padre) tuvo el atrevimiento de salir fumando por las 

calles, se tendrán en completo las firmes bases sobre que descansaba la mala reputación 

del joven. 

Roca tenía unas opiniones verdaderamente endemoniadas. 

Cuando María Luisa, la esposa de Carlos IV, favorecía y elevaba a su favorito 

Godoy con grande escándalo de todos los españoles que atacaban al antiguo guardia de 

Corps y hablaban de él las cosas más atroces, el joven aseguraba que la culpable de 

aquella inmoralidad era la vieja reina con sus liviandades y no Godoy, pues este al 

menos no hacía más que seguir el derrotero de su fortuna. 

—¿Han visto ustedes qué manera de discurrir tan peligrosa? — se decían los viejos 

que conocían a Roca—. Por defender a ese nadie, a ese príncipe de la Paz, a ese... 

Choricero1 que se aprovecha para encumbrarse de las bondades de la reina, escarnece a 

una ungida del Señor, a una egregia dama, a quien solo se puede tildar de ser un poco 

caprichosa. 

Además el joven era criticado, más que por lo que decía, por lo que callaba y tenía 

encerrado en su interior. 

¿Qué pensaría aquella inteligencia perdida en sus ratos de meditación? 

¡Oh! Roca tenía en su vida detalles muy horribles. 

Cuando se recibían en Valencia (con dos meses de retraso por cierto) las gacetas 

que daban cuenta de la marcha de la Revolución francesa, el joven las leía sin que su 

rostro se contrajera demostrando indignación ni elevara los ojos al cielo como 

escandalizado. 

                                                           
1 «Ya sabrá el lector que este era el apodo con que era conocido don Manuel Godoy» (Nota del Autor). 
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Un día (¡horrible detalle!), leyendo los papeles de Francia llegó a sonreírse con 

complacencia. 

En la gaceta que tenía entre las manos se relataba la jornada del 10 agosto en París, 

la prisión de Luis XVI y la proclamación de la República. 

¡Sonreíase por lo mismo que a muchos hombres de gravedad y seso había hecho 

espeluznar o llenarse de terror! 

Aquel joven estaba dejado de la mano de Dios y tenía, indudablemente, la cabeza 

llena de malos espíritus, salidos sin duda de las páginas de aquellos grandes librotes 

escritos en francés que tenía en casa y que si no recordaban mal algunos amigos de su 

padre, se titulaban la Enciclopedia. 

Sin embargo, después de algunos años llegó un día en que Roca cesó de sonreír 

leyendo las noticias de Francia que publicaban los periódicos. 

En estos se daba cuenta del golpe de Estado de 18 de Brumario, y se tributaban 

elogios al general Bonaparte. 

El joven cobró aversión a aquel soldado, y desde entonces siguió con atención el 

engrandecimiento del hombre que con sus actos demostraba que era un futuro peligro 

para las naciones. 

Cuando el ejército francés entró en España, más con el aspecto de un conquistador 

que de un amigo, Roca fue de los primeros que vio claramente los fines que perseguía 

Napoleón. 

Comprendió que la patria estaba en peligro, y se formó el propósito de contribuir al 

instante a su salvación. 

El día en que se recibieron en Valencia las noticias de lo ocurrido el Dos de Mayo 

en Madrid, él fue de los primeros que contestaron al grito patriótico del glorioso 

Doménech el Palleter. 

Aquel mismo hombre, que muchos calificaban a principios de siglo de amigo de 

Francia, ahora dejaba oír su voz en todas partes excitando a la gente a tomar las armas 

en defensa de la patria, y combatía en la muralla durante los dos sitios, y aun después de 

tomada Valencia por los franceses no cesaba de trabajar por la independencia española. 

El lector tal vez encuentre extraño que siendo Roca tan entusiasta patriota 

permaneciera en Valencia, aun después de estar esta bajo el poder de Suchet, y no 

corriera a la montaña, como le propuso don José Romeu, para organizar guerrillas 

españolas. 
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El joven tenía afectos que le obligaban a permanecer en la ciudad. Amaba a una 

joven hija de un escribano bastante conocido entonces en Valencia. 

La historia de aquellos amores estaba más llena de aventuras y trabajos que la de 

Persiles y Sigismunda. 

El escribano era un ser enteco de cuerpo y de alma, de rostro antipático, frente 

rugosa, ojos torcidos, de espaldas cargadas y más que todo de conciencia muerta, bajo el 

peso de mil hechos reprobables. 

Con el escribano y su hija se había realizado ese incomprensible prodigio que 

vemos en la naturaleza, que convierte en mariposa al repugnante gusano y que hace 

brotar las rosas del barro más inmundo. 

A pesar de la repugnante fealdad de don Lesmes el escribano, su hija Amalia era tal 

vez la joven más bonita de Valencia. 

La hermosura de la hija del escribano no era muy conocida, pues apenas si su padre 

la dejaba asomar a la ventana y solo en las grandes solemnidades salía a la calle, 

acompañada del poco simpático autor de sus días. 

Luis la había conocido en su misma casa siendo muy niña, pues don Lesmes y su 

padre habían sido muy amigos. 

El escribano era uno de los asistentes a la tertulia de casa Roca, y había sido de los 

que más pronto se asustaron al conocer las atrevidas teorías del joven. 

Luis y Amalia se adoraban desde muy niños. Los padres de ambos parecían 

favorecer tales amores; pero cuando murió el de Roca, don Lesmes cerró la puerta de su 

casa al joven y le hizo saber que jamás consentiría que su hija se casara con un hombre 

que estaba en poder del diablo y que hablaba mal de los reyes. 

A pesar de esta declaración que hablaba muy alto en favor del sano criterio de don 

Lesmes y de su amor al trono, muchos dijeron que el escribano no sentía tales cosas, y 

que solamente quería impedir que Luis se casara con su hija por parecerle que la fortuna 

de este era muy mezquina para ser administrada por él. 

El avaro escribano —según la opinión pública— tenía en su casa un cofre atestado 

de onzas, producto de sus rapiñas y cohechos, a más de un buen número de campos, y 

con tales bienes deseaba para su hija un marido que le llevara tesoros que de paso él 

podría administrar. 

En el corazón del escribano no había el menor rastro de sentimiento, pues estaba 

totalmente metalizado. 
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Pero para el amor no existen rejas, como dijo no sé quién, y de aquí que, a pesar de 

todas las oposiciones de don Lesmes, Amalia y Luis se amaban, y aun en más de una 

ocasión lograron verse a través de una reja de la casa del escribano que daba a un 

callejón poco transitado. 

Don Lesmes profesaba cada vez mayor odio al joven Roca. 

Primeramente lo fundó en las ideas exageradas que el joven profesaba, y después 

en su ardiente patriotismo. 

El escribano pertenecía al número de aquellos españoles timoratos que, odiando al 

pueblo y sus entusiastas manifestaciones, abandonaban la causa de la patria y preferían 

acoger con la sonrisa del degradado siervo a los vencedores franceses. 

Cuando Suchet entró en Valencia, don Lesmes fue uno de los españoles que 

salieron en comisión a recibir al ejército vencedor y tributarle un elogio modelo, propio 

de espíritus débiles y mezquinos. 

Sin duda el padre de Amalia no tenía otra patria ni amor que las coruscantes onzas 

que guardaba en un arcón; y para velar por su seguridad, no quería enemistarse con los 

españoles ni con los invasores, ni acordarse de que su nación estaba próxima a 

sucumbir. 

De seguro que algún lector se estará diciendo que la conducta de don Lesmes ha 

tenido muchos imitadores hasta en nuestros días. 

 
* * * 

 

Cuando los primeros rayos del sol llegaron a través de los cristales del balcón hasta 

la misma cama de Roca, este se levantó de un salto y se puso a vestirse 

precipitadamente. 

La habitación del joven era un fiel trasunto de su carácter y modo de ser. 

En grandes estantes con cortinillas verdes veíanse muchos libros; sobre una mesa 

que ocupaba uno de los extremos de la habitación estaban amontonados grandes legajos 

de papel, cuyo contenido estaba relacionado con la profesión de letrado que ejercía 

Luis, y de las paredes colgaban grandes retratos de los hombres más eminentes en la 

ciencia y la literatura. 

Pero en todos los objetos de la estancia se notaba el desorden y el descuido, pues se 

veían piezas de vestir sobre la mesa de estudio y los muebles cubiertos de espesa capa 
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de polvo. Aquello era la habitación propia de un hombre que a más de soltero es de 

costumbres desarregladas. 

En un rincón veíase un largo y pesado fusil, de cuyo cañón pendía una colosal 

cartuchera. 

Con aquella arma Luis había hecho fuego al lado de su amigo Romeu durante el 

primer sitio en la puerta de Cuarte, y en el segundo, en la batalla del Puig. 

El joven se vistió, y momentos después salía a la calle. 

La ciudad ofrecía, lo mismo de día que de noche, un espectáculo tétrico. 

Por las calles transitaban pocas personas, y en cada esquina se veían grupos de 

franceses. 

Luis, con el rostro ceñudo y el continente arrogante, atravesó varias veces por 

medio de aquellos grupos, y de este modo llegó cerca de la plaza de las Escuelas Pías, 

parándose a la entrada de un callejoncito que se extendía al lado de un gran caserón. 

En este habitaba don Lesmes el escribano. 

Roca se detuvo junto a la gran puerta, como si esperase la salida de alguien. 

Todos los días acostumbraba a hacer lo mismo, y es que, como todos los amantes 

que no pueden entrar en la casa de su adorada, había conquistado a una vieja sirvienta 

del escribano, la cual le daba noticias de su señorita. 

No tardó mucho en aparecer en el patio la vieja confidenta. 

Luis, al verla, experimentó mucha alegría. 

Desde el día en que entraron en Valencia los franceses, el joven no había podido 

avistarse con la criada, y había tenido que rondar la casa día y noche sin lograr ver a 

ninguno de sus habitantes. 

La criada atravesó el portal por frente a Luis, y sin mirarle ni cesar en su paso, le 

dijo: 

—Sígame usted, señorito. 

El joven dejó que la sirvienta se alejara algunos pasos, y después púsose en su 

seguimiento. 

De este modo los dos atravesaron algunas calles, hasta que por fin la vieja se 

detuvo, uniéndosele al instante Luis. 

—Aquí no pueden vernos —dijo la criada—, y le podré decir sin cuidado muchas 

cosas. 

—Hable usted, que estoy impaciente por saberlas. ¿Cómo está la señorita? 

—Pensando en usted continuamente; pero no es de ella de quien quiero hablarle. 
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—¿Qué sucede, pues? —preguntó con alguna alarma Roca. 

—Tenemos alojado en casa desde que terminó el sitio un capitán francés que se 

llama... ¡qué sé yo!, son tan enrevesados esos nombres, una cosa así como Jacobet o 

Jacomet. 

La criada, al decir esto, se quedó como dudando, y por fin dijo con resolución: 

—Eso es, Jacomet; ese es su nombre. 

—¿Y qué me importa a mí eso? ¿Qué tengo que ver con él? 

—Espere usted y se convencerá de que le interesa el tal francesillo que, por lo 

pequeño y movible, parece una ardilla. El tal Jacomet se ha enamorado de la señorita, y 

por lo que veo no la deja a sol ni a sombra. 

—¿Estás segura de lo que dices? —preguntó Roca con interés. 

—Y tan segura, señorito. Amalia misma me ha confesado la terquedad con que ese 

francés la enamora. 

—¿Y qué dice don Lesmes? 

—El señor calla. Como tiene mucho miedo a los franceses y teme que estos se 

apoderen del dinero que conserva escondido, consiente todas las insolencias del capitán, 

y aun las celebra con su risita de conejo. 

—¡Oh! Es preciso que yo evite el que ese mequetrefe continúe en la casa. 

—Así lo desea la señorita. Anoche me rogó que se lo contara todo a usted para que 

pusiera el oportuno remedio. Ella comprende que está amenazada de mil peligros al lado 

de ese francés, que por cierto es bastante desvergonzado. Mire si lo será, que ayer llegó 

a intentar el besarle una mano a la señorita diciendo que esto era moda en su país. ¿Se 

habrá visto jamás mayor atrevido? 

Al escuchar esto, Luis palideció y sus puños se crisparon. 

Aquellas noticias le ponían fuera de sí, y deseaba tropezar con Jacomet para 

exterminarle entre sus manos. 

Su temperamento fogoso estaba excitado y sentía en todo el cuerpo 

estremecimientos nerviosos. 

Amalia era para él algo más que una mujer. La consideraba como un ser divino, 

hasta el punto de que muchas veces, en sus conferencias con ella a través de la reja del 

callejón, permanecía mucho tiempo silencioso y extático, como arrobado en la 

contemplación de aquel rostro y mecido por la armonía de aquella voz. 

Su pasión rayaba en los límites del más puro idealismo. 
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El pensar, pues, en que aquel ser puro y virginal, al que adoraba como a Dios, era 

insultado con audaces propósitos por un soldadillo extranjero, le producía el mismo 

efecto que siente el poeta cuando ve trepar un pulgón por entre los pétalos de una flor. 

Deseaba aplastar a aquel ser a quien no conocía y al que odiaba con toda su alma. 

Con este propósito preguntó a la sirvienta: 

—¿Dónde podré yo ver a ese capitán? 

—Ayer salió mandando un destacamento para no sé qué pueblo, pero no tardará 

mucho en volver, pues se ha dejado su equipaje en casa. 

—Encárgate de avisarme así que vuelva. 

—Así lo haré, señorito. 

—¿Cuándo podré ver a Amalia? 

—Esta noche le aguarda en la reja. 

—¿A qué hora? 

—A la diez. Tiene muchos deseos de verle. 

—Hace ya ocho días que no nos vemos. 

—De todo ha tenido la culpa ese maldito francés. El señor, por miedo a las 

audacias del capitán, no la perdía de vista, y a causa de tal vigilancia no ha podido 

avistarse con usted. Hoy es otra cosa. 

—Acudiré puntualmente a la cita. 

—Adiós, pues, señorito. Tengo que hacer algunas compras y es bastante tarde. 

Cuán poca gente va por las calles. Crea usted que tengo miedo de alejarme mucho de 

casa. ¡Son tan insolentes esos franceses! 

—¡Bah! —dijo sonriendo Roca—.  A tu edad no debes tener mucho cuidado. 

Adiós, Rita. 

Y después de estas palabras, el joven y la sirvienta se separaron. 
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IV 
 

«PROFUGI VAGABUNTUR» 
 

Transcurrieron cinco días, bien felices por cierto para Roca, pues durante ellos 

pudo ver a su amada todas las noches. 

¡Qué idilios de amor escucharon los negros y gastados hierros de la reja! 

Todas las mañanas, cuando el día empujaba a la noche con las oleadas de luz 

blanca y violada propia de la aurora, Luis, envuelto en su capa, salía del callejón y se 

dirigía a su casa para acostarse y descansar, soñando las cosas más bellas y 

contemplando un océano de color rosado. 

Después se levantaba a mediodía. 

El quinto día que Luis hacía este género de vida, olvidándose de sus amigos, de la 

patria y de Suchet y su ejército, al levantarse de la cama vio entrar en su habitación, 

precedido de su vieja criada, a un hombre lleno de polvo que vestía el traje de los 

campesinos del sur de la provincia. 

—¿Es usted don Luis Roca? —preguntó el recién llegado. 

—El mismo. ¿Qué quería usted?  

El campesino miró a su alrededor para ver si la criada se había marchado, y viendo 

que estaba solo con el joven, metió la mano en su pecho y sacó una carta algo mugrienta 

y bastante arrugada. 

Miró el sobrescrito con la estúpida fijeza del patán que contempla un jeroglífico, y 

dijo con acento de duda: 

—No sé si esta carta será para usted. Llevo muchas más y me sería fácil 

equivocarme. Mírela usted y vea si es la suya. 

Luis miró el sobre y leyó su nombre. 

—Mía es —dijo. 

—Pues entonces quédesela, que yo me voy, que aún tengo que correr mucho. 

—¿Pero de quién viene esto? 

—De los amigos; de los que, como usted, trabajan por la patria. Vaya, ¡salud! y 

¡viva España! 

El campesino, después de decir esto, levantando su garrote como si se encontrara 

frente al enemigo, salió de la habitación. 

Roca, así que quedó solo, púsose a abrir la carta, y después la leyó rápidamente. 
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Era de don José Romeu y decía así: 

«Amigo Roca: Por fin he logrado lo que deseaba. 
La comisión militar de Alicante me ha conferido el mando de una guerrilla, y hace 

dos días que he salido a campaña, seguido de sesenta infantes y cuarenta caballos. 
Todos parecen gente decidida, por lo que, seguido de ellos, no temo acometer las 
empresas más arriesgadas y difíciles. 

Comunica a todos mis amigos de Valencia esta noticia y procura enviarme 
hombres. El campo de mis operaciones pienso que será la línea divisoria de las 
provincias de Valencia y Alicante. Desde aquí hostilizaré de continuo a los franceses. 

Si tú piensas algún día abandonar Valencia para batirte por la patria, acuérdate de 
que yo te reservo un puesto en mi partida. Serás mi segundo. 

Queda con Dios, amigo mío.  
Espero que algún día vendrás a reunirte con tu amigo    

JOSÉ ROMEU». 

Luis, después de leer la carta, la guardó diciendo: 

—¡Qué corazón el de Romeu! Se desvive por la patria y cifra toda su felicidad en 

poder esgrimir la espada contra sus enemigos. Tengo en él mucho que aprender. 

Después de decir esto, el joven salió de su habitación, y bajando la escalera, a los 

pocos instantes se encontró en la calle. 

Se notaba en Valencia una animación mayor a la de los anteriores días. 

La gente parecía más familiarizada con los invasores y no era extraño ver a algún 

español charlando con un granadero francés que chapurreaba grotescamente la lengua 

del país. 

Las señales del terrible sitio habían desaparecido un tanto. 

Se habían limpiado los escombros de las casas derruidas y recompuesto las 

fachadas de los edificios maltratados por las bombas. 

Roca, cuando se encontró en la calle, no supo dónde dirigirse. 

Desde mucho antes del sitio no se ocupaba en otra cosa que en las cuestiones de la 

patria, olvidando los asuntos de su profesión de letrado. 

Por algunos instantes se mostró indeciso, no sabiendo adónde encaminar sus pasos. 

Al fin optó por el recurso que le ofrecía su espíritu de enamorado, y se dirigió a 

casa de su adorada con la esperanza de ver su silueta, aunque solo fuera rápidamente, 

tras los vidrios de los balcones. 

Cuando se encontró frente a la casa del escribano, se apoyó en la pared contraria, 

formándose el propósito de permanecer allí un buen espacio de tiempo. 

Tal vez al poco rato saliera Rita la criada para comunicarle noticias de tanta 

importancia, como si la señorita había ya dormido bien o se encontraba indispuesta. 
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Roca permaneció mucho tiempo inmóvil, sin que viera bajar por el trozo de 

escalera de piedra que desembocaba en el patio otro ser viviente que un gatazo negro, 

que, apoyándose sobre las patas traseras, se pasaba las delanteras por la cara y le miraba 

con ojos inquietos. 

El joven miraba atentamente al animal, y en su interior se decía que era muy 

simpático. 

¡Cuántas veces se habría adormecido en el regazo de su adorada Amalia! 

De este modo permaneció Luis más de media hora. Aquel animal absorbía toda su 

atención, y solo de vez en cuando levantaba los ojos para mirar a los balcones, tras los 

cuales no se dibujaba la menor figura. 

De pronto notó que el gato abandonaba su posición y miraba alarmado a lo alto de 

la escalera. 

Alguien bajaba. 

El joven percibió un ruido acompasado y metálico, semejante al chocar de un sable 

sobre los peldaños. 

Un recuerdo súbito asaltó la memoria de Luis. 

Aquel que bajaba debía de ser el capitán Jacomet. 

Ante tal pensamiento el joven se estremeció, y su sangre pareció agolparse toda en 

el corazón. 

Acordose de las insolencias del francés y de lo mucho que con ellas mortificaba a 

Amalia, y al momento pensó en provocar un lance que le permitiera castigar a aquel 

hombre audaz. 

El furor de que se sintió poseído al escuchar las palabras de Rita, volvió a 

apoderarse de él. 

Entre tanto, aquel sonido metálico había ido acercándose, y por fin apareció en el 

patio un hombre que vestía el uniforme francés. 

Efectivamente era un capitán. Llevaba en los hombros charreteras con canelones de 

oro, y sobre el pecho la cruz de la Legión de Honor. 

Aquel hombre merecía una descripción aparte. 

Era uno de esos seres que respiran por todo su cuerpo la audacia al par que el 

cinismo. 

Se notaba en él al valiente (y buena prueba de ello era la cruz que adornaba su 

pecho), pero al valiente canallesco semejante al bandido que se bate como un héroe y 

que en los momentos de descanso no tiene el menor rasgo de caballerosidad. 
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No era el león noble y arrojado, sino el lobo valiente, pero artero y sanguinario. 

Su cuerpo era pequeño y nervioso, y en su rostro tenía impreso de continuo un 

gesto insolente y desdeñoso propio del tiranuelo que basta diga «quiero» para que sea. 

En sus ojos movibles y de un azul semejante al del acero empavonado, aparecía 

una expresión, mezcla de altanería y bajeza, que le hacía repulsivo. 

Se reconocía en él al pilluelo corrompido de París alistado bajo las banderas del 

gran Napoleón y ascendido a capitán gracias a su valor. 

Así que llegó al centro del patio no pudo menos de fijar su atención en aquel 

hombre que estaba apoyado en la pared de enfrente. 

Luis solo aguardaba este momento para dar principio a la realización de su 

propósito. 

Sonriose irónicamente y miró con insolencia al capitán. 

Jacomet se estremeció y llevó convulsivamente la mano a la empuñadura de su 

sable. 

¿Qué era aquello? ¿Un español, un vencido tener el atrevimiento de burlarse de un 

soldado de Bonaparte? 

¿Un gusano dirigiendo un reto a un semidiós? 

Además, Jacomet, como hombre valeroso, no podía resistir aquello. 

¡Pues apenas era nada! ¡Atreverse a mirar de mal modo al capitán Jacomet, al 

oficial que mejor tiraba a las armas de todo el ejército de Suchet y que gozaba fama de 

dejar tendidos en el campo del honor a todos sus enemigos! 

Aquello merecía una lección dura, y el militar se propuso darla al instante. 

Con gentil continente atravesó el portal y fue a pararse junto a Luis. 

Allí los dos se miraron fijamente. 

—¡Caballero! —dijo por fin Jacomet en castellano no exento de pronunciación 

francesa—. ¿Podré yo saber a qué debo el que me miréis con tanta intención? 

—Yo hago lo que mejor me place —dijo Roca con un tonillo irritante. 

—Me parece —repuso el capitán— que no tendréis tanto valor para coger una 

espada como para sonreíros. 

—Caballero, no será la primera vez que he tenido una espada, y me parece que si 

usted formaba parte del ejército de Moncey, que sitió por primera vez a Valencia, 

guardará señales en su cuerpo que le habrán permitido apreciar lo que pesa mi brazo. 

Jacomet, al escuchar esto, palideció intensamente y se hizo atrás como para 

desenvainar el sable. 
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Después se repuso y dijo con calma feroz: 

—Basta; no hablemos más. Tenéis sin duda ganas de mediros con un oficial 

francés, y ¡por el diablo! que no os he de dejar con el deseo. Hoy al anochecer os 

aguardaré en este sitio, y después nos iremos donde podamos agujerearnos el pellejo sin 

que nadie nos vea. 

—No me parece mal vuestro plan. 

—Pues hasta la noche. ¿Cómo os llamáis? 

—Creo inútil deciros el nombre. 

—Yo no tengo la costumbre de batirme con quien no conozco. 

—Me llamo don Luis Roca. ¿Y usted? 

—El capitán Gustavo Jacomet. 

Después de esto, los dos se saludaron ceremoniosamente, partiendo en diferentes 

direcciones. 

Roca andaba al azar atravesando calles. 

Miró una vez uno de sus dos relojes y vio que era la una de la tarde. 

No había comido, y sin embargo siguió alejándose cada vez más de su casa. 

En aquellos momentos no experimentaba las apremiantes necesidades del 

estómago. 

El deseo de exterminar a aquel miserable llenaba todo su pensamiento. 

Atravesando calles llegó, sin notarlo, a la puerta de Serranos, y salió por ella, 

llegando hasta la margen del río. 

Una vez allí se apoyó en el parapeto de piedra, y por mucho tiempo estuvo 

contemplando distraídamente la angosta faja de agua que tortuosamente corría por el 

fondo del cauce, ensanchándose a trechos. 

Después se arrancó de tal contemplación y siguió paseando por la orilla izquierda 

del río, faldeando siempre las murallas de la ciudad. 

Tanto se alejó por aquella ribera, que por fin dejó a sus espaldas la ciudad y siguió 

caminando por la vega con dirección al mar. 

Luis estaba preocupado. 

Dentro de su imaginación saltaban en aquellos instantes en revuelta confusión don 

Lesmes, Amalia, Rita y Jacomet. 

Sobre todo la imagen de este último estaba de una manera patente en su memoria. 

¡Cuántos deseos tenía de atravesar de una estocada a aquel francesillo! 

Pensando en esto se enardecía y caminaba con paso rápido. 



 
37 

Hubo un instante en que se sentó bajo un árbol y allí permaneció más de una hora. 

Dejaba correr sus ojos por la inmensidad, y parecía escuchar los mil rumores que 

producía la vega con sus hierbas y ramas al ser agitadas por el viento. 

El cielo estaba cubierto por negras nubes que, con sus desigualdades, formaban 

imaginarias cordilleras de montañas. 

Allá en lo último del horizonte la cordillera se rompía y dejaba al descubierto un 

trozo de cielo de puro azul, semejante a un sereno y transparente lago. 

Algunos jirones diminutos de bruma que flotaban en aquel éter cerúleo parecían 

nevados cisnes que se bañaban mirándose en la tranquila linfa del lago. 

Por aquel espacio del cielo que quedaba libre de nubes se filtraba la luz del sol que 

caía sobre una parte del paisaje como una tenue lluvia de oro. 

Una brisa helada conmovía la naturaleza. 

Luis contemplaba distraídamente todo aquel espectáculo, abismándose cada vez 

más en sus pensamientos. 

Ya comprenderá el lector de qué especie eran los pensamientos del joven. 

Se imaginaba lo que haría después de matar a Jacomet, y al mismo tiempo se decía 

que era preciso convencer a Amalia para que huyera con él y refugiarse después en la 

parte de la provincia donde estaba Romeu. 

Luis comprendía la persecución de que sería objeto después de matar al capitán, y 

deseaba también perder de vista cuanto antes a don Lesmes, que tal oposición hacía a 

sus proyectos amorosos. 

Pensando en todo esto permaneció inmóvil más de una hora al pie del árbol. 

Por fin vio en su reloj la hora que era, y levantándose del suelo emprendió su 

marcha hacia Valencia. 

El hermoso panorama de la ciudad se extendió ante sus ojos. 

Las murallas almenadas, los altos tejados, los numerosos campanarios y la 

octogonal masa del Miguelete se destacaban sobre el nublado cielo, contrastando su 

color rojizo, propio de la piedra bañada durante el día por un sol meridional, con el 

negruzco o plomizo de las apiñadas nubes. 

El joven, al contemplar la ciudad, pareció salir del ensimismamiento en que hasta 

entonces había permanecido. 

—No parece sino que haya andado durmiendo —se dijo—. Me he alejado de 

Valencia y he pasado dos horas en la huerta sin notarlo. Vamos ahora a casa a arreglarlo 

todo para esta noche. Creo que en un rincón de mi cuarto tengo una espada que está en 
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buen estado. Además, escribiré una carta a Amalia por si el francés me mata, que todo 

pudiera ser. 

Al poco rato Luis entró en Valencia por la puerta del Mar. 

Inmediatamente se dirigió a su casa, que estaba situada en una calle cercana a la 

plaza de la Virgen. 

Ya iba a entrar en su calle cuando oyó que le llamaban a sus espaldas. 

Volvió la cabeza y se encontró con Rita, que tenía el aspecto de azorada y le decía 

con voz suplicante: 

—Señorito, no pase usted adelante. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Luis con extrañeza. 

—¡Por Dios! No vaya usted a su casa. 

—Pero, ¿qué ocurre? 

—Van a prenderle los franceses de un momento a otro. 

—¡Bah!... ¿Y por qué? 

—Créame, señorito, y no pase adelante. 

—Pero explícate. 

—Aquí no. Estamos muy cerca de su casa, y de un momento a otro llegarán los 

franceses. Vamos a otro sitio. 

—Donde tú quieras. 

Los dos se alejaron de aquel punto, y atravesando la plaza antes citada, entraron en 

la de la Almoina y fueron a situarse bajo el arco que une la Catedral con el palacio del 

arzobispo. 

Dicho lugar era bastante solitario, pues solo de tarde en tarde pasaba algún 

transeúnte, cuyo paso retumbaba bajo la bóveda del aéreo pasadizo. 

Rita, acompañando sus palabras de los aspavientos propios de una vieja asustada, 

comenzó a decir así: 

—Señorito, usted debe de haber tenido esta mañana una cuestión con ese maldito 

Jacomet. 

—Algo de eso ha habido. 

—Pues bien; ese francesillo piensa vengarse de usted. 

—Ya lo sé, pero algo difícil le será el cumplir su deseo. Al anochecer tenemos que 

vernos los dos. 

—Según eso, ¿se trata de un desafío? 

—Sí. Esta noche uno de los dos ha de quedar tendido en el suelo. 
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—Pues está usted engañado. Gil Jacomet no piensa en batirse con usted. 

—¿Cómo sabes eso? 

—Aún no hace una hora he escuchado una conversación que el capitán ha tenido 

con su asistente. 

—Cuenta todo lo que sepas. 

—Pues he escuchado las palabras que Jacomet dirigía a su asistente. El maldito 

parece que tiene con su subordinado mucha confianza. ¡Buenos canallas son el tal par! 

—Rita, ¡por Dios!, déjate de consideraciones y cuéntame lo que decía Jacomet. 

—Pues mandaba a su asistente que sin tardar fuera a ver al comandante de la plaza 

y le entregara una carta. El asistente le preguntaba si le había sucedido algo notable, y él 

decía que había tenido unas palabras con un español llamado don Luis Roca; que estaba 

citado con él para la noche, y que al principio pensaba batirse, pero que después había 

reflexionado que era estúpido el exponer la vida luchando con un vencido, y creía mejor 

el mandar que lo redujeran a prisión, fundándose en que el tal Roca tenía fama de 

patriota exaltado. 

—¡Ah, gran cobarde! ¿Y cuándo oíste eso? 

—Jacomet volvió al poco rato de salir de casa, y sin duda después de separarse de 

usted fue cuando se formó el propósito de prenderlo. 

—¿Y qué más dijo a su asistente? 

—Que no se olvidara de manifestar al comandante el sitio donde usted vivía y que 

él ya había procurado conocer. De modo que ya ve usted que no me falta motivo para 

que le ruegue que no vaya a casa. 

Luis se quedó algunos instantes pensativo, y por fin dijo: 

—Ese hombre es un miserable. Es preciso que yo le busque inmediatamente para 

afearle por su canallesca conducta. 

—¿Qué va usted a hacer, señorito? —dijo Rita asustada—. Va usted a arrojarse en 

las garras del lobo. Piense que ese Jacomet no es un hombre solo, pues tras él está 

Suchet, el comandante militar y todo el ejército francés. Yo he oído decir muchas veces 

a mi señor en estos últimos días que los franceses solo esperaban una ocasión para 

echarle la uña a usted y a otros patriotas. Ya comprenderá que esta es la ocasión que 

ellos deseaban, y que sencillamente por haber insultado a ese capitán lo tendrán años 

enteros en la cárcel. 

—¿Qué crees tú, pues, que debo hacer? 

—Huir de Valencia; eso es lo mejor por ahora. 
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—Es imposible. ¿Cómo quieres que me marche inmediatamente sin medios para el 

viaje? Además, Amalia... 

—No se inquiete usted por ella. La señorita le querrá siempre lo mismo, aunque se 

halle lejos de ella. 

Luis permaneció callado, y en vista de esto la vieja continuó: 

—¿Qué es lo que usted necesita? Dígamelo, que yo entraré en su casa y lo llevaré 

donde usted quiera. Aunque los franceses me sorprendan en ella, nada malo podrá 

sucederme. 

—No me parece despreciable tu idea. Necesito dinero para el viaje y tú podrás 

ahora sacarlo de donde lo tengo encerrado. 

Luis, después de decir esto, sacó un manojo de llavecitas de un bolsillo de su 

chaleco y lo entregó a la vieja, dándole al mismo tiempo las instrucciones necesarias 

para que encontrara lo que él le pedía. 

—Será usted servido —dijo Rita—. ¿Dónde me esperará usted? 

—En la botillería de la plaza del Mercado, donde me has visto otras veces. 

—Ya sé dónde es. En casa del señor Nicolás el patriota. Dentro de un instante 

estaré allí. 

Y la vieja se alejó con dirección a la casa de Luis. 

Este encaminó sus pasos a la plaza del Mercado. 

Cuando al poco rato llegó a la botillería de su amigo, dudó en entrar, viendo que, 

junto al mostrador, estaban algunos gendarmes franceses. 

Pero no tardó en notar que aquellos soldados no tenían otra intención que la de 

probar la bondad de los licores del país. 

Nicolás aparecía detrás del mostrador rodeado de frascos y botellas, y mirando con 

expresión ambigua a aquellos parroquianos. 

Luis se dirigió inmediatamente al mostrador, y haciendo una seña a su amigo 

penetró en la trastienda. 

El botillero no tardó mucho en seguirle, dejando a un muchacho encargado del 

despacho. 

—¿Qué pasa, don Luis? —dijo cuando se encontró al lado del recién llegado—. Me 

parece notar en su rostro que le ocurre algo grave. 

—Dentro de unos instantes voy a salir de Valencia. 

—¿Cómo es eso? —exclamó alarmado Nicolás. 
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Roca relató entonces a su amigo todo lo que le había ocurrido y la persecución de 

que iba a ser objeto por parte de los franceses. 

El botillero le escuchó con mucha atención, y por fin dijo: 

—¿Según eso, solo espera usted la llegada de Rita con el dinero para marcharse? 

—Así es. 

—¿Y dónde piensa usted ir? 

—A cualquier parte, con tal de que no pueda vivir confundido con los franceses. 

Afortunadamente esta mañana he recibido una carta de don José Romeu ofreciéndome 

un puesto en la guerrilla que ha formado. Allí iré. 

Tras esto reinó el silencio entre los dos patriotas, y como los parroquianos que 

llenaban la botillería eran cada vez mayores en número, Nicolás dijo: 

—Don Luis, dispense usted si le dejo solo, pero ahí fuera es necesaria mi presencia. 

—Vaya usted, hombre. Yo aquí esperaré la vuelta de Rita. 

Y Roca se sentó junto a la gran mesa de la trastienda. Distraídamente recorrió con 

la mirada toda la estancia. 

Allí estaba, como siempre, aquel cuadro patriótico que bien pudiéramos calificar de 

franco-español. 

Como era de día y entraban muchos franceses en el establecimiento, el cuadro 

estaba vuelto, dejando ver el rostro bondadosote y tranquilo de José I. 

El joven permaneció más de media hora solo y dejando vagar su pensamiento por 

las regiones de lo infinito. 

Estaba abstraído y no reparaba en el movimiento de entrada y salida en la botillería. 

De pronto volvió a la realidad, escuchando la voz de Nicolás que en la tienda decía: 

—Pasa adelante, Rita; ahí dentro le tienes. 

Rita entró en la trastienda y entregó a Luis un cartucho de papel que contenía 

monedas. 

—Tome usted, señorito —le dijo—. Hay veintisiete onzas de oro; no he encontrado 

más dinero en casa. Con ese ya podrá marcharse usted. 

—Creo que sí. 

—Bueno, pues; márchese usted inmediatamente. 

Luis miró fijamente a Rita cuando decía esto, y notó que estaba muy agitada. 

—¿Qué te ha sucedido? 
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—Cuando yo bajaba de la habitación de usted, ya subían a ella diez o doce 

gendarmes mandados por un oficial, y a estas horas estarán registrando hasta el último 

rincón de la casa. 

—¿No te han dicho nada? 

—No; pasaron por mi lado en la escalera sin decirme la menor palabra. Sin duda 

creyeron que yo era una vecina de otra habitación. Cuando salí a la calle, vi en el 

extremo de ella a ese maldito Jacomet que estaba parado, sin duda aguardando el ver 

cómo le sacaban a usted preso. 

—¡Infame! 

—Conque ya lo sabe: márchese usted inmediatamente si no quiere que le prendan. 

—Aquí estoy seguro. 

—¡Seguro! ¿Pues no ha oído lo que le he dicho? ¿No van a venir aquí dentro de 

unos instantes? 

—Rita, tú hasta ahora no has dicho nada de eso. Estás muy excitada. Serénate y di 

todo lo que sepas. 

La vieja criada calló unos instantes, y luego, más tranquila, dijo: 

—Yo no entiendo esa lengua con que hablan los malditos franceses, pero cuando 

me he tropezado con ellos en la escalera, he oído nombrar la botillería y al Nicolás. No 

crean ustedes que me he equivocado; tengo la certeza de que decían esto. 

El botillero, que había entrado en la trastienda detrás de Rita, al escuchar esto miró 

con sorpresa a Roca y después le dijo: 

—¿Qué os parece de esto? 

—Creo que esos malditos piensan reducir a prisión a todos los patriotas declarados, 

y que por lo tanto hará usted muy bien en ponerse a salvo como yo voy a hacerlo. 

—Pues pronto —dijo Rita—, que a juzgar por el tiempo que ha pasado, los 

franceses no tardarán un cuarto de hora en presentarse aquí. 

—¿Dónde se marcha usted, Nicolás? —preguntó Roca al botillero. 

—Voy a esconderme, pero no quiero salir de Valencia. Necesito velar por mis 

intereses. 

—¿Y si le prenden? 

—Descuide usted; mi escondrijo es de los más seguros. 

—Pues entonces, adiós. 

—Adiós, don Luis. No le digo que venga conmigo porque ya me ha dicho usted 

que su deseo es ir a reunirse con don José Romeu. 
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—Así es. Además, que cuando uno está escondido solo, goza de más seguridad que 

acompañado. 

—Es una verdad. ¡Adiós, don Luis! 

—Adiós, amigo, y buena suerte.  

Los dos patriotas se abrazaron, y después, mientras el botillero en la tienda daba 

algunas instrucciones a su dependiente, Roca, seguido de la vieja, salía a la calle. 

—Rita —dijo el joven parándose—, ya es hora de separarnos. Voy a salir 

inmediatamente de Valencia. 

—Adiós, señorito —dijo la vieja con voz temblorosa por la emoción—. Que la 

Virgen le libre de las balas francesas. 

—Acuérdate siempre de lo que te encargo. Vela por Amalia. 

—¡Señorito! ¿A quién se lo dice usted? 

—¡Si supieras con qué zozobra me alejo de Valencia! Amalia me ama y es pura 

como un ángel; pero tiene muy cerca al espíritu del mal, a ese perverso Jacomet, a quien 

algún día le he de meter en el pecho mi sable hasta la empuñadura. Vela por tu señorita 

y defiéndela. 

—Descuide usted, don Luis. 

—Ahora queda con Dios, Rita, No me abraces ni hagas ninguna demostración. Esto 

podía perdernos. Dame la mano... Así... ¡Adiós! 

Y Luis, después de esto, procurando ahogar la emoción que sentía, se separó de la 

vieja, a la cual, por conocerla desde pequeño, amaba como a una segunda madre. 

Atravesó toda la plaza del Mercado, y pasando por frente al convento de la Merced, 

salió a la calle San Vicente. 

Roca se dirigía a la puerta que, como todas la de la ciudad (excepción hecha de la 

del Real), se cerraba al ponerse el sol. 

La tarde estaba ya expirando, y por esto el joven avivaba el paso, con intención de 

llegar a la puerta antes de que la cerrasen. 

Pero cuando estuvo en el último tercio de la calle vio una cosa que le hizo detener. 

Entre los soldados que formaban la guardia de la puerta se veía un sargento de 

gendarmes que miraba con ojos escrutadores a todos los que salían de la ciudad. 

Además, Luis vio que a dos o tres les exigía que enseñaran su pasaporte o identificaran 

su persona. 

El joven comprendió inmediatamente qué era aquello. 
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Los franceses habían tomado muy bien todas sus precauciones. El capitán Jacomet 

le habría sugerido al comandante militar la idea de exigir el pasaporte a todos cuantos 

saliesen de la ciudad. 

Roca estuvo indeciso algunos instantes. Sentía tentaciones de dirigirse a la puerta, 

abrigando la esperanza de pasar desapercibido al gendarme. Pero al mismo tiempo 

calculaba que aquello era exponerse, con la seguridad de que inmediatamente sería 

reducido a prisión, y este pensamiento le hacía retroceder. 

Por fin se decidió a volver atrás, y mientras se alejaba de la puerta iba 

murmurando: 

—Prefiero quedarme en la ratonera a exponerme a los peligros de la salida. 

El joven siguió andando a lo largo de la calle. 

¿Adónde iba? Ni él mismo podía contestar a tal pregunta. 

Caminaba a la ventura sin poder detenerse en ninguna parte. 

En su casa y en la del botillero le aguardaban los franceses, y tal vez en la de todos 

sus amigos y en aquellos puntos que él más frecuentaba. 

No podía guarecerse en ninguna parte, y además estaba expuesto a que en la calle 

mismo, al volver una esquina, tropezara con Jacomet o con algún miserable que, 

conociéndolo, le delatara inmediatamente. 

Luis comenzaba a sentir desaliento y se daba ya por preso. 

Afortunadamente el día se iba extinguiendo, y la luz era cada vez menos intensa. 

Solo en las crestas de los tejados se reflejaba la luz amarillenta de la puesta del sol; 

en el fondo de las estrechas calles comenzaba a extenderse la semiobscuridad del 

crepúsculo. 

El joven, con las manos a la espalda y la cabeza baja para evitar que le 

reconocieran, caminaba sin cesar y de una manera automática. 

Atravesaba calles y más calles sin saber dónde se dirigía ni darse cuenta de dónde 

estaba. 

Una vez levantó la cabeza y vio ante sí, casi envuelta en la sombra, una imponente 

mole de piedra rasgada por ojivales ventanas y con corona de artísticas almenas. 

Era la Lonja; estaba, pues, en la plaza del Mercado. 

Miró a la botillería, y a la escasa luz crepuscular distinguió en su puerta un grupo 

de hombres y el brillar de fusiles. 

Aquellos debían de ser los gendarmes que aguardaban, sin duda, la vuelta de 

Nicolás para prenderlo. 
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Luis se alejó prontamente de aquel sitio y volvió a emprender su peregrinación por 

las calles. 

Como a consecuencia de su encuentro con Jacomet no había comido, sentía los 

efectos del hambre, que le atenaceaba el estómago. 

Caminando por las calles se hizo totalmente de noche. 

Allá arriba, en el menguado trozo de cielo que se extendía como una cinta del alero 

de un tejado a otro, todavía reinaba alguna claridad. 

Luis entró de pronto en un vasto espacio rodeado de grandes edificios. 

Entonces salió de su ensimismamiento, y fijando la atención conoció que estaba en 

la plaza de Santo Domingo. 

A un lado veíase el palacio de los condes de Cervellón, en el que residía el general 

Suchet. 

En el fondo de su patio lucía ya un gran farol, y bajo de él distinguíanse algunos 

grupos de soldados. 

Junto a la puerta se veían unos pocos caballos ensillados, pertenecientes sin duda a 

oficiales superiores que conferenciaban con el general. 

Hasta los oídos de Luis llegaban las carcajadas y las palabras de los soldados del 

patio. 

El joven miró a los balcones del palacio que reflejaban las luces de las habitaciones 

interiores. 

Allí estaba el centro, o más bien dicho, la cabeza de la colosal araña que oprimía a 

Valencia entre sus garras. 

De vez en cuando salían y entraban en el palacio algunos hombres con el uniforme 

francés, y reinaba ese movimiento y animación propios de los centros directivos. 

Luis, comprendiendo que aquella vecindad le podía ser funesta, fue a alejarse; pero 

en el mismo instante sintió que una mano algo pesada se posaba sobre su hombro. 

El joven se estremeció y volviose rápidamente. 

Tenía ante sí a un hombre fornido, aunque de estatura mediana, cuyo rostro no 

podía distinguirse a causa del embozo de su capa y de la obscuridad reinante. 

—Si no me engaño —dijo una voz algo atiplada que salió por encima del 

embozo—, es usted don Luis Roca. 

El aludido no supo qué contestar, pero, por fin, con la resolución del hombre 

desesperado, dijo: 

—Sí, señor; yo soy. ¿Qué es lo que usted quiere? 
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—El comandante militar ha dado orden para que usted sea reducido a prisión. 

—Lo sé hace algunas horas; de modo que si no tiene mejor noticia que 

comunicarme puede usted retirarse. 

Aquel hombre quedó bastante desconcertado ante este rasgo de frialdad, impropio 

de la situación; pero después se repuso y continuó: 

—Yo también tengo orden de prender a don Luis Roca. 

—¿Quién es usted? 

—Un agente de la comandancia militar. 

—Un polizonte; comprendo. ¿Pero usted no es francés? 

—Efectivamente, no lo soy. Pero cada uno se gana la vida como puede, y yo lo que 

busco es comer, así se encargue de mantenerme el Gran Turco. 

—¿Según eso, usted sin ningún escrúpulo me serviría a mí? 

—Con ese fin le he detenido. La prisión de usted está decretada, y yo puedo hacer 

mucho por su salvación. 

—Entiendo lo que usted quiere decirme, y por lo tanto dejémonos de palabras 

vanas. Yo necesito salir de la ciudad ahora mismo. ¿Cuánto dinero necesitas? 

—Don Luis, tiene usted una manera tan franca de decir las cosas, que convence a 

cualquiera. 

—He tratado a mucha gente de tu calaña. Conque di, ¿cuánto necesitas? 

—Señor, lo dejo al arbitrio de la munificencia de usted. 

Entonces Luis llevó la mano a un bolsillo de su chaleco, deshizo el paquetito de 

oro, y sacando tres onzas las entregó al polizonte diciendo: 

—¿Tendrás bastante con esto? 

—Gracias, don Luis —contestó inclinándose servilmente. 

—Ahora, sácame de Valencia. 

—Aguarde usted un momento. La comandancia militar ha dado las 

correspondientes órdenes para que en todas las puertas de Valencia se identifiquen las 

personas que salgan. A estas horas no podemos salir más que por la cercana puerta del 

Real, y para ello ha de decir usted que también... 

—Comprendo —interrumpió con impaciencia Luis—. He de decir que también soy 

polizonte de los franceses. 

—Eso es. 

—Algo me repugna el medio; pero... vamos allá. 
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Los dos se encaminaron hacia la puerta del Real. Esta era la única de Valencia que 

después de la puesta del sol permanecía abierta hasta las nueve de la noche. 

En torno de una hoguera, que arrojaba más humo que llamas, se veían algunos 

soldados. 

Cuando Luis y su acompañante pasaron por frente a ellos, el que parecía encargado 

de la guardia se les acercó, y en español chapurrado hasta lo ininteligible, les dijo: 

—¿Dónde vais? 

—Soy —contestó el polizonte— agente de la comandancia y voy de servicio. 

Y al decir esto enseñó al soldado un papel, que este pareció reconocer 

inmediatamente. 

—¿Y este que te acompaña? —siguió preguntando con desconfianza. 

—Es un compañero —contestó el preguntado. 

—Pasad adelante. 

Los dos hombres atravesaron la puerta, y a los pocos instantes se detenían junto al 

pretil del río. 

—Don Luis —dijo entonces el polizonte—, a mí no me queda nada que hacer, y 

por lo tanto me retiro. Siga usted a lo largo de la muralla y llegará a la calle de San 

Vicente extramuros. En cualquier posada podrá usted encontrar un caballo. 

—Está bien, puedes marcharte. Pero antes de separarnos dime tu nombre, pues 

deseo conocer en todas ocasiones al que, aunque interesadamente, me ha salvado de la 

prisión. 

—¡Bah!, ¿qué le importa a usted mi nombre? Los hombres de mi clase solo 

conviene conocerlos en ciertas circunstancias de la vida. Buenas noches, don Luis, y 

que tenga usted muy buena suerte. 

Y el polizonte, después de decir esto, se alejó, perdiéndose a los pocos instantes en 

la sombra. 

Luis permaneció por algún tiempo inmóvil, y después comenzó a andar a lo largo 

de la muralla. Al poco rato se apagó el ruido de sus pasos. 
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V 
 

LA GUERRILLA 
 

¡Cuán hermosos recuerdos despierta en la memoria de todo español esta palabra! 

La guerrilla, esto es, nuestra historia, nuestro arte militar, nuestra aureola gloriosa, 

una brillante epopeya de veinte siglos que canta el valor y la entereza de los guerreros 

españoles. 

La historia de nuestra patria, con la relación de sus sangrientas e interminables 

guerras, es la lira que mejor canta las excelencias de ese sistema militar innato en todos 

los españoles. 

Hay naciones que pueden ser vencidas y borradas del mapa; que pueden 

desaparecer como el peñasco bajo las ondas al sentir sobre sí una invasión extranjera; 

que pueden agonizar bajo una masa de hierro, pero de seguro que España jamás será 

incluida en el número de esas naciones. 

España es indomable e invencible. 

Esto lo debe al carácter de sus hijos; y el modo como se manifiesta tal carácter es la 

guerrilla, sistema militar mediante el cual el tranquilo ciudadano se transforma en un 

instante en aguerrido soldado, y el mozo de mulas o el posadero en victorioso general. 

¿Qué importa que la nación se vea invadida por un ejército hasta entonces reputado 

de invencible? ¿Qué importa que los caminos retumben bajo el peso de los cañones, que 

en el llano caracoleen las grandes masas de caballería y que coronen las alturas 

regimientos que brillan al sol como ascuas de fuego? 

Reina de pronto en la ciudad y en el campo, en la casa y la cabaña una inexplicable 

conmoción: «¡la patria está en peligro!». Los más amigos se encuentran y se saludan 

con gravedad, unos a otros se hacen misteriosas señas, palidecen de rabia cuando les 

mira un soldado invasor; una noche se levantan mucho antes de que amanezca, abrazan 

a la mujer, dan un beso a los hijuelos que duermen con la tranquilidad de los ángeles, 

descuelgan la vieja arma, parten veloces, y al otro día nace en el monte un algo 

misterioso y vago, pero que siembra la destrucción por donde pasa, un algo que tiene lo 

intangible del espíritu en pena y la elasticidad de la fantasma; que corre como el fuego 

fatuo; que se desvanece como la nube; que se agiganta como la bola de nieve que rueda 

por la ladera; que tiene la rapidez del vértigo, el ímpetu arrollador de la tromba, la 
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astucia del lobo, la nobleza del león, y que en unas ocasiones, cuando se ve perseguido, 

se reduce al tamaño de una hormiga para esconderse en las profundidades de la tierra, y 

que en otras, semejante a un monstruo radiado, se posa en una cumbre, con su vista de 

águila explora el horizonte y extiende hasta el llano una de sus vellosas garras para 

destrozar al enemigo descuidado. 

Ese algo es la guerrilla. 

¿Preguntáis si sus efectos son terribles? 

Muchos hechos que aparecen en la Historia os lo podrán decir. 

Preguntádselo a los romanos que lucharon con Viriato y Sertorio; a los sarracenos 

que fueron cediendo ante los reyecillos cristianos; a los monarcas austríacos que 

tuvieron que defenderse de las masas populares amantes de sus privilegios; a Felipe de 

Anjou, que combatió a los guerrilleros del Mediodía, y sobre todo a los franceses, que 

dejaron enterrados en el suelo español más de medio millón de combatientes. 

La guerrilla es temible porque tiene por madre al pueblo, y este encierra en su seno 

todas las fuerzas de la Naturaleza, desde el ímpetu de la fiera hasta la violencia brutal, 

pero sublime, de la tempestad. 

Y, sin embargo, ese organismo que tanto puede tiene un aspecto miserable y 

mezquino. 

La forman grupos de hombres que presentan el conjunto más abigarrado y 

heterogéneo. 

Aquí un hombre andrajoso, más allá un campesino, y en medio un señor de la 

ciudad; el pilluelo al lado del anciano, el traje nuevo junto a los harapos, las fuertes 

botas y las ligeras alpargatas hollando el suelo al mismo tiempo que los pies desnudos; 

y sobre los hombros, prontos siempre a hacer fuego al enemigo, el viejo trabuco, cuyo 

tamaño llega al de un cañón de montaña, la escopeta de llave siempre descompuesta, el 

fusil antiguo, la pistola de arzón, tan grande como una carabina, y cuando no, a falta de 

armas, siempre un garrote duro y nudoso para machacar el cráneo al enemigo en las 

luchas cuerpo a cuerpo. 

Tal es el aspecto que presenta la guerrilla. 

Ante esos hombres, semejantes a pordioseros por lo andrajosos y sucios, 

retrocedieron vencidas aquellas brillantes y gloriosas legiones a quienes coronó la 

victoria en Austerlitz y Jena. 

Lo más hermoso, lo más sublime siempre tiene en el mundo su lado feo, y la 

guerrilla lo tiene también. 
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Nuestra historia contemporánea lo acredita con sus sangrientas fechas. 

Ese organismo militar es la principal base de nuestras guerras civiles y el que más 

contribuye a que estas contiendas se conviertan en verdaderas luchas de fieras. 

Considerada bajo este aspecto, la guerrilla debe ser odiada. 

Aquello que contribuye a la independencia de los pueblos y a la conquista de la 

libertad debe merecer la veneración universal; pero lo que impulsa a los hermanos a 

exterminarse como mortales enemigos y a que la nación se retuerza con las 

convulsiones de la agonía, solo debe excitar la reprobación. 

Mina, el Empecinado, Villacampa, Romeu y todos los guerrilleros de la 

Independencia aparecen en la Historia como héroes; el Trapense, Cucala, Santés y 

demás caudillos de montaña de nuestras guerras civiles, de seguro que merecerán un 

concepto poco envidiable de las generaciones venideras. 

 

* * * 

 

Romeu se hallaba en sus glorias al frente de su pequeño ejército. 

Nosotros le dejamos en el momento en que, pistola en mano, salía de las ruinas de 

Sagunto, mientras los franceses hacían fuego sobre sus amigos. 

Procurando resguardarse con la sombra que proyectaban algunos peñascos, unas 

veces corriendo y otras casi arrastrándose para no destacarse del suelo, logró ponerse en 

salvo y montar a caballo al poco rato, partiendo para Alicante. 

Algunos días después salía de esta ciudad al frente de una partida de sesenta 

infantes y cuarenta jinetes que le concedió la comisión militar. 

Esto era lo que él deseaba. 

Desde el primer instante dio a conocer las grandes condiciones de militar que le 

adornaban. 

Al atravesar las montañas de Elche tropezó con un destacamento de franceses que 

estaba acantonado en una venta, y después de una empeñada lucha lo derrotó, 

haciéndole huir a la desbandada. 

Aquella victoria dio tal prestigio al guerrillero saguntino, y fue tal el entusiasmo 

que este supo infundir en todos cuantos pueblos fue recorriendo, que muy pronto se 

aumentó la guerrilla hasta contar algunos centenares de hombres. 

Romeu abrigaba un vasto plan. 
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No se contentaba con lograr que su partida fuera el terror de los franceses; deseaba 

levantar guerrillas en todos los pueblos, que estas fueran como los satélites de la suya y 

que tuvieran en continua alarma a los franceses. 

Con este fin Romeu se encerró en las alturas de las Salinetas, y desde tan desierto 

paraje convocó a los patriotas más caracterizados de los pueblos cercanos a una gran 

reunión. 

Cuando esta se verificó, Romeu, con aquella elocuencia enérgica y militar que le 

era característica, expuso a los patriotas sus planes. 

Los leales de Caudete, Fuente la Higuera, Ibi, Cocentaina y Bocairente asintieron a 

todo cuanto dijo el saguntino, y después partieron a sus respectivos pueblos para hacer 

el levantamiento de guerrillas. 

Romeu pasó entonces adelante y se introdujo en el valle de Albaida. 

Imposible el citar aquí los sitios que visitó. Su guerrilla parecía una ráfaga de 

viento que pasaba veloz por todas partes. 

Aparecía en donde menos era esperada, y los destacamentos franceses, que estaban 

descuidados creyéndola lejana, la sentían caer sobre ellos con la pesadez destructora del 

peñasco y los terribles efectos de la bomba. 

La guerrilla, en muchas ocasiones, era invisible para los franceses. 

Se concentraban las columnas imperiales en un pueblo creyendo encontrarla allí, y 

recibían la noticia de que se había alejado el día anterior. 

Jamás lograban saber los comandantes franceses el sitio en que se hallaba la 

guerrilla. 

Aquello era un combate entre una avispa y un elefante. 

Este jamás lograba encontrar a aquella, pero cuando más descuidado estaba recibía 

la venenosa picadura. 

Nuestro amigo Luis Roca se incorporó a la guerrilla de Romeu en un pueblo del 

valle de Albaida. 

Cuando salió de Valencia del modo que ya conocemos, compró un caballo en el 

arrabal de la ciudad. 

Más adelante, en una venta en que se detuvo, adquirió un gran sable y un par de 

pistolas, procedentes de un dragón francés que el ventero había encontrado muerto en la 

carretera; y armado de esta guisa, procurando no topar con los destacamentos imperiales 

y desviándose para ello muchas veces del camino, logró reunirse con Romeu al cabo de 

cinco días que empleó en marchas y contramarchas. 
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El guerrillero saguntino acogió a su amigo con los brazos abiertos y le nombró su 

lugarteniente. 

Desde entonces, aquellos valientes curtidos por el sol y las fatigas de la guerra que 

formaban la guerrilla vieron marchar al frente de esta a dos jóvenes que encerraban en 

su pecho un mundo de patriotismo y de odio a los invasores. 
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VI 
 

LA SANTÍSIMA TRINIDAD 
 

Desde muy de mañana estaba nevando copiosamente. 

La guerrilla se había detenido a mediodía en una gran casa de campo, situada en 

una de las montañas que rodean el valle de Albaida, pues le fue imposible el pasar 

adelante. 

Una inmensa sábana blanca cubría la tierra, borrando los caminos, los contornos de 

los campos y hasta la profundidad de los fosos. 

Era bastante difícil la marcha a través de aquella superficie igual y monótona, y 

más difícil todavía el orientarse. 

Solo se destacaban en el paisaje, semejantes a descarnadas manos de esqueleto, los 

árboles desprovistos de hojas y sobre cuyo negro ramaje pasaba la nieve sin detenerse. 

Romeu mandó hacer alto en aquella casa de campo con el propósito de permanecer 

en ella hasta que cesase la nevada. 

Como en aquellos alrededores no había acantonadas fuerzas francesas, de aquí que 

la guerrilla permaneciera tranquila. 

A pesar de esto, Romeu había colocado los centinelas de costumbre, y a alguna 

distancia de la masía se veían unos cuantos hombres distribuidos, que, guareciéndose 

bajo el amparo ficticio de una peña o un árbol, permanecían inmóviles envueltos en su 

manta explorando el horizonte y sufriendo la nieve que poco a poco se iba posando 

sobre ellos, hasta darles la apariencia de estatuas de blanco mármol. 

La masía había cobrado una animación extraordinaria con la llegada de la guerrilla. 

Los graneros y las cuadras estaban atestados de hombres, unos tendidos en el suelo 

jugando a los naipes, otros durmiendo envueltos en sus mantas y apoyados contra el 

muro, y muchos formando corrillos y hablando de sus familias o de los asuntos de la 

guerra. 

Bajo un cobertizo del corral estaban los caballos de la guerrilla rumiando 

pacientemente su pienso, y a sus mismos pies burbujeaban las ollas de la comida, 

acariciadas por las llamas de la leña. 

Romeu y su amigo Roca estaban sentados conversando en la misma habitación de 

los arrendadores de la masía. 
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El joven letrado llevaba un traje semi-militar, casi igual al de su amigo. 

Con las manos apoyadas en las empuñaduras de sus largos sables permanecían 

inmóviles, y mientras hablaban iban viendo a través de los vidrios de la ventana cómo 

se cernía en el espacio aquella bruma de nieve. 

—Si dura mucho este tiempo —decía Romeu—, tendremos que arrostrarle, pues yo 

pienso salir pronto a campaña. 

—Es verdad. Nosotros no debemos permanecer inactivos a pesar de todas las 

inclemencias de la Naturaleza. Los enemigos tienen derecho al descanso, pero nosotros 

no debemos reposar hasta que España esté libre de franceses. 

—Hoy cuento ya con más de quinientos hombres, fuerza suficiente para llevar a 

cabo grandes proezas. Luis, es preciso que hagamos algo que tenga trascendencia. 

—Comprendo lo que quieres decirme: un buen golpe que limpie todos estos 

alrededores de enemigos. 

—Me has comprendido. 

—¿Y cuándo piensas hacer eso? 

—Tan pronto como cese esta nevada. Así que acabe el temporal, los franceses, que 

ya estarán noticiosos de nuestra estancia en este punto, se desenvolverán contra 

nosotros, y es preciso que les ataquemos antes. 

—Está muy bien pensado.  

Después de estas palabras, los dos callaron; mas por fin dijo así Romeu: 

—Luis, una cosa me preocupa. 

—¿Puedo saberla yo? 

—Se trata de mi esposa. 

—¿Qué le sucede? ¿Sabes ya dónde se encuentra? 

—Según mis últimas noticias, anda vagando o está escondida por los alrededores 

de Cofrentes y toda aquella parte de la provincia. 

El guerrillero permaneció algunos instantes silencioso, y luego continuó: 

—Ya ves, Luis: yo soy un mal padre. Lo he dedicado todo a la patria, he 

concentrado en ella mi pensamiento y no me acuerdo de mi mujer y de mis dos pobres 

hijos, que tal vez a estas horas andan errantes por los montes buscando una cueva donde 

guarecerse. Ahora que por causa de la nevada los asuntos de la patria no me preocupan 

tanto, pienso en mi familia y tengo ya formado un plan que desgraciadamente no 

encuentro quien lo ponga en práctica. 

—Di qué es lo que deseas. 
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—Yo sé de un sitio seguro adonde conducir a mi esposa, sin que pueda temer las 

tropelías de los franceses. 

—¿Qué es, pues, lo que necesitas? 

—Personas de mi confianza que tengan valor para buscarla y conducirla a ese sitio. 

—Eso puede hacerlo el último hombre de la guerrilla. 

—No es tan fácil como tú crees. Para acometer esa empresa hay que aprovechar 

estos días. De aquí a Cofrentes hay bastantes leguas que andar. Estos días los franceses, 

huyendo de la nieve, se han concentrado en los pueblos, y los caminos están expeditos. 

Hay, pues, que arrostrar la furia del temporal y sufrir los mil peligros que presentan las 

sendas y los desfiladeros cubiertos de nieve, y en donde se puede resbalar tal vez en el 

borde de un precipicio. A esta expedición solo pueden ir dos o tres hombres, y ya ves, 

para esto se necesita mucho valor. 

—¿Y adónde piensas que conduzcan a tu esposa? 

—A una ermita que existe a tres leguas de Cofrentes, en lo más intrincado del 

monte. El ermitaño es muy patriota y amigo de un hombre de nuestra guerrilla, y tengo 

la certeza de que allí estará mi familia más segura que en ninguna parte. 

—¿Y cuánto piensas tú que durará esta nevada? 

—¡Oh! La nevada será larga. Las gentes del campo, que ya sabes son peritas en 

predecir las transformaciones atmosféricas, aseguran que ha de durar más de tres días. 

—Tiempo suficiente para ir a Cofrentes, volver y encontrarse todavía en la solemne 

operación de limpiar de franceses estos contornos. 

—Si es que antes el que vaya no se queda helado en el camino. 

—¡Bah! A mí me hace poco efecto el frío. Lo sé resistir muy bien. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Que yo, tu amigo Roca, soy el que va a ir en busca de tu esposa para evitar que 

sufra más tiempo vagando fugitiva por montes y llanos. 

—Eso es imposible, Luis; tu buen deseo te impulsa a comprometerte en empresas 

superiores a tus fuerzas. Esta expedición es para hombres de la montaña avezados a las 

rudas marchas y a sufrir las iras de la Naturaleza. Tú hasta ahora has sido un hombre de 

la ciudad. 

—¡Mejor! Así me acostumbraré a ser de la montaña, como tú dices. 

—Es imposible, Luis. Te expones a morir en un precipicio sin gloria ni utilidad, 

cuando aún puedes prestar muchos servicios a la patria. 

—Acabemos, José. ¿Tienes en tu partida quien pueda cumplir esa misión? 
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—Te diré. Hay hombres en la guerrilla que podrán ir a buscar a mi esposa y 

conducirla a la ermita, pero... 

—¡Ves cómo tú mismo te vendes! Comprendo lo que quieres decir con ese 

silencio. Tú quisieras que fuera alguien que consolara a tu esposa, que le hablara algo de 

ti y de la patria y que le infundiera la necesaria resignación para sufrir esa existencia 

azarosa. ¿Y quién en la guerrilla puede ser ese alguien más que yo? Vaya, amigo mío, 

quedamos en que yo soy el que me encargo de ir en busca de tu esposa. 

Romeu, al escuchar esto, no se pudo contener y, levantándose de su asiento, abrazó 

estrechamente a Luis, que dijo después: 

—Esta misma tarde pienso partir. 

—No irás solo. Yo haré que te acompañen tres hombres que valen tanto como un 

ejército. 

—¿Quiénes son? Yo conozco todavía muy poco a los hombres de la guerrilla. 

—Ahora mismo los verás. 

Y Romeu, después de decir esto, dio una palmada.  

Inmediatamente apareció en la puerta de la estancia un mocetón vestido de 

labriego, llevando en la cintura una canana repleta de cartuchos y un gran cuchillo de 

monte. 

—¿Qué manda mi comandante? —dijo cuadrándose militarmente. 

—Que venga la Santísima Trinidad —contestó Romeu con voz grave.  

El guerrillero se retiró de la puerta, Luis, al escuchar el nombre de los llamados, no 

pudo contener un gesto de extrañeza que hizo sonreír a su amigo. 

—¿Qué Trinidad es esa? 

—Ahora la verás —contestó Romeu—. Es una Trinidad que, aunque pertenece a la 

guerrilla, anda siempre suelta, sirviendo, ya de partida exploradora, ya de forrajeadores 

o de buscadores de víveres. Lo que ellos no encuentren, cuenta tú que es que no existe. 

Ayer por la tarde, durante la marcha, se incorporaron a nosotros. No tardarás mucho en 

conocerlos. 

Reinó un largo intervalo de silencio que al fin fue interrumpido por los pasos de 

algunos hombres a la parte de afuera de la habitación. 

—Mi comandante —dijo asomando la cabeza el mismo guerrillero de antes—, aquí 

está la Santísima Trinidad. 

—Que pase —contestó Romeu. 

El guerrillero se separó de la puerta y entonces se escuchó un ligero cuchicheo. 
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Primero penetró en la estancia un gigante, después un hombre y últimamente un 

muchacho. 

Para hacer el retrato de aquellos tres seres se necesitaría un pincel tan especial 

como el de Goya. Eran una mezcla confusa de grandiosidad y miseria, y en la 

composición de sus tipos entraba tanto lo grotesco como lo sublime. 

Los tres tenían mucho del hombre primitivo, despojado todavía de esas mil 

cualidades perniciosas con que le han ido revistiendo el tiempo y la sociedad. 

Pero describámoslos por partes para que sus figuras resulten más completas y 

detalladas. 

El primero que había entrado (el gigante) era un hombre cuya estatura no bajaría de 

siete pies.  

Su cuerpo estaba en consonancia con su altura. 

Adivinábase en él al hombre todo músculo, nacido para la fuerza, y sus manazas 

podían ser comparadas a grandes palas capaces de remover las cosas más fuertes y 

compactas. 

Todo el antebrazo que dejaba ver la sucia camisa remangada hasta el codo, era una 

aglomeración de músculos angulosos y de tirantes tendones que, oprimidos por la piel, 

parecían dispuestos a romperla con sus movimientos para sustraerse del continuo 

trabajo a que los obligaba su dueño. 

Aquel gigante tenía una cara la menos en consonancia con su cuerpo. 

El lector se habrá imaginado un rostro feroz y unos ojos de mirada extraviada e 

inyectados de sangre; pues no era así. 

Tenía una cara semi-infantil y abobada, propia del hombre que no se ve 

atormentado por el pensamiento y las pasiones. 

Su nariz casi desaparecía entre los dos hemisferios de sus prominentes e hinchados 

carrillos; sus ojos, que estaban un tanto velados por las cejas abultadas y caídas, tenían 

cuando miraban una expresión de inocencia que él quería trocar en fiereza, y su frente 

era mezquina y servía de vestíbulo a un enmarañado bosque de cabellos ásperos y 

cerdosos que estaban oprimidos por la cerca de un mugriento pañuelo. 

A poco que se estudiara aquel cráneo pequeño, liso y sin prominencia alguna, 

adivinábase que allí había doble hueso que materia cerebral. 

Aquella cabeza era un órgano de defensa añadido a un cuerpo solo apto para la 

lucha. Su dueño la empleaba más para derribar al enemigo de un tremendo golpe en el 

estómago que para discurrir. 
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El traje de aquel coloso era verdaderamente extraño.  

En la cabeza llevaba, como antes hemos dicho, solamente un mugriento pañuelo. 

El cuerpo lo tenía envuelto en un viejo y remendado capote, conquistado a los 

franceses, y que sin duda pertenecería a un gigantesco ganadero, pues se amoldaba sin 

estrecheces a su cuerpo de camello, y los faldones le llegaban más abajo de las rodillas. 

Los pies calzaban unas alpargatas bastante usadas, y las piernas iban cubiertas por 

unas polainas de tela, sin duda de igual procedencia que el capote, y cuyos extremos 

superiores se perdían por bajo los bordes de este. 

Un detalle. Algunos maliciosos de la guerrilla aseguraban que el traje de nuestro 

hombre no se componía de más prendas, y que bajo el capote no se escondían 

pantalones ni cosa que se le pareciera. 

Alguien había llegado a averiguar que la única prenda de vestir que allí se escondía 

era un pañuelo atado por cerca de la cintura. 

El equipo del coloso se completaba con un gran zurrón de piel del tamaño de un 

cofre que llevaba a la espalda, y en el que sin duda iban encerrados todos los útiles de la 

Santísima Trinidad: un trabuco gigantesco cuya boca casi podía ser comparada con la de 

un cañón; una bolsa llena de pólvora y balas y un cinturón en el que estaban atravesados 

algunos cuchillos, un hacha y una navaja de grandes dimensiones. 

Pasemos al otro individuo. 

Era un hombre de cuerpo regular y nada se notaba en él que saliera del límite 

común. 

Solo en el rostro se percibía algo que llamaba la atención y le hacía aparecer como 

uno que estaba fuera de la esfera vulgar. 

Conocíase que aquel hombre era un dechado de astucia y sagacidad. 

Era delgado y nervioso. 

Su cuerpo de vez en cuando se estremecía como a impulsos de un fluido potente 

que circulaba por su cuerpo. 

Tenía el rostro bastante enjuto y su piel, tostada por el sol hasta adquirir el color de 

ladrillo cocido, se pegaba a su cráneo marcando todas las sinuosidades. 

Aquel hombre era un esqueleto cubierto de piel y animado por manojos 

entrelazados de nervios. 

Sus piernas, rectas y firmes, denotaban que era un gran andarín capaz de correr 

leguas y más leguas sin cansarse. 
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Los ojos de aquel hombre constituían el detalle más principal de su cuerpo. Eran de 

un azul claro y tenían una fijeza que causaba molestia. 

Sus pupilas estaban rodeadas de algunas pintas amarillentas, que les daban bastante 

semejanza con los ojos de un tigre. 

Aquel hombre tenía la boca plegada por una eterna sonrisa. A pesar de esto, 

conocíase en él al ser terrible y fuerte que en el combate podía sembrar el espanto. 

Iba equipado menos grotescamente que su compañero. 

Vestía un traje de campesino. A la cintura llevaba una canana, y cubría su cabeza 

con un gran chacó francés sucio de barro y con el águila imperial abollada. 

El último personaje podía ser descrito diciendo que era el tipo del pillete clásico 

tantas veces pintado por célebres autores. 

Un rostro fresco y ovalado, lleno de ingenuidad al par que de picardía; unos ojos 

vivos e inquietos y una nariz pequeña y arremangada, tales eran los principales detalles 

del pilluelo. 

Vestía un conjunto informe de andrajos de diversos colores, entre los que se 

distinguía un pedazo de manta, unos calzones remendados y unas polainas por cuyos 

agujeros se distinguía la carne sucia por el barro y curtida por las inclemencias del 

tiempo. 

A esto hay que añadir unas colosales charreteras de estambre rojo que el muchacho 

ostentaba con orgullo sobre sus hombros y que hacían aparecer su cabeza como saliendo 

de entre las valvas de una ostra, y un tricornio galoneado, aunque algo roto, que él 

recogió en el campo de batalla removiendo un montón de cadáveres franceses. 

Tanto él como el compañero antes descrito iban armados con fusiles de chispa y 

largas bayonetas. 

Aquellos tres personajes, verdaderamente raros, que llevaban en su ser cierto sello 

grotesco y en su vestido las prendas más diversas e inarmonizables, componían el 

pequeño grupo que en la guerrilla era designado con el nombre de la Santísima 

Trinidad. 

El gigante era el Padre; el hombre, el Hijo, y el muchacho, el Espíritu Santo. 

Y tanto se había generalizado esta costumbre, que en la guerrilla se olvidaban los 

nombres de los tres a fuerza de designarles por sus apodos casi sagrados. 

El Padre había sido toda su vida un hombre dedicado a las grandes fuerzas y a 

trasladar las cosas más pesadas; hasta que empezó la guerra estuvo empleado en un 

molino como máquina de gran potencia para producir fuerza. 
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El Hijo era labrador antes de ir a la guerrilla, y tenía sus campos y su casa. 

Ahora los primeros estaban abandonados y yermos, la segunda desierta, y su 

familia iba por el mundo, sin que él pudiera saber su paradero a ciencia cierta. Antes era 

rico y feliz, y vivía rodeado de su mujer e hijos; ahora sentía muchas veces hambre, 

estaba en continuo desasosiego y no tenía más afectos que los de sus amigos. A pesar de 

esto se consideraba feliz haciendo aquella vida, y solo sentía tristeza cuando 

transcurrían algunos días sin haber podido descargar el fusil sobre un francés. 

El Espíritu Santo era acólito de una iglesia de la provincia. Un día pasó la guerrilla 

por su pueblo y el muchacho se sintió poseído de bélico entusiasmo. 

«Eso de matar franceses —pensó sin duda— debe ser una cosa hermosísima. Me 

iré con estos hombres.» 

Y aquella tarde, cuando el Padre y el Hijo marchaban a la cola de la guerrilla algo 

rezagados, notaron que les seguía un muchacho, el cual les miraba con admiración. 

Aquellas tres almas, que se encerraban en cuerpos tan distintos, se comprendieron, 

y al momento el muchacho fue adoptado por los dos hombres. 

La Santísima Trinidad constituía un verdadero ejército. Cada individuo tenía su 

misión especial. 

Cuando se veían acometidos por los franceses, el gigante hacía fuego con su 

colosal trabuco, el hombre se batía a bayonetazos y el muchacho, resguardándose tras 

los árboles o las piedras, en más de una ocasión con la agilidad del mono se arrojaba 

sobre la grupa de un caballo, daba de puñaladas al jinete francés y luego iba orgulloso a 

ofrecer el corcel al comandante de la guerrilla. 

La Santísima Trinidad, al entrar en la estancia en que estaban Romeu y Roca, se 

cuadraron llevándose la mano a la frente para hacer el saludo militar, y luego 

descansaron las armas, produciendo con sus culatas al chocar contra el pavimento un 

estruendo que hizo retemblar la habitación. 

—A la orden, mi comandante —exclamó el Hijo. 

Romeu los contempló con cierta atención no exenta de cariño, y volviéndose a 

Roca dijo así: 

—Luis, aquí tienes los mejores hombres de la guerrilla. 

El hombre y el muchacho se inclinaron un poco al escuchar tal elogio, y el gigante 

manifestó su satisfacción con algunos gruñidos y una sonrisa semejante a la del perro 

que se ve acariciado por su amo. 

—Vais a partir inmediatamente —continuó diciendo Romeu. 
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—Iremos donde usted quiera —contestó el Hijo, que siempre llevaba la voz por la 

Trinidad en masa. 

—Os acompañará este amigo mío que ya os habrán dicho que es mi segundo. 

—Le obedeceremos con el mismo respeto que a usted. 

—¿Cuánta distancia hay de aquí a Cofrentes? 

—Para mí diez leguas. 

—¿Y para los demás? 

—Según el día, mi comandante. 

—Hoy, por ejemplo. 

—Es difícil contestar. Para marchar hoy de aquí a allá es necesario evitar muchas 

cosas y dar muchos rodeos. Por los caminos no podemos ir nosotros, pues allí nos 

encontraremos con los franceses. Y por las montañas hay que temer mucho, en días 

como el de hoy, la senda llena de nieve, en la que se da un resbalón y... se está rodando 

sin parar monte abajo hasta romperse la cabeza. 

—Haz un cálculo aproximado.  

El Hijo se quedó unos instantes pensativo y después dijo: 

—En trece leguas se puede ir de aquí a Cofrentes. 

—Pues allá iréis. 

—Iremos. 

—No es al pueblo adonde os envió. Tenéis que buscar a mi esposa que anda errante 

por el término de Cofrentes. 

—La encontraremos. Ella debe estar en la Muela de Oro. 

—¿Cómo lo sabes? 

—La vi allí no hace mucho tiempo, como ya os dije. Estaba en la cabaña de un 

carbonero que vive escondido entre los riscos de aquella gran montaña. 

—¿De modo que de aquí os dirigiréis directamente a la Muela de Oro? 

—Sí, mi comandante; eso será lo más acertado. El camino será muy difícil, pero en 

cambio más directo. 

—Después ya sabes lo que hay que hacer. Hay que llevar a mi familia a esa ermita 

que tú conoces. 

—Es muy preciso. Hasta ahora la esposa de usted estaba segura en la Muela de 

Oro; pero así que cese la nevada, los franceses se extenderán por aquella sierra, y ella 

debe de estar más segura. 

—Iréis los tres y vuestro segundo jefe. 
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—¿Cuándo partiremos? 

—Cuando gustéis. 

—Entonces dentro de una hora. Después de comer. 

—No me parece bien. La nevada no cesará tan pronto, y pasaréis una noche de 

perros caminando por esas sierras. 

—Mi comandante, es preciso llegar a la Muela de Oro antes que termine la nevada. 

Además, esta primera parte del camino es la más fácil y podemos correrla de noche. 

—Partiremos dentro de una hora —dijo Luis, que hasta entonces había 

permanecido silencioso contemplando a aquellos tres hombres. 

—Haced lo que queráis —contestó Romeu. 

Y luego continuó, dirigiéndose a la Santísima Trinidad: 

—Id, pues, a comer, y preparaos para la marcha. 

Los tres, por toda contestación, se cuadraron, volvieron a saludar militarmente y 

con paso mesurado salieron de la estancia. 

—¿Qué te parece esa Trinidad? —dijo Romeu a Luis cuando se encontraron solos. 

—Voy a ir tan acompañado como al frente de un ejército. 

—Son tres héroes. Déjate guiar por el Hijo, que conoce el terreno palmo a palmo y 

te conducirá por los sitios más seguros. Es un geógrafo burdo que tiene dentro de la 

cabeza el mapa de la provincia. 

—Espero que no darás a los franceses el golpe que me has anunciado antes de que 

volvamos nosotros. 

—Descuida; tú tendrás ocasión de medir pronto tu sable sobre las cabezas 

francesas. Pero vamos a comer, que tu próxima marcha reclama un estómago lleno. 

Los dos amigos, al decir esto, se levantaron y salieron de la estancia. 

En la cocina comieron con los principales hombres de la guerrilla. 

Una hora después, Luis, envuelto en un grueso capote azul, montaba a caballo en el 

portal de la masía. 

La Santísima Trinidad, embozada en sus mantas y asomando por debajo de estas 

las bocas de sus armas, venía a colocarse a su lado. 

—¿Es usted buen jinete? —le preguntó el Hijo. 

—Regular —contestó Luis. 

—¿Tiene usted confianza en el caballo? 

—Bastante. ¿Por qué hace usted esas preguntas? 

—Porque no es a caballo el modo de realizar un viaje como el nuestro. 
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—¡Bah! Cuando no podamos pasar adelante, desmontaré; pero en tanto bueno es ir 

con alguna comodidad. 

El Hijo, al escuchar esto, hizo un imperceptible movimiento de hombros y no dijo 

nada. 

Romeu, desde la puerta de su habitación, se despedía de su amigo. 

Después Luis tiró de las riendas de su caballo y salió de la masía. La Trinidad le 

siguió. 

La nieve seguía cayendo sin interrupción. 

El caballo hundió sus pies en la blanca alfombra, y los tres infantes sintieron que la 

nieve les llegaba, al andar, hasta más arriba de los tobillos. 

Cuando se alejaron algunos metros de la casa y estuvieron cerca del lugar que 

ocupaban los centinelas vieron a uno de estos hablando con un hombre que se apoyaba 

en un nudoso bastón. 

A los pocos instantes el pequeño grupo se encontraba al lado del centinela. 

—¿Qué quiere este hombre? —le preguntó Luis designando al recién llegado. 

—Señor —contestó este—, vengo a incorporarme a la guerrilla. 

—Entonces vaya usted a la masía, que allí está el jefe. 

—Muchas gracias, señor.  

Después de esto, Luis y sus acompañantes pasaron adelante, y el hombre se dirigió 

a la masía. 

Roca, hundiendo la cabeza en el cuello de su capote, iba murmurando: 

—Ese hombre no me es desconocido. ¿Dónde he oído yo esa voz? 
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VII 
 

LA SENDA DEL DIABLO 
 

Más de dos leguas caminaron aquellos cuatro hombres sin que se cruzara entre 

ellos la menor palabra. 

Luis llevaba hundido parte de su rostro dentro del cuello del capote, no dejando 

asomar más que la frente y los ojos. 

Además, estaba muy preocupado. 

La Santísima Trinidad caminaba un poco detrás de su caballo e iba con sus ojos 

registrando el paisaje. 

El caballo de Luis llevaba un paso bastante rápido, y a pesar de esto, los tres iban 

siempre juntos a su grupa, sin extremar mucho sus condiciones de andarines. 

El camino que seguían era muy accidentado. 

Unas veces faldeaban una gran montaña; otras, subían al pico de alguna más 

pequeña; después, atravesaban un llano, y todos cuantos obstáculos se les presentaban 

los iban venciendo, sin dejar por esto de caminar con igual rapidez. 

En ninguna parte, ni en la montaña, ni en el valle, ni en la cumbre, ni en el llano, se 

veía otra cosa que nieve. 

El paisaje presentaba una monotonía fúnebre. Solo alguna vez, de una como joroba 

de la nieve que se veía a un lado o a otro del camino, y que era alguna choza o cabaña, 

salía un humo azulado que se desvanecía inmediatamente en el espacio.  

Seguía nevando sin cesar. 

Las huellas que el pequeño grupo iba dejando sobre la nieve se borraban 

inmediatamente. 

El horizonte desaparecía tras aquel velo de nieve que se agitaba continuamente en 

el espacio. 

Un viento frío y huracanado que soplaba con intermitencias agitaba los copos y 

formaba remolinos, arrojándolos a la cara de los expedicionarios. 

Estos cada vez se cubrían más con sus abrigos y avivaban el paso para entrar en 

calor. 

Luis iba entregado a sus pensamientos. Siempre le sucedía igual al encontrarse 

solo. 
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Pensaba en Amalia, de la que hacía ya mucho tiempo que no tenía la menor noticia; 

esta incertidumbre le sumía en la mayor tristeza, por lo que determinó olvidar 

momentáneamente, empleando para ello el medio de hablar con sus acompañantes. 

Volvió un poco su cabeza hacia la grupa del caballo, y fijando su mirada en el Hijo, 

a quien ya tenía por el orador de la Santísima Trinidad, le dijo así: 

—¿Habremos ya andado mucho? 

—Más de dos leguas, señor —contestó el preguntado adelantándose algunos pasos 

para colocarse junto a los estribos. 

—¿No tropezaremos en nuestra marcha con ningún pueblo? 

—No, señor. Yo creo más conveniente el no entrar en ningún pueblo. De aquí a la 

Muela de Oro podemos ir en línea recta siempre por las montañas, lo que nos hará el 

camino más corto, evitándonos encuentros con los franceses. 

—Si el tiempo sigue así, dudo que podamos hacer todo el camino en el tiempo que 

nos habíamos propuesto. 

—Pues la nevada no cesará. Todas las señales son de que continuará y con bastante 

fuerza. 

—Mala noche nos aguarda. 

—De peores he pasado yo con mis dos compañeros. 

Después de decir esto los dos callaron. 

El Hijo volvió a incorporarse a sus amigos, que marchaban detrás del caballo, y 

Luis tornó a sus meditaciones, dejando sueltas las riendas a su cabalgadura. 

Esta, guiada por su instinto, caminaba monte arriba o abajo, cuidando de poner los 

pies en los sitios más seguros. 

Muchas veces resbalaba sobre la nieve y parecía que iba a caerse; pero 

inmediatamente volvía a recobrar su equilibrio y seguía adelantando valerosamente. 

En tanto la tarde iba avanzando. 

La luz amarillenta y turbia que transparentaba aquel cielo obscuro y monótono, 

semejante a una bóveda de plomo, se iba desvaneciendo por minutos. 

Luis miró su reloj y vio que señalaba las cuatro de la tarde. 

No tardaría mucho en anochecer. 

Cada vez iba desapareciendo más el horizonte que se extendía frente a los 

expedicionarios. 

La nieve y la sombra eran la esponja que iba borrando lentamente el paisaje en 

perspectiva. 
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La vecindad de la sombra traía un frío horroroso. Roca se estremecía bajo su 

capote. 

Enfrente de los expedicionarios se levantaba una enorme montaña, cuya silueta 

estaba algo borrada por la nieve y que a causa de la naciente bruma parecía muy lejana. 

Luis volvió a llamar al Hijo con una seña, y cuando lo tuvo a su lado le preguntó 

señalando la montaña: 

—¿Tenemos que subir por allí? 

—Sí, señor. 

—¿Es muy peligrosa la ascensión? 

—En los días serenos, nosotros no podemos subir más que por sendas bastante 

malas, figúrese usted cómo estará hoy la subida con la nieve. 

—¿Pero podremos subir? 

—Eso sí. Jamás, ni mis compañeros ni yo, nos hemos detenido en nuestro camino. 

Por donde no se puede subir como un hombre, se sube como una cabra. 

El Hijo, después de decir esto, miró el caballo de Roca y siguió diciendo: 

—Usted será el que tendrá que luchar con más dificultades. Estos viajes no son 

para hacerlos a caballo. 

El joven nada contestó, y pareció fijar toda su atención en las nubes de vapor que 

salían de las narices de su caballo. 

La pequeña partida se encontraba sobre la meseta de una colina que parecía muy 

raquítica al lado de la colosal montaña. 

La luz era absorbida rápidamente por la sombra y la bóveda celeste cada vez se 

hacía más obscura. El suelo cubierto de nieve comenzaba a reverberar una extraña 

claridad. 

Con la llegada de la noche la nevada aumentó, y los copos, agitados por el frío 

viento, azotaban los rostros de aquellos cuatro hombres. 

A pesar de que estos de vez en cuando procuraban agitar las prendas en que iban 

embozados, llevaban sobre estas una capa de nieve que les daba un aspecto de 

fantasmas. 

El cuadro que se presentaba a los ojos de los expedicionarios no podía ser más 

triste. 

Por todas partes la soledad y el silencio, que daban al ambiente un algo fúnebre y 

sobrenatural. 
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Parecía que aquellos cuatro hombres eran seres evocados de la tumba que 

caminaban por un mundo muerto. 

El descenso de la colina fue bastante penoso. 

El caballo de Roca resbalaba con frecuencia y se detenía algunas veces, 

extendiendo mucho sus piernas traseras cada vez que tenía que salvar algún mal paso, 

otras se hundía en la nieve hasta la cincha. 

Por fin llegaron a la hondonada que separaba la colina de la montaña. 

Allí se hizo completamente de noche, y la partida no vio más que los copos de 

nieve que caían junto a sus rostros. Más allá estaba la negra sombra. 

Al llegar tal instante, en el pequeño grupo se operó una transformación. 

La Santísima Trinidad debía de marchar detrás de Roca. 

El Padre y el Espíritu Santo se colocaron junto a los estribos, casi pegados a las 

piernas de Luis, y el Hijo, como más práctico en el terreno, se adelantó algunos pasos 

para servir de guía. 

Al pasar por junto a Roca, le dijo: 

—Deje usted libres las riendas al caballo, que su instinto será la mejor guía. 

Tenemos que caminar despacio, y así iremos mejor. La nevada arrecia demasiado; yo 

contaba que no tendríamos el tiempo tan malo. 

Los expedicionarios emplearon un cuarto de hora en atravesar la hondonada. 

Iban casi a tientas en aquella lobreguez que solo disipaba un tanto el fugitivo 

resplandor de la nieve. 

Hubo un instante en que el Hijo exclamó: 

—Ya estamos al pie de la montaña. Mucha atención para ver dónde se ponen los 

pies. 

Efectivamente; la pequeña partida comenzó a ascender por aquellas ásperas 

pendientes, todavía más infranqueables a causa de la nieve. 

La Santísima Trinidad subía con bastante soltura, agarrándose algunas veces a los 

mezquinos árboles y a las puntas de las rocas que asomaban por entre la nieve. 

A Luis le era más difícil la ascensión. Su caballo tropezaba a cada instante, se 

encabritaba, se hacía atrás, y muchos pasos los salvaba casi llevado en alto por los 

robustos brazos del Padre y el Hijo que le empujaban. 

Dos o tres veces cayó al suelo, y solo se levantó después de una buena lluvia de 

golpes. 

El Hijo dijo a Roca en una de estas ocasiones: 
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—Don Luis, ya se lo he dicho a usted y no me cansaré de repetirlo. Para esta clase 

de viajes un caballo es un estorbo. Estamos atrasando camino, y además usted se ve 

expuesto a romperse la cabeza contra una peña. 

—Es verdad. Pero esta será tal vez la peor parte del camino. 

—¡Quiá! Está usted muy equivocado. Nos falta pasar la Senda del Diablo, y si de 

tal senda salimos en bien, después tendremos una multitud de despeñaderos y barrancos 

tan peligrosos o más. 

—¿Y qué es eso de la Senda del Diablo? 

—Pues un paso que hay a la izquierda de esta montaña. Es una senda estrecha que 

está pegada a las rocas y que por bajo tiene una profunda sima que todos ignoran hasta 

dónde llega. La gente dice que en el fondo de la sima está el diablo y que este tira de los 

pies a todos cuantos pasan por la senda para que caigan. No sé hasta qué punto será 

verdad esto, porque yo la he atravesado muchas veces con la mayor seguridad. 

—Mal sitio será para pasarlo a caballo. 

—Y tan malo. Yo de usted desmontaría para llevar el caballo de las riendas. Aun 

así es muy posible que se quede usted infante del todo. 

—¿Por qué? 

—Porque perderá usted el caballo. Difícil será que no se lo trague la sima. 

—¿Y tardaremos mucho en encontrarnos en la Senda del Diablo? 

—Una media hora. 

—Entonces desmontaré. 

Entre tanto la pequeña partida había adelantado bastante en la ascensión, gracias a 

los esfuerzos del Padre, que ayudaba a andar al caballo. 

La subida no la hacían en línea recta con dirección a la cumbre, sino torciendo un 

poco hacia la izquierda. 

Por aquella parte estaba el punto franqueable de la montaña, o sea la Senda del 

Diablo. 

Al cabo de un espacio de tiempo, que podía calcularse en una media hora, llegaron 

a un lugar en que se paró el Hijo. 

—Desmonte usted —dijo a Luis. 

—¿Estamos ya en la senda? —dijo este. 

—Aquí mismo empieza. 

Luis bajó del caballo y cogió las riendas con la mano izquierda. 

Los cuatro hombres se pusieron en fila. 
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Rompía la marcha el Hijo; después seguían el Padre y Roca con su caballo, y 

últimamente iba el Espíritu Santo. 

La pequeña partida comenzó a andar por aquella senda, que apenas si tendría dos 

palmos y medio de anchura. 

Era una estrecha cornisa suspendida sobre la tenebrosa inmensidad. 

Los expedicionarios, al andar, rozaban con su costado derecho la montaña, que 

parecía cortada a pico, y a su izquierda tenían la sima, que se destacaba como una larga 

mancha negra sobre la nieve. 

El borde de la sima estaba orlado de matorrales que se inclinaban sobre el abismo. 

Los cuatro hombres andaban con mucha precaución. 

Afortunadamente en la senda no había mucha nieve, lo que hacía más fácil el paso, 

aunque la convertía en más resbaladiza. 

Todos iban silenciosos y fija su atención en los pies. 

El caballo andaba con recelo y necesitaba muchas veces que Luis le tirase de las 

riendas para seguir adelante. 

Caminaban tan despacio que al cabo de un cuarto de hora se encontraron a la mitad 

de la senda. 

De pronto el caballo resbaló, cayó al suelo y escurriose, quedando toda su mitad 

trasera suspendida en el espacio. 

El animal dio un relincho de agonía, y con sus patas delanteras procuró 

infructuosamente ganar otra vez la senda. 

Aquel accidente hizo perder el equilibrio a Luis. 

Llevaba las riendas rodeadas a la mano izquierda, y los movimientos de la cabeza 

del caballo y los esfuerzos que hacía para no caer en el abismo, le empujaban con 

ímpetu a este. 

Roca, completamente sorprendido, siguió el impulso de aquel empujón y se vio 

suspendido sobre la sima. Había perdido el equilibrio e iba a caer indudablemente. 

El miedo se apoderó de él y un sudor frío bañó su frente. 

Ya estaba inclinado sobre la sima lo suficiente para despeñarse, cuando sintió sobre 

su hombro derecho una cosa pesada que le agarraba con fuerza. 

Aquello le detuvo y le hizo permanecer inmóvil. Después sintió que le arrancaban 

las riendas de la mano. 
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El caballo agitó sus pies intentando afirmarlos en el borde de la senda, pero resbaló 

por última vez, y escurriéndose por los matorrales cayó en el fondo de la sima lanzando 

relinchos de dolor. 

Nada se escuchó después. El caballo había sido devorado por aquella negra boca 

cuyo término era desconocido. 

Luis sentía aún sobre su hombro aquel algo pesado que le había impedido el caer. 

Volvió la cabeza y se encontró con el Padre que le tenía agarrado con una de sus 

descomunales manazas. 

El gigante se sonreía estúpidamente con la satisfacción del que ha prestado un buen 

servicio. 

—Por poco va usted donde el caballo —dijo con su voz ronca y atronadora. 

Y al hablar así, aquella bocaza se dilataba con la más ingenua sonrisa enseñando la 

blanca y fuerte dentadura. 

Luis, por toda contestación, oprimió con efusión la otra mano del coloso que le 

quedaba libre. 

—En marcha —dijo entonces el Hijo—. No nos conviene estar mucho aquí. No 

debe usted afligirse por la pérdida del caballo. Esto le hará más fácil el resto del viaje. 

Los cuatro hombres emprendieron entonces la marcha. 

De allí a un buen rato salieron de la Senda del Diablo y siguieron caminando, 

aunque cada vez con más dificultad. 

Aquella parte del camino no estaba, como la senda peligrosa, resguardada por la 

montaña, y sobre ella caía la nieve, amontonándose hasta el punto de que los 

expedicionarios se hundieron en algunos sitios cerca de la cintura. 

La pequeña partida adelantaba muy poco. 

Al hundirse en la nieve solo pensaban en librarse de aquella masa blanda y fría que 

amenazaba tragarlos. 

Al mismo tiempo el temporal arreciaba, los copos caían cada vez más espesos y 

soplaba un huracán deshecho y helado que daba de frente a los expedicionarios y les 

hería en los rostros. 

La marcha era imposible, y más aún si se bajaba de la montaña, pues allá en lo 

hondo había ido depositándose la nieve hasta formar pequeñas colinas. 

Así lo comprendió el Hijo, por cuanto se paró y dijo a los demás: 
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—Es imposible seguir adelante. Cuando el tiempo no quiere una cosa son 

ineficaces los esfuerzos de los hombres. Si damos un paso más quedamos enterrados en 

la nieve. 

Luis y los otros dos hombres nada contestaron, y con su actitud parecían asentir a 

lo dicho por aquel. 

—¿Qué hacemos, pues? —preguntó por fin Luis. 

—Buscar un sitio donde pasar la noche. Mañana, con la luz del día, podremos 

caminar con más facilidad. 

—¿Adónde vamos ahora? —dijo Roca después de un intervalo de silencio. 

—Volvamos sobre nuestros pasos. Al final de la Senda del Diablo hay una cueva, 

en la que podremos pasar la noche. Es pequeña, pero no importa; mejor estaremos allí 

que a la intemperie. 

Los cuatro hombres volvieron atrás, y al poco rato se encontraron a la orilla de la 

sima. 

—Aquí es —exclamó el Hijo. 

Y buscó en la parte de la montaña, que parecía cortada a pico, la entrada de la 

cueva de que antes había hablado. 

Esta se abría en la roca a la altura de un hombre.  

Fijando bien la vista, se la veía en la obscuridad semejante a la abierta boca de un 

monstruo. 

El Hijo, después de encontrar la entrada de la cueva, volviose al Padre, y con el 

laconismo propio del que habla con un ser inferior, le dijo: 

—Ponte ahí y nos servirás de escalera. 

El gigante se colocó al pie de la abertura, por la que podía asomar perfectamente la 

cabeza. 

Entonces se le acercó el Espíritu Santo, y cogiéndole con una mano lo levantó, 

introduciéndolo después en la cueva. 

Así que soltó al muchacho, el Padre hizo lo mismo con Luis, al que elevó del suelo 

sin la menor fatiga. 

El Hijo entró en la cueva del mismo modo. 

Últimamente el coloso se agarró a los bordes de la abertura y, merced a su 

poderosa fuerza muscular, elevó la pesada mole de su cuerpo hasta penetrar, 

arrastrándose, en la cueva. 
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Esta era pequeña. Parecía un nicho abierto en la roca de la montaña por algún genio 

para reclinar su cabeza. 

Los cuatro hombres se encontraron mejor dentro de aquel álveo de piedra, en el que 

el frío no era tan intenso como fuera. 

—Ya que es necesario —dijo Luis— permanecer aquí hasta mañana, durmamos. 

Y procurando envolverse todo lo posible en su capotón, se sentó en lo más hondo 

de la cueva. 

La Santísima Trinidad le imitó, acostándose los tres a la entrada de aquella. 

Momentos después el recinto de piedra se conmovía con un estruendo acompasado 

que le hacía retemblar. 

Era el gigante que roncaba. 

Sus dos compañeros también dormían con la misma facilidad que si estuvieran en 

mullidos lechos. 

Luis, en tanto, no podía conciliar el sueño, pues le incomodaba el frío y la dureza 

de la roca. 

En su obligada vigilia no podía menos de admirar a aquellos hombres que tan 

tranquilamente descansaban. 

Entre tanto la nevada continuaba, y el negro espacio que recortaba la entrada de la 

cueva estaba surcado continuamente en todas direcciones por puntos blancos, que 

revoloteaban, semejantes a mariposas hijas de las tinieblas. 
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VIII 
 

EN LA MUELA DE ORO 
 

Cuando la luz del día comenzó a disipar las nocturnas sombras, Luis se levantó del 

suelo para acercarse a la entrada de la cueva. 

Por encima de los cuerpos de sus tres acompañantes asomó la cabeza y miró fuera. 

La claridad era todavía muy mezquina. Apenas si se distinguía más allá de algunos 

metros de la cueva, pues el paisaje estaba envuelto en una densa bruma que lo borraba 

todo. 

Seguía nevando, pero ya no era con aquella fuerza que a principios de la noche. 

Alguno que otro copo caía revoloteando como avergonzado de su soledad. 

El naciente día no prometía ser tan crudo como el anterior. 

A pesar de esto, reinaba el frío propio de la terminación de una nevada; ese frío 

punzante y pegajoso (valga la expresión) que exhala la tierra cubierta de nieve. 

Luis se retiró inmediatamente de la entrada de la cueva. 

Entonces fijó su atención en aquellos tres hombres que, revueltos, descansaban en 

el suelo, y vio que el Hijo abría los ojos y le miraba. 

—¡Buenos días! —le dijo Luis con tono festivo—. ¿Ha pasado usted bien la 

noche? 

—¡Oh!, perfectamente —contestó el Hijo—. De seguro que usted no la habrá 

pasado igual. Es algo difícil acostumbrarse a esta vida. 

El guerrillero, diciendo esto, se levantó del suelo, y embozándose en su manta dijo 

después de mirar fuera de la cueva: 

—El mal tiempo continúa. Hace un frío regular, pero en cambio no nieva y 

podremos proseguir nuestro camino. 

Y luego, volviéndose a sus dos compañeros que dormían, les dio con el pie y gritó: 

—¡Arriba, muchachos!, que vamos a emprender la marcha. 

Oyose un bostezo tremendo del gigante, después se agitaron como las aspas de un 

molino de viento aquellos potentes brazos, y por fin se irguió la pesada mole del Padre. 

El Espíritu Santo se había ya levantado rápidamente al escuchar los gritos del Hijo. 

Cuando todos estuvieron en pie, Luis dijo: 

—¿Partimos inmediatamente? 
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—Dentro de un poco será mejor —contestó el Hijo—. Además —continuó este—, 

usted, lo mismo que nosotros, no ha comido nada desde ayer a mediodía, y bueno será 

que llenemos el estómago para andar por la nieve. 

Luis asintió con un signo mudo a esta proposición. 

—Presenta la despensa —dijo entonces el Hijo al Padre. 

Este se arrodilló y presentó la espalda, sobre la que llevaba el zurrón de piel, en el 

que iban todos los víveres de la Santísima Trinidad. 

El zurrón fue abierto y de sus entrañas salieron, empujados por las manos del 

Espíritu Santo, dos panes tan grandes como negros, un pedazo de bacalao y una rastra 

de morcillas secas. 

—Don Luis —dijo el Hijo—, tendrá usted que contentarse con esto, pues la partida 

no tiene otra cosa que darle. 

—¡Bah! —contestó Roca—. Los hombres deben amoldarse a la esfera en que 

viven. 

Después de esto, los cuatro hombres pusieron a comer con muy buen apetito. 

Por mucho rato en el interior de la cueva no se escuchó más que el choque de los 

dientes y el crujir de la comida al ser triturada. 

El Padre comió más que los otros tres juntos. 

Cuando terminó aquel pobre almuerzo, el Hijo sacó de bajo de su manta una bota 

llena de vino que había cogido en la masía antes de emprender la marcha. 

Los cuatro bebieron y después se dispusieron para partir. 

La Santísima Trinidad recogió sus armas que estaban por el suelo, y Luis se quitó 

las espuelas de sus altas botas pensando que le incomodarían para marchar a pie. 

Uno tras otro todos se fueron deslizando fuera de la cueva y volvieron a poner sus 

plantas sobre la nieve. 

La noche había desaparecido por completo. 

Una luz tibia y triste iluminaba el paisaje que por todas partes aparecía cubierto de 

nieve. 

Los copos se hacían cada vez más raros. La atmósfera estaba limpia de brumas y 

no soplaba el más leve vientecillo. 

—¿Qué hora será, don Luis? —preguntó el Hijo.  

Roca miró el reloj. 

—Las seis y media —contestó. 
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—El camino está malo, pero si tenemos alma y no nos dejamos vencer por la 

fatiga, de nueve a diez de la noche estaremos en la Muela de Oro. 

—¡Buena jornada! —murmuró filosóficamente el gigante. 

Después de esto los cuatro emprendieron la marcha. 

Cuando bajaron a la hondonada, o sea al mismo punto en que en la noche anterior 

se habían atascado, el Hijo, que iba al frente de los expedicionarios, buscó por distintos 

puntos el mejor medio de atravesarla. 

Por fin encontró un lugar relativamente alto por el que pudieron pasar los cuatro sin 

hundirse en la nieve más allá de la rodilla. 

Los picos de las rocas, que en aquel sitio estaban a poca distancia bajo de la nieve, 

les servían de punto de apoyo para colocar los pies. 

De este modo salvaron aquel lago de nieve que habían ido formando las laderas de 

las vecinas montañas. 

Después el camino se hizo más fácil. 

La pequeña partida, saltando rocas y atravesando barrancos, subía y bajaba por las 

montañas con paso rápido. 

La marcha era más fácil que en la noche anterior, pues conforme a lo dicho por el 

Hijo, no tenían ya el estorbo del caballo. 

Los expedicionarios caminaban horas y más horas sin cansarse. 

Algunas veces pasaban por cerca de los pueblos. 

Desde la cumbre de una montaña distinguían aglomeraciones de tejados alrededor 

de un alto campanario, pero seguían adelante sin detenerse. 

Al mediodía la partida hizo alto en un pequeño valle bastante poblado de árboles, 

cuyas ramas estaban cargadas de nieve. 

Allí descansaron una media hora, y el Padre volvió a sacar de su zurrón las 

provisiones para que comieran. 

Después continuaron la marcha. 

Luis estaba fatigado. Como tenía poca costumbre de hacer aquellas marchas, sentía 

un cansancio abrumador y sus articulaciones parecía que comenzaban a negarse a 

funcionar. 

Además tenía los pies casi helados, a pesar de sus altas y fuertes botas. 

Los tres guerrilleros no parecían sentir el menor cansancio. 

Para aquellos hombres acostumbrados a una vida tan azarosa y agitada una marcha 

de trece leguas era una cosa vulgar. 
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Roca no podía menos de admirarlos, y esta misma admiración le hacía ser sufrido y 

callar sus fatigas. 

Su prestigio de segundo jefe de la guerrilla de Romeu se lo exigía así. 

Los cuatro caminaban sin cesar, sin que entre ellos se cruzara la menor palabra. 

Poco a poco fue expirando el día. 

El cielo continuaba obscuro como en la noche anterior. A pesar de esto, allá en el 

horizonte se notaban algunas hendiduras en las pardas nubes. 

Aquel sudario celeste amenazaba romperse de un momento a otro. 

A la hora del crepúsculo, aquellas grietas fueron agrandándose, y por fin apareció 

un trozo de cielo en el que brillaban algunas estrellas. 

Cuando vio aquello el Hijo, exclamó: 

—Vamos a tener mejor camino. 

—¿Tendremos luna? —preguntó Luis. 

—No tardará una hora en aparecer. Esto nos favorecerá mucho, particularmente 

para atravesar el río. 

—¿Tenemos que atravesar un río? 

—Sí, el Júcar. Dentro de dos horas estaremos en él, y de allí a otras dos en la 

Muela de Oro. 

—Ahora son las seis de la tarde —dijo Luis mirando su reloj a la escasa luz del 

crepúsculo. 

—No perdemos camino —contestó el Hijo con aire de satisfacción. 

En tanto, el cielo se iba despejando de nubes. 

La noche prometía ser tranquila, y en el éter azulado y puro brillaban miles de 

estrellas.                            

Pasado mucho tiempo, allá por el Oriente, tras las blancas crestas de las montañas, 

se empapó el cielo de una suave claridad. 

Era la luna que aparecía.            

Al poco rato, esta se remontaba por el espacio y empezaba a derramar su claridad 

sobre la tierra. 

El paisaje comenzó a cobrar entonces un tinte fantástico. 

Las montañas prolongaron de una manera extraña sus sombras sobre las llanuras 

cubiertas de nieve, y esta comenzó a brillar de una manera fantástica. 

Luis dirigió una mirada de gratitud a la luna que con su luz le libraba de muchos 

tropezones y de meterse en sitio en que quedaba enterrado hasta la cintura. 
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La nieve se había cristalizado y crujía bajo los pies de los viajeros como si fuera 

arena. 

—Debe estar usted muy cansado, don Luis —dijo de repente el Hijo. 

—Bastante —contestó el  interpelado—. Ya ve usted: yo no estoy acostumbrado a 

esta clase de marcha. Sin embargo, estaría caminando toda la noche si así fuera preciso.                     

—Dentro de tres horas estaremos en la Muela de Oro. Así que lleguemos, haremos 

alto en cualquier parte y mañana nos dedicaremos a buscar a la esposa del comandante.                    

—Así lo haremos.             

—Tan pronto como traspongamos esa montaña que hay enfrente estaremos cerca 

del río, y desde allí se distingue la cumbre de la Muela de Oro.  

—¿Y cómo pasaremos el Júcar? ¿Hay puente por esa parte? 

—Torciendo un poco a la derecha encontraremos la barca por donde pasan los que 

van de Millares a Dos Aguas. Yo creo que por allí podremos pasar. 

Una hora después la partida se encontraba a la orilla del río. 

El Júcar arrastraba silenciosamente su gran caudal de aguas. 

Los expedicionarios siguieron la orilla del río hacia la derecha, y al cabo de 

algunos minutos encontraron el punto por donde podía atravesarse. 

En la orilla opuesta se levantaba una cabaña de tablas, cuya puerta estaba cerrada, 

sin que se filtrara por sus rendijas el menor rayo de luz. 

Junto a la casa se balanceaba una barcaza negra y pesada. 

Aquella barca tenía en sus dos extremos dos gruesos maderos agujereados en la 

punta y por cuyos orificios corría una gruesa maroma que tenía sus cabos amarrados a 

ambas orillas. 

El Hijo miró atentamente a la cabaña y después dijo a sus compañeros: 

—Me parece que el barquero no está en la cabaña. Como en estos días los viajeros 

serán muy raros, de seguro que estará en Dos Aguas o en algún otro pueblo. Sin 

embargo, le avisaremos. Padre, llama tú que tienes mejor voz. 

El gigante colocó sus dos manos en forma de bocina a los lados de la boca, hinchó 

el pecho y después gritó: 

—¡Ah de la barca! 

La voz del Padre retumbó como un trueno en el espacio y fue repetida por el eco. 

Nadie contestó desde la cabaña. 

—Efectivamente —continuó el Hijo—, el barquero no está en su casa. 

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Luis. 
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—No sé —dijo el guerrillero quedándose pensativo. 

Por algunos instantes el Hijo permaneció en silencio, y por fin dijo así volviéndose 

a sus compañeros: 

—Es preciso que aquella barca esté a esta orilla. 

El gigante se quedó en la actitud propia del que reflexiona para encontrar una 

solución difícil. 

Su mezquino cerebro se agitaba en vano, pues lo mismo era pedirle una idea que 

agua a una roca del desierto. 

Por fin murmuró rascándose la cabeza: 

—No sé lo que debemos hacer. ¿Quieres que pase a nado a la otra orilla? 

—Hay mucha agua —contestó el Hijo— y tú no sabes nadar. Te ahogarías si tal 

hicieras. 

Después de decir esto, volviose al Espíritu Santo y le dijo: 

—Tú has de pasar la barca. 

—No sé cómo —contestó el muchacho. 

—Escoge entre pasar la barca o una buena paliza. 

—Opto por lo primero. 

—Pues manos a la obra. 

El muchacho permaneció algunos instantes pensativo, pero por fin salió de su 

abstracción. 

Tiró al suelo la manta y el fusil, y con la agilidad de un mono se subió sobre la 

cuerda que atravesaba el río y comenzó a andar sobre ella a horcajadas. 

A pesar de que la cuerda estaba tirante, al sufrir el peso del muchacho comenzó a 

vaguear como si amenazara romperse. 

Luis se estremeció. Le parecía que de un momento a otro iba a caer el muchacho, y 

lleno de zozobra miraba al río, que silencioso y como amenazante se arrastraba a poca 

distancia de los pies de aquel. 

El Espíritu Santo continuaba impertérrito su marcha sobre la cuerda, silbando e 

imitando con voz gutural el sonido de las trompetas. 

Aquel pequeño héroe tenía por costumbre el cantar siempre que se encontraba en 

algún peligro. 

Los tres hombres desde la ribera le seguían con la vista. 
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Cuando llegó al centro de la cuerda, la flojedad de esta se hizo más visible. Bajo 

aquel peso trepidaba, y a cada movimiento del Espíritu Santo se bajaba hasta el punto 

de que este tocaba con los pies el agua. 

Al poco rato el muchacho llegaba a la barcaza y se dejaba caer en el interior de esta 

imitando el canto del gallo para expresar su alegría por el triunfo. 

Momentos después la barca, impulsada por el muchacho que tiraba de la cuerda, se 

deslizaba sobre el río. 

La operación de ida y vuelta fue rápida, y a los diez minutos los cuatro se 

encontraban a la otra parte del río. 

El Espíritu Santo alcanzó una benévola mirada del Hijo en premio de su arriesgada 

empresa. 

El Padre, por toda felicitación, le dio al muchacho una palmada en la espalda que le 

hizo vacilar, diciéndole al mismo tiempo con su brutal ingenuidad: 

—Me creí que te ahogabas.  

Los cuatro, al llegar a la orilla opuesta, siguieron andando. 

—Poco camino nos queda —dijo el Hijo a Luis—. ¿Ve usted aquel pico? Pues 

aquello es la Muela de Oro. Dentro de dos horas estaremos allí. 

El camino que entonces siguió la partida era bastante llano. Solo alguna que otra 

colina con su suave ondulación rompía la monotonía del paisaje. 

En aquella parte del camino la vegetación era más exuberante y por todas partes se 

veían campos de algarrobos, viñedos y frondosos olivares. 

Los expedicionarios pasaron por muy cerca de Dos Aguas. 

El pueblo, sumido en el más profundo silencio, dormía bajo la capa de nieve que 

cubría sus tejados. 

Solo de vez en cuando se escuchaba el ladrido de algún perro. 

La pequeña partida no se detuvo, únicamente el Hijo acortó un tanto su paso para 

fijarse más en el pueblo y murmurar: 

—¿Estarán ahí los franceses? 

La Muela de Oro se agrandaba cada vez más a los ojos de los expedicionarios. 

Aquella cumbre cubierta de nieve parecía remontarse por momentos hasta lo más 

recóndito del espacio.        

La luna, que estaba en toda su plenitud, la envolvía con sus rayos, que hacían 

brillar la nieve de sus picos y le daba el aspecto de una cabeza llena de cabellos blancos. 

Todavía caminaron mucho tiempo. 
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El paisaje se trocó por completo. A los campos cultivados sucedieron frondosos 

bosques que, naciendo en llano, escalaban la montaña como revueltos escuadrones, y 

por todas partes no se veían más que árboles gigantescos que entrelazaban sus ramas 

formando bóvedas, que en primavera debían ser tan sombrías como frondosas. 

Los cuatro hombres llegaron al pie mismo de la montaña. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Hijo a Luis. 

—Usted dirá —contestó este—. Ahora son más de las diez y creo que lo más 

acertado sería descansar. 

—Es verdad. Durmamos algunas horas, y mañana, al amanecer, buscaremos a la 

esposa del comandante. La cabaña en donde debe encontrarle está a la otra parte de la 

montaña y el camino de aquí a allá es muy difícil. Mañana iremos. 

—Vamos ahora en busca de un sitio donde descansar. 

—No tardaremos en encontrarlo. Esta montaña tiene muchas cuevas en que se 

puede dormir al abrigo de la nieve. 

—Vamos, pues, allá. 

Y los cuatro hombres se internaron en el bosque. 
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IX 
 

LA SEPULTURA DE NIEVE 
 

Antes de que amaneciera ya marchaban los cuatro hombres por la parte baja de la 

Muela de Oro con dirección a la otra parte, o sea la del valle en que, según las 

declaraciones del Hijo, se encontraba la cabaña que debía habitar la esposa de don José 

Romeu. 

La pequeña partida, guiada por el instinto topográfico del Hijo, andaba a través de 

los bosques sin seguir ningún camino marcado, rompiendo las ramas entrelazadas y 

hollando los matorrales que se oponían a su paso. 

Mientras de este modo iban andando, la luz del alba se extendió por el cielo. 

El día prometía ser más hermoso que los anteriores. 

El cielo estaba despejado, y allá en lo último del horizonte se veían algunas 

nubecillas rojas que parecían indicar la pronta salida del sol. 

La tierra todavía estaba cubierta por tanta nieve como en los días anteriores. 

—Hoy —dijo el Hijo a Luis— se liquidará toda la nieve, y los barrancos y los ríos 

correrán desbordados. Vamos a tener un sol hermosísimo. 

—¿Está muy lejos esa cabaña? —preguntó Roca. 

—Este bosque es tan intrincado que hace perder la cabeza al más experto; pero creo 

que dentro de poco rato llegaremos a la parte alta del valle de Cofrentes, o sea al otro 

lado de la Muela de Oro. Allí encontraremos la cabaña. 

En tanto el día seguía avanzando. El cielo se cubrió por la parte de Oriente de 

celajes rojos y dorados, y por fin, detrás de las desigualdades del terreno, fue asomando 

el sol. 

Cuando esto sucedió, los cuatro hombres se encontraban en el valle de Cofrentes. 

Un poco más abajo de la altura que ellos ocupaban se extendía el bosque, como una 

gran mancha negra, sobre la montaña y el resto del paisaje cubierto de nieve. 

—¡Alto! —exclamó cuando llegaron allí el Hijo. 

Los demás se agruparon a su alrededor, y entonces aquel continuó: 

—Yo solo he estado aquí una vez y de noche; así es que no recuerdo ciertamente el 

lugar que ocupa la cabaña. ¿No le parece a usted, don Luis, que nos separáramos para 

buscarla por distintos puntos de este lugar? 

—Me parece bien. 
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—¡Padre! —exclamó entonces el Hijo. 

—¿Qué quieres? —contestó el gigante. 

—Tú, con el Espíritu Santo, busca la cabaña por la parte alta. Yo, en tanto, con don 

Luis iré por donde empieza la falda de la montaña, y así la encontraremos al momento. 

Si dais con ella avisadnos inmediatamente. 

El Padre y el Espíritu Santo continuaron andando en línea recta, o sea por el primer 

tercio de la montaña. 

El Hijo y Luis bajaron al valle y fueron siguiendo paralelamente el mismo camino 

que los otros dos. 

Desde allí se veía al Padre y al muchacho saltar de roca en roca y pararse algunos 

instantes para inspeccionar el terreno de su alrededor. 

Pasó una media hora y la cabaña en tanto no aparecía. 

Por todas partes no se veía más que nieve o árboles. 

—Esto es extraño —decía el Hijo—. La cabaña no está más allá, y tengo la 

seguridad de que hemos pasado el lugar en donde yo la conocí. Y, sin embargo, ni una 

pared, ni un techo, ni una chimenea por ninguna parte. ¿Qué le parece a usted de esto? 

—Se me ocurre la idea —contestó Luis— de que los franceses hayan visitado este 

sitio antes que nosotros y quemado la cabaña. 

—No sé, pero es muy difícil. Además, no hay incendio que no deje restos, y desde 

aquí los veríamos. 

El Hijo permaneció algunos instantes pensativo, y por fin exclamó: 

—¡Arriba! ¡Vamos arriba! Me parece que la cabaña está en el espacio de montaña 

que está comprendido entre el lugar en que estamos nosotros y el camino por el que 

andan los otros dos. 

Ambos guerrilleros empezaron a trepar por el monte arriba. 

Estaban ya tan acostumbrados a andar por la nieve, que sin la menor dificultad 

hacían la ascensión. 

A pesar de esto la subida era muy penosa, y como la Muela de Oro tenía en su falda 

muchos fosos y hondonadas, se hundían muchas veces en la nieve. 

En tanto el gigante y el muchacho, al ver que subían, creyeron que iban en busca de 

ellos y comenzaron a bajar. 

El Hijo iba inspeccionando todo el terreno de su alrededor. 

De pronto se hundió en la nieve hasta cerca de la cintura. 
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En un gran circuito la nieve estaba llana y no se veía asomar sobre ella la menor 

roca. 

Aquello debía ser una gran hondonada cubierta por la nieve que había ido 

desprendiéndose de la cumbre de la montaña.                                   

El Hijo se fijó en un detalle que le  hizo lanzar una exclamación de sorpresa. 

En el centro de aquella sábana de nieve se veía una línea semejante a una gran  

espina dorsal.  

Parando más la atención conocíase que aquello era la cresta de un pequeño tejado. 

Un poco más abajo, aunque completamente rota, se veía el extremo de una 

chimenea. 

—Ahí está la cabaña —exclamó el Hijo dirigiéndose a Luis y señalando al centro 

de la sábana de nieve. 

Roca se tornó densamente pálido, y no pudo menos de estremecerse. 

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Allá abajo! Deben estar helados. ¡Pobre doña María!                             

—La nieve que ha caído estos días; ha rodado a esta hondonada, y como ellos 

estarían encerrados en la cabaña no lo habrán notado hasta el momento en que hayan 

querido salir. Están enterrados. 

—Sí, enterrados en la nieve. Nos hemos detenido mucho en el camino. Si 

hubiéramos venido hasta aquí sin descansar, ahora los tendríamos sanos y salvos. 

Nuestra tardanza es la culpable de su muerte. ¿Qué dirá ahora Romeu? 

—No hay por qué precipitarse, don Luis —exclamó el Hijo—. La familia del 

comandante debe encontrarse en la cabaña, pero esto no supone que haya perecido. 

Dentro de esa vivienda están al abrigo de la nieve, y si bien les es imposible salir, 

pueden resistir perfectamente el frío algunos días. 

—¿Y qué hacemos ahora? 

—Aguardar a que lleguen los dos compañeros que ya están cerca. 

El Padre y el Espíritu Santo seguían bajando y a los pocos instantes se encontraban 

en el mismo lugar que Luis y el Hijo. 

—¿Qué sucede? —preguntó el gigante. 

—Mira —contestó el Hijo señalando a la hondonada llena de nieve—. Allí está la 

cabaña. 

El Padre contempló con estúpida atención la única parte que se veía de aquella 

vivienda, y después se quedó mirando al Hijo como si aguardara sus órdenes. 

Este le dijo a los pocos instantes: 
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—Tú que tienes buena voz da un grito. 

—¿Qué es lo que he de decir? 

—Llama a doña María. 

—¿Quieres que llame fuerte? 

—Todo lo que tú quieras. ¡Anda, grita! 

—¡Doña María! 

Y la voz del coloso fue repetida por los ecos de la montaña, hasta que se perdió en 

el espacio. 

Así que esto sucedió, escucháronse allá abajo, como salidas de las entrañas de la 

tierra, algunas voces que llegaron, débiles y confusas, a los oídos de los cuatro. 

Aquello era semejante a los gemidos de las almas en pena que en las antiguas 

tradiciones aparecen enterradas en el suelo de los bosques. 

—¡No han muerto! —gritó con alegría Luis. 

—No —contestó el Hijo—, y dentro de unos instantes estarán fuera de esa mortaja 

de nieve que los aprisiona. 

—Tú —continuó el guerrillero dirigiéndose al gigante—, deja en el suelo la manta 

y el trabuco y a ver cómo te metes en la hondonada y haces saltar a hachazos el techo de 

la cabaña. 

El Padre obedeció inmediatamente estas órdenes. 

Arrojó al suelo la manta, el trabuco y el zurrón y descolgó de su cintura el hacha. 

Esta, por su tamaño, era digna del dueño. 

Su mango consistía en una robusta rama de encina, y la cuchilla era de hierro, y tan 

pesada como gigantesca. 

Aquella arma no podía ser manejada por otras manos que las del Padre, el cual la 

usaba con la mayor facilidad. 

Un golpe de hacha dado por aquellos potentes brazos debía causar sobre un muro el 

efecto de un ariete. 

El coloso se puso el arma entre los dientes y después se metió en la hondonada. 

A los primeros pasos la nieve le llegó a la rodilla, luego a más de la mitad de las 

piernas y últimamente a la cintura. 

Después ya no se hundió más.  

El Padre avanzaba muy pausadamente. 

Solo a costa de grandes esfuerzos conseguía mover sus piernas en aquella laguna 

semisólida, y tenía que valerse de los brazos para adelantar un tanto.  
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El colosal guerrillero, visto de espaldas, parecía una fiera prehistórica nadando en 

las nieves del Polo. 

Cuando llegó junto a la cabaña se subió sobre la parte del tejado que asomaba a la 

blanca planicie. 

Después limpió de nieve una parte de la techumbre y comenzó a dar fieros golpes 

con el hacha. 

La madera saltó en astillas y toda la cabaña pareció conmoverse. 

El Padre practicó un ancho agujero. 

Los tres hombres veían desde la orilla de la hondonada cómo trabajaba el gigante. 

De pronto notaron que arrojaba el hacha y que, inclinándose sobre el agujero que 

acababa de practicar, hablaba con alguien; que después introducía los brazos en el 

interior de la cabaña y últimamente sacaba dos niños. 

—Aquí están —gritó el gigante levantándolos en alto—. Son los hijos del 

comandante. 

Después se arrojó en la hondonada, y del mismo modo que antes la atravesó, 

volviendo a la orilla. 

Allí entregó los dos niños a Luis y luego se lanzó otra vez en la nieve para volver al 

tejado. 

Aquella vez salió por el orificio una mujer. 

El gigante, con una delicadeza que parecía impropia de su carácter rudo y 

semisalvaje, la cogió entre sus brazos y la llevó al mismo sitio que los niños. 

—¡Doña María! —dijo Roca cuando la tuvo a su lado.         

—¡Don Luis! —exclamó la señora con sorpresa. 

Y luego continuó con acento de impaciencia: 

—¿Ha visto usted a José? ¿Cómo está? ¿Qué le sucede? 

—Ya le contestaré; pero, ¡por Dios!, aguarde usted un poco y serénese. No debe 

usted encontrarse muy bien, pues el lugar donde la hemos hallado no es muy cómodo 

por cierto.      

—¡Oh! Calle usted. Hace ya cerca de tres días que he creído morir con mis hijos 

enterrada en la nieve. Esa cabaña crujía y amenazaba derrumbarse de un momento a 

otro. ¡Y es tan horrible morir cuando se tienen los hijos al lado! 

Nada tan conmovedor como el acento con que dijo estas palabras la esposa de 

Romeu. 
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Luis y el Hijo no pudieron menos de mirarla con esa simpatía que causa en las 

personas honradas una buena madre. 

Doña María Correa, esposa de don José Romeu, era el verdadero tipo de la mujer 

honrada y de la cariñosa madre. Tenía en su persona aquella expresión que era propia de 

las matronas romanas tan amantes y cuidadosas de su familia. 

En su hermoso rostro se veían marcadas la expresión noble que delata una sencilla 

ingenuidad y un sello de pureza e inocencia. 

Sus palabras de afecto denotaban un carácter cariñoso y un deseo de hacer bien y 

de dar la felicidad a los desgraciados. 

Tres años antes, cuando los franceses no habían invadido todavía el reino de 

Valencia y ella vivía tranquila al lado de su esposo gozando de su espléndida fortuna, 

era la providencia de todos los necesitados de Sagunto y sus inmediaciones.             

Después, con la constancia del alma resignada y la fe de un mártir, había sufrido 

una larga época de tribulaciones y penas. 

Huyendo de los franceses (que indudablemente de encontrarla la hubieran fusilado 

para vengarse de las derrotas que les hacía sufrir su esposo), abandonó Sagunto y, en 

unión de sus hijos y dos fieles criados, anduvo errante por los montes procurando 

siempre alejarse de los puntos que pudieran ser visitados por  franceses. 

¡Qué vida tan azarosa aquella!  

Caminaban de noche o de día, sufriendo las inclemencias del sol, o de la lluvia y 

del viento; un día dormían en una cueva; otro, en una masía, y la mayor parte de las 

veces a campo raso y bajo las ramas de algún árbol. 

Aquella señora, acostumbrada a vivir en las mejores comodidades, sufría mayores 

fatigas que la pastora más burda y montaraz. 

A pesar de esto nunca la menor queja se escapaba de sus labios. Dentro de aquel 

cuerpo delicado se albergaba un alma heroica digna de la de Romeu. 

Ella también, al ver la patria invadida por el extranjero, siguiendo la conducta de la 

mayor parte de las mujeres de aquella época, animó a su esposo para que corriera a la 

defensa de la nación, y las penalidades de su existencia errante las sufrió pacientemente, 

aceptándolas como un sacrificio que hacía en aras de la santa independencia española. 

Después de una larga época de marchas y contramarchas por diferentes puntos de 

la provincia, se albergó por fin en la cabaña de la Muela de Oro, y allá gozó de una 

relativa tranquilidad, aunque siempre sufriendo la zozobra de que los enemigos de la 

patria se extendieran por aquella región. 
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Después que doña María se encontró al lado de sus salvadores y habló con Luis lo 

que más arriba hemos apuntado, abrazó a sus hijos en un arrebato de alegría. 

Luego continuó, dirigiéndose a Roca: 

—¡Qué tormentos tan horribles he pasado dentro de esa cabaña! Desde el principio 

de la nevada que estamos encerrados en ella. La nieve poco a poco llenó la hondonada, 

y cuando nosotros quisimos salir nos fue imposible. La leña se nos acabó ayer por la 

mañana y desde entonces que hemos sufrido un frío horrible. El techo crujía 

amenazando sepultarnos. Mis hijos lloraban de miedo y hambre... ¡Oh, no quiero 

acordarme! Ahora me parece que estoy en la gloria. ¡Cuán bueno es usted, don Luis! 

¡Qué obra de caridad han hecho ustedes salvándonos! ¡Oh, gracias por mí y por mis 

hijos! 

Y la buena señora, toda conmovida, lloraba abrazando estrechamente a sus hijos. 

En tanto el gigante había vuelto a situarse sobre el techo de la cabaña y ayudaba a 

salir por el agujero a los dos criados de doña María y al carbonero, dueño de la 

vivienda. 

Momentos después todos estaban reunidos junto a la hondonada. 

—Doña María —dijo entonces Luis—, José me ha encargado que la conduzca a 

usted a un sitio más seguro que este. 

—¿Adónde es? 

—No lo sé —contestó Roca—. Pero este hombre, que es uno de los mejores de la 

guerrilla —y al decir esto señalaba al Hijo—, nos conducirá a él. 

—Vamos, pues, allá —dijo doña María. 

—¿Tiene usted muchas ganas de andar? 

—Llevo mucho tiempo de sufrir fatigas para no estar acostumbrada a ellas. 

Partamos cuando usted quiera. 

Luis ofreció entonces su brazo a la señora. 

El Padre recogió del suelo la manta, el trabuco y el zurrón, y los dos criados 

cogieron en brazos a los hijos de Romeu. 

Estos eran un niño y una niña, hermosos como ángeles, y tenían esa gracia inocente 

propia de su edad. 

La expedición tan notablemente aumentada emprendió la marcha. 

Delante iba la Santísima Trinidad; luego Luis y doña María, y últimamente los 

criados con los niños. 
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El carbonero se quedó cerca de la cabaña, sin duda con la esperanza de volverla a 

reconstruir cuando terminara el deshielo. 

La pequeña partida comenzó a alejarse de la Muela de Oro. 

Roca, mientras caminaba, entabló conversación con doña María. 

La esposa de Romeu le relataba las mil penalidades que había sufrido andando 

errante por los montes, y su palabra tenía tal pasión y su acento tanto fuego, que el 

joven se conmovía con aquella relación de penas y desdichas. 

Después le preguntaba por su esposo; hacía que Luis le contara todo lo que hacía 

Romeu, y matizaba con exclamaciones de júbilo el relato de las hazañas y victorias del 

valiente guerrillero. 

—¡Cuán grande es mi José! —decía la buena señora con la voz trémula de 

entusiasmo—. La patria es su único sentimiento y perdería mil veces la vida por 

salvarla. ¿Qué importa que yo ande errante por el mundo? Él, en cambio, lucha por la 

nación, y no cesará de batallar hasta que España se vea libre de enemigos. Me siento 

orgullosa de ser la esposa de un héroe. ¡Si supiera usted cuánto le amo! 

Luis se conmovía escuchando las palabras de aquella mujer que con tanto 

apasionamiento hablaba de su esposo, y no podía menos que pensar en Amalia. 

¡Cuándo podría él ser el esposo de esta! 

¡Cuán feliz era Romeu, que tenía una esposa tan amante y de alma tan grandiosa!                               

El joven, cumpliendo el encargo de su amigo Romeu, trató de dirigir a doña María 

algunas palabras de consuelo para que sufriera con resignación las penalidades de 

aquella existencia nómada; pero su sorpresa fue grande cuando la señora le atajó en su 

discurso, diciéndole:   

—Amigo Roca. No tiene usted por qué aconsejarme la resignación. Yo ya hace 

mucho tiempo que me he formado mi propósito, y ya que mi esposo sufre por la patria, 

yo también muy gustosa padezco por ella. ¿No soy acaso española? Ya que los hombres 

exponen la vida en el campo de batalla, las mujeres debemos también compartir tales 

fatigas. 

Después de estas palabras, los dos quedaron silenciosos.                       

La pequeña partida continuaba marchando con bastante rapidez.          

Luis notó al poco rato una cosa que le llamó bastante la atención.          

Doña María caminaba con gran dificultad, y muchas veces suspiraba como el que 

siente una abrumadora fatiga. 

Conocíase que hacía grandes esfuerzos de voluntad para dar un paso.        
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La noble señora se apoyaba con fuerza  muchas veces en el brazo de Luis.      

A pesar de tal fatiga procuraba sonreírse como para ocultar su dolor. 

—¿Qué le sucede a usted? —preguntó Luis bastante alarmado.                

—No es nada. 

—Pues parece que sufre usted al andar. 

—No lo crea usted. Solo tengo los pies algo molestados por las continuas marchas.                              

—¿Quiere usted que descansemos? 

—¡Oh, no! Vamos sin parar a donde usted me ha dicho, que allí descansaré. 

Luis miró los pies de doña María, y vio que estaban cubiertos por unas botas 

bastante deterioradas. 

El caminar de aquel modo por la nieve debía causar grandes molestias. 

Por algún tiempo todos los individuos de la partida permanecieron silenciosos. 

La Muela de Oro iba quedando cada vez más lejos. 

El pequeño grupo se internaba en el valle de Cofrentes y atravesaba sus bosques 

por algunas sendas que, a causa de la nieve y de alguno que otro árbol caído, casi 

estaban impracticables. 

Doña María hacía a cada momento mayores esfuerzos para andar. 

Siempre que adelantaba un pie, una expresión de punzante dolor se retrataba 

fugazmente en su rostro y ahogaba un gemido que asomaba a sus labios. 

De vez en cuando volvía la cabeza para ver a sus hijos, que iban envueltos en 

mantas en brazos de los criados, y aquella vista parecía darle nuevas fuerzas, pues 

continuaba caminando valerosamente. 

Luis la instaba de continuo para que descansara, pero ella jamás quiso acceder, y 

seguía andando para sufrir agudos dolores cada vez que sus pies tropezaban con una 

piedra, una rama o un tronco caído. 

Hubo un instante en que sus rodillas casi se doblaron y quedó pendiente del brazo 

de Roca. 

—¡No puedo más! ¡Dios mío! —dijo con desesperación. 

—Pero ¿qué  es  esto? —preguntó Luis—. ¿Qué le sucede a usted? 

—Serán los pies —dijo uno de los criados que había llegado junto a doña María—. 

La señora los tiene muy malos.  

En tanto, la esposa de Romeu parecía desvanecida por el dolor. 

—¿Qué has dicho que tiene tu señora? —preguntó Luis al criado. 
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—Como no está habituada a estas marchas por la montaña, hace ya tiempo que 

tiene los pies llenos de llagas que le incomodan mucho al andar. Ahora últimamente 

parecía que se le habían curado, pero sin duda el andar sobre la nieve ha vuelto a 

empeorárselas. 

Luis se quedó algunos instantes pensativo. 

La Santísima Trinidad había vuelto atrás y toda la partida estaba agrupada en 

derredor de Roca. 

Los dos niños, al ver a su madre desvanecida de dolor en los brazos del joven, 

lloraban desesperadamente, sin que pudieran acallarlos las caricias que les hacían los 

criados. 

—Es preciso curar a doña María —murmuró Luis. 

Y luego, en voz alta, dijo a la Santísima Trinidad: 

—La señora del comandante necesita de reposo y medicamentos. ¿Qué pueblo es el 

más cercano? 

—Cofrentes —contestó el Hijo—; pero allí están los franceses. 

—Diga usted otro. 

—Podemos dirigirnos a Jarafuel. Es un pueblo pequeño y allí es muy difícil que 

lleguen los enemigos. 

—Vamos, pues, a Jarafuel. 

Luis miró a doña María. Tenía los ojos abiertos y parecía haber salido un tanto de 

su desvanecimiento. 

—Anímese usted —la dijo—. Pronto podrá usted descansar. 

—Sufro mucho, don Luis —dijo con débil voz. 

El Hijo, en tanto, había dicho algunas palabras al oído del Padre, que después sacó 

del cinturón el hacha y se internó en la arboleda. 

Oyose el chasquido de algunas ramas al ser cortadas, y a los pocos instantes el 

gigante volvía a aparecer, cargado con algunas estacas recién cortadas. 

—Saca una cuerda —dijo entonces el Hijo al Espíritu Santo. 

El muchacho abrió el zurrón que el gigante llevaba a la espalda y de allí sacó un 

manojo de cuerda. 

Entonces el Hijo arregló las estacas, las ató y al poco rato tenía fabricada una 

parihuela, que, aunque rústica y poco cómoda, podía ser de gran utilidad. 

Después el guerrillero la cubrió con su manta y Luis hizo sentar en ella a la esposa 

de Romeu. 
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—Vengan los niños —ordenó el Hijo a los criados—, y vosotros llevad la 

parihuela. 

El Espíritu Santo tomó al niño en brazos riéndose con infantil alegría, y Luis hizo 

otro tanto con la niña. 

Los criados cogieron entonces aquella rústica litera y la pusieron en alto. 

Después la partida emprendió la marcha. 

—Vamos en línea recta a Jarafuel —dijo Luis al Hijo—, y no nos importa nada el 

tropezar con los franceses. Curemos a la esposa de Romeu, que bien vale esto el 

exponerse al peligro de encontrar el enemigo. 

Después se puso a andar detrás de la parihuela, dirigiendo de vez en cuando 

algunas palabras a doña María, o acariciando a la niña, que con sus manecitas le 

golpeaba cariñosamente la cara. 
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X 
 

UNA SORPRESA 
 

A las dos de la tarde entró la pequeña expedición en Jarafuel. 

La mayor soledad reinaba en sus calles. 

Todas las puertas estaban cerradas, y solo en una que otra ventana entreabierta 

asomaba la cabeza de alguna mujer, que contemplaba con el mayor asombro la pequeña 

partida. 

Las calles estaban, en parte, limpias de nieve, pues el sol la había liquidado con sus 

rayos. 

A pesar del buen estado del tiempo nadie abría las puertas de su casa. 

El Hijo, al ver esto, decíase a sí mismo: 

—Aquí deben haber pocos hombres. Sin duda estarán todos en las guerrillas. 

Efectivamente, en las ventanas solo aparecían rostros de mujeres o de algún viejo 

decrépito. 

La pequeña partida llegó a la plaza del pueblo. 

Allí los dos criados dejaron en el suelo la parihuela sobre la que iba sentada doña 

María. 

—Aguarden ustedes aquí —dijo el Hijo a Luis—. Voy a llamar a una casa que 

conozco y dentro de unos instantes estaré de vuelta. 

El guerrillero se alejó, desapareciendo en una calle cercana a la plaza. 

Luis y el Espíritu Santo dejaron en el suelo a los dos hijos de Romeu, que corrieron 

diligentemente al lado de su madre. 

La buena señora sonreía al tenerlos en sus brazos y les dirigía palabras de cariño. 

A los pocos instantes estaba el Hijo de vuelta. 

Con él venía un anciano labriego que se apoyaba en un grueso cayado. 

—Vamos a casa de este hombre —dijo el guerrillero señalando a sus 

acompañantes—. Es una persona de confianza, un buen patriota. Tres de sus hijos están 

en nuestra guerrilla. 

El viejo, sonriendo bondadosamente, saludó a doña María y a Luis, y dijo con 

sencillez: 

—Pobre es mi casa, pero todo cuanto tengo en ella lo ofrezco a ustedes. 

Luis le dio las gracias con un cordial apretón de manos. 
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Después de esto emprendieron la marcha con dirección a la vivienda del anciano. 

Este vivía en uno de los extremos del pueblo y su casa era tan pequeña como pobre. 

A pesar de esto, todos se instalaron en ella, y doña María fue colocada en la única 

cama que había. 

El anciano labriego tenía algunos conocimientos de botánica, sabía algunos 

remedios empíricos, lo cual le valía el ser considerado como médico por todos los 

vecinos del pueblo. 

A falta de otro, él se encargó de curar a la esposa de Romeu, y después de 

reconocer las llagas que cubrían los delicados pies de doña María, se salió al campo 

para recoger algunas hierbas y luego hizo unas bizmas, con las cuales la infeliz señora 

sintió algún alivio. 

El Padre y el Espíritu Santo, como a más previsores que el resto de la partida, 

preparaban en tanto una comida en la que entraba por más la cantidad que la finura de 

los manjares. 

A Luis le pareció aquella comida un magnífico banquete después de los dos días en 

que no conoció otras provisiones que las que el Padre llevaba en el zurrón. 

Cuando se hizo de noche, Luis, que estaba sentado junto al hogar de la cocina, vio 

que el Hijo, que había salido una hora antes, se situaba de pie al lado de él y le decía: 

—Don Luis, ¿cómo se encuentra la señora? 

—Bastante bien. En este instante está durmiendo. 

—En ese caso, ¿hasta cuándo permaneceremos aquí? 

—Yo creo que hasta que doña María esté completamente restablecida no debemos 

salir de aquí. 

—Debemos guardarnos de los franceses. 

—Ya lo creo. Pero ¿qué quiere usted decir con esto? 

—Que no tardarán mucho en aparecer por aquí. 

—¿Ha adquirido usted noticias? 

—No; pero presiento que han de venir, que es lo mismo. En Cofrentes hay un 

acantonamiento de tropas francesas que está compuesto de tres batallones. Estos días, 

por efecto de la nevada, no habrán recibido víveres y lo más natural es que se 

desparramen por los pueblos más cercanos para encontrarlos. 

—No creo infundadas las suposiciones de usted. En vista de ellas, ¿qué cree usted 

que podíamos hacer? 
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—No tenemos otro remedio que permanecer aquí; pero pensemos a todas horas que 

estamos en la boca del lobo, que de un momento a otro puede cerrarse y devorarnos. No 

debemos entregarnos a la confianza, debemos vigilar para que no nos sorprendan. 

—Está muy bien. 

—¿Me da usted permiso para que yo disponga la vigilancia? 

—Haga usted lo que quiera, pues ya sabe que en usted descanso. 

—Pues, entonces, buenas noches, don Luis, y hasta mañana. 

El Hijo salió de la cocina, llamando con una seña al Padre, que estaba sentado en el 

suelo a la puerta de aquella. 

—¿Qué quieres? —le preguntó con su voz atronadora. 

—Duerme ahora y descansa. A las doce vendré a despertarte a ti y al Espíritu 

Santo. 

—¿Hay que hacer algún servicio? 

—Sí. Tenemos que vigilar las afueras del pueblo. Yo voy a hacerlo ahora; desde las 

doce hasta la madrugada seréis vosotros los encargados. 

—¿Están cerca los franceses? 

—No lo sé; pero creo que no tardarán mucho tiempo en venir. 

—¡Quiera Dios que no te equivoques! Hace ya muchos días que no he descargado 

mi trabuco, y tengo unas ganas... 

—Duerme, que tal vez logres tu deseo antes de lo que te figures. 

El gigante, obediente siempre a las órdenes del Hijo, fue a acostarse en una cama 

de pieles de oveja que le habían preparado junto a la puerta de la calle. 

El Espíritu Santo se tendió como un perro a sus pies. 

Luis, que estaba rendido de tantas marchas y que en las dos noches anteriores había 

tenido que acostarse sobre la dura roca, no tardó mucho en tenderse sobre un jergón que 

el viejo le colocó en la cocina. 

Los hijos de Romeu estaban en la cama de su madre hacía algunas horas y los dos 

criados roncaban en el pajar. 

Todos dormían en la casa. Solo el viejo labriego y una pequeña nieta que tenía 

estaban despiertos junto al hogar, rezando el rosario a la luz de un candil. 

La noche pasó sin ningún incidente. 

A las doce, el Hijo, que ya estaba de vuelta, llamó a la puerta y el anciano salió a 

abrirle. 

Poco después salían hacia las afueras del pueblo el Padre y el Espíritu Santo. 
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Todo el resto de la noche lo pasaron vigilando desde lo alto de una colina situada 

junto al camino que de Cofrentes conducía a Jarafuel. 

El menor ruido de la noche bastaba para que los dos guerrilleros se tendieran en el 

suelo y pusieran el oído atento, con el temor de escuchar el rumor de la acompasada 

marcha de un gran destacamento. 

Cuando el alba comenzó a clarear, los dos pensaron en si debían retirarse; pero 

como el Hijo nada de esto les había dicho, permanecieron quietos en su sitio esperando 

el relevo. 

El día fue avanzando y la Naturaleza pareció despertar de su sueño. 

El paisaje ya no estaba tan cargado de nieve como en los días anteriores. Veíanse 

grandes extensiones de tierra rojiza o amarillenta, y solo en las cumbres de las montañas 

o en algunos rincones sombríos se destacaban manchas blancas. 

Por fin salió el sol y, a su vista, a los dos guerrilleros se les ocurrió la misma idea 

de retirarse. 

—¿No te parece que debíamos irnos al pueblo? —preguntó el gigante al muchacho. 

—Lo que usted quiera —contestó el Espíritu Santo, siempre dispuesto a la 

obediencia. 

El Padre aguardó aún algunos instantes, y por fin dijo: 

—Vámonos, y ya veremos lo que en el pueblo nos dice el otro. 

Los dos iban ya a bajar de la colina cuando sucedió algo que hizo detenerse al 

muchacho. 

Inclinó su cabeza hacia adelante como para oír mejor, y después se acostó 

aplicando su oído al suelo. 

—¿Qué sucede? —le preguntó el Padre. 

—Que ya vienen —dijo el muchacho levantándose. 

—¿Quién viene? ¿Los franceses? 

—Sí, señor. Se oyen pasos de mucha gente. 

—¿Muy lejanos? 

—No, señor. Me parece que no deben encontrarse ni a diez minutos de aquí. 

Entonces el gigante se acostó en el suelo, y a los pocos instantes volvió a levantarse 

diciendo: 

—Es verdad; los tenemos ahí cerca. Muchacho, vámonos corriendo al pueblo. 

Los dos guerrilleros echaron a correr por la colina abajo. 
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En aquel mismo instante vieron aparecer en una revuelta del camino que conducía 

desde Cofrentes a Jarafuel algunos hombres a caballo. 

Eran jinetes franceses, y sus cascos y sables brillaban al sol. Detrás se veía un 

numeroso destacamento de infantería. 

De allí a pocos minutos, el Padre y el Espíritu Santo estaban a la puerta de la casa 

que habitaban sus compañeros. 

El Hijo, al verlos llegar jadeantes y sudorosos, exclamó: 

—¿Qué tenéis? ¿Qué ocurre? 

—Los franceses están ya en las inmediaciones del pueblo —contestó el Espíritu 

Santo. 

El Hijo, al escuchar esto, entró corriendo en la cocina y en pocas palabras dijo lo 

que ocurría a Luis, el cual acababa de levantarse. 

Después, los dos entraron en el cuarto que ocupaba doña María. 

Esta, al verlos, se incorporó alarmada sobre la cama. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Tenemos los franceses a la vista —contestó Luis—. Déjenos usted hacer. 

El Padre en tanto había entrado en la estancia seguido del muchacho. 

—Tú que tienes más fuerza —le ordenó el Hijo—, coge en brazos a doña María. 

El gigante, como si se tratara de un juguete, levantó en alto con la mayor facilidad 

a la señora. 

El Espíritu Santo, sin esperar orden alguna, hizo lo mismo con el niño, que sonreía 

inocentemente. 

Luis cogió en brazos a la niña. 

Los dos criados, alarmados por el movimiento que notaban en la casa, habían 

salido del pajar y estaban a la puerta del cuarto. 

El Hijo entregó a uno de estos su fusil, y en cambio se apoderó del trabuco del 

Padre. 

—¡En marcha! —gritó Luis. 

Y todos salieron de la casa sin despedirse del anciano, que los contemplaba con 

interés. 

A todo correr, atravesaron algunas calles del pueblo y salieron de este por la parte 

opuesta al camino de Cofrentes. 

—Ganemos la montaña —gritaba el Hijo sin cesar de correr—, y estamos ya 

salvados. Además, por ahí se va al sitio que pensamos conducir a doña María. 
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Cuando la pequeña partida salía del pueblo entraban los franceses por la parte 

opuesta. 

Los fugitivos atravesaron el espacio de llanura que separaba a Jarafuel de las 

montañas. 

A los cinco minutos se encontraban al pie de estas. 

El Hijo volvió entonces la cabeza, y vio que los franceses estaban a la salida del 

pueblo y que les miraban cómo huían. 

—¡Nos van a perseguir! —gritó—. Corred más, que como subamos allá arriba será 

difícil que nos alcancen. 

Apenas acababa de decir esto, resonó un espantoso trueno y se oyeron algunos 

ligeros silbidos en el espacio. 

Los franceses acababan de hacer una descarga. 

Doña María se estremeció de miedo en los brazos del gigante. 

A pocos pasos de distancia acababa de estrellarse una bala sobre una roca. 

El Espíritu Santo, que por ser más ligero corría delante de todos, se puso a cantar, 

como tenía por costumbre siempre que oía el silbido de las balas, y a hacer muecas al 

niño que llevaba en brazos. 

Este se reía, agitando sus manecitas; y con esa pronunciación confusa e imperfecta 

propia de la niñez, gritaba: 

—¡Tiros! ¡Tiros! Yo no tendo medo.  

El Hijo, al sentir la descarga, tornose pálido y rugió: 

—¡Cobardes! Hacen fuego porque no pueden alcanzarnos. Aguardaos. 

Y se volvió mientras sus compañeros seguían corriendo, examinó el trabuco del 

Padre, y viendo que estaba cargado apuntó a los franceses. 

Salió el tiro, y su estampido fue semejante al de un cañón. 

Con la violencia del arma al dispararse, el Hijo se inclinó atrás y estuvo próximo a 

caerse. 

Una nube de humo le envolvió; pero, a pesar de esto, pudo ver cómo dos franceses 

caían al suelo. 

Después echó a correr para alcanzar a sus compañeros. 

El destacamento francés aún permaneció algunos minutos a la entrada del pueblo; 

pero después se internó en este, convenciéndose sin duda de lo difícil que era dar 

alcance a los fugitivos. 



 
98 

Estos, en tanto, siguieron subiendo las montañas, y al poco rato desaparecieron en 

sus quebraduras. 
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XI 
 

OTRA VEZ EN LA GUERRILLA 
 

—¿Dónde nos encontramos ahora? 

—Poco más o menos a una hora de Adzaneta. 

—Andamos a ciegas y no sería extraño que tropezáramos con los franceses. 

—Efectivamente, vaya usted a saber dónde se encontrará ahora la guerrilla. A pesar 

de todo, mi instinto me dice que no debe de hallarse muy lejos de aquí. El comandante 

creo que tenía deseos de sorprender alguno de los puestos militares que los franceses 

tienen establecidos por cerca de Albaida. 

—Es verdad. Nada tendría de extraño que lo encontráramos por aquí. 

Los que así hablaban eran Luis y la Santísima Trinidad, representada por el Hijo. 

Hacía dos días que habían dejado en una ermita situada en lo más abrupto de las 

montañas de Cofrentes a doña María, sus hijos y los dos criados. 

El ermitaño, que era gran amigo del Hijo, prometió velar por esta e impedir a todo 

trance que los franceses lograran apoderarse de ella, e igualmente se concertó que el 

anciano de Jarafuel iría a la ermita una vez todas las semanas para la curación de la 

buena señora. 

El infeliz anciano, el día en que la pequeña partida salió corriendo de Jarafuel 

perseguida por los franceses, recibió de estos una paliza más que regular. Los invasores 

estaban furiosos por las dos bajas que les había producido el trabuco del guerrillero. 

Después que Luis y sus compañeros dejaron a doña María en la ermita, 

emprendieron otra vez la marcha con dirección al valle de Albaida. 

Aquella misma mañana habían llegado a la masía en que dejaron a la guerrilla. 

El masovero les había dicho que Romeu salió de allí así que cesó la nevada, y que 

según sus cálculos, y guiándose por ciertas palabras que oyó, debía hallarse por la parte 

de Adzaneta. 

Los cuatro hombres volvieron a emprender la marcha, con la única diferencia de 

que Luis iba ahora a caballo, pues el dueño de la masía le proporcionó un cuartago que, 

aunque de no buena estampa, tenía una regular andadura. 

El pequeño grupo, como ya lo ha indicado la conversación habida entre Roca y el 

Hijo, se encontraba a una hora de distancia de Adzaneta. 
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Eran las doce de la mañana, y el día, por lo tranquilo y hermoso, no parecía propio 

del invierno. 

El cielo estaba azul, sin que la más ligera nubecilla viniera a empañarle; el éter 

parecía empapado por el polvo de oro de los rayos del sol, y el vientecillo era tibio y 

semejante al vapor que exhala el agua caliente. 

A pesar de que la tierra estaba desnuda, el paisaje tenía la expresión alegre que se 

retrata en el rostro de un viejo un día de buen humor. 

Los árboles estaban desprovistos de hojas; los prados no tenían hierba; la llanura y 

el monte no estaban matizados de verde, pero el sol se encargaba de alegrarlo todo, y 

aquí doraba los extremos de las escuetas ramas, allá se reflectaba en el árido peñón, 

haciéndolo brillar como un gran bloque de metal, y más abajo centelleaba en las mil 

chispas del riachuelo que, engrosado su caudal de aguas por la nieve, saltaba de piedra 

en piedra para perderse en desconocidos parajes. 

Los gorriones cantaban en las ramas, que se cimbreaban bajo su peso, y en los 

matorrales que orlaban el camino se veían pulular los insectos que parecían orgullosos 

bajo el sol que hacía brillar sus corazas multicolores. 

Luis, que tenía en su modo de ser un gran fondo de poeta, contemplaba con interés 

aquel magnífico paisaje y seguía con atención la marcha de algún insecto que pasaba 

por junto a los pies de su caballo. 

Aquella primavera original, nacida al influjo del manto de nieve que días antes 

cubría la tierra, le encantaba. 

La Santísima Trinidad caminaba a su lado sin cuidarse en lo más mínimo del 

espectáculo que pudiera ofrecer la contemplación del paisaje. 

Los tres no se curaban más que de las ventajas prácticas, y el único interés que para 

ellos ofrecía el día era el poder caminar por terreno seco y no hundiéndose en la nieve 

como en los días anteriores. 

A la media hora de marcha, el pequeño grupo distinguió el campanario de 

Adzaneta. 

—Ya estamos cerca —exclamó el Hijo—. ¿Entramos en el pueblo? 

—Sí —contestó Luis—, acerquémonos, que si en él están los franceses, y no 

nuestros amigos, como nos figuramos, tiempo tendremos para escaparnos. 

Los cuatro hombres caminaban entonces por una meseta bastante elevada. 

Allá abajo destacábase el pueblo con su aglomeración de casas y su elevada torre. 

El Hijo, empinándose sobre las puntas de sus pies, miraba a Adzaneta y decía: 
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—Me parece que veo gente a la entrada del pueblo. 

—Serán avanzadas —contestó Luis. 

—Creo que son de los nuestros. De ser los franceses se destacaría la brillantez de 

sus uniformes. 

—Sigamos adelante. 

La pequeña partida empezó a descender por la suave pendiente de la meseta. 

El pueblo se veía cada vez más cercano. Aquellos grupos de hombres que se veían 

en sus afueras se hicieron más visibles, y pronto pudieron los expedicionarios conocer 

que eran guerrilleros. 

Cuando se hallaron como a unos cinco minutos de Adzaneta, vieron surgir a un 

lado del camino algunos hombres que les daban la voz de ¡alto! 

Era una avanzada de la guerrilla de Romeu, pues el Hijo reconoció en aquellos 

hombres a algunos de sus compañeros. 

—¿Dónde está el comandante? —preguntó Luis. 

—Creo que se halla comiendo en su alojamiento —contestó uno de aquellos 

hombres, saludando militarmente a Roca. 

—Vamos allá —dijo este. 

Y la pequeña partida, en unión de algunos individuos de la avanzada, siguió 

adelante, llegando a los pocos instantes a la entrada de Adzaneta. 

Todos los grupos de guerrilleros miraban con interés a los cuatro hombres y como 

preguntándose: «¿De dónde vendrían estos?». 

Luis, llevado de su instinto observador, notó muy pronto en el pueblo algunos 

detalles que denotaban un casi reciente combate. 

En las paredes y ventanas de las casas veíanse huellas de numerosos balazos, y 

algunas puertas estaban destrozadas por los golpes de hacha. 

—¿Ha sido buena la jornada? —preguntó Luis a uno de los guerrilleros que se le 

habían incorporado, al mismo tiempo que le señalaba los destrozos causados en las 

casas. 

—¡Oh! —contestó aquél—. Sí, señor; ha sido notable. Los franceses se resistían y 

eran mayores en número que nosotros, pero no les valió su tenacidad y tuvieron que 

escapar los que no quedaron aquí. Mire usted —continuó después de una breve pausa—. 

En el cementerio se han hecho dos fosas profundas, y solo apretándolos bien es como se 

han podido enterrar tantos cadáveres como había. Además, tenemos el corral de la 
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posada, que es muy grande, todo lleno de prisioneros. Pocos golpes hemos dado como 

este. 

—Y nosotros —murmuró el Padre con ira al oír esto— caminando por los montes 

sin hacer nada. ¡Voto a...! ¡Y no hallarme yo aquí! 

Y el gigante se mordía la diestra para desahogar su furor. 

A los pocos instantes, Luis desmontaba junto al portón de la casa que habitaba 

Romeu y que era un edificio de piedra de regulares dimensiones con cierto aspecto 

señorial. 

Aquella casa servía de posada en Adzaneta. 

Luis atravesó el portal, en el que se hallaban algunos guerrilleros con el arma al 

brazo. 

En último término se veía la puerta que daba al corral, y en este una confusa 

aglomeración de hombres que vestían uniformes tan diversos como vistosos, y en cuyos 

rostros se notaban la tristeza y la vergüenza. Eran los prisioneros franceses. 

Roca, sin detenerse, subió la escalera de piedra de la casa y entró en una habitación 

del primer piso. 

En derredor de una gran mesa se encontraban sentados Romeu y cinco más, que 

eran los principales de la guerrilla. 

El heroico saguntino, apenas vio entrar a su amigo Luis, se levantó para abrazarle 

estrechamente. Después lo hizo sentar a su lado. 

Inútil será que digamos que Romeu dirigió mil preguntas a su amigo sobre el 

estado de su errante familia. 

Luis le hizo una relación detallada de todo lo ocurrido en los días que él y la 

Santísima Trinidad habían estado ausentes de la guerrilla. Romeu, con el mayor interés, 

escuchaba las palabras de su amigo, y en su rostro se retrataban las encontradas 

impresiones que estas le producían. 

Cuando Roca le relató lo ocurrido en Jarafuel, el guerrillero no pudo menos de 

lanzar algunas exclamaciones de ira. 

—¡Cobardes! —dijo cuando Luis terminó su relación—. Han hecho fuego sobre mi 

esposa y dos niños inocentes; eso no es caballeresco ni digno de guerreros civilizados. 

Pero Dios es justo, y mientras vosotros sufríais allá cruel persecución de los franceses, 

yo aquí los derrotaba y los hacía huir, dejando un buen número de cadáveres en las 

calles de Adzaneta. 

—Has conseguido un triunfo glorioso. 
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—No puedes figurarte qué hombres son los nuestros. Estos hombres que aquí ves 

—dijo señalando a los guerrilleros que estaban a su lado— son héroes capaces de 

conquistar un mundo. 

Aquellos cinco hombres, que eran toscos hijos del campo, se sonrieron como para 

expresar su agradecimiento por tales palabras. 

—Cuando nos acercamos a Adzaneta —continuó Romeu—, los franceses no 

habían advertido nuestra presencia. ¡Qué lucha tan corta y tan sangrienta! Las descargas 

de fusilería se sucedían sin interrupción. Los nuestros, navaja en mano o a la bayoneta, 

cargaron sobre los franceses que estaban en las calles. Después la batalla fue en el 

interior de las casas. De las ventanas caían cadáveres, y por bajo de algunas puertas 

salía la sangre hasta formar charcos. Pero todo concluyó: los franceses, derrotados, han 

tenido que escapar, y hoy tengo más de cien prisioneros que canjearle por algunos 

patriotas que los enemigos tienen en su poder. 

Romeu dijo todo esto con el acento propio del que está satisfecho de su triunfo. Por 

algunos instantes permaneció silencioso, pero de pronto preguntó a uno de los 

guerrilleros: 

—¿Qué se ha hecho del polaco? 

—Estará en el corral con sus compañeros —contestó el preguntado—. Creo que se 

halla ya bastante repuesto de su caída. 

—José, ¿quién es ese polaco? —dijo Luis. 

—Un valiente —contestó Romeu. Un héroe al que hay que respetar aunque sea un 

enemigo. Es un teniente del regimiento de lanceros polacos que marcha con el ejército 

de Suchet. De seguro que si le hubieras visto durante el combate hendir con su caballo 

nuestras filas y dar sablazos a diestro y siniestro, no hubieras podido menos de sentir 

por él una oculta simpatía. Es un brazo de hierro que siembra la muerte a su alrededor, 

un valiente digno de ser español. 

—Quisiera conocerle. 

—Luego le verás. Yo deseo también hablar con él detenidamente. Le diremos que 

venga a comer con nosotros. 

Después de decir estas palabras, Romeu se dirigió a sus subordinados y les dijo así: 

—Es preciso que hoy mismo abandonemos Adzaneta. Las tropas de Albaida 

tendrán ya conocimiento de todo lo que ha sucedido aquí, y no tardará mucho en venir 

sobre nosotros una fuerte división a la que no podremos resistir. Dad orden de que todos 

estén preparados a media tarde para la marcha. 
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—Está bien, don José —dijo el que antes había hablado. 

—Que den de comer a los prisioneros, pues no es justo que sufran necesidades 

estando en poder de los españoles, que siempre han sido hidalgos y protectores con el 

vencido. No os olvidéis tampoco de decirle al teniente polaco que suba a comer con 

nosotros. 

Los cinco guerrilleros, después de esto, saludaron a los comandantes de la guerrilla 

y salieron de la estancia. 

Cuando Romeu y Roca se encontraron solos, el primero dijo a su amigo: 

—Esto va como nunca podía yo imaginarme. Mis planes se cumplen, y no parece 

sino que el ángel de la patria nos ayuda en nuestra empresa. Derrotamos a los franceses, 

y creo que así sucederá siempre hasta que logremos arrojarlos del territorio. 

—Limpiaremos la nación de invasores. 

—O moriremos en el campo de batalla, Luis. 

 

* * * 

 

Media hora después, Romeu y Roca se hallaban comiendo en la misma habitación. 

Entre los dos se encontraba sentado un hombre que, a juzgar por su uniforme, era el 

teniente de lanceros polacos del que antes había hablado el comandante de la guerrilla. 

Era un joven de regular estatura y de aspecto fino y elegante, que no parecía propio 

de su bélica profesión. 

Su rostro tenía impresa esa expresión de nobleza propia de las almas grandes, y en 

sus ojos tranquilos y azules se reflejaba un alma pura, al par que un carácter indomable. 

Era rubio; llevaba el cabello cortado al rape, y su labio superior estaba cubierto por 

un poblado bigote, cuyas guías eran bastante largas. 

Su cuerpo era ágil y nervioso, y conocíase que sus músculos no eran de aquellos 

que, como si fueran de hierro, empujan sin conmoverse, sino de acero que se cimbrean 

al producir fuerza. 

Aquel hombre, que tenía en sus ojos la expresión triste del vencido, comía 

silencioso, y solo de vez en cuando, en español incorrecto, contestaba a las preguntas 

que le dirigían los guerrilleros. 

Romeu le contemplaba con interés, esforzándose para que encontrara agradable 

aquella entrevista. 
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Cuando terminaron la frugal comida, Luis, con el deseo de que el polaco rompiera 

aquel silencio en que se envolvía, le dijo así: 

—Lo que no puedo comprender es cómo ustedes, que no son franceses, se baten y 

mueren defendiendo una bandera que no es suya y atacando un pueblo que nada les ha 

hecho. 

—¡Oh, señor! —contestó el polaco después de algunos instantes de silencio—. 

Nosotros nos batimos por egoísmo; seguimos al grande hombre, al gigantesco 

emperador que algún día libertará a nuestra patria. Yo no odio a los españoles. Ellos 

luchan por la independencia de su territorio, y nosotros también. 

—¿Ama usted mucho a Polonia? —le preguntó Romeu. 

El extranjero, por toda contestación, elevó los ojos con expresión mística, y luego 

añadió: 

—Yo me he batido entre los guadañeros polacos a las órdenes del gran Kosciusko 

y guardo en mi cuerpo las señales de las balas rusas. 

—Ha hecho usted por su patria lo que nosotros por España. 

—Sí, pero nosotros hemos sido vencidos por los moscovitas, y vosotros, ¡ah!, 

vosotros me convenzo cada vez más de que haréis trabajar mucho a los ejércitos del 

emperador. 

—¿Y no se conmueve usted al ver en España un invasor lo mismo que los rusos lo 

fueron en Polonia? 

—¡Ah, señor! Yo amo a España, y no creáis que esto lo digo porque soy vuestro 

prisionero. El hijo del Norte, que pasa gran parte del año entre nieves y hielos y se ve 

siempre cubierto por un cielo obscuro y brumoso, no puede menos de amar este país, 

todo luz y color y donde la Naturaleza ha derramado pródiga sus más hermosas tintas 

sobre el cielo y la campiña. Amo además a los españoles porque son valientes... 

—Y sin embargo os batís con ellos —interrumpió Roca. 

—Es porque, por encima de todo esto —contestó el polaco—, amo a mi Polonia. 

Yo deseo que sea libre e independiente, que vuelva a recobrar su antiguo poderío. El 

emperador se encargará de esto. 

—Tiene usted grandes esperanzas, a juzgar por la entonación con que lo dice. 

—Tengo completa confianza en que Napoleón cumplirá su palabra. Él nos ha 

prometido arrancarle a la Rusia la Polonia para dárnosla, y no podrá menos de cumplir 

la promesa. Nosotros, en cambio, seguimos sus banderas y nos batimos como leones. 
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Los mejores soldados del ejército francés somos nosotros los polacos, y polacos han 

sido también los que mayores proezas han llevado a cabo sitiando a Zaragoza. 

—Sí, sois valientes —contestó Romeu—, pero estáis sirviendo de instrumento a un 

hombre que considera a todos los seres humanos como autómatas, y sabe excitar los 

sentimientos de unos y halagar las malas pasiones de otros para que le sirvan. Ese 

hombre lo que quiere es conquistar para él y sus amigos, y, por lo tanto, mal os podrá 

dar esa independencia que anheláis. 

—Permitidme que no os crea, señor. Muchas veces se tiene confianza en una 

persona sin saber por qué, y a mí y a todos nuestros compatriotas nos sucede esto con el 

emperador. 

—Sois dignos de respeto por vuestra fe. 

—Lo mismo que vosotros que os batís por un rey que adoráis, por Fernando 

Séptimo, que desde Bayona donde está prisionero se os burla y se sonríe cada vez que 

Bonaparte le dice que vuestras guerrillas son partidas de bandidos. 

Al escuchar esto, los dos guerrilleros quedaron silenciosos y como reflexionando 

sobre tales palabras. 

—Que cada cual crea lo que quiera —dijo por fin Romeu—. Y si volvemos a 

tropezamos en el campo de batalla, luchemos, ya que lo ordena así nuestro destino. 

Somos patriotas de diversas procedencias, y por lo tanto buenos hijos de nuestra nación. 

Usted combate a los españoles por libertar a Polonia, y nosotros estamos en el monte 

para morir antes que la bandera nacional sea arrollada y acabe para siempre la patria. 

Nosotros somos igualmente tres hombres honrados que sacrifican su vida por la patria. 

Teniente, ¡viva Polonia! 

—¡Viva España!, señores —contestó el polaco a la ardiente exclamación de 

Romeu. 

Y aquellos tres hombres, que a encontrarse solos antes de la sorpresa de Adzaneta 

se hubieran dado de sablazos, se estrecharon ahora las manos con afecto como si fueran 

hermanos. 
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XII 
 

PLAN DE CAMPAÑA 
 

Aquella misma tarde salió la guerrilla de Adzaneta. 

Luis, al verla formada, notó que su número había aumentado bastante. 

Constaba ya de más de 800 hombres, y entre estos se contaban más de 100 jinetes. 

Nada tan irregular como la marcha de aquel pequeño ejército. 

Allí no había formación. Los de caballería andaban mezclados con los infantes, y el 

que hacía las veces de oficial se tuteaba con sus subordinados o iba junto a ellos 

dándoles cariñosas palmadas en la espalda. 

Luis iba junto a Romeu casi al frente de la guerrilla. 

Este, montado a caballo, con el tricornio echado sobre la frente y embozado en la 

gran capa con borlaje de seda, tenía ese aspecto majestuoso que los artistas dan siempre 

a las estatuas o retratos de los ilustres guerreros. 

Aquella figura marcial y gallarda se destacaba de toda la guerrilla. 

Los soldados de Romeu le contemplaban con cariño rayano a la veneración. 

El valiente guerrillero estaba pensativo y llevaba inclinada la cabeza sobre el 

pecho, como si no pudiera resistir el peso de las mil ideas que dentro de ella se agitaban. 

Iba pensando en su plan de organización de guerrillas que llenaran todo el territorio 

ocupado por los franceses. 

Una parte de su plan le había ya salido perfectamente. 

En Benigánim, Beniatjar, Castellón del Duque, Montichelvo, Terrateig, Ráfol de 

Salem, Puebla del Duque, Bélgida, Ollería y Benisoda se habían levantado numerosas 

guerrillas a las órdenes de hombres valerosos y expertos en el conocimiento del terreno, 

que tenían en continuo jaque a las tropas francesas. 

Toda la parte sur de la provincia estaba ya levantada en armas contra los franceses, 

gracias a los esfuerzos de Romeu. 

Este deseaba hacer otro tanto por distintas partes del reino de Valencia, para que 

los invasores se encontraran envueltos de guerrillas que, semejantes a una nube de 

avispas, les acosaran sin darles tiempo para la defensa. 

Con este objeto dirigió su guerrilla hacia el norte de la provincia. 

Por la parte de Albaida y demás pueblos cercanos a la región alicantina ya no le 

quedaba nada que hacer. 
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En aquella parte la simiente patriótica estaba arrojada sobre el terreno, y ella iría 

fructificando poco a poco. 

La marcha de Romeu y su guerrilla por la provincia fue una empresa llena de 

aventuras y peligros. 

Los generales de las divisiones que tenían noticias de su marcha tomaron 

posiciones en diversos puntos para cortarle el paso, pero él logró burlarles y pasó 

adelante hasta llegar a la provincia de Cuenca. Allí se situó en Alatoz, pueblo de la 

partida de San Clemente. 

La guerrilla de Romeu se engrosó notablemente en aquel punto. 

De varios pueblos de la provincia llegaron pelotones de labriegos para incorporarse 

a la partida, y además ingresaron en esta algunos centenares de soldados dispersos en 

las acciones en que fueron derrotados nuestros generales de profesión. 

Así que se encontró Romeu en Alatoz y vio el gran número de hombres que acudía 

a ponerse bajo sus órdenes, comenzó a practicar su idea. 

Para exponer al lector cuál era esta, transcribiremos lo que dice uno de los 

historiadores del eminente guerrillero al llegar a este punto: 

«Así que se encontró Romeu en Alatoz, principió a dar un nuevo impulso a sus 
vastos planes. 

Estos, según se colige del copiador de los oficios, órdenes y demás que 
comunicaba, y de las disposiciones de los que le rodearon en aquel entonces, tenían por 
objeto la reunión, en primer lugar, de los dispersos, ya del ejército activo, ya de las 
milicias y también la de los solteros; dividirlos en pequeñas secciones al mando de jefes 
instruidos, de buena conducta y de conocido valor, que los disciplinasen y enseñaran el 
arte de la guerra en la misma guerra de guerrillas que debían hacer a los franceses. 

Regimentar la mayor parte de ellas según fueran adquiriendo plazas y formar una 
división que fuera el terror de los enemigos, era la segunda parte, o sea el fin principal 
de aquellos planes.» 

Tales eran los propósitos de Romeu, que pensaba poner en práctica cuanto antes. 

No permaneció mucho tiempo inactivo en Alatoz. 

El desarrollo rápido que adquiría la guerrilla de Romeu y los trabajos de este 

conmovían aquella parte del territorio, hasta el punto de que llegara a apercibirse Suchet 

desde Valencia. 

Esto suponía un inmediato ataque, y aquel pequeño ejército español, apercibido del 

movimiento de los franceses, se puso a la defensiva. 

Los invasores no se hicieron esperar. 
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Suchet destacó al coronel Maupoint con una brigada compuesta del cuarto batallón 

de cazadores napolitanos, del regimiento 11º de línea y de algunos escuadrones del 16º 

de húsares. 

El coronel francés marchaba hacia Alatoz con la tranquilidad y la indiferencia 

propias del que va en busca de un triunfo, por lo fácil, sin gloria. 

Aquel veterano recién llegado a España y acostumbrado a las terribles batallas 

libradas contra los mejores ejércitos del mundo creía empresa casi deshonrosa el 

derrotar a una aglomeración de hombres sin uniforme ni disciplina. De este modo 

calificaba a la guerrilla. 

Cuando se halló en las cercanías de Alatoz, sus ideas cambiaron bastante. 

Aquellos que él había creído hombres tan sin valor y serenidad como 

indisciplinados eran verdaderos soldados que se batían como el más viejo granadero de 

la guardia imperial. 

Romeu había colocado a la entrada de Alatoz, a la parte del camino por donde 

venían los franceses, una gran barricada formada con carros, piedras y muebles, y tras 

ella había puesto a los mejores tiradores de la guerrilla. Entre ellos se encontraba la 

Santísima Trinidad. 

A ambos lados del camino y a alguna distancia del pueblo, Romeu había 

emboscado el resto de la guerrilla, incluso la sección de jinetes que mandaba él mismo. 

La brigada francesa fue acercándose a Alatoz con alguna lentitud. 

Maupoint inspeccionaba el pueblo antes de entrar en él. Al ver la gran barricada, 

por encima de la cual asomaba la colosal cabeza del Padre y los extremos de los fusiles 

de sus compañeros, no pudo menos de sonreírse. 

—Eso está deshecho en un momento —dijo. 

Y dio la orden de avanzar a sus tropas.  

Todas cargaron sobre la barricada. Resonó una espantosa descarga que hicieron los 

españoles y que produjo a los franceses un buen número de bajas. 

Los cazadores napolitanos llegaron al pie de la barricada y pretendieron trepar por 

ella; pero desde dentro les dirigían certeros tiros que hacían rodar por el suelo a los más 

avanzados. 

En los intervalos de silencio entre descarga y descarga, se oía la voz de Maupoint 

que animaba a sus tropas; pero todo era en vano, y por más ataques y asaltos que 

intentaban, la barricada seguía siendo inexpugnable. 
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De pronto se notó en la brigada alguna confusión, y sonaron descargas a espaldas 

de aquella. Eran Romeu y los suyos que salían de su emboscada. 

El choque fue corto, pero decisivo.  

Romeu, al frente de sus cien jinetes, cargó sobre los franceses, y fue tal el empuje y 

tales los sablazos que dieron, que los húsares empezaron a desbandarse. 

La infantería de la guerrilla envolvió al 11º de línea y a los cazadores napolitanos, 

cargando sobre ellos a la bayoneta; y los de la barricada, que solo aguardaban tal 

momento, saltaron fuera de esta para caer también sobre los franceses. 

Estos intentaron resistirse: viose a Maupoint blandir furioso su espada, pero la 

defensa se hizo ya imposible, y tuvieron que declararse en completa derrota, 

dispersándose para huir por los campos los que no quedaron prisioneros de los 

españoles. 

La victoria de Romeu fue completa: sobre el campo de batalla quedaron un 

sinnúmero de fusiles y sables, a más de bastantes cadáveres. 

Luis Roca, que había atacado al frente de los infantes, estaba verdaderamente 

satisfecho del triunfo, pues era la primera ocasión en que se batía en la guerrilla contra 

los franceses. 

Romeu parecía ya acostumbrado a estos triunfos, así es que después de la acción se 

dedicó tranquilamente a poner en práctica sus planes y a organizar la guerrilla. 

La noticia de aquella victoria llegó hasta Valencia y puso fuera de sí al mariscal 

Suchet. 

Lleno de furor mandó que arrestaran a Maupoint, y ordenó al general París que 

fuera en busca de aquella gran partida de brigants (que así calificaba él a los 

guerrilleros). 

El general París marchó también sobre Alatoz con una brigada mucho más 

numerosa que la anterior. 

Pero esto no impidió que sufriera la misma suerte que Maupoint. 

La guerrilla cayó desde las alturas que rodean a Alatoz sobre la brigada francesa, y 

semejante a la pesada maza que tritura, deshizo aquel pequeño ejército, obligando a los 

imperiales a retirarse a la desbandada, dejando sobre el campo de combate un buen 

número de muertos y heridos. 

No permaneció mucho tiempo Romeu en Alatoz. 
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Todos los hombres de aquella región capaces de tomar las armas se habían ya 

alistado en su guerrilla, y por lo tanto necesitaba sentar sus reales en otro punto donde 

reclutar más gente. 

Algunos días después de la derrota del general París, Romeu y su guerrilla salieron 

de Alatoz, emprendiendo la marcha hacia Cofrentes. 

El invierno se encontraba ya próximo a terminar, y el caudillo deseaba acometer 

empresas más arriesgadas durante la cercana primavera que todas las que había llevado 

a cabo hasta entonces. 

Cofrentes estaba guarnecido en aquella época solamente por un batallón de 

cazadores. 

Al saber el comandante la proximidad de Romeu, no quiso aguardarle y evacuó 

inmediatamente el pueblo. 

La guerrilla se posesionó de Cofrentes, y allí estableció el caudillo saguntino su 

cuartel general. 

Cuando revistó sus tropas, pudo ver que mandaba una guerrilla de más de dos mil 

hombres. 
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XIII 
 

UN MENSAJE 
 

A los pocos días de encontrarse Romeu en Cofrentes, una mañana montó a caballo 

y, seguido de la Santísima Trinidad, salió del pueblo internándose en el valle y siguió 

caminando con dirección a las montañas. 

Creemos que ya habrá adivinado el lector que Romeu se dirigía al oculto lugar 

donde estaban su mujer y sus hijos. 

Gran parte del día estuvieron caminando por montañas y hondonadas, hasta que por 

fin llegaron a una mezquina ermita en cuya puerta se veían sentados dos niños que 

jugaban con un perro. 

—¡José! ¡José! —gritó desde dentro de la ermita una mujer. 

Y al momento se vio salir de aquella a la esposa de Romeu, que corrió a abrazar a 

su esposo. 

—¡María mía! —dijo el guerrillero estrechando sobre su pecho a aquella mujer que 

le contemplaba con cariñosa atención. 

Los niños, en tanto, habían corrido a abrazarse a las rodillas de su padre. Era 

hermoso el aspecto que presentaba aquel grupo unido por los lazos del amor. 

La Santísima Trinidad se había reunido con el ermitaño y los dos criados de 

Romeu, que habían salido también del ermitorio al notar la llegada de este. 

El guerrillero llevó a su mujer hasta un banco que estaba junto a la puerta del 

pequeño edificio y allí se sentaron ambos, teniendo los dos niños a sus pies. 

Los esposos entablaron un apasionado diálogo propio de dos seres que se adoran y 

que no han logrado verse en mucho tiempo. 

Romeu se condolía de las penalidades que sufría su esposa al seguir una vida tan 

errante; pero esta, como siempre, contestaba recordando las tristezas de la patria y lo 

necesario que era el que todos salieran a su defensa. 

Verdadera mujer espartana, la esposa de Romeu no se doblegaba ante la debilidad 

propia del organismo de su sexo, ni desfallecía ante las contrariedades que la suerte le 

deparaba. 

Si un punto el dolor físico la atormentaba y parecía querer acabar con sus fuerzas, 

su espíritu varonil se sobreponía al sufrimiento y lo soportaba con resignación, sin que 

jamás llegase a abatir sus fuerzas. 
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Si sus sentimientos de cariñosa madre y esposa apenaban su corazón hasta el punto 

de hacer asomar a sus ojos las lágrimas, pronto sabía desvanecer estas y ahogar sus 

zozobras en el pensamiento de la misión de su querido esposo, en la independencia de la 

patria, sentimiento más poderoso entonces para ella que cualquier otro, el cual 

prestábale alientos para mostrarse fuerte, valerosa y heroica ante toda suerte de 

contrariedades, aun las más dolorosas y terribles. 

En este sentido se expresaba María, y tenía su lenguaje esa elocuencia que 

podríamos llamar salvaje, más convincente, más conmovedora que todas las 

elocuencias, por ser la más natural y, por tanto, la más verdadera. 

El heroico guerrillero sentía enardecerse su ánimo y acrecentarse su patriotismo al 

escuchar aquellas palabras; que siempre la mujer es la fuerza que mejor puede impulsar 

al hombre a lanzarse en las circunstancias más azarosas. 

Los dos esposos pasaron de los asuntos de la patria a forjar esperanzas para el 

porvenir, y Romeu hizo ver a su compañera que no tardaría en llegar la época feliz en 

que, libre ya España de invasores, podrían ellos retirarse a Sagunto y allí gozar de las 

delicias de una vida tranquila que endulzaría aún más el agradecimiento y la veneración 

que todos sentirían por el hombre que había expuesto su vida en defensa de la nación. 

Doña María escuchaba con arrobamiento aquellas palabras llenas de esperanza que 

le dirigía su esposo. 

¡Cuán feliz se sentía en aquel momento! 

Las fatigas y las penalidades, las marchas sobre la nieve, la persecución 

encarnizada de los enemigos, las noches pasadas a la intemperie, los peligros futuros, 

que no serían pocos, todo lo olvidaba en aquel momento mirando a su José, a su querido 

José, que hablando demostraba la grandeza de su alma y la energía de su carácter. 

En aquellos instantes la buena señora recordaba el día en que conoció a Romeu, y 

se lo decía a este. 

¡Qué tiempo aquel! A pesar de que habían transcurrido pocos años, estos habían 

sido tan azarosos, que se deslizaron con la pesadez de siglos, por lo que doña María, al 

recordar tal época, se creía separada de ella por un inmenso intervalo de tiempo. 

A pesar de esto, aún le parecía encontrarse en un domingo junto a la romana arcada 

de la iglesia de San Pedro de Sagunto a la salida de misa, y teniendo ante sí la gallarda 

figura de Romeu vestido con la mayor elegancia y dirigiéndole miradas de amor. 

¡Cuán feliz había sido con aquel hombre en los pocos años anteriores al principio 

de la guerra! 



 
114 

Cada vez amaba más a su esposo; sentía por él una especie de veneración, y de aquí 

que estrechara con cariño aquella mano fina y aristocrática como la de una dama que, 

empuñando el sable, guiaba a la victoria a los españoles. 

El guerrillero de vez en cuando acariciaba las sedosas cabelleras de sus hijos, que 

le contemplaban con el asombro y alegría propios de los niños que solo de tarde en 

tarde ven a un individuo de su familia. 

Los dos esposos siguieron por mucho tiempo entregados a su amorosa plática. 

En tanto, el ermitaño y los dos criados habían preparado la comida. 

Romeu experimentó una gran alegría al comer con su familia, cosa que no había 

hecho en mucho tiempo. 

Terminada aquella, los dos esposos reanudaron su conversación. 

Doña María expuso a su marido el propósito de vivir juntos en Cofrentes el tiempo 

que permaneciera la guerrilla en este pueblo, pero tuvo que desistir, pues Romeu le 

expuso lo incierta que era su permanencia en tal punto, pues de un momento a otro 

tendría que evacuarlo para hacer correrías por otras partes de la provincia. 

La amante esposa se convenció de las dificultades que se oponían a la realización 

de su proyecto, pero solo pudo acceder a la separación después que Romeu prometió el 

volver siempre que pudiera a la ermita. 

Cuando el sol iba ya desapareciendo en Occidente entre rojos celajes, el guerrillero 

montó a caballo después de abrazar repetidas veces a su esposa y a los hijos. 

La Santísima Trinidad rodeó a su comandante e, inmediatamente, la pequeña 

partida emprendió la marcha. 

Los que quedaban en la ermita siguieron con la vista a aquel grupo que 

rápidamente se alejaba. 

De vez en cuando Romeu volvía la cabeza para saludar a su esposa que le 

contestaba agitando su pañuelo. 

Al poco rato la partida se perdió de vista por entre las quebraduras de las montañas. 

El guerrillero espoleaba su caballo a cada momento, pues deseaba llegar a 

Cofrentes cuanto antes. 

Jamás había dejado abandonada su guerrilla una hora, y por esto sentía en aquella 

ocasión impaciencia por incorporarse a ella. 

La luz del día fue extinguiéndose en el horizonte y las sombras comenzaron a 

invadir el espacio. 
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Media hora después había cerrado la noche y la pequeña partida caminaba en la 

obscuridad. 

El silencio era absoluto; ni el menor ruido venía a turbar la calma de la naturaleza 

dormida. 

Las pisadas del caballo resonaban en el suelo y se extendían con el eco. Los tres 

guerrilleros caminaban con el paso gimnástico de costumbre, y sus pies, al tocar el 

suelo, no producían el menor ruido. 

La noche era obscura, pero, a pesar de esto, en el espacio brillaban miríadas de 

estrellas. 

El cielo parecía un gran lienzo negro y apolillado, por cuyos agujeros se 

transparentaba una remota luz. 

De vez en cuando escuchábase el murmullo de un arroyo al despeñarse monte 

abajo, o los ladridos del perro de algún pastor que encerraba sus ganados en una cueva 

cercana. 

Romeu, con la cabeza erguida, contemplaba distraído el titilar de las estrellas, 

mientras pensaba en sus numerosos asuntos. 

Los tres guerrilleros llevaban la cabeza baja; ni la menor palabra se cruzaba entre 

ellos, y parecían fantasmas siguiendo a algún paladín medieval para recordarle pasados 

sucesos. 

La pequeña partida subió muchas pendientes, atravesó llanuras, vadeó algunos 

arroyos y, por fin, a las nueve y media, llegó a Cofrentes. 

Nada notó Romeu que le hiciera sospechar ninguna novedad. 

Los centinelas avanzados de la guerrilla, envueltos en sus mantas y con el fusil bajo 

el brazo, vigilaban al pie de los árboles a alguna distancia del pueblo.  

Romeu diose a conocer y pasó adelante. 

Cuando entraron en el pueblo, cuyas calles estaban obscuras y casi desiertas, 

Romeu, al entrar en una estrecha callejuela por la que se atajaba para llegar a la calle 

Mayor, vio surgir de la sombra un hombre, al que inmediatamente reconoció. 

Era uno de los individuos más respetables de la guerrilla y a quien Romeu había 

conferido el empleo de capitán. 

—¡Buenas noches, mi comandante! —dijo con esa voz queda, tan propia en los 

labriegos siempre que hablan en la obscuridad. 

—¡Hola, Andrés! —contestó afable Romeu—. ¿Qué ha ocurrido por aquí durante 

mi ausencia? 
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—Hemos recibido la visita de un capitán francés. 

—¡Un francés! ¿Y qué es lo que quiere? 

—Por más que hemos hecho no lo ha dicho. En un español casi incomprensible nos 

ha manifestado que quería hablar con usted solo y que trae un mensaje de sus jefes que 

únicamente usted puede leer. 

—¿Dónde está ese capitán? 

—En el alojamiento de usted. Le he tenido que encerrar allí porque nuestra gente se 

alborotaba al verle el uniforme y oír sus palabras, y poco ha faltado para que alguno le 

ensartara con la bayoneta. 

—¿Está solo en mi casa? 

—No; hace una media hora he visto a don Luis que ha pasado casi todo el día 

cazando por los alrededores de Cofrentes, y al saber que en el alojamiento estaba el 

francés, se ha ido a verle. 

—Vamos, pues, hacia allí. 

Romeu, al decir esto, espoleó su caballo y siguió adelante, llegando al poco rato a 

la calle Mayor. Andrés marchaba a su lado. 

—¿No sabes cómo se llama ese francés? —preguntó de pronto el primero a su 

subordinado. 

—Me parece que su nombre es Jacomet. 

El comandante quedose pensativo y murmuró: 

—¡Jacomet! ¡Jacomet! ¿Dónde he oído yo este nombre? 

El pequeño grupo llegó por fin a la puerta de la casa que habitaba Romeu. Era la 

casa del cura. 

Cuando hicieron sonar el pesado aldabón de la puerta, esta se abrió inmediatamente 

y apareció el cura con un gran velón en la mano y seguido de su vieja ama de llaves. 

Los dos ancianos tenían en sus rostros una expresión de terror. 

El cura apenas vio a Romeu corrió a él, y mientras este desmontaba, exclamó con 

voz trémula: 

—¿Es usted don José? ¡Cuánto me alegro!... Suba usted inmediatamente; se están 

matando allá arriba... ¡Oh! Si viera usted... Aquello parece un infierno. ¡Qué de sablazos 

y de juramentos! 

—¿Pero qué ocurre? —preguntó Romeu con extrañeza. 

—Don Luis y el capitán francés que riñen a sablazos en el piso de arriba. 

Romeu, al escuchar esto, quedose un breve instante como pensativo. 
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—¡Ya lo comprendo todo! —exclamó de pronto—. ¡Jacomet!, ¡aquel Jacomet de 

que tantas veces me ha hablado! Por eso el tal nombre me era conocido. ¡Arriba! Vamos 

arriba y evitemos el que se maten. 

Y Romeu entró en la casa y comenzó a subir la escalera. Detrás iba el cura todo 

tembloroso alumbrando con el velón, y últimamente Andrés, la Trinidad y el ama de 

llaves. 

Al llegar al primer piso, el comandante vio la puerta de la sala cerrada. 

Dentro de ella sonaba el metálico chocar de los sables, y de vez en cuando algún 

juramento en español o en francés. 

Romeu dio un tremendo puñetazo en la puerta y gritó: 

—¡Abrid o va la puerta abajo! ¡Basta de riña! 

Por un momento cesó el chocar de los sables, pero después volvió a reproducirse y 

continuó la lucha. 

—¡Vive Dios! —dijo Romeu—, que son testarudos. Conozco a Roca y sé que será 

capaz de estarse batiendo hasta mañana si no le matan o hace caer a su adversario. No 

abrirán, y habrá que tomar una resolución extrema. 

El comandante todavía dudó algunos instantes, pero viendo que la lucha se 

prolongaba demasiado, se volvió a los que le seguían y, fijando la vista en el Padre, le 

dijo: 

—A ver, tú; acércate. 

El gigante avanzó hasta colocarse junto a su jefe y este le dijo así: 

—Derriba esa puerta, pero pronto.  

El colosal guerrillero descolgó su trabuco del hombro izquierdo, lo empuñó 

levantándolo en alto, y a guisa de ariete dio con él dos fuertes golpes sobre la puerta que 

estremecieron todo el edificio. Las maderas crujieron, la pared se conmovió y la 

cerradura saltó en pedazos al par que algunos de los goznes. 

La puerta se abrió, quedando pendiente solo del gozne superior.  

Romeu inmediatamente se introdujo en la habitación que presentaba el aspecto 

propio de la escena que en ella se estaba desarrollando. 

Las sillas aparecían tendidas en el suelo, las cortinas estaban rotas por las 

cuchilladas y la mesa, volcada en el suelo, tenía sus patas hacia arriba. 

Un gran tintero que sobre ella había se rompió al caer, y la tinta corría sobre el 

pavimento formando mil regueros y salpicando las paredes al sentir la presión de los 

pies de los combatientes. 
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Los libros que el cura tenía también sobre la mesa figuraban igualmente en el 

suelo, despanzurrados algunos de ellos por los azares de la lucha. 

Toda la habitación presentaba, en fin, un desorden espantoso. 

A pesar de que la puerta se abrió, los dos enemigos siguieron batiéndose. 

Luis y Jacomet tenían los rostros lívidos, los ojos centellantes y desencajados, la 

boca contraída por un gesto de rabia y la frente inundada de sudor. 

Con incansable brazo manejaban sus sables dando y parando golpes sin cesar, 

encogiéndose, saltando y haciendo uso de todos los ardides para alcanzarse. Tan pronto 

se batían en un rincón como en el centro de la estancia. 

Una lamparita que colgaba ante un crucifijo en un ángulo de la habitación 

alumbraba con su débil luz a los dos combatientes. 

El velón que mucho antes lucía en la habitación había ido también a estrellarse 

contra el pavimento en unión del tintero. 

Romeu, así que entró en la habitación, desenvainó su sable y se arrojó sobre los dos 

combatientes, teniendo que dar algunos golpes de plano para separarles. 

Luis, al reconocer a su amigo y jefe, bajó el brazo y se retiró a un rincón; Jacomet, 

al recibir dos cintarazos que le propinó Romeu, volviose furioso a este y levantó el 

brazo para herirle, pero aquel hombre tenía una expresión tal de superioridad que se 

sintió intimidado, y bajando igualmente el sable se retiró a otro extremo de la estancia. 

El guerrillero los contempló algunos instantes con mirada fija, y por fin dijo así: 

—No creía a nadie capaz de faltarme al respeto batiéndose durante mi ausencia en 

mi propia habitación. 

Hubo unos instantes de pausa y ninguno de los dos contendientes dijo nada. 

En vista de esto el guerrillero miró a su amigo y preguntó: 

—¿Qué ha sido esto, Luis? 

Roca levantó la cabeza, fijó una mirada en el francés y luego con voz ronca dijo a 

su amigo: 

—José, ¿sabes quién es ese hombre? 

—Sí, el capitán Jacomet. 

—¿Y no recuerdas lo que mil veces te he dicho de él? Es el cobarde, es el infame 

de quien tantas cosas malas te he contado. 

Jacomet, al oír esto, levantó la cabeza y fijó sus extraños ojos en Luis. 

—Mírame, canalla —continuó este—, que siempre te daré tales epítetos en 

reciprocidad a tu villanía. 
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—¡Luis! —gritó entonces Romeu—. Este hombre, según creo, es un parlamentario 

que nuestros enemigos nos envían. 

—¡Es un cobarde! —dijo Luis presa de su intemperancia. 

—Es un hombre a quien debemos respetar por la misión que aquí le trae. ¿Qué 

hubieran dicho nuestros enemigos a haberle matado tú en este lugar? Nos hubieran 

llamado asesinos. 

—Habré obrado mal, Romeu; me habré conducido con sobrada ligereza; seré todo 

lo que tú quieras; pero yo no puedo ver a ese hombre sin sentir inmediatamente 

tentaciones de hundirle mi sable en el pecho. Y ¡vive Cristo! que así lo haré tan pronto 

como halle ocasión. 

Después de decir esto Roca, reinó un largo intervalo de silencio. 

Por fin Romeu se volvió al capitán Jacomet y le dijo: 

—Caballero; según me han dicho, tiene usted algo que decirme. 

—Sí, señor —contestó el francés—; traigo un pliego para vos de parte de mis jefes. 

—Aguardad. 

Y al decir esto, el comandante ordenó a los que desde la puerta habían contemplado 

la escena que pusieran en orden los muebles de la sala. 

Cuando la mesa fue puesta en su verdadera posición y las sillas estuvieron 

alineadas junto a la pared, el guerrillero dijo a los que estaban en la puerta: 

—Retírense ustedes. 

Luego continuó dirigiéndose a su amigo: 

—Luis, márchate tú también; estás muy excitado, y no es esa la mejor situación 

para tratar asuntos graves. 

Roca salió igualmente de la habitación, y entonces Romeu dio una silla a Jacomet y 

se sentó junto a la mesa. 

—¿Qué es lo que le trae a usted por aquí? —preguntó. 

—Soy Gustavo Jacomet, capitán de infantería de línea, caballero de la Legión de 

Honor y comandante del puesto militar de Buñol. Mis superiores me han entregado un 

pliego para vos que traigo aquí. 

Y Jacomet, al decir esto, se desabrochó su casaca y sacó del pecho un pequeño 

pliego lacrado. 

—Además —añadió—, me trae otra misión también. 

—Dígala usted y dejemos el pliego para después. 
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—En vuestro poder tenéis un buen número de franceses, y como yo tengo en mi 

puesto de Buñol bastantes prisioneros españoles, vengo a proponeros un canje. 

—No me parece mala la proposición de usted. ¿Cuántos españoles tiene usted en su 

poder? 

—Unos doscientos. 

—Poco más o menos igual número que yo de franceses. Mañana se hará el canje si 

usted quiere. 

—¿En dónde? 

—A la caída de la tarde llevaremos nuestros prisioneros a Dos Aguas y allí 

efectuaremos el cambio. 

—Aceptado por mi parte. ¿Tiene usted entre los franceses algunos oficiales? 

—Muy pocos. Casi todos son soldados procedentes de las acciones de Adzaneta y 

Alatoz. Pero pasemos a la lectura del mensaje. 

Y diciendo esto, Romeu cogió el pliego que había quedado sobre la mesa. Cuando 

lo desdobló vio que tenía el sello de la comandancia general de Valencia. 

El guerrillero púsose a leerlo, y conforme sus ojos se iban paseando por aquellas 

líneas escritas en mal castellano, se marcaba en su rostro, ora un gesto de indignación, 

ora una sonrisa de desprecio. 

Aquel pliego decía así: 

«Al comandante de guerrillas españolas don José Romeu. 
La mayor parte de la nobleza de España y de sus grandes ha abrazado ya los 

intereses de Francia; no es, pues, de esperar que vos, persona de tanto valimiento, sigáis 
confundiéndoos con cuatro fanáticos, a quienes muy pronto dispersarán las bayonetas 
francesas. 

No seáis, pues, sencillo; abandonad el mando de esa gavilla de vándalos y 
presentaos al mariscal Suchet, en quien encontraréis asilo y buena recompensa. 

Debéis persuadiros de que la nación española no tiene ya otro remedio que servir a 
su emperador. 

En nombre, pues, del mariscal del Imperio os ofrezco todas las consideraciones de 
vuestro rango y toda la protección que necesitéis si regresáis a vuestro hogar. 

Valencia, 2 de abril de 1812. —El general Mazzuchelli, barón del Imperio.» 

Cuando Romeu terminó la lectura arrugó el pliego entre las manos que se agitaban 

con nervioso estremecimiento, y fijando su mirada en Jacomet le dijo: 

—Caballero, ¿sabe usted lo que dice el pliego? 

—No he podido leerlo —contestó el francés—. Pero perfectamente me imagino 

todo cuanto en él se dice. Indudablemente el barón Mazzuchelli os da buenos consejos y 

os dice que reconozcáis al rey José I. 
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—Ha acertado usted. ¿Y qué haría usted si le presentaran tales proposiciones? 

—Aceptaría, y creo que vos debéis hacer lo mismo. La causa de los españoles está 

perdida, y no tardará mucho el día en que no quede ni un solo patriota con las armas en 

la mano. 

—Basta, capitán. Es usted tan miserable como todos sus compatriotas. 

Jacomet, al oír estas palabras, que fueron dichas con voz enérgica, bajó la cabeza 

como intimidado. 

La mirada avasalladora y fija de Romeu le causaba mucha impresión. 

—Usted querrá una respuesta para sus jefes —continuó diciendo el comandante. 

—Sí, señor. El barón Mazzuchelli la espera con impaciencia para saber vuestro 

modo de pensar. 

—Vais a tenerla al momento. 

Y el comandante, diciendo esto, se levantó y salió de la estancia. 

Jacomet no estuvo solo mucho rato, pues a los pocos instantes volvió Romeu con 

un tintero y una cartera de badana, de la que sacó un pliego sellado de los que usaba 

para dar cuenta de sus operaciones a los generales españoles. 

Romeu se sentó, cogió una pluma de encima de la mesa y se puso a escribir. 

El ruido de la pluma al correr sobre el papel era lo único que interrumpía el silencio 

que reinaba en la habitación. 

El rostro de Romeu estaba tranquilo, y por más esfuerzos que hacía Jacomet no 

podía adivinar el estado de ánimo del guerrillero. 

Cuando el comandante terminó de escribir dejó la pluma sobre la mesa, pasose la 

mano por la frente y dijo así: 

—No quiero cerrar la carta sin que se entere usted de ella antes y, oyendo su 

contenido, se convenza de lo difícil que será el volver a visitarme en clase de 

embajador. Oiga usted. 

Y Romeu, con voz tranquila, leyó lo siguiente: 

«Cofrentes, 8 de abril de 1812. 
Al general Mazzuchelli, barón del Imperio. 
Jamás daré oídos a las palabras de los enemigos de mi patria. 
Mucho me complaceréis no enviándome más mensajeros, pues podía sentir deseos 

de fusilarlos al escuchar sus viles proposiciones. 
Sabed para siempre que mientras quede un palmo de terreno libre en España lo 

defenderé como buen patriota y fiel súbdito de mi augusto monarca el señor don 
Fernando VII, y la suerte de mi patria será siempre la mía. 

JOSÉ ROMEU.» 
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Jacomet no supo qué decir al oír la contestación, y solamente dirigió a Romeu una 

de aquellas miradas insolentes e irónicas que reservaba para las grandes ocasiones. 

El guerrillero no pudo verla, ocupado como estaba en doblar el pliego y cerrarlo. 

Cuando lo tuvo cerrado lo entregó a Jacomet, que lo guardó en el pecho como el 

anterior. 

—¿Es esta vuestra resolución? —preguntó. 

—Yo jamás titubeo ni deshago lo que he dicho. 

—Entonces partiré ahora mismo para que vuestra contestación llegue cuanto antes 

a Valencia. Tengo mi caballo en una casa de las afueras. 

—Haga usted lo que guste. 

—En cuanto al canje de que antes hemos hablado... 

—Mañana, a la hora convenida, enviaré los prisioneros a Dos Aguas con uno de 

mis jefes. 

—Está muy bien. Yo haré lo mismo.  

Jacomet, después de esto, se levantó recogiendo su chacó, que con la lucha de antes 

había ido a rodar hasta un rincón de la estancia. 

Luego saludó al comandante y abandonó la habitación. Cuando bajaba la escalera 

se encontró con Luis y la Trinidad.  

Los dos enemigos cruzaron una mirada de odio. 

—Hasta la vista —dijo Luis—, y da gracias a que Romeu está arriba. 

—En Buñol estoy —contestó Jacomet—. Ven a buscarme cuando quieras. 

El francés pasó adelante, comprendiendo que no se hallaba muy seguro entre 

aquellos hombres. 

Especialmente el Padre le dirigía unas miradas feroces y acariciaba con cariño su 

trabuco. 

Cuando Jacomet salió de la casa, Luis murmuraba: 

—¡Ha dicho que está en Buñol! Sin duda lo habrán destinado para comandante de 

aquel puesto. Esto me tranquiliza, pues Amalia se verá libre de la proximidad de ese 

miserable. 

Y luego se decía con voz trémula: 

—¿Qué será de Amalia? 

 

* * * 
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Al día siguiente se verificó en Dos Aguas, como se había convenido, el canje de los 

prisioneros. 

El teniente polaco, que había sido hecho prisionero en Adzaneta, volvió a los suyos 

en compañía de unos doscientos franceses. 

En cambio entraron a formar parte de la guerrilla de Romeu otros tantos españoles, 

todos ellos gente decidida, que ardían en deseos de pelear por la patria y vengarse de los 

malos tratos que les habían inferido los franceses. 
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XIV 
 

LA TELA DE PENÉLOPE 
 

Romeu comprendía que después de su contestación a la carta del barón de 

Mazzuchelli no tardarían en caer sobre él todas las fuerzas francesas de la provincia. 

El ejército regular español, a las órdenes de los generales O'Donnell y Bessacourt, 

estaba operando en la provincia de Alicante, así es que la gran guerrilla de Romeu y las 

demás partidas auxiliares eran las únicas fuerzas que osaban resistir a los franceses en el 

centro de la provincia. 

La posición que ocupaba el guerrillero saguntino en Cofrentes era muy expuesta. 

Por todas partes estaba rodeado de acantonamientos enemigos que, por un movimiento 

combinado, podían caer sobre él al mismo tiempo. 

Su situación era semejante a la del cabo que avanza en un mar tormentoso. Su 

guerrilla era una prolongación del ejército español que se internaba en un territorio 

cuajado de enemigos. 

A causa de esta mala situación, Romeu se dispuso a salir cuanto antes de Cofrentes 

para ocupar otro punto mejor. 

Al día siguiente del en que se verificó el canje de prisioneros, marchó a la ermita en 

que se hallaba alojada su familia. 

Después que dio un beso a sus hijos, abrazó a su esposa y la prometió volver a 

verla cuanto antes, volvió a Cofrentes e inmediatamente dio orden de partir. 

Romeu dirigió la marcha hacia Alatoz, pueblo que por su situación topográfica le 

ofrecía más ventajas que ninguno. 

Su plan era aguardar allí a los franceses, obligándoles a que se alejaran mucho de 

sus acantonamientos y se encontraran en un terreno que no les fuera tan conocido como 

el centro de la provincia de Valencia, y una vez allí derrotarlos y perseguirlos por aquel 

país que, por lo quebrado, ofrecía más ventajas a su guerrilla. 

Las otras pequeñas partidas que él había organizado y que estaban bajo el mando 

de hombres valientes y conocedores del país, entre los cuales se encontraba su gran 

amigo don Isidro Galcerá, siguieron pululando por el interior de la provincia, 

emboscándose unas veces, refugiándose otras en las más abruptas montañas, y 

apareciendo de vez en cuando para apoderarse de los convoyes o picar la retaguardia a 

las columnas en marcha. 
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Así que la guerrilla se estableció en Alatoz, Romeu se dedicó a instruir a sus tropas 

y a hacer de aquella turba de labriegos, soldados tan expertos y aguerridos como los 

franceses. 

Además de esto hizo algunas correrías por las inmediaciones, y en todas ellas fue 

formando guerrillas que quedaron ocupando diferentes puntos de la provincia. 

Las fuerzas de Romeu eran cada vez más numerosas. 

Sin contar las muchas partidas sueltas, el núcleo de la guerrilla estaba compuesto 

de dos escuadrones de caballería de sobrado número de plazas y de un grueso de 

infantería, cuyos individuos tenían una uniformidad relativa en armamento y completa 

en cuanto a instrucción. 

La guerrilla estaba compuesta ahora en su mayor parte de viejos soldados, pues en 

derredor de Romeu habían venido a agruparse todos los dispersos de las derrotadas 

divisiones españolas, desde oficiales de alguna graduación hasta simples soldados. 

Las antiguas fuerzas de Romeu, aquellos sencillos y valientes labriegos, que, pocos 

en número, acudieron algunos meses antes a formar la guerrilla, se confundían ahora y 

casi desaparecían entre aquellos soldados que vestían uniforme y usaban un armamento 

superior. 

Romeu, cuando contemplaba su pequeño ejército en los días de marcha, se sentía 

lleno de satisfacción. 

Aquello era lo que él había soñado tiempo antes, cuando andaba errante de 

Valencia a Sagunto y de Sagunto a Alicante, buscando patriotas que le ayudaran a poner 

en práctica sus nobles proyectos. 

Ahora, al verse jefe de aquella división compuesta de hombres que por su valor y 

su fe valían más que los más aguerridos soldados, se sentía con fuerza para acometer las 

empresas más arriesgadas y soñaba en que, pasado algún tiempo, podría entrar por el 

reino de Valencia hasta llegar a la capital y arrojar de ella a los franceses. 

A los pocos días de hallarse en Alatoz, una mañana le avisaron en su alojamiento 

que acababa de llegar al pueblo un capitán de caballería española que era portador de un 

pliego del general don Luis de Bessacourt. 

Romeu operaba bajo las órdenes de este valiente general y su guerrilla estaba como 

adherida al ejército que aquel mandaba. 

Por esto mismo nada le extrañó la orden, y mandó que inmediatamente llevasen a 

su presencia al capitán. 
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Cuando este se halló frente a Romeu, le entregó un gran pliego sellado que el 

guerrillero leyó rápidamente. 

Luis, que estaba a su lado, notó que su amigo palidecía y que su rostro tomaba una 

marcada expresión de desaliento. 

—¿Qué te sucede? —le preguntó. 

—Toma y lee. 

Roca leyó el pliego. Era una orden que Bessacourt daba a Romeu para que sin 

pérdida de tiempo le enviara todos los dispersos que tenía en su guerrilla, a fin de que se 

incorporaran al ejército. 

Los dos guerrilleros habían quedado mudos de sorpresa al conocer el contenido de 

la orden. 

La conducta de Bessacourt era incalificable. Iba a arrancar a Romeu las fuerzas que 

tenía, justamente cuando más ocupado estaba en prepararlas para empresas de gran 

renombre. 

Actos como aquellos eran muy comunes en la guerra de la Independencia. El 

espíritu militar coartaba frecuentemente el impulso salvador de los patriotas, y los 

generales de profesión que se encargaban de perder las batallas, sacrificaban a los 

caudillos de la montaña, a los héroes jamás vencidos. 

Romeu, desde que leyó la orden, había quedado silencioso y con la cabeza baja. 

Luis, que sentía igual desaliento, le dijo por fin: 

—¿Qué es lo que piensas hacer? 

—¿Qué quieres que haga? —contestó el héroe—. Don Luis de Bessacourt es mi 

general, y yo, como militar, le debo la más estricta obediencia. 

Luego continuó, dirigiéndose al capitán que había sido portador del pliego: 

—¿Es usted el encargado de llevarse las fuerzas? 

—Sí, mi comandante. El general me ha dicho que cuanto antes las incorpore al 

ejército. 

—Está bien. Hoy mismo saldrá usted con ellas de Alatoz. Diga usted de mi parte a 

mis ayudantes que ordenen la marcha a todos los dispersos. 

El capitán, al oír esta orden, saludó, saliendo después de la habitación. 

Cuando Romeu y Roca quedaron solos, se miraron con tristes ojos. 

—La fatalidad empieza a perseguirnos, José —dijo el segundo—. Ahora que 

necesitamos más que nunca las tropas y que van a caer sobre nosotros las divisiones 

francesas, nos vamos a ver casi solos. ¡Esto es inaguantable! 



 
127 

—No hay más que conformarse, Luis —contestó Romeu—. Lo que a nosotros nos 

parecen desaciertos de los generales, son tal vez medidas salvadoras llevadas a cabo en 

bien de la patria. ¿Quién sabe si esos mismos soldados que ahora nos quitan los 

necesitará Bessacourt para alguna expedición en que castigará grandemente a los 

franceses? 

—No te forjes ilusiones para alegrar un tanto tu desalentado espíritu. Bessacourt, al 

darnos tal orden, solo ha tenido la mira de impedir nuestro crecimiento. A esos 

generales de uniforme dorado les estorban mucho los triunfos que alcance un paisano 

como tú. 

—Basta, Luis; no permito que en mi presencia pronuncies palabras tan ofensivas 

para nuestro general. Es mi jefe, y como a tal le respeto y le amo, además de que todo 

cuanto soy lo debo a él. 

—¡A él! —exclamó Luis con ironía.  

Y después dijo en voz baja: 

—Siempre el mismo. Este hombre tiene un corazón que no le cabe en el pecho. 

Después de esto no se cruzaron más palabras entre los dos amigos, que 

permanecieron dos horas sentados frente a frente y entregados a sus pensamientos. 

En tanto, en las calles del pueblo se notaba un gran movimiento. 

Las cornetas tocaban llamada en las esquinas y se veía a los infantes que salían de 

las casas arreglándose el capote y el chacó y echándose el fusil al hombro, o los jinetes 

llevando de las bridas a los caballos que andaban perezosamente como si presintieran 

una próxima jornada. 

Todos se dirigían a la plaza del pueblo en la que se alzaba la casa que servía de 

alojamiento a Romeu. 

Los que acudían a la llamada eran los militares dispersos que reclamaba 

Bessacourt. 

Los paisanos pertenecientes a la guerrilla, sentados en los guardacantones o 

formando corrillos en las calles, contemplaban con interés a los que hasta entonces 

habían sido sus compañeros, y a los cuales tal vez no volverían a ver jamás. 

Los soldados fueron formando lentamente en la plaza, y por un buen rato no 

escucharon más que las voces de mando de los oficiales. 

Los jinetes, erguidos junto a la cabeza de sus caballos, solo aguardaban la orden 

para montar. 
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En aquellos rostros tostados y curtidos por las inclemencias de la naturaleza se 

notaba la misma expresión de dolor. Todos sentían alejarse de aquellos compañeros y 

de aquel jefe que tantas veces les había conducido a la victoria. 

Además, la vida de la guerrilla con su libertad y su existencia errante les era más 

grata que la regularizada y monótona de un gran ejército. 

Cuando aquella pequeña división estuvo ya formada en la plaza del pueblo, el 

capitán que debía encargarse de conducirla al ejército de Bessacourt subió a la 

habitación que ocupaba Romeu. 

Este y su amigo Luis se encontraban todavía en la misma situación en que antes los 

hemos visto. 

—Mi comandante —dijo el capitán así que entró en la habitación—. Las fuerzas 

están listas para partir. 

—¿Están en la plaza? 

—Sí, mi comandante. 

—Voy a verlas por última vez. 

Y Romeu, diciendo esto, se levantó de su asiento y fue a asomarse al único balcón 

que tenía la estancia. 

Cuando Romeu, después de abrir las pesadas vidrieras, se asomó, escuchose en la 

plaza un confuso pero insistente rumor. 

Los soldados saludaban con murmullos de tristeza al comandante que veían por 

última vez. 

El heroico guerrillero estaba conmovido. 

Su rostro tenía cada vez un tinte más pálido; sus ojos tenían la brillantez propia del 

que siente opresión en el pecho y no puede llorar, y de vez en cuando su cuerpo se 

agitaba con un ligero estremecimiento. 

Detrás de él se habían asomado Luis y el capitán, que contemplaban con 

enternecimiento aquella escena. 

Romeu se pasó la mano por la sudorosa frente, y con voz trémula al principio, pero 

después fuerte y atronadora, dijo así: 

—Amigos míos, poco tiempo hemos estado juntos; pero a pesar de esto, nos hemos 

cubierto de gloria derrotando a los franceses en tantas ocasiones como han estado al 

alcance de nuestras bayonetas. 

El comandante se detuvo un momento. En este intervalo los soldados hacían gestos 

afirmativos como si quisieran convencer a algún ser invisible de las palabras de su jefe. 
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—Ahora —continuó Romeu— vamos a separarnos. Vais a servir bajo las órdenes 

de un militar ilustre, de un valiente general que seguramente os conducirá a la victoria 

con más facilidad y frecuencia que yo. 

Los de la plaza nada dijeron, pero en sus rostros se notó que dudaban de las últimas 

palabras. 

—Allí como aquí lucharéis por la misma causa: por la santa independencia de la 

patria. Antes de partir, el que ha sido vuestro amigo o vuestro hermano antes que 

vuestro jefe, solo os pide una cosa. Sed siempre valientes, portaos como buenos 

españoles que prefieren morir antes que ser siervos de un invasor, y de vez en cuando 

acordaos de este guerrillero que jamás os dejará en olvido. 

Al llegar a este punto no fue posible continuar. Mocetones robustos que 

empuñaban el pesado fusil como una paja lloraban como muchachos, y los oficiales 

volvían la cabeza para que no se vieran las lágrimas que rodaban por sus mejillas. 

Romeu se sintió también conmovido. Su voz se enronqueció, sus piernas 

flaquearon y tuvo que apoyarse en el brazo de Luis, que también le faltaba muy poco 

para llorar. 

A pesar de esto, el comandante volvió a incorporarse, y como aquel que resume en 

una frase todo lo que pensaba hacer materia de una larga arenga, gritó: 

—¡Soldados de la patria!, ¡viva España! 

En la plaza estalló un viva extraño. Un viva compuesto de voces temblorosas por la 

emoción y roncas por el dolor. 

Parecía, más que una aclamación, un quejido. 

El capitán, que hacía esfuerzos por conservarse sereno, saludó a Romeu, y después 

salió corriendo de la habitación para bajar a la plaza. 

Las cornetas dieron la señal para la marcha y las tropas se formaron en columna. 

Momentos después, la cabeza de la pequeña división salía de la plaza. 

Todos los soldados, al pasar por bajo del balcón que ocupaba Romeu, le dirigían 

una tierna mirada de despedida, y muchos le saludaban agitando sus manos. 

Era brillante el espectáculo que presentaba aquella columna compuesta de más de 

mil quinientos hombres. 

Es verdad que iban destrozados y haraposos, que sus capotes estaban sucios y 

remendados, que tenían los chacós abollados y los zapatos llenos de agujeros; pero, a 

pesar de esto, aquellos hombres tenían el talante propio de los valientes y audaces, y 

mirándolos se sentía confianza suficiente para acometer las más arriesgadas empresas. 
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Romeu y Roca, al verles marchar, consideraban todo esto y su pena era cada vez 

mayor. 

—¡Qué gran pérdida sufrimos! —decía Luis a su amigo con amarga entonación. 

—Es un golpe terrible —contestaba este—, del que tardaremos mucho en 

reponernos. 

—Nos hemos quedado casi solos. ¿Cuánta gente nos queda? 

—Algunos centenares de hombres. 

—Es muy triste esto. Educar soldados al gusto propio para que sigan fielmente las 

órdenes de uno, y ahora que se los lleve otro. 

—¿Y qué piensas hacer ahora? 

—Empezar otra vez el reclutamiento por los pueblos de la provincia. 

—Trabajaremos otra vez para otro. La tela de Penélope: tejer y destejer. 

—¿Y qué quieres que hagamos?  

En tanto, la columna salía de Alatoz y se alejaba por los montes. 
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XV 
 

UN ENCUENTRO INESPERADO 
 

Romeu, que a su heroico valor reunía una voluntad de hierro y una constancia a 

toda prueba, no experimentó por mucho tiempo el desaliento que le produjo la 

considerable merma que sufrió su guerrilla, y lleno de fe emprendió inmediatamente la 

reconstitución de esta. 

Escribió cartas a los alcaldes y curas párrocos de todos los pueblos, rogándoles que 

hicieran propaganda patriótica y le enviaran a su guerrilla todos los hombres que 

pudieran, y él al mismo tiempo hizo correrías por todos los puntos de la provincia de 

Valencia, sembrando siempre el germen de la rebelión contra los invasores. 

El valiente saguntino ya no marchaba como otras veces al frente de una aguerrida 

columna por los caminos reales sin inquietarse de la proximidad de numerosas 

divisiones francesas y buscándolas más bien para derrotarlas. 

Después de la separación de las tropas en Alatoz, Romeu hizo el recuento de las 

fuerzas que le quedaban y encontró que la guerrilla no alcanzaba al número de 

cuatrocientos hombres. 

Como el guerrillero tenía que hacer una expedición arriesgada, al momento formó 

su plan de campaña. 

Ahora tenía que marchar ocultándose en las montañas; tenía que esquivar los 

encuentros con los franceses, y muchas veces deslizarse entre dos acantonamientos sin 

que lo notaran las fuerzas imperiales. 

Una expedición de tal clase no podía hacerse con mucha gente. 

Romeu comprendía que una correría por un país tan infestado de enemigos solo 

podía hacerse de dos modos: mandando una división numerosa que permitiera el 

presentar una batalla todos los días, o seguido de una pequeña partida que en caso de 

necesidad pudiera esconderse en el interior de una cueva o en los riscos de una cumbre. 

Hacer una expedición de tal clase con trescientos o cuatrocientos hombres, era 

buscar la derrota o la muerte. 

Conociendo todo esto Romeu, dividió el resto de su guerrilla en pequeñas partidas, 

al frente de las cuales puso a los cinco o seis patriotas que le servían de ayudantes y que 

eran los hombres de su confianza. 
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El guerrillero se reservó el mando de un destacamento de ochenta hombres que 

eran sin duda los más aguerridos y valientes. De los ochenta, veinte eran jinetes. 

En Alatoz se verificó la separación de las partidas. 

Romeu marcó a los jefes de cada una de estas las zonas en donde podían operar y el 

punto de reunión, caso de que recibieran aviso para ello. 

Después entró en la provincia de Valencia y comenzó una serie de marchas y 

contramarchas para evitar el encuentro con los franceses o visitar los pueblos en que 

sabía que podía causar efecto su propaganda patriótica. 

En algunos puntos se avistó con las pequeñas partidas que desde el principio de la 

campaña operaban solas, aunque dependientes siempre de sus órdenes. 

Muchos esfuerzos tuvo que hacer Romeu, y entre ellos grandes alardes de 

elocuencia, para atajar un mal que había comenzado a desarrollarse entre los heroicos 

guerrilleros. 

Los comandantes de las partidas, por cuestiones mezquinas y miras personales, se 

encontraban bastante enemistados, y preferían más atacar a los franceses solos y 

exponiéndose a una derrota que llevar a cabo movimientos en combinación. 

Romeu procuraba deshacer aquellas enemistades y lo logró por el momento. 

El intrépido guerrillero siguió adelante sin desanimarse, pues los resultados de su 

expedición no podían ser mejores. 

En todas las comarcas que visitaba se formaban pequeñas guerrillas que él reuniría 

en una sola al menor aviso. 

A los once días de vagar por la provincia, Romeu se encontró en las cercanías de 

Buñol y combinó un plan que rápidamente puso en ejecución. 

El capitán Jacomet, que, como ya sabemos, estaba de jefe del puesto militar de 

dicha población, era el terror de los pueblos cercanos por los brutales y sangrientos 

atropellos que había llevado a cabo en el camino de Requena algunos días antes. 

Romeu, cuando escuchó el relato de tan salvajes actos, se estremeció de rabia y 

juró que algún día castigaría a aquel miserable. 

Cuando se encontró cerca de Buñol, se propuso aprovechar la ocasión y atacar las 

tropas de su enemigo. 

Por una confidencia supo que en las Ventas de Buñol habían alojados unos 

doscientos hombres y que tal vez se encontrara en tal punto Jacomet, que acostumbraba 

a quedarse muchas noches en aquel lugar avanzado para evitar una sorpresa. 
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A la caída de la tarde, Romeu, acompañado de Roca y seguido de sus ochenta 

hombres, se encaminó hacia las Ventas. 

La noche no tardó mucho en cerrar. Era muy obscura; los nubarrones monstruosos 

y negros, que empujados por un fuerte viento corrían velozmente por el cielo, 

anunciaban una próxima tempestad. 

De vez en cuando allá en el último límite del horizonte se empapaba el negro 

espacio con la fugitiva y rojiza luz de los relámpagos. 

A los pocos momentos comenzaron a caer del cielo gruesas gotas, que por fin se 

transformaron en continuos raudales de agua.  

La tempestad fue cada vez en aumento.  

Los árboles agitaban su cabellera de hojas, gimiendo como si se quejaran del viento 

que pretendía arrancárselas, y los truenos se sucedían sin interrupción. 

Los guerrilleros, arrebujados en sus mantas, caminaban sin cesar como desafiando 

a la tempestad que, con el furor del viento y de la lluvia, les azotaba las espaldas. 

Los caballos bajaban la cabeza como para esquivar la ira del temporal, y parecían 

caminar con la resignación del que ya está acostumbrado a tal clase de jornadas. 

La Santísima Trinidad iba delante de la guerrilla. El Hijo servía de guía. 

La partida no marchaba por caminos frecuentados, sino que subía y bajaba las 

desigualdades de los atajos y las veredas, que siempre eran las vías que empleaba aquel 

puñado de valientes. 

Los guerrilleros apenas si distinguían más allá de dos o tres metros del punto que 

ocupaban. A pesar de esto, el Hijo cumplía su misión de guía con la mayor seguridad. 

Luis contemplaba a aquel hombre extraño y le decía a Romeu: 

—A ese lo mismo le da que sea de día que de noche. Si estuviera ciego caminaría 

con la misma seguridad. Yo creo que no le hacen falta los ojos mientras tenga bueno el 

olfato. 

A los pocos instantes el Hijo volviose hacia su comandante y dijo así: 

—Ya estamos cerca de las Ventas. 

—¿Cuánto nos falta para llegar? 

—Ni cinco minutos. Cuando estemos en la cumbre de esa montaña tendremos las 

Ventas a nuestros pies. 

—Entonces bueno será que esos se preparen. 

—Voy, pues, a avisarlos, mi comandante. 
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El Hijo se quedó atrás, y fue advirtiendo a todos los guerrilleros que no tardarían en 

entrar en combate. 

La partida siguió adelante. Cuando estuvo en la cumbre de la montaña, Romeu 

miró abajo y nada vio. En la hondonada reinaba la obscuridad más absoluta. 

—Allí bajo están —exclamó el Hijo señalando un punto en la obscuridad. 

La guerrilla siguió adelante y empezó a descender por la pendiente. 

La tempestad iba cada vez en aumento. 

Aquella larga hilera de hombres silenciosos, unos a pie, otros a caballo, que bajaba 

serpenteando por una tortuosa senda, parecía una larga procesión de seres fantásticos y 

sobrenaturales, nacidos al influjo del brutal beso que la tempestad daba a la tierra y que 

debían desvanecerse con la primera luz del día. 

Cuando la guerrilla bajó toda la montaña y se encontró en lo hondo, Romeu 

percibió en la obscuridad, aunque bastante indefinidos, el camino, que parecía en la 

sombra una blanca cinta, y algunos caserones, cuyas siluetas casi se perdían en aquel 

horizonte negro. 

—Todos estarán dormidos menos los centinelas —dijo el Hijo, que marchaba junto 

a Romeu. 

—Es muy pronto —contestó este. 

—¡Bah!, a las nueve de la noche, con tempestad, todo el mundo está acostado en 

las Ventas. El baile va a empezar; preparemos el arma. 

El guerrillero descolgó su fusil del hombro. 

Casi todos sus compañeros le habían imitado. Los infantes llevaban ya el dedo en 

el gatillo de sus carabinas y trabucos, y los jinetes tenían desnudos sus sables. 

Romeu y Roca desenvainaron sus espadas y, después, clavando las espuelas en los 

ijares de sus caballos, se lanzaron al galope con dirección a las Ventas. 

Toda la guerrilla les siguió. 

Oyéronse voces de alto dadas en francés y un horroroso estampido. 

Era el Padre, que acababa de descargar su trabuco sobre dos centinelas franceses. 

Tras aquello vino una escena imposible de describir. 

Se abrieron las puertas de las casas y salieron a la carretera algunos franceses, que 

hicieron fuego con sus fusiles. 

Los guerrilleros les contestaron con una terrible descarga. A la luz de los fogonazos 

veíase a los imperiales despavoridos y con las ropas en desorden, como el que ha sido 

sorprendido en el lecho. 
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Los centinelas franceses y los que habían salido de las casas se defendían 

amparándose de los quicios de las puertas. 

Algunas ventanas se habían abierto, y desde ellas se hacía fuego a ciegas sin 

reconocer amigos ni enemigos. 

La lucha se entablaba ya cuerpo a cuerpo. Los jinetes de la guerrilla cargaban sobre 

los franceses que estaban en la carretera, y en la obscuridad se veían brillar los sables, 

cuyos movimientos eran siempre acompañados de un grito de dolor, de un juramento o 

de una maldición. 

Muchos franceses saltaban por las ventanas de la parte posterior de las casas, y a 

través de los campos corrían despavoridos hacia Buñol. 

La sorpresa había sido completa, y los españoles, cuyo número no podía conocerse 

en la obscuridad, hacían una carnicería espantosa en sus enemigos. Cada vez era mayor 

el número de los que rodaban por el suelo. 

A pesar de esto aumentaban los franceses en la carretera, pues eran bastantes los 

valientes que, buscando una muerte cierta, salían a luchar con aquel enemigo 

desconocido. 

Romeu, unas veces seguido de sus jinetes y otras separado de ellos, cargaba sobre 

los enemigos y su sable se agitaba de continuo en el espacio sembrando la muerte. 

El héroe no dirigía su caballo hacia ningún francés sin que este cayera a los pocos 

instantes bajo el impulso de su brazo. 

Dos o tres disparos le hicieron a quemarropa, pero estos tan solo chamuscaron su 

uniforme y enardecieron más su ánimo. 

Luis, en tanto, combatía también como un héroe. 

Por algún tiempo estuvo al lado de Romeu y cargó sobre los grupos contra los 

cuales se dirigía este; pero de pronto oyó algo que le hizo detenerse y poner el oído 

atento. 

En el intermedio de una a otra descarga llegó hasta él una voz que le era conocida, 

la cual daba órdenes en francés. 

Aquella era la voz de Jacomet. 

Conocerla Luis y lanzarse al punto donde había sonado, fue todo obra de un 

instante. 

A la luz de los fogonazos vio al frente de un grupo de franceses, a los que animaba, 

a Jacomet con la cabeza descubierta, el uniforme en desorden y agitando furiosamente 

su espada. 
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Luis lanzó su caballo hacia el grupo y cayó sobre este con la violencia de una 

tempestad. 

De unos cuantos sablazos dispersó el grupo, y después se encontró frente a 

Jacomet. 

El joven tiró una fuerte cuchillada al francés, pero este la paró rápidamente y 

contestó a Luis con otra que fue a dar sobre la cabeza del caballo. 

En la lucha, Jacomet se esquivaba de los ataques del español con mucha facilidad, 

por ir este a caballo. 

Roca lo comprendió así y, haciendo atrás su corcel, desmontó de un salto, 

inmediatamente marchó sobre su enemigo y la lucha volvió a entablarse. 

Los sables de los dos volteaban sin cesar y chocaban produciendo un estridente 

sonido, o dejando en la obscuridad estelas de blanco resplandor. 

La escena que presentaban las Ventas de Buñol era verdaderamente terrible. 

Abajo, descargas, sangre, gritos de muerte, chocar de sables y espantosas 

maldiciones; arriba, nubes, relámpagos y truenos y completa obscuridad. 

La lucha entre Jacomet y Roca se iba haciendo cada vez más encarnizada. 

Los dos estaban casi solos en aquella parte de las Ventas, pues los franceses, 

cejando ante el empuje de los españoles, se iban ya retirando hacia Buñol. 

Hubo un momento en que el capitán francés se hizo atrás y lanzó un ligero grito de 

dolor. 

Roca acababa de herirle en el brazo derecho. Conociendo la ventaja que llevaba 

sobre su contrario, redobló sus ataques e hizo caer sobre este una verdadera lluvia de 

cuchilladas que Jacomet apenas si podía parar con su sable, que empezaba a manejar 

muy torpemente el brazo herido. 

El capitán se veía ya perdido, y esperaba de un momento a otro recibir el golpe de 

gracia. 

Miraba con desesperación a su alrededor, y con una serenidad impropia del 

momento pensaba cuál sería el mejor medio para salvarse. No tardó en dar con él. 

Muy cerca tenía la puerta de la casa de donde había salido algún tiempo antes. 

Aquella estaba abierta. 

Luis vio que de pronto el capitán le volvía la espalda, y de un salto entraba en la 

casa y empujaba la puerta para cerrar. 
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Instintivamente y sin darse cuenta de lo que hacía, Luis se arrojó sobre la puerta, y 

entonces se entabló esa lucha que tiene lugar siempre que uno pugna por cerrar y otro 

por abrir. 

Jacomet hacía grandes esfuerzos empujando por dentro; pero, por fin, Roca pudo 

más, y consiguió abrir la puerta lo suficiente para introducir su cuerpo dentro de la casa. 

Entonces el francés abandonó aquel sitio, y Luis oyó el ruido que producían sus 

botas al subir por la escalera. 

El guerrillero buscó en la obscuridad y, encontrando el arranque de la escalera, 

comenzó a ascender por esta con gran temeridad. 

No conocía la casa, ni sabía adónde le conducirían aquellos peldaños; pero él 

seguía adelante, envuelto en la más profunda obscuridad. 

De continuo golpeaba con su sable las paredes para orientarse. 

Por fin llegó a un rellano y encontró una puerta que atravesó, entrando en un largo 

corredor. 

—¿Dónde estás, miserable? —gritó entonces—. ¡Sal, canalla, que aquí te aguardo! 

El eco de las desiertas habitaciones respondió a Roca con un confuso murmullo, 

pero nada más. 

De pronto, Roca vio marcarse en el suelo una gran raya de luz y escuchó el rumor 

de pasos que se acercaban. 

El guerrillero empuñó con más fuerza el sable, y además sacó del cinto una pistola, 

que amartilló. 

Abriose una puerta del corredor y en ella aparecieron dos mujeres y un hombre. 

Eran un viejo, una vieja y una hermosísima joven.  

El hombre al ver a Roca casi se arrodilló, y dijo con suplicante voz: 

—Señor, nosotros somos españoles; salvadnos la vida. 

Roca se acercó más al grupo porque dudaba de lo que veían sus ojos. 

Aquellas tres personas eran don Lesmes el escribano, Rita y su adorada Amalia. 
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XVI 
 

LA MUERTE DEL POLACO 
 

Si grande fue la sorpresa de Roca al reconocer a aquellas tres personas, no fue 

menor la de estas al verle. 

Don Lesmes púsose a temblar, pues creyó que el joven iba incontinenti a vengarse 

de la oposición que siempre le había hecho. 

Y tanto lo creía que se quedó muy sorprendido cuando Luis se acercó a él y, 

dándole la mano, le preguntó: 

—¿Qué es esto? ¿Ustedes aquí? 

—Sí; íbamos de viaje y esta noche nos hemos visto obligados a quedarnos en este 

sitio. ¡Qué rato tan malo hemos pasado! ¿Qué hacían ahí bajo? Parecía que el cielo se 

derrumbaba o que se acababa el mundo. ¡Qué de tiros y de gritos! ¡Oh! ¡La guerra!, ¡la 

guerra!... 

Y el escribano se puso a hacer consideraciones sobre los horrores de la guerra. El 

miedo hacía filosofar a aquel golilla desalmado. 

Roca no le atendía y únicamente sabía mirar a Amalia, que también le contemplaba 

con amorosos ojos. 

Luis estaba abstraído contemplando a aquella mujer que a todas horas llenaba su 

pensamiento, y a la que tan de repente veía después de largos meses de ausencia. 

Pero de pronto recordó una cosa que le hizo salir de su abstracción. 

—Y ese miserable, ¿dónde está? —preguntó. 

—¿Quién?, ¿el capitán Jacomet? —contestó el escribano—. Sin duda huyendo de ti 

se ha arrojado al corral por una de las ventanas. 

—Voy a verlo. 

Y Luis tomó la luz que Rita llevaba en la mano y registró todas las habitaciones, 

sin que encontrara a nadie en ellas. 

Una de las ventanas que daban al corral estaba abierta, por lo que Roca creyó que 

indudablemente el francés se había escapado por aquel sitio. 

El guerrillero volvió a reunirse con Amalia y su padre.  

El rumor del combate se había ya amortiguado y conocíase que solo alguno que 

otro francés se defendía de los guerrilleros. 
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Roca deseaba hablar con su amada, saber el porqué de hallarse en aquel sitio y qué 

le había sucedido durante su ausencia; pero pensó que el deber le llamaba abajo, y que 

tal vez Romeu, terminado ya el combate, habría notado su ausencia y estaría inquieto 

por ella. 

—Aguárdense ustedes aquí —dijo a don Lesmes—. Yo subo dentro de un instante. 

Voy a ver qué ha sido de mis compañeros. 

Y sin aguardar contestación volvió a bajar por aquella obscura escalera. Cuando 

salió al camino notó que la lluvia había arreciado. 

Sus pies tropezaron con cuerpos inanimados, y a sus oídos llegaron los lamentos de 

algunos heridos que se revolcaban en los charcos de sangre y de agua formados junto a 

las puertas. 

Los guerrilleros volvían hacia las Ventas después de perseguir a los franceses hasta 

cerca de Buñol. 

Roca se dirigió hacia ellos, y a los pocos momentos estuvo al lado de Romeu, que 

le estrechaba la mano diciéndole: 

—¡Victoria completa! Los franceses han sufrido una buena derrota. 

—Y tan buena; casi todos los que están en el suelo son franceses muertos o 

heridos. 

—¿Qué has hecho tú en el combate? 

—Me he batido con Jacomet. 

—¿Estaba aquí Jacomet? 

—Sí, apenas le he visto me he olvidado de todo para arrojarme sobre él. 

—¿Y cuál ha sido el resultado de vuestra lucha? 

—He herido a Jacomet en un brazo, pero ha logrado escaparse entrando en una 

casa y saltando por una ventana que da al campo. 

—Ese tuno tiene muy buena suerte. 

—Pues aún no sabes lo mejor del suceso. Cuando he entrado en la casa buscando al 

francés he encontrado... ¿A que no adivinas a quién? 

—¿Qué sé yo? 

—A Amalia y su padre. 

—A tu novia, ¿no es eso? 

—Sí; ya podrás por la sorpresa que has experimentado imaginarte la mía. 

—Pero, ¿qué hacen aquí? 
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—No he podido hablar con ellos más que algunas palabras; mas, según lo que me 

ha dicho don Lesmes, iban de viaje y han tenido que pernoctar en las Ventas. 

—¿Y qué piensas hacer ahora? 

—¡Oh! Yo quiero que Amalia no vaya por esos mundos expuesta a mil peligros. En 

la ciudad yo no podía mandar en ella, y tenía que amoldarme a las exigencias y 

prohibiciones de su padre; pero aquí que estamos en el campo, aquí que nosotros somos 

los amos, yo quiero que ellos nos sigan y que mi amada no esté cerca de un francés que 

la persiga con perversas intenciones. 

—Pero desgraciado, ¿estás loco? ¿Quieres tú que Amalia y su padre sigan a la 

guerrilla en sus penosas marchas? 

—No, no es eso lo que yo quiero proponerte. Tú tienes a tu esposa y tus hijos en 

aquella ermita del valle de Cofrentes; pues bien, allí podrá estar Amalia y los suyos. 

—No tengo inconveniente alguno. 

—¿Cuándo salimos de aquí? 

—Ahora mismo. En Buñol hay muchas fuerzas francesas, y como a estas horas ya 

tendrán noticia de lo que ha ocurrido, no tardarán en caer sobre nosotros. 

—Pues entonces voy a decirles que se dispongan para la marcha. 

Luis se separó de Romeu, y en la obscuridad buscó la casa de donde había salido 

momentos antes. 

Subió la escalera y entró en la habitación donde estaban Amalia, don Lesmes y 

Rita. 

El joven les expuso en pocas palabras su pensamiento de llevarlos a un lugar 

seguro donde pudieran estar alejados de la guerra y sus azares. 

El escribano lo aceptó con gozo, pues justamente él al marcharse de Valencia tenía 

formado el mismo propósito. 

Don Lesmes, que al verse apresado por la guerrilla y bajo el poder en cierto modo 

de Luis había cobrado gran afectuosidad a este, le relató con plañidero acento las causas 

que le habían obligado a salir de la ciudad. 

Cuando tuvo alojado en su casa al capitán Jacomet, este le pidió algunas sumas 

prestadas, las que el escribano le concedió inmediatamente, aunque exigiendo un 

crecido interés, pues ya sabemos que el buen curial era muy aficionado a hacer favores 

de tal especie. 

Como Jacomet divulgó la noticia entre sus compañeros, fueron muchos los que, 

acosados por las pérdidas en el juego, buscaron a don Lesmes para pedirle iguales 
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favores; y este al poco tiempo quedó convertido en el prestamista de los oficiales 

franceses, los cuales, cuando no podían exprimir sus bolsillos buenamente, le 

atemorizaban con amenazas, si es que no llevaban estas a vías de hecho. 

A todo esto el tiempo pasaba, y ni préstamos ni réditos podía cobrar el avaro 

escribano, a más de que algunas veces los demandados por el acreedor le contestaban de 

mal modo, si es que no se portaban con él brutalmente en pago de los pasados favores. 

Como la situación iba haciéndose cada vez más difícil para don Lesmes, y algunos, 

a pesar de las muchas deudas, todavía le apremiaban con nuevas exigencias, el 

escribano tomó una determinación enérgica: un día salió en una galera con su hija y su 

criada para sentar sus reales en cualquier punto lejos de Valencia en donde pudiera 

verse libre. 

La primera noche pernoctaron en las Ventas de Buñol, y allí se encontraron a 

Jacomet, que al ver a Amalia, de la que se vio separado con harto pesar por las órdenes 

de sus jefes, volvió a sus pretensiones amorosas, aunque con más insistencia y con 

carácter más alarmante, pues en aquel lugar él era el señor y dueño absoluto. 

Cuando toda la familia se había ya retirado a descansar, ocurrió la sorpresa hecha 

por la guerrilla de Romeu. Lo demás que sucedió ya lo sabemos. 

Amalia manifestaba en sus ojos la alegría que sentía ante la noticia de marchar a un 

punto en que podría ver con más facilidad a Luis. 

Este había vuelto a contemplar con arrobamiento aquel rostro tan hermoso como 

inocente que le sonreía.  

Rita estaba llena de gozo al ver la dicha que sentían aquellos dos seres al 

encontrarse. 

En cuanto a don Lesmes, debía sentir mucho miedo y no menor impaciencia por 

salir de las Ventas. 

—¿Cuándo partimos? —preguntó a Luis. 

—Dentro de poco. 

—Debemos irnos cuanto antes. ¡Dios sabe si volverán esos malditos franceses y se 

armará otra de tiros ahí abajo! Tengo mucho miedo. 

—¡Bah! Los franceses saben cómo las gastamos nosotros, y no es fácil que vuelvan 

tan pronto. 

—¡Oh! La guerra... El diablo sois los jóvenes de ahora, pues no tenéis miedo de 

mediros con esos franceses hijos del diablo. 
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Luis miró compasivamente a aquel español que hablaba de tal modo, y después le 

dijo: 

—Si quiere que salgamos pronto, disponga lo necesario para la marcha. ¿Han 

venido ustedes hasta aquí en galera? 

—Sí, querido Luis. Está abajo en la cuadra; el carretero se habrá escondido al oír 

los tiros. 

—Baje usted, pues, y dígale que enganche; la guerrilla antes de media hora saldrá 

de aquí. 

Amalia y Rita se quedaron en la habitación y don Lesmes y Luis bajaron a la 

cuadra. 

Conforme había dicho el escribano, el carretero estaba escondido entre unas 

gavillas de paja. 

Luis tranquilizó a aquel hombrecillo, que estaba pálido y tembloroso, y le mandó 

que dispusiera la galera para la marcha. 

Mientras el carretero enganchaba, Roca salió al camino, la lluvia casi había cesado. 

Solo de vez en cuando caían algunas gotas. 

Algunos guerrilleros, provistos de linternas, buscaban entre los muertos y los 

heridos, por ver si algunos de estos eran españoles. 

Romeu, montado a caballo, estaba a la mitad de las Ventas completamente solo. 

Roca se acercó a él y le dijo: 

—Ya he propuesto aquello a don Lesmes y Amalia, y lo han aceptado muy 

contentos. ¿Cuándo partiremos? 

—Dentro de poco rato. Ahora están mirando entre los muertos y heridos para ver si 

alguno de estos es español. 

—¿Hemos tenido algunas bajas? 

—Yo creo que ninguna. Heridos solamente lo han sido el Padre, que tiene un 

sablazo en un hombro, y algunos que solo han sacado de la lucha unos cuantos 

rasguños. 

Cuando Romeu decía esto, a poca distancia del lugar que ocupaban los dos amigos 

sonó un agudo quejido. 

—¡Es un herido! —dijo Luis. 

—Vamos a verlo. 

Y Romeu, al decir esto, bajó del caballo. Los dos se encaminaron al lugar de donde 

procedía el quejido. 
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Con la cabeza apoyada sobre el umbral de la puerta vieron tendido a un hombre 

cuyo contorno apenas si se destacaba en la obscuridad. 

Aquel hombre tenía a su lado un sable que brillaba en la sombra y a sus pies un 

caballo muerto. 

Romeu y Roca se inclinaron sobre él, y el primero le preguntó: 

—¿Quién es usted? 

—Un vencido —contestó el que estaba en tierra con débil voz y con acento 

extranjero. 

—¿Pertenece usted al ejército francés? 

—Soy teniente de lanceros polacos.  

Los dos guerrilleros se miraron entonces. Acababan de reconocer al polaco que 

hicieron prisionero en la sorpresa de Adzaneta. Este también pareció reconocerles. 

—¿Es usted don José Romeu? —preguntó con su desfallecida voz—. ¡Cuánto me 

alegro de verles! Muchas veces les he recordado a usted y a su amigo. 

El herido hizo una corta pausa y después continuó: 

—Ya ve usted lo que me sucede. Voy a morir por una bandera que no es la mía y 

por la cual me he batido. ¡Pobre Polonia! Sus hijos mueren por otra nación, mientras 

ella está esclava. Esto va a terminar. ¡Me muero, señores! 

—Valor —dijo Luis—. No debe usted desesperarse. ¿Qué herida tiene usted? 

—He recibido un balazo en el pecho, y siento que la sangre me ahoga. 

—Aguarde usted un momento —dijo Romeu. 

Y luego, volviéndose a Roca, le dijo así: 

—El Hijo es bastante entendido en esto de curar heridas. Vamos a buscarle. 

—No se incomoden ustedes —dijo el polaco cada vez con voz más débil—. Esto 

no tiene remedio, me muero. ¡Adiós, amigos míos; acuérdense ustedes de Alejandro 

Sonowski, que los ha querido siempre como se quieren los amantes de la patria! 

Los dos amigos, sin hacer caso de las palabras del polaco, echaron a correr hacia el 

lugar donde brillaban las linternas de los guerrilleros. 

—¡El Hijo!, ¿dónde está el Hijo? —preguntó Roca cuando llegaron junto al grupo 

de los guerrilleros. 

—¡Presente! —dijo el aludido apareciendo ante sus jefes. 

—Síguenos —le ordenó Romeu. 

—¿Qué hay que hacer? 

—Un herido espera tus servicios de cirujano. 
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—Vamos allá. 

Y los tres hombres se dirigieron al otro extremo de las Ventas, que era donde 

estaba el polaco. 

—¿Quién es el herido? —preguntó el Hijo. 

—Un teniente de lanceros polacos al que hicimos prisionero en Adzaneta. 

—Lo recuerdo perfectamente.  

Los tres hombres llegaron al punto en donde habían dejado a Alejandro, y por más 

que buscaron no pudieron encontrarle. 

El caballo y el sable estaban allí, pero en el lugar que antes ocupaba el herido solo 

se veía una gran mancha de sangre. 

—¿Qué es esto? —dijo Romeu con extrañeza. 

—Verdaderamente —exclamó Roca—, esto es muy original. Dejamos a un herido 

agonizando y ahora no podemos encontrarlo. ¿Qué te parece, Hijo? 

—¡Oh! —contestó el aludido—. Yo he visto cosas más grandes en otros combates. 

Hay aves de rapiña sin alas que verifican hazañas como esta. Busquemos, que no tardará 

mucho en presentarse la verdad. 

La casa sobre cuya puerta había caído herido el polaco era la primera de las Ventas, 

y doblando su esquina se estaba en pleno campo raso. 

Los tres hombres doblaron la esquina y siguieron a lo largo del muro. 

A los pocos pasos oyeron un gemido de esos que solo sabe producir la muerte. 

—Allí está —gritó Romeu, y avivó el paso. 

No necesitaron andar mucho, pues pronto tropezaron con el cuerpo inerte del 

polaco. 

Junto a este se destacaba en la obscuridad un hombre apoyado en un fusil que tenía 

la bayoneta armada. 

Aquel hombre, al notar la presencia de los tres que se acercaban, intentó huir, pero 

se detuvo al escuchar el chasquido que produjo la llave del fusil del Hijo al ser 

levantada y la voz de este que le gritó con energía: 

—¡Alto! 

Romeu se inclinó sobre el cuerpo del polaco, y después de reconocerlo volviose a 

Luis y dijo: 

—Está muerto. 

Luego continuó, dirigiéndose a aquel hombre desconocido: 

—¿Quién es usted? 
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—Mi comandante —contestó con voz ronca—, soy un individuo de la guerrilla. 

—¿Qué hace usted aquí? 

—He venido a hacer un favor a este francés. El pobre estaba padeciendo, y yo de 

un bayonetazo le he dejado tranquilo. 

Estas palabras las dijo aquel hombre con un acento tan indiferente y una expresión 

tan brutal, que Romeu se estremeció de rabia, y en poco estuvo que no tirara del sable y 

le dejara tendido a sus pies. 

Pero a pesar de todo no pudo contenerse, y asiéndolo por las solapas de su 

chaquetón lo zarandeó, diciéndole con tono amenazador: 

—Eres un canalla cobarde. Los valientes matan al enemigo cuando es fuerte y 

puede defenderse, no cuando está agonizante en el suelo. Ven conmigo. 

Y Romeu casi arrastró a aquel hombre en pos de él. Luis les siguió. 

Volvieron a entrar en aquella especie de calle que formaban las Ventas a un lado y 

otro del camino, y no pararon hasta llegar al punto en que estaban agrupados los 

guerrilleros. 

A la luz de las linternas, Romeu y Roca miraron el rostro de aquel hombre. Era 

verdaderamente innoble, pues tenía la expresión feroz al par que sagaz de los criminales 

que ocupan en la escala del mal un peldaño más alto que los vulgares asesinos. 

Romeu, después de mirarlo, le soltó, y luego dijo a su amigo: 

—Este hombre es un infame a quien conviene vigilar de cerca. No quiero que nadie 

deshonre mi partida. 

—¿Le conoces? 

—No, y por cierto que desde hace mucho tiempo me sucede una cosa extraña. Yo 

he visto su cara hace algunos años en otra parte, y por más que hago no puedo recordar. 

Sin duda habrá cambiado mucho desde entonces. 

—Lo mismo me sucede a mí con respecto a él. Su voz no me es desconocida. 

—¿Sabes cuándo se incorporó a nosotros? 

—Sí, fue el mismo día que yo marché a la Muela de Oro en busca de tu esposa. 

—Debe ser un pájaro de cuenta. Ninguno en la guerrilla quiere tratarse con él y 

todos le miran con prevención. Me parece que no tardará mucho en darnos ocasión para 

que lo fusilemos. 

—Hablando de otra cosa. ¿Cuándo partimos? 

—Inmediatamente. Dile a Amalia y a su padre que salgan. 

—¿Y del cadáver de Alejandro qué hacemos? 
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—Los franceses no tardarán mucho en llegar y ellos se encargarán de darle 

sepultura. 

—Ojalá les hubiera yo dado ocasión para que hicieran otro tanto con Jacomet. 

—¿Y el Hijo? ¿En dónde está? 

—No sé; creo que se ha quedado junto al polaco. Dejémoslo estar; él sabrá lo que 

se hace. 

Los dos amigos se separaron. Romeu a fin de ordenar la marcha a la partida, y 

Roca para dar aviso a don Lesmes. 

A los pocos instantes la guerrilla salía de las Ventas. En medio de ella marchaba la 

galera, dentro de la cual iban el escribano, su hija y la criada. 

Luis iba junto al carromato en su caballo que de vez en cuando relinchaba con el 

dolor que le producía la herida que le hizo en la cabeza el sable de Jacomet. 
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XVII 
 

EN MILLARES 
 

La partida de Romeu no se detuvo en su marcha hasta llegar a Millares. 

Entró en este pueblo al romper el día, e inmediatamente los guerrilleros se alojaron 

en las casas, ocupando muchos de ellos las camas todavía calientes. 

Romeu se proponía acompañar desde allí a don Lesmes y su familia a la ermita, en 

donde se hallaba alojada su esposa. 

El guerrillero pensaba detenerse todo aquel día en Millares. 

Desde algunos días antes, había convenido con uno de sus subalternos que 

recorrían la provincia al frente de pequeñas partidas el reunirse en dicho pueblo para 

emprender juntos una pequeña expedición contra el acantonamiento francés de 

Requena. 

Mientras llegaba la partida, Romeu se encerró en una de las habitaciones de su 

alojamiento con un individuo de la suya que le servía de secretario, y pasó algunas 

horas ocupado en dictar comunicaciones para Bessacourt y la junta militar de Alicante, 

dando cuenta de sus operaciones militares, y para los ayuntamientos de algunos 

pueblos, excitándoles a que reclutaran hombres con destino a la guerrilla. 

Luis, en tanto, conversaba con Amalia en el patio de la misma casa. 

Don Lesmes y Rita, sentados sobre los fardos y cofres que constituían su equipaje, 

hablaban de sus negocios y hacían votos para que pronto terminara la guerra. 

El joven guerrillero y su amada hablaban de sus amores y se decían mil ternezas. 

Amalia, con su expresión candorosa e inocente, relataba a Luis las mil inquietudes 

que había experimentado al encontrarse lejos de él y teniendo que sufrir las repugnantes 

galanterías de Jacomet. 

Con vehemencia le hacía la pintura de las noches de insomnio y lágrimas que había 

pasado al no saber nada de él, y le relataba los peligros horrendos de que a cada 

momento le rodeaba su imaginación. 

Roca la escuchaba extasiado. Sobre todo cuando ella le dijo bajando los ojos y con 

las mejillas llenas de rubor que le quería cada vez más, el joven hubiera besado aquella 

boca que tan dulces palabras sabía decir. 
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Para el guerrillero aquel día fue el más feliz de su vida. En ninguna ocasión había 

estado tanto tiempo al lado de Amalia ni podido hablar con igual intimidad. 

Cuando llegó la hora de comer, Roca apenas si probó bocado, ocupado solamente 

en contemplar a Amalia y enterarse de esos mil detalles de la vida que tan grato es 

conocer a los enamorados. 

A la mitad de la tarde entró en el patio el Hijo, jadeante y sudoroso, como si 

acabara de hacer una larga jornada. 

—¿Qué sucede? —le preguntó alarmado Luis. 

—Los franceses vienen a buscarnos. 

—¿Se hallan muy lejos? 

—A una legua de aquí. Yo he tenido que correr mucho para dar el aviso. 

—¿Vienen muchas fuerzas? 

—Se han reunido tres columnas que mandan Jacomet y los comandantes Cabrera y 

Villart-Laguerrie. 

—¿A cuánto podrán ascender esas tres columnas? 

—A unos mil quinientos hombres. 

—Hay que dar aviso inmediatamente al comandante. Sígame usted. 

Y los dos subieron la escalera y entraron en la habitación de Romeu. 

Este, al saber la noticia de que era portador el Hijo, se desconcertó un poco y 

exclamó: 

—En mala ocasión llegan para nosotros. No tenemos más que ochenta hombres.  

—Tenemos más, mi comandante —dijo el Hijo—. En este instante está entrando en 

el pueblo la partida que manda el señor Andrés, y que, como usted ya sabe, consta de 

doscientos infantes. 

—¿Sabes de cierto la llegada de la partida? 

—Desde las afueras del pueblo he visto yo cómo venía hacia aquí. 

—Entonces —dijo Romeu con acento alegre— no tenemos necesidad de volver las 

espaldas a los franceses. Con los nuestros y los que trae Andrés basta para derrotar a 

esas columnas francesas. 

En aquel instante oyose en la calle un confuso rumor de pisadas, y después el 

chocar de las culatas sobre el suelo. 

—Ya están ahí —dijo Roca—. No tardaremos en ver a Andrés. 

Efectivamente, a los pocos instantes la puerta de la habitación se abrió y entró en 

esta el guerrillero nombrado, con el rostro cubierto de sudor y las ropas llenas de polvo. 
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Se cuadró ante Romeu y dijo así: 

—Mi comandante, conforme a lo que prometí, acabo de llegar para ponerme a sus 

órdenes. 

—Llegas con mucha oportunidad —le contestó Romeu—. ¿Traes la gente muy 

cansada? 

—Pesadilla ha sido la jornada, pues desde el amanecer que estamos caminando. 

Pero esto nada importa; ya sabe usted que nuestros hombres no están cansados siempre 

que se trata de hacer alguna mala jugada a los franceses. 

—Pues entonces baja inmediatamente para impedir que se dispersen buscando 

alojamiento. Vamos a salir dentro de unos instantes para batirnos con tres columnas 

francesas. 

—¡Buena noticia! —dijo con alegría Andrés—. Los muchachos van a ponerse 

contentos, pues ya hace algunos días que no han disparado un tiro. Voy a dar las 

órdenes de usted. 

Y el guerrillero, después de decir esto, salió de la habitación. 

Romeu volviose entonces a Luis y el Hijo y ordenó a este último: 

—Tú sal también inmediatamente y di que toquen llamada a la carrera. 

El aludido salió prontamente de la estancia. 

—Vamos a enseñar a esos franceses —dijo Romeu a Roca cuando se quedaron 

solos— que sabemos batirnos uno contra seis cuando es necesario y derrotarles también. 

Tú, Luis, te encargarás de mandar la caballería. Pocos jinetes tenemos, pero a ver si con 

ellos haces prodigios de valor. Vamos abajo, que los franceses están cerca y no hay que 

perder tiempo. 

Romeu, mientras decía esto, se ciñó su espada de montar y se puso en el cinto las 

pistolas. 

Después los dos bajaron a la calle. 

Al pasar por el patio vieron a don Lesmes y su hija que les miraban con asombro. 

—¿Va a haber combate? —preguntó el escribano con voz angustiosa. 

—Y bueno —contestó Romeu sonriéndose al ver el pavor que demostraba el 

curial—. Escóndase usted bien, no le alcance alguna bala. 

—¡Santa Bárbara! —exclamó el escribano con espanto—. Está visto que los sustos 

no acabarán nunca para mí. 

Y sin cuidarse de su hija y la criada, corrió a esconderse en la cuadra cercana al 

patio. 
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En tanto, Amalia dirigió una triste mirada a Luis, que para tranquilizarla la dijo: 

—No tengas miedo; esto terminará muy pronto. 

—Creo que no te sucederá nada —contestó la niña. 

Y luego, bajando la voz, dijo con expresión sincera: 

—Mientras te bates, Rita y yo rezaremos a la Virgen, y ella velará por ti. 

Después de esto, Roca tuvo que marcharse, pues Romeu ya había salido a la calle. 

Los dos jóvenes, antes de despedirse, se dirigieron una mirada que equivalía a un 

adiós lleno de tristeza. 

En el pueblo reinaba el movimiento propio en una marcha militar. 

La corneta sonaba, y en la calle donde estaba situado el alojamiento de Romeu, se 

reunía precipitadamente la guerrilla de este a la partida que había traído Andrés. A los 

pocos minutos ya estaban listos para partir. 

El comandante había enviado en descubierta a la Trinidad, ordenándole que se 

detuviera en un punto que él le marcó. 

Aquellos doscientos ochenta hombres caminaban apresuradamente por el camino 

que de Millares conducía a Buñol. 

Romeu marchaba a caballo al frente de los infantes y Luis cerraba la marcha 

mandando el pequeño pelotón de jinetes. 

La tarde comenzaba a declinar. Los rayos del sol herían a los guerrilleros casi 

horizontalmente, prolongando sus sombras de una manera gigantesca. 

El horizonte empezaba a cubrirse con esas nubes rojas y de polvo de oro que 

anuncian la puesta del sol. 

El paisaje se bañaba en la luz de color anaranjado que llenaba el espacio, y las 

moscas y los insectos que revoloteaban en él brillaban envueltos en aquella como si 

fueran moléculas de oro. 

Era una tarde hermosísima, más propia para ser admirada por poetas y artistas que 

por guerreros que dentro de poco rato iban a derramar su sangre o a sembrar la muerte. 

A pesar de esto, Roca se extasiaba en la contemplación del paisaje y sentía esa 

oculta emoción que todos los artistas experimentan ante los hermosos espectáculos de la 

naturaleza. 

Un fresco vientecillo agitaba los matorrales y los árboles, y hacía despertar esos 

ecos y susurros que duermen en los días de calma bajo de las hojas. 

El camino era accidentado, como lo son todos los de tal región de la provincia de 

Valencia. 
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Muchas veces, cansado de atravesar planicies y pequeños valles, intentaba 

encaramarse a las altas montañas y se extendía por la mitad de las faldas de estas, 

rodeándolas como en estrecho abrazo. 

A una media legua de Millares, Romeu, que como hemos dicho, iba al frente de la 

columna, vio a la Trinidad que estaba vigilando el resto del camino que se distinguía. 

A los pocos instantes la guerrilla llegó al punto que ocupaban los tres hombres. 

Aquel lugar había sido designado con anterioridad por Romeu. 

Las vertientes de dos altas montañas bajaban hasta junto al camino sin encontrarse, 

y en el hueco u hondonada que dejaban se levantaba un viejo y frondoso pinar que se 

prolongaba como una gran mancha obscura hasta un punto que no alcanzaba la vista. 

El valiente guerrillero, tantas veces como pasó por el camino, no pudo menos de 

fijarse en aquel punto tan útil para una emboscada, y por esto desde Millares pensó en él 

y dirigió hacia este sitio su guerrilla. 

Desde allí sorprendería fácilmente a los franceses. 

Inmediatamente dio la orden para que la columna entrara en el pinar, y uno tras 

otro fueron por varias partes internándose los guerrilleros en aquel silencioso bosque. 

Romeu ordenó además a los guerrilleros que más fama gozaban de buenos 

tiradores subir por las vertientes y parapetarse detrás de las altas rocas. 

A los pocos minutos, aquel tropel de hombres había desaparecido y solo quedaban 

en el camino Romeu y el Hijo. 

El bosque no presentaba indicio alguno que demostrara que en su seno se 

albergaban tantos hombres, y seguía agitando mansamente las copas de sus árboles, 

produciendo esa melodía monótona que es el eterno canto de la soledad. 

En las vertientes no se veía a nadie y era difícil el creer que tras aquellas rocas 

había algunas docenas de hombres agachados y con los fusiles o los trabucos prontos 

para hacer fuego. 

Romeu miró al límite del camino y dijo: 

—Mucho tardan los franceses. 

—Pues no se hallan muy lejos de aquí —contestó el Hijo—, pero indudablemente 

se han detenido para hacer tiempo. 

—Querrían sorprendernos en Millares al anochecer. 

—Eso creo yo. De todos modos no tardaremos mucho en vernos con ellos. 

Transcurrió como una media hora. La tarde iba muriendo por momentos y faltaba 

ya muy poco para que el sol desapareciera tras las montañas. 
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Romeu y su acompañante se habían retirado a un lado del camino, y desde allí 

vigilaban esperando ver cómo aparecían de un momento a otro los franceses allá lejos. 

De vez en cuando algún guerrillero asomaba su cabeza por detrás de las peñas para 

ver si su jefe se retiraba dentro del bosque, lo que considerarían como señal de la 

proximidad de los franceses. 

Por fin allá lejos se destacó una gran nube de polvo, en cuyo centro se veía brillar 

algo. 

—Ya están ahí —dijo Romeu. 

—Es una avanzada de caballería —exclamó el guerrillero. 

—Vamos adentro. 

Y Romeu se internó a caballo por entre los pinos, mientras el Hijo subía por una de 

las laderas buscando el lugar donde estaban escondidos sus dos compañeros. 

Pasó un buen rato sin que nada se oyera. 

Durante ese espacio de tiempo, los guerrilleros, aunque inmóviles en los diferentes 

lugares que ocupaban, sentían esa emoción propia del que va a entrar en batalla y que 

experimentan hasta los más valientes. 

Por fin se escuchó, aunque lejano, el galopar de muchos caballos. 

Era la avanzada de caballería que iba acercándose. 

Los guerrilleros, desde su emboscada, vieron pasar a un grupo de veinte dragones 

mandado por un oficial. 

Aquellos soldados iban refrenando sus caballos y por fin detuvieron su marcha a 

corta distancia del pinar. 

Sin duda habían recibido órdenes para aguardar en aquel punto a la triple columna 

que les seguía. 

Por algunos instantes reinó la calma más completa. La guerrilla continuaba oculta 

en el pinar, y era tan grande el silencio, que solo se escuchaba, a más del murmullo de 

los pinos, el relinchar de los caballos de los dragones y las palabras de algunos de estos. 

Pero no pasó mucho tiempo sin que volviera a oírse un lejano rumor, que procedía 

de la marcha de la columna. 

Esta iba acercándose rápidamente. 

Comenzaron a pasar por frente al pinar soldados con el uniforme lleno de polvo, el 

chacó sobre el cogote, el fusil al hombro con marcada displicencia y revelando en su 

tardo paso la fatiga que les producía la marcha. 
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Aquellos grupos fueron pasando y tras ellos siguieron algunos pelotones de 

caballería. 

Comenzaba a obscurecer, pero, a pesar de esto, Romeu, que escondido en la parte 

del pinar más cerca del camino veía los que pasaban por este, distinguió a tres oficiales 

a caballo. 

Eran Jacomet, Villart-Laguerrie y Cabrera. 

El guerrillero no esperó más. Los oficiales marchaban, sin duda, a la mitad de la 

columna, pues todavía les seguía bastante tropa, y por tanto ningún instante mejor para 

atacarlos que aquel. 

Sacó del cinto una de sus pistolas e hizo fuego al aire. Aquella era la señal de 

ataque para la guerrilla. 

La escena cambió por completo. Al silencio y la calma siguieron la confusión y un 

infernal estrépito. 

Se oyó una espantosa descarga. Detrás de pinos y de peñascos salieron los rojos 

fogonazos. 

Bastantes franceses mordieron el suelo con aquella descarga, después vino lo 

verdaderamente horrible. 

El bosque de pinos y los peñascos de las laderas vomitaron los hombres que tenían 

escondidos, y viose salir o descolgarse monte abajo con el ímpetu de la tromba y la 

rapidez del rayo a aquella confusa nube de hombres, unos a pie y otros a caballo, que en 

la penumbra del crepúsculo semejaban una mesnada de demonios, de las que suponen 

las tradiciones en los seculares bosques de Alemania. 

Aquellos hombres gritaban hasta dar casi aullidos, proferían enérgicos juramentos 

y agitaban en el espacio sus sables y fusiles armados de bayonetas. 

El empuje con que atacaron a los franceses fue terrible. 

Todo lo anteriormente descrito desde que Romeu disparó su pistola había 

transcurrido en un corto instante; así es que los franceses, antes de que pudieran 

reponerse de su sorpresa, sintieron sobre sí el peso de la guerrilla. 

¡Qué espantosa confusión se originó en el camino! 

Los españoles eran uno contra seis, pero su misma inferioridad les servía de 

ventaja, pues los franceses apenas si podían revolverse en el camino, que estaba 

encajonado entre montañas. 

Los dragones no podían maniobrar y cubrir con una carga a la infantería, que, 

sorprendida por el ataque, estaba desbandada y solo pensaba en huir, antes bien se sentía 
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completamente impotente, pues los infantes al huir se metían por entre ellos, 

separándolos y sembrando la confusión. 

Algunos soldados viejos de la infantería, repuestos un tanto de la sorpresa, se 

habían reunido en pelotones y hacían fuego, aunque con tal precipitación y desacierto, 

que muchas veces los heridos eran sus mismos compatriotas. 

La derrota de los franceses era ya segura. 

A cada momento aumentaba el número de los que rodaban por el suelo o huían a la 

desbandada con dirección a Buñol. 

Los tres comandantes de la columna hacían esfuerzos para que la dispersión no 

fuera completa. 

Daban sablazos a un lado y a otro, o atravesaban sus caballos en el camino para 

impedir que huyeran los soldados; pero, a pesar de esto, la deserción aumentaba. 

Por fin solo quedó en la carretera un número de franceses casi igual al de los 

guerrilleros. Aquel fue el momento decisivo. 

Aquella confusión, aquel atascamiento de hombres entre las montañas, desapareció 

y quedaron en el camino grandes claros. 

Luis, que hasta entonces al frente de los jinetes solo había podido hacer fuego y 

adelantar algunos pasos acuchillando a los enemigos, juzgó aquel momento el más 

oportuno para deshacer a sus contrarios, y dio la orden de cargar. 

Momento espantoso fue aquel. Un pequeño grupo de jinetes como el que mandaba 

Luis produjo tanto estrépito como una legión de centauros, y cayó sobre los enemigos 

con la pesadez aplastante de un enorme peñasco. 

¡Qué terrible carnicería! Los sables subían y bajaban con rapidez pasmosa; los 

caballos se encabritaban; con sus pies hundían los pechos de los heridos que se 

revolcaban por el suelo, y no se oían más que gemidos de agonía y blasfemias de esas 

que arranca el dolor. 

Los restos de la columna francesa intentaron resistirse, pero no les fue posible; y 

como si no tuvieran bastante con tan furioso ataque, cayó sobre ellos toda la guerrilla a 

la bayoneta. 

Entonces se consumó la derrota y dio principio una huida de esas en que hasta los 

más valientes se rebajan al nivel de los tímidos; huida en que los caballos se encabritan 

y arrojan al suelo a los jinetes, y en que el infante corre, tropieza, cae sobre un montón 

de muertos, se levanta lleno de sangre y sigue su fuga, teniendo siempre a su espalda el 

sable o la bayoneta enemiga que amenazan su vida. 
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La guerrilla siguió por el camino adelante persiguiendo a los franceses. 

La partida de infantes que había traído Andrés rivalizaba con los jinetes de Luis, y 

todos corrían tras aquella turba de franceses que arrojaba las armas al suelo para huir 

mejor. 

Como la noche cerró y la obscuridad se hizo cada vez más completa, los 

guerrilleros hicieron alto. 

Era ya inútil el acosar a los franceses, pues estos, para evitar la persecución de los 

españoles, se habían arrojado a un lado del camino y corrían a través de los campos. 

Romeu dio orden a la guerrilla para que volviera a Millares. 

Las cornetas dieron el toque de alto, los guerrilleros se reunieron y todos tomaron 

la vuelta hacia Millares. 

—¡Una victoria más! —dijo Romeu con acento de alegría a Luis, que marchaba a 

su lado. 

—Buena paliza les hemos dado hoy a los franceses —contestó este con igual 

entonación. 

El comandante volvió la cabeza y vio que tras su caballo marchaba la Trinidad y 

Andrés. 

—¿Hemos tenido muchas bajas? —preguntó a este último. 

—Mi comandante: en el combate frente al pinar he visto caer muertos a dos de los 

nuestros. Creo que, después de esto y de las heridas leves que han recibido algunos, 

nada más ha ocurrido. 

—Además —interrumpió el Hijo—, ha desaparecido un individuo de nuestra 

partida. Lo acabo de notar. 

—¿Y quién es él? —preguntó Romeu. 

—El que nosotros llamábamos el Receloso; aquel malvado que asesinó en las 

Ventas de Buñol al teniente polaco. 

—Lo habrán muerto, y casi me alegro de ello; pues a la corta o a la larga lo 

hubiéramos tenido nosotros que fusilar. Era un malvado. 

Después de esto nadie tornó a hablar. 

La guerrilla seguía marchando con dirección a Millares, y alguno de los vencedores 

entonaba coplas patrióticas, sin duda para aminorar el cansancio o celebrar el reciente 

triunfo. 

Cuando pasaron por frente al pinar, los pies de los guerrilleros tropezaban de vez 

en cuando con los cadáveres que yacían en el suelo. 
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Las dos partidas siguieron adelante, y ya bien entrada la noche penetraron en 

Millares. 

Cuando llegaron a la calle donde estaba situado el alojamiento de Romeu, la 

guerrilla hizo alto, y este dijo así, dirigiéndose a Andrés: 

—Que se retiren a los alojamientos, y tú quédate nada más con unos cuantos para 

montar el servicio de vigilancia. 

La orden del comandante fue inmediatamente ejecutada y los grupos de guerrilleros 

se deshicieron, marchando estos en diversas direcciones. 

Cuando quedaron solos en la calle Romeu, Roca y algunos más, el primero dijo al 

segundo: 

—Voy a escribir a Bessacourt dando cuenta de mi triunfo. ¿Vienes conmigo? 

—Sí, tengo grandes deseos de ver a Amalia. 

Romeu y Luis entraron en el caserón. Cuando atravesaron el portal y el patio para 

subir la ancha escalera oyeron gemidos, lloros e imprecaciones en el interior de la 

cuadra. 

—¿Qué es esto? —dijo con extrañeza el comandante. 

—¡Dios  mío! —exclamó alarmado Luis—. Esa es la voz de Amalia. ¿Qué les 

sucederá? 

Y diciendo esto entró en la cuadra corriendo. Romeu le siguió. 

La cuadra estaba alumbrada por un gran candil, y a su luz se veía junto a la galera 

un grupo formado por Amalia, Rita, el carretero y los dueños de la casa. Tendido sobre 

los varales del carro y gimiendo y revolcándose como un niño enfurecido, se veía a don 

Lesmes. 

Amalia y Rita lloraban al verle en aquel estado. 

—¡Ladrón! —gritaba el escribano con voz enronquecida—. ¡Ladrón!, ¡malvado! 

¡Cuán desgraciado soy! Me ha robado lo que tantos trabajos y fatigas me costó reunir. 

Yo bien quise resistirme, pero él..., él... ¡No habrá nadie que me vengue! ¡No habrá un 

poco de justicia para ese malvado! 

En aquel momento se incorporaban al grupo los dos guerrilleros. Los que estaban 

de pie volvieron la cabeza para mirarles. 

Al notar este movimiento, don Lesmes levantó un poco la cabeza, y al ver a Romeu 

se puso en pie de un salto y se abrazó a él llorando como un niño. 

—¡Señor  Romeu! —gimió—.  ¡Don José! Mi ángel bueno le ha traído a usted tan 

pronto por aquí. Justicia, mi comandante, justicia. Que prendan pronto a ese malvado. 
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Y al decir esto señalaba en el espacio un punto como si allí estuviera el ser contra 

quien iban dirigidos tales dicterios. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Romeu con su tranquila voz—. ¿Qué le sucede a 

usted, don Lesmes? 

—Me han robado todo cuanto tenía. 

—¿Robado? ¿Y quién ha sido el ladrón? 

—Uno de la guerrilla de usted. Al escuchar esto, Romeu tornose pálido, perdió la 

calma y, agarrando de un brazo al escribano, dijo así: 

—Cuidado, don Lesmes; piense usted lo que dice. En mi guerrilla no hay ladrones. 

—Será lo que usted quiera, pero lo cierto es que aún no hace una hora ha venido 

aquí uno de su guerrilla, un hombre malcarado y repulsivo que me amenazó de muerte y 

hasta llegó a maltratarme, para acabar llevándoseme todo cuanto dinero tenía. ¡Haga 

usted justicia, señor Romeu! ¡Vengue usted a este desgraciado! 

Romeu se quedó confuso por un corto instante, pero de pronto sintió que Luis le 

tocaba en un hombro y le decía: 

—Sé quién es ese miserable. 

—No comprendo quién pueda ser. 

—Acaba de describirme Amalia su tipo, y creo que debe ser el que llaman el 

Receloso. 

—Ahora comprendo su desaparición. Nos ha abandonado en el pinar para venir 

aquí y robar a don Lesmes. 

—Eso debe haber sucedido.  

Los dos guerrilleros quedaron silenciosos por algunos instantes. 

El escribano seguía en tanto abrazado a Romeu y le gritaba con acento suplicante: 

—¡Justicia, don José! 

—Luis —dijo de pronto Romeu—. Llama a los que están ahí fuera. 

Roca salió al patio y llamó con un fuerte grito. 

Apenas transcurrido un minuto, entraron en la cuadra la Trinidad, Andrés y algunos 

guerrilleros más. 

Todos se agruparon silenciosamente en derredor del comandante, y en la gravedad 

de sus rostros se conocía que presentían la seriedad de la escena. 

Romeu dijo con voz imperiosa: 

—El que vosotros llamáis el Receloso no ha desaparecido en el combate, pues 

acaba de estar aquí y ha cometido un robo. Por nuestro honor es preciso que 
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encontremos a ese hombre y que devuelva lo que tan criminalmente ha adquirido. Salid, 

pues, registrad todos los alrededores del pueblo y no volváis sin traer prisionero a ese 

malvado. 

El guerrillero, diciendo esto, señaló con imperio la puerta y todos sus subordinados 

salieron apresuradamente. 

—Descanse usted —continuó dirigiéndose a don Lesmes—. Ese malvado 

aparecerá y le será devuelto lo que tan injustamente le han arrebatado. 

—Así sea, don José —dijo el escribano con apagada voz. 

El comandante se desprendió de los brazos de él y dijo a Luis: 

—Yo voy arriba a escribir. ¿Tú qué haces? 

—Me quedo aquí. Amalia está todavía muy asustada. 

—Si vuelven esos y traen al prisionero, avísame inmediatamente, que te juro que 

hemos de escarmentarle sin pérdida de tiempo. 

Romeu salió, y don Lesmes sentose en el estribo de la galera hundiendo su cabeza 

entre las manos. 

Luis y Amalia empezaron entonces a hablar en voz muy queda, mientras Rita, 

sentada en un rincón, contemplaba la luz del candil con una fijeza estúpida. 
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XVIII 
 

QUIEN ERA AQUEL HOMBRE 
 

A las dos de la mañana Romeu oyó que llamaban a la puerta de su cuarto. 

Después de escribir más de una hora se tendió vestido en la cama, y al poco rato 

dormía profundamente. 

Al oír los golpes dados en la puerta, se levantó de un salto y fue a abrirla. 

Luis entró en la habitación. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Romeu. 

—Ya lo traen —contestó Roca. 

—¿A quién? ¿A ese malvado? 

—Sí; lo ha detenido la Trinidad y Andrés. 

—¿En dónde está? 

—Ahora mismo lo verás. Voy a decir que lo suban. 

Luis abandonó el quicio de la puerta y bajó la escalera. 

Al poco rato oyose un fuerte ruido producido por gritos, imprecaciones y chocar de 

culatas contra los peldaños. 

El grupo que entró a los pocos instantes en la habitación era muy digno de ser 

descrito. 

El Receloso iba rodeado de los tres individuos de la Trinidad y de Andrés, que lo 

empujaron dentro de la estancia dándole golpes con sus armas. 

Aquel hombre tenía un aspecto verdaderamente deplorable. Sus ropas estaban en 

desorden y rasgadas por muchas partes. No llevaba nada en la cabeza; su cabello caía 

sobre la frente bañada de sudor y de sangre, y en el rostro presentaba señales de golpes 

y alguna que otra pequeña herida. 

Los guerrilleros, al detenerlo a alguna distancia del pueblo, le habían golpeado 

furiosamente, y como se negara a volver a Millares, le ataron los brazos con una cuerda, 

de la que tiraban bárbaramente. 

El Receloso, al verse frente a Romeu, bajó la cabeza con desaliento y se puso a 

temblar. 

El aspecto que presentaba el comandante era propio para infundir terror aun al más 

osado. 
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No tenía el rostro contraído por la cólera; antes al contrario, todo su ser revelaba la 

tranquilidad más completa; pero en la rigidez de sus facciones y la expresión de su 

mirada, tan fija como fría, demostraba la firmeza inquebrantable del que acaba de tomar 

una resolución. 

—¿Habéis ya registrado a ese hombre? —dijo a los cuatro guerrilleros, que tenían 

en aquel instante una expresión verdaderamente feroz. 

—Sí, mi comandante —contestó Andrés—. Le hemos encontrado en la faja este 

bolsón que contiene doscientas cincuenta onzas. 

El guerrillero, al decir esto, dejó sobre la mesa el pesado bolsón, que al chocar 

sobre la madera produjo el agradable sonido del oro. 

—Son cuatro mil duros —dijo Romeu a Luis—. Cógelos para devolverlos a don 

Lesmes. 

—Es mayor la cantidad robada —dijo Roca—. A juzgar de lo dicho por don 

Lesmes, ese pillo se ha llevado más dinero. 

—No hagas gran caso de lo que diga el escribano. Es un avaro que indudablemente 

habrá exagerado la importancia del robo por ver si esto le servía aún de especulación. 

Luis calló comprendiendo la verdad que encerraban las palabras dichas por su 

amigo. 

—Algo más hemos encontrado a este miserable —continuó diciendo Andrés. 

Y sacó de uno de sus bolsillos una magnífica sortija de brillantes que centelleó a la 

luz, produciendo chispas de mil colores. 

Romeu la tomó examinándola detenidamente. 

Roca pudo notar que su amigo sufría una emoción que inmediatamente acalló y que 

después contemplaba con fijeza al Receloso. 

Este continuaba temblando y con la cabeza baja. 

El comandante se sonrió amargamente, y después dijo a los cuatro guerrilleros: 

—Salid y aguardaos en la escalera. Yo voy a hablar con este hombre. 

Los cuatro obedecieron aquella orden, saliendo inmediatamente de la estancia. 

Entonces, Romeu fuese sobre el Receloso, lo agarró y, levantándolo con hercúleo 

esfuerzo, lo arrojó a un rincón del cuarto. 

Luis contemplaba con extrañeza aquella escena. 

Cuando aquel miserable quedó de rodillas en el rincón, el comandante dijo así 

mirándole fijamente: 
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—Ya tenía muchas ganas de verte, Juan. Nuestra amistad se había enfriado con el 

tiempo. ¿No tienes nada que decirle al que tan buenos favores te prestó en Madrid? 

El Receloso seguía con la cabeza baja y la vista fija en el suelo. 

—¡Cómo! —continuó Romeu—. ¿No contestas, miserable? Mírame bien y 

reconóceme, aunque nada más sea por última vez, que yo juro que he de fusilarte al 

rayar el día. 

Aquel hombre se estremeció al escuchar tales palabras y no supo más que decir: 

—¡Perdón, señor Romeu! ¡Perdóneme usted! 

—¿Que te perdone? —rugió el comandante—. Has hecho demasiadas villanías 

para que yo acceda a ello. Has deshonrado no hace mucho tiempo a tus compañeros y a 

mí cometiendo un robo; tú que perteneces al número de los soldados de la patria y que 

figuras en las filas de los hombres honrados que luchan por la independencia de España. 

Eso merece mil veces la muerte. 

Romeu calló algunos instantes y luego continuó diciendo: 

—Además, tú antes de cometer este robo has realizado actos que merecen un 

severo castigo. No contento con ser ladrón has sido asesino, y anoche asesinaste casi a 

nuestra presencia a un teniente polaco. 

—Era un enemigo —arguyó con humildad el Receloso—, y, por tanto, no hice tan 

mal en darle muerte. 

—¡Calla, miserable! —gritó entonces Luis—. Sé todo lo que sucedió anoche. Tú 

mataste al polaco porque, herido como estaba, se defendía para que no le robaras cuanto 

llevaba en los bolsillos. 

El Receloso fue a hablar, pero Roca se lo impidió diciendo: 

—Es inútil que te justifiques. El Hijo, después que te separamos del cadáver del 

polaco, registró los bolsillos del uniforme e, inmediatamente, notó que le habían robado 

todo cuanto llevaba. 

—Es costumbre de este miserable —dijo Romeu—, y ya hace mucho tiempo que 

se está valiendo de las mismas tretas. ¿Tú no sabes quién es este hombre vil y cuál es su 

verdadero nombre? 

Romeu preguntó esto a Luis, y al ver que este hacía un signo negativo, continuó: 

—Pues escucha y sabrás lo que me hizo hace mucho tiempo en Madrid. Yo, como 

ya te dije, siempre que le veía intentaba reconocerle, y mi memoria sufría esa agitación 

que produce un recuerdo que no llega a formarse por completo. Este hombre le conozco 

yo de Madrid. Ya sabes que durante el periodo que medió entre la huida de los franceses 
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y el rey intruso al tener noticia de la batalla de Bailén y su vuelta acompañados del 

mismo Napoleón, estuve en la capital para arreglar ciertos asuntos particulares, cuya 

resolución pendía de una oficina del Estado. 

—Lo recuerdo —interrumpió Luis—, pues me escribiste una larga carta 

describiéndome el espectáculo que presentaba Madrid. 

—Pues bien —continuó Romeu—. Allí conocí a este miserable. Se presentó un día 

en mi posada estropeado por una larga marcha, y me dijo que venía de su pueblo 

huyendo de los franceses que habían fusilado a su madre y ahora querían matarle a él; y 

a más de estas mentiras me ensartó otras que no recuerdo. Yo, que, como sabes, soy 

feliz amparando a un desgraciado, mandé que le dieran habitación al lado de la mía y 

que le trataran los posaderos como si fuera yo mismo. Aquel hombre me parecía muy 

patriota, listo y honrado, y esto me aficionaba más a él. Como yo había llegado a tener 

con él completa confianza, le llevaba a todas partes conmigo; insensiblemente le iba 

enterando de todos mis negocios, y él sabía tan bien como yo lo que guardaban mis 

cofres. ¡Fui muy inocente en aquella ocasión! ¡Cómo se reiría después este hombre de 

mí! ¿No es verdad, miserable? 

Y Romeu, que se iba enardeciendo con los recuerdos que evocaban sus mismas 

palabras, dijo esto con voz de trueno acercándose al Receloso; pero este seguía 

arrodillado en el rincón y sin querer levantarse del suelo. 

Reinó un pequeño intervalo de silencio. 

—No contestes —dijo por fin Romeu—. Mejor, mucho mejor; después hablarás. 

Voy a seguir mi historia. Llegó un día en que se dijo que Napoleón estaba muy cerca de 

Madrid. Los bravos vecinos de la capital se prepararon para la defensa, y yo, que ya me 

había batido con los franceses en Valencia y que solo deseaba ocasión para defender a 

mi patria otra vez, me presenté a la Junta de Defensa como voluntario y ocupé un puesto 

en la batería de la puerta de San Martín. Este miserable, a quien yo conocía por el 

nombre de Juan, se fingió enfermo y apesarado por no poder acudir a la defensa de la 

patria. Yo me batí como buen español en el sitio que me habían designado, y cuando la 

ciudad se rindió, temiendo que los franceses me cogieran y me deportaran a Francia, 

corrí inmediatamente a la posada con la idea de coger todos mis cofres y mi carruaje, y 

partir inmediatamente para Valencia. Cuando entré en mi habitación, quedé 

sorprendido. 

—¿Te  habían  robado? —preguntó Luis. 
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—Sí; mis cofres ya no estaban en aquel lugar. Llamé al posadero, y el pobre 

hombre, al saber el suceso, palideció y se deshizo en mil excusas, protestando al mismo 

tiempo de que él no sabía nada, pues preocupado con la entrada de los franceses, no 

había fijado su atención en mi cuarto. Aquel hombre era inocente, y en la misma 

confusión que mostraba, conocíase que decía la verdad. Por fin, un muchacho de la 

posada nos hizo saber quién era el autor de aquel cobarde robo. Algunas horas antes 

había visto cómo Juan y algunos hombres de mala catadura sacaban los cofres de mi 

cuarto. Ese miserable fue quien me robó cuanto yo tenía en Madrid. Papeles de gran 

importancia, pues de ellos dependía el pago de respetables cantidades que me adeudaba 

el Estado, una fuerte suma y algunas joyas de bastante valor fue lo que perdí con el 

robo. Tuve que volverme a Valencia casi sin dinero y con una parte de mi fortuna 

perdida. Entre las joyas que me robaron se encontraba esta sortija, que es un recuerdo de 

mi madre, y por ella he reconocido a este miserable que tan vilmente se portó conmigo. 

Después de esto, amigo Luis, ¿qué te parece este hombre? 

—Es un ente miserable con quien debemos tomar una resolución —dijo Luis. 

—Ha deshonrado nuestra partida, y el que tal hace ya sabemos qué castigo le 

reserva nuestro código. 

Reinó un corto intervalo de silencio, al final del cual dijo Romeu dirigiéndose al 

Receloso: 

—Dentro de tres horas serás pasado por las armas. 

Aquel hombre inclinó su cabeza hacia delante como si no oyera bien o quisiera 

comprender mejor el sentido de tales palabras; después se irguió, llevando en su rostro 

la más sincera expresión de terror, y arrastrándose, fue a abrazarse de las rodillas de 

Romeu, gimiendo y gritando: 

—¡Perdón, don José! ¡Perdóneme usted! Eso es demasiado. Usted es bueno y no 

mandará que me quiten la vida. 

—Serás fusilado al amanecer —contestó Romeu, que erguido en medio de la 

estancia contemplaba con desprecio al Receloso, que se arrastraba a sus pies diciendo: 

—Perdóneme usted, mi comandante, yo prometo enmendarme. Yo seré hombre 

honrado, se lo juro a usted. Las riquezas de ese viejo escribano me tentaron. ¡Era tan 

fácil robarle! Además, él también es un avaro que roba a los pobres, y por tanto es muy 

merecedor de que le quiten ese dinero que ha reunido exprimiendo a los pobres hasta 

hacer caer de su bolsillo el último ochavo. Mi delito, pues, no ha sido tan grande. 

Perdóneme usted, don José. 
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—Asesinaste anoche a un hombre para robarle —siguió diciendo Romeu con 

acento que demostraba una firmeza inexorable. 

—Perdón, perdón. 

—El que tal hace siendo militar, merece la muerte. 

—¡Oh, señor! ¿No habrá perdón para mí? 

—No esperes ninguno —dijo entonces Luis—. Los delitos que has cometido te 

valdrán el ser pasado por las armas. 

—¡Ah! ¿Usted también, don Luis? ¿Usted también se muestra inexorable conmigo? 

¿También quiere que me quiten la vida? 

—Veré con gusto cómo te fusilan. Los hombres honrados siempre desean que 

desaparezca la canalla. 

—Y sin embargo —dijo el Receloso dando a sus palabras cierto doble sentido—, 

los canallas muchas veces corresponden a los hombres honrados, salvándoles de mil 

peligros. 

—¿Qué quieres decir con esto? —preguntó Luis con extrañeza. 

—Acordaos de la noche del mes de enero que andabais errante por las calles de 

Valencia perseguido por vuestros enemigos. Un hombre, un miserable a quien no visteis 

el rostro, os salvó. 

Luis estremeciose al oír aquello. 

La revelación del Receloso hacía la luz en su memoria. 

Él había estado reflexionando muchas veces dónde escuchó aquella voz 

desagradable, y por más esfuerzos que hizo jamás pudo recordarlo. 

Ahora lo comprendía todo. El Receloso era el polizonte francés que le sacó de 

Valencia. 

Al conocer al miserable, pareció que le miraba con más benevolencia, y 

volviéndose a Romeu dijo así: 

—Este hombre me salvó en Valencia. 

—Es verdaderamente extraño que tal hiciera —contestó Romeu. 

—Me sacó de la ciudad cuando el maldito Jacomet venía buscándome, y me indicó 

el mejor medio para reunirme contigo. 

—¿Y te salvó solo por hacerte un favor? 

—No; yo le di una gratificación. 

—Gratificación que ascendería a una regular suma, pues este hombre vil no hace 

nada si no le ha de proporcionar dinero. 
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—Yo quisiera de ti una cosa. 

—Habla, que ya me figuro lo que vas a decir. 

—Perdónale la vida a este hombre. 

—Nunca. 

—No seas tan absoluto en tus determinaciones. Este hombre merece perdón. 

—Ese hombre lo que merece es la horca, pues el ser pasado por las armas es 

demasiado honroso para él. 

—Vamos, José, sé indulgente con este hombre y, al mismo tiempo, haz un favor a 

tu mejor amigo. 

—No puede ser lo que me pides. 

—¡Te pido la vida del que salvó a tu amigo! 

—Te engañas, Luis; no debes la salvación a ese hombre, pues tú se la compraste; 

ahora estáis en paz. 

Hubo una corta pausa, y después Romeu dijo así: 

—Además, ¿quién era este hombre en Valencia que pudo salvarte de la persecución 

de los franceses? ¿Qué profesión tenía? 

Luis se detuvo un instante, pues vacilaba antes de descubrir la verdad a Romeu. 

Por fin se decidió y dijo: 

—Era polizonte de los franceses. 

—¡Bonita profesión! —dijo con ironía Romeu—. ¿Y quieres tú que yo perdone a 

este hombre que tal vez ha venido a la guerrilla para ser espía y dar cuenta de todo a los 

franceses? 

El Receloso, que hasta entonces había escuchado en silencio, se abrazó con más 

fuerza a las rodillas de Romeu y dijo lloriqueando: 

—No, señor comandante, yo no soy espía de nadie. Soy un español que lucha por 

su patria, y nada más; si algún tiempo estuve en la policía fue porque a ello me obligó la 

necesidad. El general francés me quería hacer fusilar, y por eso, huyendo de él, me vine 

a la guerrilla. 

—Algo malo les harías a los franceses cuando ellos también te querían dar muerte. 

El Receloso nada contestó. 

—Perdónale, José —volvió a insistir Luis. 

—Considera bien lo que pides —le contestó Romeu—. Piensa que este hombre te 

ha ofendido a ti principalmente, pues ha robado e insultado a los tuyos. 

—Perdónale, que esto nada importa. 
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—Ha abofeteado a don Lesmes. 

—Pero antes me salvó a mí la vida. 

—Asesinó a aquel teniente polaco amigo nuestro. 

—Y ahora no lo resucitaremos dando muerte a su asesino. 

—Me robó a mí. 

—Hace mucho tiempo ya; además yo te indemnizaré con mi fortuna de todo cuanto 

te quitaron en aquella ocasión. 

—Tú estás loco, Luis. 

—No lo sé, pero salva a este hombre. 

—Eres terco y testarudo como pocos. 

—Dime lo que quieras, pero perdona a este hombre. Es mi deber el procurarle la 

vida, pues así le pago el servicio que me hizo. Sería el hombre más ingrato del mundo si 

no hiciera tal. 

—Accedo, pues, a tu petición. Perdono a este miserable, pero que se marche cuanto 

antes. 

—¡Ah!, señor Romeu, ¡cuán bueno es usted! 

Y el Receloso, al decir esto, casi se enroscó a las piernas del comandante. 

—Aparta, miserable —exclamó este.  

Y como si temiera su contacto, dio un puntapié al ladrón que le obligó a retirarse a 

alguna distancia. 

—Ya está perdonado este hombre —dijo Romeu—. Ahora lo necesario es que 

abandone el pueblo cuanto antes. 

—Márchate—dijo Luis señalándole la puerta. 

El Receloso se levantó del suelo en que hasta entonces había permanecido, y con 

aire de humildad, la espalda encorvada y la cabeza baja, pasó por frente a los dos jefes. 

Cuando llegó a la puerta se detuvo y dijo así: 

—¡Don José! ¡Don Luis! Adiós para siempre. Les agradezco con toda el alma el 

favor que acaban de hacerme perdonándome la vida. Hasta hoy he sido un miserable 

digno de recibir una muerte vil; pero desde ahora voy a ser hombre honrado, voy a 

trabajar para poder llevar alta la frente, como la llevan los seres que tienen limpia la 

conciencia. 

—Así sea —dijo irónicamente Romeu—. Te conozco mucho y sé hasta dónde 

puede llegar tu arrepentimiento. Por lo que pueda suceder en lo futuro, te advierto que 
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procures no encontrarte otra vez con mi guerrilla, pues lo que no te ha pasado ahora es 

fácil que te sucediera entonces.  

El Receloso salió de la habitación; Romeu y Luis se asomaron al remate de la 

escalera para decir a Andrés y a la Trinidad que no detuvieran a aquel hombre y que uno 

de ellos le acompañara hasta las afueras del pueblo para impedir que alguien le hiciera 

daño. 

Los cuatro guerrilleros acogieron aquella orden con extrañeza, pero la cumplieron 

inmediatamente. 

El Hijo acompañó al Receloso hasta las afueras de Millares, y allí le abandonó. 

El miserable andó algunos pasos, pero de pronto volvió la vista hacia el pueblo, 

que apenas si se distinguía en la obscuridad. 

—¡Ladrones! ¡Canallas! —dijo en voz baja y con rabia—. ¡Me han robado lo que 

podía haber sido la base de mi fortuna! Estos que se llaman hombres honrados son unos 

miserables. Con su honor y sus miramientos le impiden a uno el que prospere. ¡Y aún 

me querían fusilar! ¡Cobardes! Juro a Dios, guerrillero de los infiernos, que tan duro te 

mostrabas para concederme la vida, que no he de parar hasta que consiga perderte. 



 
168 

XIX 
 

CONTINÚA LA CAMPAÑA 
 

La guerrilla salió al día siguiente de Millares y se encaminó al valle de Cofrentes. 

Por fin don Lesmes se consideró tranquilo, pues Romeu le instaló con su hija y 

criada en la ermita donde vivía su familia. 

Aquel día fue de alegrías para el escribano. 

Por la mañana el comandante y Luis le entregaron el bolsón que le había robado el 

Receloso, y por la noche le alojaron en aquella ermita, que por su soledad le parecía el 

lugar más hermoso del mundo. 

Como ya había dicho Luis la noche anterior, el curial reparó un tanto en recibir los 

cuatro mil duros, diciendo que la cantidad robada ascendía a más, pero, al ver que 

Romeu adivinaba su perversa intención, le pareció prudente no insistir más y se 

reembolsó su dinero. 

El intrépido guerrillero pasó algunas horas al lado de sus hijos y de aquella esposa 

que le adoraba, y después dio la orden de partida. 

Romeu quería permanecer poco tiempo con la guerrilla en aquel lugar, pues 

comprendía que de lo contrario hubiera podido excitar la atención de los franceses hacia 

aquel punto. 

Cuando salió del valle de Cofrentes recorrió varios pueblos inmediatos, y por fin 

fue a situarse en Dos Aguas. 

Apenas alojadas sus fuerzas en dicho punto, recibió una noticia que no pudo menos 

de indignarle. 

El comandante Villart-Laguerrie, al retirarse con su columna a Requena después de 

la derrota sufrida en Millares, tropezó en la Muela de Oro con un amigo de Romeu, don 

Isidro Galcerá, que mandaba una de las partidas auxiliares de este, pero que en aquella 

ocasión solo estaba al frente de una docena de labriegos que había reclutado en uno de 

los pueblos cercanos. 

El triunfo del francés era de esperar, pues todavía se hallaba al frente de unos 

doscientos hombres entre infantes y de caballería. 

Aquel puñado de patriotas fue exterminado en su mayor parte, y don Isidro Galcerá 

cayó en poder del comandante francés. 
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Villart-Laguerrie era muy conocido en el ejército imperial por sus bárbaras 

hazañas, y en aquella ocasión demostró una vez más hasta qué punto llegaba su 

crueldad. 

Él mismo, llevado de sus salvajes instintos, abofeteó al valeroso patriota, y después 

mandó que algunos soldados le mataran con las bayonetas. 

La bárbara orden se cumplió, y Galcerá murió con el pecho atravesado a 

bayonetazos y revolcándose en un mar de sangre. 

Al saber la noticia Romeu rugió de coraje. 

Aquel hecho bárbaro le hizo perder la frialdad que era en él habitual, y para vengar 

a su amigo, tan vilmente asesinado, y desalojar el furor que se abrigó en su pecho, tomó 

una resolución tan radical como justa en aquellas circunstancias. 

Dirigió a Suchet y a los comandantes de todos los destacamentos franceses de la 

provincia una comunicación, en la que les decía que el asesinato de Galcerá reclamaba 

una reparación sangrienta que él estaba dispuesto a tomar, y que mandaría fusilar a los 

seis oficiales franceses que más pronto cayeran en sus manos. 

Cuando el mariscal Suchet recibió el oficio en su despacho no pudo menos de 

enfurecerse. 

La audacia de aquel comandante de guerrillas, que tan serenamente desafiaba su 

poder y que siempre lograba escapar de las persecuciones de los franceses y derrotarlos 

cuando presentaba la batalla, exasperaba al mariscal del Imperio. 

Juró que aquel reto desigual, y por lo mismo deshonroso para él, acabaría muy 

pronto, pues Romeu no seguiría mucho tiempo en la provincia. 

Remitió órdenes amenazadoras a todos los comandantes de los destacamentos para 

que cuanto antes, y por los medios que creyeran más oportunos, derrotaran a Romeu y 

le hicieran prisionero; y al mismo tiempo expidió un edicto ofreciendo una buena 

recompensa para aquel que presentara al jefe de guerrillas vivo o muerto. 

Todos los comandantes franceses del sudoeste de la provincia comprendieron que 

el derrotar a Romeu era empresa de gran honor y que podía aumentarles la graduación, 

y por tanto se dispusieron a marchar otra vez sobre él, aunque algo inseguros de 

alcanzar el triunfo. 

Jacomet, que, como ya sabe el lector era el prototipo de la osadía, fue el primero en 

marchar sobre Dos Aguas. 

Romeu no ignoraba lo que estaba sucediendo. 
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Por sus espías había tenido noticia de la orden de Suchet y del edicto publicado. 

Como tenía la convicción de que los enemigos no tardarían mucho en buscarle, 

permaneció en Dos Aguas, aunque tomó mayores precauciones que antes. 

Una mañana, el Hijo, que era siempre el que desempeñaba el cargo de vigía 

avanzado, dijo a Romeu que Jacomet con quinientos hombres iba acercándose al pueblo 

y que solo se hallaba de este a unas dos leguas de distancia. 

El guerrillero saguntino, que era siempre muy pronto en combinar su plan de 

campaña, mandó tocar llamada y, después de reunidas sus fuerzas, salió del pueblo. 

Solamente tenía a sus órdenes los trescientos hombres escasos que habían tomado 

parte en la emboscada de Millares.  

Con ellos se situó a una media hora de Dos Aguas, en un punto que el camino se 

extendía entre dos montañas haciendo un pronunciado recodo. 

Romeu dispuso que ciento cincuenta infantes coronasen las alturas. 

Aquellos guerreros de manta y trabuco obedecieron inmediatamente, y todos vieron 

cómo subían monte arriba en línea recta y venciendo cuantas dificultades encontraban al 

paso. 

Al lado de Romeu quedó poco más o menos igual número de hombres que el que 

había subido a tomar posiciones a lo alto de la montaña. 

El comandante espoleó su caballo y se adelantó solo hasta donde empezaba el 

recodo para examinar el resto del camino. 

Nada se veía en él; ni la menor mancha ensuciaba allá en el horizonte el puro azul 

del cielo. 

Después volvió otra vez a la partida y se colocó al lado de Luis, que ya tenía el 

sable desenvainado y estaba al frente de la caballería. 

—A ver si hoy tienes más suerte —dijo Romeu a Roca. 

—¿Qué quieres decir, José? —contestó Luis. 

—Que pronto veremos a Jacomet. Vamos a ver si hoy no escapa tan felizmente 

como en otras ocasiones. 

—En eso estaba yo pensando. Cuando carguemos sobre los franceses voy a caer 

únicamente en la parte donde a él le vea. No quiero hoy retirarme del campo del 

combate sin que uno de los dos haya sentido el peso del sable del otro. 

—Es osado el tal Jacomet. Debe de tener mucha confianza en sí mismo cuando 

después de la derrota de Millares todavía viene a buscarnos. 

—Aquí encontrará el premio de su osadía. 
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Después de esto, los dos callaron. 

Transcurrió mucho tiempo sin que nada sucediera. 

El silencio era completo. Solo de vez en cuando se alteraba con el relincho de 

algún caballo, el retintín de las espuelas de los jinetes y las palabras sueltas de algún 

guerrillero que hablaba sin dirigirse a nadie. 

Allá arriba agitaron un pañuelo. Romeu comprendió la señal. 

Los tiradores que ocupaban las alturas le avisaban la proximidad de los franceses.  

Efectivamente, la columna que mandaba Jacomet iba acercándose lentamente. 

El comandante francés, escarmentado por la sorpresa de las Ventas de Buñol y la 

emboscada de Millares, avanzaba con mucha precaución, temiendo a cada instante ser 

víctima de alguna astucia de los guerrilleros. 

A alguna distancia de la columna marchaban como exploradores unos treinta 

granaderos al mando de un oficial. 

Cuando este grupo llegó cerca del recodo del camino, pareció presentir que allí se 

hallaban los españoles y se detuvo. 

Miraron a las alturas y vieron a los guerrilleros que estaban prontos para hacer 

fuego. 

Los granaderos volvieron la espalda para ir a incorporarse a la columna. 

Esta seguía avanzando. Cuando llegó al mismo lugar que había ocupado la 

avanzada, Jacomet mandó hacer alto. 

Aquella actitud de la guerrilla le sorprendía. 

Hasta entonces Romeu siempre le había derrotado como guerrillero: por sorpresa y 

aprovechando sus conocimientos del país. 

Ahora le presentaba franca batalla sin emboscarse. 

El francés se dispuso a pasar aquel desfiladero tortuoso que formaban las montañas 

oprimiendo al camino entre sus vertientes. 

Ordenó a la caballería que se detuviera y, formando a la infantería en columna de 

ataque, mandó calar bayoneta y avanzó por el camino. 

Reinaba un silencio en aquel instante verdaderamente sepulcral, interrumpido 

solamente por el rumor acompasado que producían los pasos de los franceses en el 

camino. 

Aquellas líneas de bayonetas inclinadas hacia adelante brillaban al sol, y parecían, 

vistas desde arriba, un lago de metal fundido y centelleante. 

De pronto todo cambió, y al silencio siguió un estruendo y confusión espantosos. 
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Los guerrilleros que ocupaban las alturas hicieron una descarga cerrada que resonó 

en el espacio como un trueno y que los ecos de los montes repitieron a larga distancia. 

Los franceses no contestaron a ella. Algunos de los suyos rodaron por el suelo; 

pero, a pesar de esto, la columna siguió avanzando hacia el recodo del camino. 

Después de la descarga los tiradores comenzaron un fuego graneado y certero que 

hacía muchas víctimas en los franceses. 

Estos llegaron, por fin, a la entrada del recodo. 

Entonces ocurrió una cosa que dio un carácter más tumultuoso a aquel combate. 

La entrada del desfiladero vomitó una masa que se agitaba, corría y brillaba al sol, 

y que, vista de lejos, semejaba un espantoso monstruo. 

La componían infantes y jinetes, y las armas de unos y otros reflejaban los rayos 

del sol. 

El suelo temblaba bajo los pies de hombres y caballos. 

Aquella masa chocó muy pronto con las ordenadas filas francesas. 

Los combatientes de una y otra parte no eran muy numerosos comparados con los 

grandes ejércitos cuyas batallas son el asunto de inmortales epopeyas; pero aquella 

lucha, por el empuje de unos y la resistencia de otros, era muy digna de una descripción 

homérica. 

El suelo parecía temblar; el eco repetía allá lejos el estruendo de las descargas y la 

gritería, y entre las nubes de polvo se veían manchas negras que se agitaban 

furiosamente como sombras diabólicas y ráfagas de luz que producían los sables y las 

bayonetas al moverse. 

Aquel espectáculo terrible al par que sublime duró como unos diez minutos. 

Los tiradores que ocupaban las alturas abandonaron sus posiciones y, casi rodando, 

bajaron hasta el camino. Vistos de lejos parecían una legión de saltamontes. 

Aquella gente que entraba de refresco en la pelea pareció decidir el éxito de esta. 

Los franceses comenzaron a cejar ante aquellos hombres mal armados. 

Sin embargo, Jacomet consiguió detenerlos y que resistieran por más tiempo el 

empuje de los españoles. 

El combate, a pesar de su corta duración, había ya llegado a ese punto 

verdaderamente bestial que convierte a los hombres en fieras, y en el cual se cometen 

los actos más horribles y espeluznantes. 

Las dos huestes contrarias estaban confundidas; no existían límites entre ambas 

fuerzas, y los hombres, juzgando inútil cargar el fusil, se batían con arma blanca. 
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Aquel que perdía la bayoneta o la rompía en un pecho enemigo, se valía del fusil 

como de una maza, y a culatazos deshacía el cráneo al que tenía más cerca. 

Algunos guerrilleros sentían desprecio hacia las armas y, prefiriendo batirse a 

brazo partido, se abrazaban al francés que tenían más cerca y con él rodaban por el 

suelo, llenando de furiosos mordiscos el rostro de su contrario y haciendo crujir sus 

costillas entre sus nervudos brazos. 

Romeu, que era de los que más se habían internado en la columna francesa, había 

perdido su caballo, que cayó traspasado por las bayonetas, y apoyando un pie en el 

cadáver de este, con la cabeza descubierta y el traje en desorden, se batía a sablazos con 

algunos granaderos que le acosaban. A su lado estaba el Espíritu Santo, que había 

arrojado el fusil y, armado solamente de una descomunal navaja, saltaba con la agilidad 

del mono sobre el francés que tenía más cerca y le hundía el arma en el pecho. 

Luis, seguido de algunos jinetes, pugnaba por romper el grupo de franceses que 

rodeaban a Jacomet, y aunque no lo conseguía, hacía muchos estragos en sus enemigos. 

El Hijo cargaba a la bayoneta allá en donde veía más de tres franceses agrupados; y 

en cuanto al Padre, semejante a un guerrero antediluviano, blandía su colosal hacha y 

hendía cráneos o cortaba brazos. A su alrededor se había formado un círculo en el que 

nadie se atrevía a entrar. Los franceses habían cobrado un terror casi supersticioso a 

aquel gigante que, ennegrecido por el humo de la pólvora y dando furiosos gritos, 

parecía en aquel instante un monstruoso aborto del infierno. 

La resistencia de los franceses comenzaba a desaparecer. 

Eran muchos los que escapaban a través de los campos o se retiraban para unirse al 

escuadrón de caballería francesa que estaba a retaguardia. 

Jacomet, viéndolo todo perdido, dio orden de avanzar a la caballería.  

Pero la orden no pudo efectuarse. 

La infantería francesa estaba completamente desbandada; así es que en el mismo 

instante en que la caballería se disponía a cargar, vio venir sobre sí a toda la guerrilla. 

El resultado fue inmediato. El miedo cundió entre la caballería, y volviendo grupas, 

los jinetes escaparon sin atender a las destempladas voces de Jacomet. El campo quedó 

por los españoles. Ningún francés intentó ya resistirse y todos buscaron en la ligereza de 

las piernas la salvación de su vida. 

Jacomet, al comprender que iba a quedarse solo, picó espuelas a su corcel que salió 

escapado por el camino arriba. 
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—¡Aguárdate, miserable! —le gritó Luis, que le había visto huir y le seguía a todo 

galope de su caballo—. ¡Aguárdate o te mato como un perro por la espalda! De esta no 

te escapas. 

El capitán francés seguía haciendo correr su caballo y se encogía de hombros como 

si despreciara las palabras de Roca. 

Este obraba siempre en todos sus actos con nobleza, pero al ver aquella 

demostración del francés y que seguía corriendo, sintió que la rabia le cegaba, y sacando 

una pistola del cinto apuntó e hizo fuego. 

Jacomet tambaleó en la silla, mas después se tendió sobre el cuello del caballo y se 

agarró a las crines. 

El francés estaba herido, pero la detonación de la pistola parecía haber animado 

más a su caballo, y el noble bruto corría cada vez con más velocidad. 

La distancia entre Jacomet y Luis se hacía por momentos mayor. 

Roca comprendió que le era ya imposible alcanzar a su enemigo, y que alejándose 

tanto de la guerrilla corría el peligro de caer prisionero de los mismos fugitivos. Por esto 

se detuvo y volvió hacia atrás. 

Romeu le aguardaba ya montado en un caballo que los franceses habían dejado 

abandonado. El comandante estaba alegre. 

—Nuestra estrella no se nubla —dijo a Luis—. Está visto que los franceses jamás 

lograrán derrotarnos. 

—Buena paliza les hemos dado hoy —contestó Roca. 

—¿Y tú has logrado encontrar a Jacomet? 

—Sí; ahora vengo de perseguirle. 

—¿Se ha escapado? 

—Sí, por mi desgracia. 

—No se puede negar que ese truhán es afortunado. 

—Pues hoy no lo ha sido tanto. Lleva en su cuerpo un recuerdo de una de mis 

pistolas. 

—¿Lo has muerto? 

—No lo sé con certeza.  

Y Luis relató a su amigo todo cuanto había sucedido. 

—Pronto sabremos —dijo Romeu cuando Roca terminó su relación— si Jacomet 

ha muerto. Ahora volvámonos a Dos Aguas y descansemos, que pronto iremos a buscar 

a los franceses, si es que ellos no vienen a visitarnos antes. 
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La guerrilla emprendió la vuelta hacia Dos Aguas. 

El entusiasmo de la partida era grande, y todos sus individuos estaban deseosos de 

llevar a cabo una nueva expedición contra los franceses. 

Conforme había prometido Romeu a su amigo, no se detuvieron mucho en Dos 

Aguas. 

Al día siguiente la partida salió de este punto, proponiéndose hacer una correría por 

toda la provincia. 

Romeu recorrió al frente de los suyos muchos pueblos. 

Subió al norte de la provincia y sorprendió algunos puestos militares y no pocos 

convoyes; después bajó cerca de Liria y derrotó a una pequeña columna francesa que 

encontró a su paso. 

Los comandantes de varios destacamentos se unieron para perseguir a la guerrilla; 

pero por más esfuerzos que hacían para envolverla, esta se escapaba siempre, se 

desvanecía casi a sus ojos, y cuando menos lo esperaban sentían que les atacaba por la 

espalda. 

Las tropas francesas de Buñol no formaban parte de aquellas columnas que 

perseguían a Romeu. 

Este había sabido por conducto de uno de sus espías que el capitán Jacomet solo 

tenía una herida de relativa gravedad. 

Esta noticia desesperó a Luis, que creía haber dado muerte a su enemigo. 

A pesar de todo, Jacomet guardaba cama, y como no podía salir al campo de 

expedición, tuvo que encomendar sus tropas al coronel Menche, comandante del puesto 

de Requena. 

Este militar, que jamás se había medido en el campo de batalla con Romeu, 

deseaba tropezar con el guerrillero, creyendo que de él saldría vencedor. 

Los comandantes franceses solo tenían deseo de vencer a aquel valeroso y 

afortunado guerrillero, pues derrotar a este equivalía a una victoria muy digna de 

proporcionar al vencedor la banda de general. 

La guerrilla se había corrido a Siete Aguas, y se encontraba por tanto entre Buñol y 

Requena, o sea entre dos fuertes destacamentos que de un momento a otro podían caer 

sobre ella y destrozarla. 

A pesar de esto, Romeu permanecía confiadamente en su posición. 

El guerrillero tenía la audacia del que aparentemente está descuidado y en realidad 

vigila y está siempre pronto para moverse. 
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Aquella actitud engañó al coronel Menche. 

Confiadamente marchó sobre él al mando de una columna compuesta de 600 

infantes y 100 caballos en la mañana del 30 de mayo. 

Romeu había dado órdenes la mañana anterior para que se unieran a él algunas 

partidas que pululaban por las cercanías. 

Con este aumento, la guerrilla de Romeu llegó a constar de 400 hombres. 

El encuentro se verificó entre Siete Aguas y Requena. 

Inútil será el describirlo, pues fue tan corto como decisivo. 

Romeu, al avistar a los enemigos, cargó con furia sobre ellos sin darles tiempo para 

ponerse a la defensiva. 

Ya sabemos quiénes eran los guerrilleros cuando se trataba de desbaratar las filas 

enemigas. 

El coronel Menche hizo grandes esfuerzos para que sus tropas no se desbandaran; 

pero por fin la derrota se consumó y los franceses huyeron, dejando los más de ellos 

sobre el campo de batalla sus armas y sus caballos. 

Después de conseguir esta victoria, Romeu volvió a dividir sus fuerzas. 

Le parecían mucho 400 hombres, e hizo que otra vez emprendiesen sus correrías 

por la provincia en pequeñas partidas. 

Andrés se retiró con su partida de infantes; las demás también se separaron, y 

últimamente solo quedaron con Romeu unos 40 jinetes y la Santísima Trinidad como 

destacamento explorador. 

Antes de salir de Siete Aguas, Romeu supo por un labriego que entre los jefes de 

las partidas dependientes de su guerrilla, y que operaban en los pueblos cercanos a Liria, 

reinaban algunas discordias que dificultaban el éxito de su misión. 

Ya hacía tiempo que las partidas españolas sufrían ese grave mal. 

Apenas se separaban de la guerrilla de Romeu para operar independientemente, 

surgían entre sus jefes un cúmulo de cuestiones y competencias que se agigantaban 

hasta el punto de convertir en enemigos a los guerrilleros. 

Muchas veces las partidas evitaban el encontrarse, porque sabían que de reunirse en 

algún pueblo acabarían a tiros y a bayonetazos. 

Romeu, comprendiendo la importancia que revestían aquellas desavenencias, 

acordó cortarlas cuanto antes. 



 
177 

Mandó órdenes terminantes a los jefes de guerrillas más revoltosos para que, sin 

pérdida de tiempo, comparecieran ante él, y designó el pueblo de Sot de Chera para 

punto de reunión. 

El comandante dio orden a su partida para salir con dirección a dicho pueblo. 

La Trinidad salió una hora antes para marchar de avanzada. 
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XX 
 

CAMINO DE SOT DE CHERA 
 

Para aquellos hombres acostumbrados a interminables marchas que duraban dos o 

tres días, aquella jornada de Siete Aguas a Sot de Chera era casi un paseo de recreo. 

La Trinidad salió del primer pueblo a paso rápido, pero cuando estuvo en el camino 

amenguó la marcha notablemente. 

Acababa de salir el sol; un sol de junio rojo y deslumbrador, cuyos rayos llenaban 

el espacio de un calor sofocante. 

La Trinidad no hacía gran caso del calor, pues estaba acostumbrada a todos los 

rigores y variaciones de la atmósfera. 

—No creo que debemos correr mucho —dijo el Hijo—, pues la partida aún tardará 

en emprender la marcha. 

—¿Sabes a qué vamos a Sot de Chera? —preguntó el Padre. 

—No lo sé. 

—Yo sí —dijo el Espíritu Santo—. Anoche, cuando estaba acostado en un portal 

de la plaza de Dos Aguas, vi cómo pasaban por mi lado el comandante y don Luis, y 

escuché lo que decían. 

—¿Qué decían? —preguntó con indiferencia el Hijo. 

—Que vamos a Sot de Chera —contestó el muchacho— para que comparezcan 

algunos jefes de partida que a lo que parece son enemigos. 

—Ya sé quiénes serán los llamados: el Chato, el Fraile y Patas. Merecen que el 

comandante les dé una buena reprimenda. 

—Lo que yo haría —dijo el Padre— es quitarles el mando y enviarlos a casa. Los 

hombres ambiciosos y poco obedientes no sirven para nada. 

—¡Gracias a Dios que has hablado una vez bien! —exclamó el Hijo—. Esas 

palabras no deben ser tuyas. 

—Es verdad; se las oí un día al comandante. 

—Ya decía yo... —murmuró el Hijo. 

Después de esto reinó un largo intervalo de silencio. 

El rumor que producían las pisadas de los tres hombres era lo único que se oía. 
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El Espíritu Santo, que nunca se resignaba a permanecer mucho rato silencioso, se 

puso a canturrear algunas coplas patrióticas que en aquella época siempre estaban en 

boca de los españoles. 

De vez en cuando, para aumentar su distracción, cogía una piedra del camino y la 

arrojaba a gran distancia. 

De este modo caminaron cerca de una hora, siempre entre montañas, que ora eran 

escuetas y pedregosas, ora estaban cubiertas en sus laderas por frondosas plantaciones 

de algarrobos y olivos. 

El Espíritu Santo miraba a todas partes, más que por interés, por esa costumbre ya 

instintiva en los que ejercen una continua vigilancia. 

De pronto el muchacho creyó ver a alguna distancia un hombre que iba a salir al 

camino, pero que al distinguirles se había escondido detrás del tronco de un algarrobo. 

El pequeño guerrillero lo hizo notar inmediatamente a sus compañeros. 

—El que nos ve y se esconde —dijo el Hijo— será porque nos teme. 

—Bueno sería —dijo el muchacho— que diéramos una corrida y lo alcanzáramos. 

—No está mal pensado; vamos allá. 

Y los tres, al decir esto, empezaron a correr con dirección al punto donde se había 

escondido aquel hombre. 

Este debió verlos, por cuanto salió inmediatamente de su escondrijo y se dio a 

correr a través de los campos. 

Los dos hombres siguieron corriendo como antes, pero el muchacho siguió una 

línea oblicua para atajar el paso a aquel desconocido. 

Mas todo fue inútil. El fugitivo, que no iba embarazado con el peso de las armas, 

corría más que los guerrilleros, y cada vez la distancia que les separaba era mayor. 

El Espíritu Santo era el que más corría de los tres, y por tanto el que iba más cerca 

de aquel hombre. Por esto mismo lo reconoció inmediatamente. 

—Ya lo he conocido —gritó a sus compañeros sin cesar de correr—. Es el 

Receloso. 

—¿El Receloso? —contestó el Padre—. Pues hazle fuego. 

El bandido trepaba monte arriba, y al oír que aquellos hombres le habían 

reconocido aumentó todavía más su marcha. 

Corría en línea recta, y el temor de ser alcanzado por los guerrilleros le hacía 

marchar por sitios tan pendientes que únicamente podían servir de camino para una 

cabra. 
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De lejos parecía una lagartija trepando por una pared ruinosa. 

El Espíritu Santo se detuvo, descolgó su fusil del hombro, apoyó la culata contra la 

cara, afirmó los pies y oprimió con el índice el gatillo. 

Pero no hizo fuego, porque el Receloso desapareció como si lo hubiera tragado la 

tierra. 

El muchacho se quedó apuntando como sorprendido por aquella desaparición. 

Durante aquellos instantes de incertidumbre se reunieron con él los dos 

compañeros. 

—¡Adelante! —gritó el Hijo—. Subamos allá arriba. Ese miserable se habrá 

escondido en algún hoyo. 

Los tres continuaron corriendo. 

A los cinco minutos llegaron al lugar donde había desaparecido el Receloso. 

Los guerrilleros tuvieron que detenerse. 

Bajo sus pies el terreno sufría una depresión de algunos metros. 

Sin duda el bandido se había arrojado al fondo de la hondonada, y una vez en ella 

se escapó. 

El Hijo permaneció algunos instantes pensativo, y por fin dijo: 

—Es inútil que continuemos la persecución. Ese canalla se ha escapado. 

Cumplamos nuestra obligación de exploradores. Ese miserable se ha burlado de 

nosotros. 

Los tres guerrilleros, bastante mohínos, bajaron la pendiente de la montaña y 

volvieron a entrar otra vez en el camino. 

Entre ellos no se cruzaba la menor palabra, y conocíase por la contracción de sus 

rostros que estaban malhumorados. 

El pequeño grupo continuó caminando. 

El Espíritu Santo, para desahogar su rabia, cantaba como antes. 

En cuanto al Padre, en aquellos instantes, con las cejas fruncidas y el rostro hosco, 

parecía la imagen de la venganza. 

El sol iba avanzando en su carrera. 

Cuando llegó a su cénit y dejó caer sus rayos verticalmente, el calor se hizo 

insoportable. 

A pesar de esto, los tres guerrilleros continuaban caminando con la misma rapidez. 
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La naturaleza estaba en calma. No soplaba la menor ráfaga de aire, y los insectos 

zumbaban en el espacio como para recordar que el mundo no estaba muerto bajo aquella 

capa de fluido fuego que le envolvía. 

No se divisaban en lontananza más que árboles y peñascos. 

Ni un solo ser viviente venía a alterar la monotonía de aquel paisaje. 

Solo allá en el último límite del camino, que en aquel paraje se extendía en línea 

recta más de una legua, distinguíase una pequeña mancha blanca que lo mismo podía 

ser una nube de polvo que un jirón de vapor de los muchos que flotaban en el azulado 

éter. 

Aquello excitó la atención del muchacho, pues al poco rato hizo que se fijaran en él 

sus dos compañeros. 

—Debemos aguardar a ver qué es eso —dijo el pequeño guerrillero. 

—Creo —contestó el Hijo— que no tiene duda que aquello es polvo. Alguien viene 

hacia aquí. 

—¿Serán franceses? 

—No lo creo. Por esta parte solo pueden estar las columnas francesas de Requena, 

y estas, después de la paliza que las dimos no ha muchos días, no tendrán ganas de salir 

al campo. 

—¿Qué crees tú que puede ser? —preguntó el Padre. 

—¡Qué sé yo! Pero no tardaremos mucho en saberlo. 

Los tres guerrilleros siguieron avanzando, aunque no con tanta rapidez como antes 

y teniendo siempre fija la vista en aquel punto. 

Hubo un instante en que esta comenzó a verse más amplificada. 

Era una nube de polvo, en el centro de la cual se veían muchos puntos obscuros. 

—¡Es una partida de caballería francesa! —exclamó el Hijo. 

—Lo mismo puede ser eso que un convoy —arguyó el muchacho. 

—¿Qué hacemos? —preguntó el Padre. 

—Yo creo que debemos atacarles. 

—Cállate, muchacho. Esperaremos a que estén más cerca para ver ciertamente 

quiénes son. 

—¿Y si fuera una columna enemiga? Debemos volver atrás inmediatamente para 

avisar al comandante. 

Después de esto los tres callaron. 

La mancha de polvo fue creciendo y acercándose. 
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Ya no se destacaba sobre el cielo que se extendía sobre el remate del camino, sino 

sobre la superficie de este. 

El Hijo, que tenía una vista de águila, reconoció en aquella mancha negras siluetas 

de carros, mulos cargados y hombres a caballo. 

—Es un convoy —dijo. 

—Pues a un convoy se le sorprende —contestó el muchacho. 

—No sé si seremos suficientes nosotros. 

—Piense usted en que si no lo hacemos nuestro honor irá por los suelos y padecerá 

nuestro prestigio. 

—Se hará lo que se pueda. Ahora a un lado del camino. 

Los tres guerrilleros se emboscaron en un olivar cercano al camino. 

—Aquí estamos bien —dijo en voz baja el Hijo—. Tú, muchacho —continuó 

dirigiéndose al Espíritu Santo—, cuando estén cerca te subes a uno de estos árboles y 

miras si con el convoy viene mucha gente para defenderlo. 

—Está bien. No tardarán mucho en llegar. Ya oigo el ruido. 

Efectivamente, aunque lejano, se escuchaba un confuso rumor producido por el 

rechinar de las ruedas y las pisadas de los caballos. 

A los oídos de los guerrilleros también llegaron, aunque bastante amortiguados, los 

cantos de los bagajeros del convoy. 

—Anda arriba —ordenó el Hijo al muchacho.  

Este obedeció inmediatamente, y agarrándose al tronco de un olivo subió por él con 

la agilidad de un mono, escondiéndose después entre el ramaje. 

Transcurrieron algunos instantes sin que se oyera otra cosa que el ruido cada vez 

mayor del convoy que se aceraba. 

—¿Ves bien? —preguntó el Hijo desde abajo. 

—Sí —contestó el muchacho. 

—¿Viene mucha gente? 

—Hasta unos seis gendarmes a caballo custodian el convoy. 

—Mira bien; me parece que no debe ir tan mal guardado. 

—No me engaña la vista; por más que miro, solo veo seis gorras de gendarme. 

—Baja, pues. 

El muchacho se deslizó por el tronco, y apenas tocó el suelo con los pies, dijo: 

—¿Qué hacemos ahora? 

—Sorprender el convoy. 
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—De eso me encargaré yo. 

—¿Tú? 

—Yo; sí, señor. Parece que usted me conozca de ayer cuando tanto se extraña de 

una cosa tan natural para mí. 

—Lo que has de hacer es estarte escondido durante la sorpresa. Yo sé muy bien 

cómo se hacen estas cosas. Sale uno al camino, da orden para que el convoy se detenga 

y en el entretanto los compañeros están emboscados a los lados del camino. 

—Este era mi plan, solo que yo deseo ser el que dé la voz de alto. 

—Eso no puede ser. El que salga a la carretera es preciso que intimide a los del 

convoy, y tú eres un muchacho cuya figura solo puede excitar la risa. 

El Espíritu Santo se puso serio y calló. Aquellas palabras habían herido 

profundamente su amor propio de hombre temible. 

—Tú —continuó el Hijo dirigiéndose al Padre—, tú debes encargarte de salir al 

camino. 

—Haré lo que tú quieras. 

—Sales y apuntas con el trabuco a los que vengan delante. Allá veremos lo que 

pasa luego. 

Después de esto, aquellos audaces guerrilleros esperaron. 

El convoy estaba ya a poca distancia de ellos. Se oían claramente las voces y las 

canciones de los que en él iban. 

A los pocos momentos el Hijo vio a través de los árboles la cabeza del convoy que 

avanzaba e iba a estar junto a ellos. 

—¡Ahora! —dijo empujando al Padre hacia el camino. 

El gigante, con un dedo puesto en el gatillo de su trabuco y pronto a hacer fuego, se 

situó en el centro del camino a pocos pasos del convoy. 

Su aparición causó un efecto inmediato. 

Los dos gendarmes que marchaban delante detuvieron sus caballos, y lo mismo 

hicieron con sus carros y bestias de carga algunos bagajeros. 

Aquel movimiento de retroceso se operó en todo el convoy. 

Los anillos de la colosal serpiente que se arrastraba por la carretera se 

estremecieron, y aquella cesó de avanzar. 

Reinó un corto instante de confusión, que se aumentó con la voz del Padre, que dijo 

imperiosamente: 

—¡Alto! Todo el mundo pie a tierra. 
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Los dos gendarmes parecieron dispuestos a obedecer, pero indudablemente 

reflexionaron, y conociendo la debilidad de su enemigo, se arrojaron sobre él. 

El coloso no esperó más al ver aquello; echándose el trabuco a la cara, apuntó e 

hizo fuego. 

Uno de los caballos se encabritó lanzando relinchos de dolor, y después cayó al 

suelo con su jinete. 

Al mismo tiempo que sonó la espantosa detonación comenzaron a aparecer nuevos 

gendarmes abriéndose paso por entre el convoy. 

El Hijo, recordando lo que momentos antes había dicho el muchacho, esperaba que 

salieran cuatro más, pero su sorpresa fue grande cuando vio aparecer uno tras otro cerca 

de veinte jinetes enemigos. 

Aquellos gendarmes irían a la cola del convoy, y por esto no los había visto el 

Espíritu Santo, o tal vez el buen deseo de este le había hecho cometer una enorme 

inexactitud al contarlos. 

De todos modos la Trinidad se encontraba en una situación peligrosísima. 

El Hijo comprendía que era imposible luchar mucho rato con tan considerable 

número de enemigos, y por esto se arrojó también al camino gritando al Padre: 

—Retírate. Acabas de descargar tu trabuco y estás desarmado. Huye, que yo 

protegeré tu retirada. 

El Padre, que consideraba a su compañero como a un ser superior, fue a 

obedecerle, pero en aquel mismo instante cayeron sobre ellos los veinte gendarmes. 

El Hijo hizo fuego, pero apenas salió el tiro sintió un fuerte golpe en la cabeza, sus 

ojos se nublaron, tambaleose y notó que por su rostro comenzaba a chorrear la sangre. 

Acababan de darle un tremendo sablazo en la cabeza. 

El guerrillero iba a caer al suelo cuando el Padre lo cogió con uno de sus robustos 

brazos y lo levantó en alto. 

Después empuñó su tremenda hacha de combate, y dando algunos golpes y parando 

no pocos sablazos con ella rompió el cerco de caballos, y saliendo del camino echó a 

correr a través del olivar. 

Los gendarmes fueron a perseguirlos, pero en el mismo instante se sintieron 

detenidos por un nuevo accidente. 

A sus espaldas había sonado otro tiro, y uno de sus compañeros cayó del caballo 

bañado en sangre. 
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Todos se volvieron y pudieron ver a un muchacho que tenía en sus manos un fusil 

todavía humeante al que estaba poniendo la bayoneta. 

El Espíritu Santo hacía muecas a los gendarmes y les dirigía palabras de desprecio. 

Todos los franceses, llenos de furor, cargaron sobre el muchacho. 

Aquel átomo iba a desaparecer bajo el peso de aquella tromba de caballos, hombres 

rabiosos y sables levantados. 

Pero cuando los jinetes cayeron sobre el punto que ocupaba el pequeño guerrillero, 

este ya, de un salto, se había arrojado fuera del camino y corría en dirección opuesta a la 

que habían tomado sus dos compañeros. 

El plan del muchacho era salvar a estos, atrayendo toda la atención de los franceses 

sobre él. 

Los gendarmes se lanzaron en su seguimiento. El muchacho se guareció tras el 

tronco de un árbol y allí cargó el fusil. 

Los franceses le dirigieron una verdadera lluvia de sablazos; pero estos dieron en la 

culata de su fusil o en el tronco del árbol, alrededor del cual giraba el muchacho para 

servirse de él como de un escudo. 

La tierra de aquellos campos estaba recién labrada; así es que los caballos no 

podían andar sin dificultad sobre ella, pues sus patas se hundían bastante. 

El Espíritu Santo, cuando comprendió que en aquel lugar no podía defenderse más, 

se separó de él y fue a ampararse de otro árbol. 

Pero apenas esto hizo, vio venir sobre sí a uno de los gendarmes que llevaba mejor 

cabalgadura. 

El muchacho se vio perdido. Le faltaban aún bastantes pasos para llegar a otro 

árbol que le ofreciera defensa, y ya sentía a su espalda el resuello fatigoso del caballo. 

Comprendía que solo un instante podía tardar el sablazo en caer sobre él, y por esto 

se arrojó al suelo. 

El caballo pasó sobre el Espíritu Santo, sin que le hiciera daño alguno, y entonces 

este se levantó del suelo. 

Pero en el mismo momento otro gendarme cayó sobre él. 

El muchacho, como antes ya hemos dicho, había cargado su fusil; así es que apuntó 

e hizo fuego casi a quemarropa sobre el francés. 

Este cayó del caballo con el pecho atravesado. 

Aquello excitó el furor de los gendarmes, que atacaban con más rabia al muchacho 

que si se encontraran frente a una guerrilla. 
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El Espíritu Santo se libraba de ellos e iba retirándose, valido de su astucia y 

agilidad. 

Aquel combate original parecía la lucha entre una hormiga y varios elefantes. 

Los franceses intentaban aplastar a aquel muchachuelo; pero este se escapaba por 

entre los pies de los caballos, y tan pronto saltaba como se arrastraba por el suelo. 

El Espíritu Santo, retirándose y huyendo del ataque de los franceses, iba subiendo 

monte arriba por la parte que este estaba cultivado. 

Pero llegó a un punto en que terminaban los árboles y donde no se veía más que 

peñascos y malezas. 

El muchacho comprendió que aquel terreno era el más a propósito para salvarse o 

recibir la muerte. 

Todo consistía en encontrar un lugar inaccesible para la caballería y en el que 

pudiera estar a cubierto de alguna descarga. 

Los franceses, comprendiendo que por allí podía escaparse, le cerraban el paso; 

pero el muchacho se dispuso a jugar el todo por el todo, y arrojándose como una fiera 

sobre el gendarme que tenía más cerca dio un bayonetazo al caballo; este se encabritó; 

después cayó de rodillas, y mientras tanto el pequeño guerrillero, dando saltos, salía del 

campo y entraba en aquella cima de la montaña calva de árboles y pedregosa. 

Por allí les era muy difícil el marchar a los franceses, pues se exponían a que sus 

caballos resbalaran y cayeran al dar cada paso. 

Los gendarmes permanecieron como indecisos por algunos instantes viendo cómo 

el muchacho se alejaba a todo correr y cantando por aquellas escabrosidades; mas al fin 

uno de ellos sacó una pistola de los arzones y apuntando hizo fuego. 

Los demás compañeros le imitaron, y durante algunos instantes se oyó un vivo 

fuego graneado. 

El muchacho se detuvo algunos momentos y vaciló, por lo que los franceses 

creyeron que le habían muerto y que iba a caer al suelo; pero su sorpresa fue grande 

cuando vieron que seguía corriendo. 

El muchacho había sido herido en un hombro, y por entre su haraposa chaqueta 

comenzaba a correr la sangre. 

El Espíritu Santo sintió desfallecimiento, pero continuó corriendo, y por fin fue a 

esconderse detrás de una gran peña, desapareciendo de la vista de los franceses. 

Estos permanecieron aún algunos instantes inmóviles, pero por fin emprendieron el 

descenso de la montaña. 
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El muchacho asomó la cabeza por encima del peñón y vio cómo se alejaban los 

gendarmes. 

Desde aquel lugar se veía claramente el camino y el convoy que estaba detenido en 

el centro de él. 

Los franceses recogieron el cadáver del compañero que les había muerto el Espíritu 

Santo, y después bajaron al camino. 

El muchacho desde su escondrijo vio cómo surgía de un campo inmediato al 

camino un hombre que él reconoció inmediatamente.  

Era el Receloso. 

Este se puso a hablar en francés con el sargento que mandaba los gendarmes. 

El bandido le enteró rápidamente de quién eran aquellos tres osados que habían 

intentado detener el convoy y de la proximidad de la guerrilla de Romeu, a la que la 

Trinidad servía de avanzada. 

Asimismo le aseguró que momentos antes había visto desde una cumbre cercana 

algo brillante allá muy lejos, que debía ser la partida del temible guerrillero. 

Según los cálculos del Receloso, la partida de Romeu debía encontrarse a una 

media legua de distancia. 

El sargento, al saber la proximidad de Romeu, quedose perplejo, no sabiendo qué 

partido tomar; pero por fin el Receloso lo sacó de su indecisión diciéndole que a toda 

prisa volviera atrás con el convoy, y que al llegar a cierto punto del camino tomara la 

dirección de Liria para evitar el ser alcanzado. 

El sargento dio inmediatamente orden para verificar tal proposición. 

Todo el convoy volvió sobre sus pasos y poco a poco se fue alejando. 

El Receloso también se alejó con ellos. 

Al poco rato aquella confusión de hombres, caballos y vehículos desaparecía 

dentro de una nube de polvo que al alejarse se iba haciendo cada vez más pequeña. 

Los franceses apresuraban la marcha para evitar el ser alcanzados por la partida de 

Romeu.  

El Espíritu Santo abandonó al poco rato su escondrijo y comenzó a descender hacia 

el camino. 

El muchacho perdía mucha sangre por la herida del hombro y sus piernas 

flaqueaban; pero a pesar de esto seguía andando animosamente.  

De vez en cuando algunas gotas de sangre se escurrían por bajo de la chaqueta y 

venían a caer sobre alguna piedra. 
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Aquella era la primera vez que le herían.  

El pequeño guerrillero sentía que las fuerzas le abandonaban y que el fusil se hacía 

por momentos más pesado. 

A pesar de todo esto no quería arrojar el arma y seguía adelante. 

Cuando  llegó al camino no vio a nadie. 

—¿Dónde estarán esos? —dijo en voz el muchacho—. ¡Dios mío, que vengan 

pronto; si no, creo que voy a morir! A ver si acuden. 

Y después de decir esto hizo un esfuerzo y silbó de una manera especial.  

Aquel silbido era la señal que se hacían tres camaradas cuando deseaban 

encontrarse. 

No tardó en responderle otro silbido, aunque lejano. 

El muchacho, juzgando por la dirección del agudo sonido, conoció que sus 

compañeros venían por detrás del olivar en el que antes se habían emboscado. 

El Espíritu Santo se sentó en el suelo y allí esperó.  

No tardaron mucho en aparecer el Padre y el Hijo. Este llevaba vendada con un 

gran pañuelo la herida de la cabeza y su rostro estaba limpio de sangre. 

El gigante daba el brazo a su compañero, que se apoyaba con fuerza para andar. 

Los dos guerrilleros sonriéndose se acercaron al sitio donde el muchacho estaba 

sentado, pero al notar que su chaqueta estaba empapada en sangre, palidecieron, pues le 

profesaban un cariño verdaderamente paternal. 

—¿Qué tienes? —le preguntó el Hijo soltándose del brazo de su compañero e 

inclinándose sobre el pequeño—. ¿Te han herido? 

—Sí; tengo un balazo en un hombro, y gracias que he salido con tan poco de tan 

mal paso. 

El Hijo se volvió entonces al gigante y le dijo: 

—Haz con este lo que has hecho conmigo. Véndale la herida. 

El Padre sin decir nada cogió al muchacho en brazos y atravesó el camino, 

internándose en el olivar. El otro herido le siguió. 

Atravesaron varios campos, y por fin se detuvieron junto a una pequeña fuentecilla 

que nacía al pie de una montaña. 

El Padre dejó al joven en el suelo y le quitó el chaquetón. Apareció entonces la 

camisa roja por la sangre de que estaba empapada. 
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El improvisado cirujano separó la camisa y apareció el hombro lleno de sangre 

coagulada. Le lavó la herida, y cuando aquella parte del cuerpo quedó limpia, él y el 

Hijo la examinaron detenidamente. 

—Tienes el hombro atravesado, chiquillo —dijo este último—. Eres afortunado, 

pues te evitas el que te extraigan la bala, operación siempre dolorosa. 

Por los dos orificios de la herida manaba sangre sin cesar. 

—Pierdes mucha sangre —continuó diciendo—, y por eso estás tan débil. Tú, 

véndale cuando antes. 

El Padre obedeció la orden. Se quitó el zurrón de la espalda y sacó de él un lienzo 

sucio, que rasgó improvisando vendajes. 

Cuando estos quedaron sobre la herida atados por las forzudas manos del gigante, 

la hemorragia cesó. 

El muchacho se sintió algo mejor y quiso levantarse, pero el Padre le dijo: 

—No te incomodes; yo te llevaré en brazos, pues estás muy débil. 

Y uniendo la acción a la palabra lo tomó entre sus brazos. Además el Hijo se apoyó 

como antes. El gigante se sonrió bondadosamente y dijo: 

—Voy a ser el sostén de vosotros dos. Por fortuna he salido ileso. Si llegan a 

herirme a mí nos lucimos. 

Los tres salieron otra vez al camino y allí se sentaron. 

—Aguardemos aquí a la partida —dijo el Padre—. Vosotros no podéis continuar a 

pie hasta Sot de Chera, y en la partida iréis montados a la grupa con cualquier 

compañero. 

Transcurrió más de media hora sin que se notara la proximidad de la guerrilla. 

Por fin apareció allá en el último límite del camino marchando muy despacio. 

Cuando la partida estuvo cerca del lugar que ocupaba la Trinidad, Romeu, que 

marchaba al frente, no pudo menos de extrañarse al verlos. 

—¿Qué hacéis aquí? —les preguntó.  

Los tres guerrilleros se levantaron entonces del suelo, la partida se detuvo y el Hijo 

explicó al comandante todo cuanto había ocurrido. 

Cuando Romeu supo que delante de ellos marchaba un convoy que fácilmente 

podía apresar, sintió deseos de alcanzarlo y apoderarse de él, pero luego pareció 

reflexionar y se dijo en voz baja: 

—¿Para qué?... He sorprendido ya tantos convoyes que esto no me dará nueva 

gloria. Vamos a Sot de Chera, que allí me llama el deber. 
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El comandante dio orden de continuar la marcha. 

Los dos heridos montaron a la grupa con dos compañeros, y el Padre se puso junto 

al caballo de Romeu. 

Después la partida rompió la marcha. 

 

* * * 

 

A la caída de la tarde la guerrilla entró en Sot de Chera. 

Desde una altura inmediata al pueblo un hombre contemplaba cómo aquel grupo de 

hombres y caballos iba siendo absorbido por la pequeña aglomeración de casas. 

El tal hombre, de monte en monte y siempre flanqueando el camino, había ido 

siguiendo paralelamente la partida desde un poco más allá del lugar en que la Trinidad 

intentó sorprender el convoy hasta Sot de Chera. 

Cuando vio que el último guerrillero entraba en el pueblo, abandonó el altozano y 

se alejó diciendo con alegría: 

—¡Quedaos en Sot de Chera! Descansa, comandante infame que no dejas a los 

hombres ganarse una fortuna. Dormid todos, que yo me encargo de despertaros esta 

noche. 

Aquel hombre era el Receloso. 
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XXI 
 

PRISIONEROS 
 

A las doce de la noche el coronel Saint-Georges, comandante del puesto militar de 

Liria, se paseaba por su habitación fumando en una pipa de regulares dimensiones que 

llenaba de humo el ambiente. 

Era un militar de carácter rudo y de temperamento atlético que había pasado la 

mejor parte de su vida sobre la silla del caballo cargando sobre alemanes, ingleses, 

rusos, italianos o españoles. 

Saint-Georges estaba a aquellas horas verdaderamente irritado. 

Una hora antes había llegado al pueblo el convoy que intentó detener la Trinidad, y 

el coronel no pudo menos de indignarse al escuchar la relación del sargento de 

gendarmes que mandaba aquella conducción. 

El jefe francés estaba furioso. ¿Tan poco valían los guerreros del Imperio, que tres 

españoles se atrevían a sorprender un convoy custodiado por un destacamento de viejos 

gendarmes? 

Además, el que el convoy hubiera tenido que volver a su primitivo punto de salida 

por temor a encontrarse con la partida de Romeu, le causaba bastante desesperación. 

Bajo la presión de tales noticias estaba Saint-Georges cuando se paseaba fumando 

por su habitación. 

Aquello no podía seguir así, y él juraba y perjuraba por su sable, que había estado 

en las más célebres batallas, que limpiaría el país de brigants. 

Cuando sonaron las doce de la noche en un reloj de pared que había en la estancia, 

Saint-Georges fue a ceñirse su sable para salir a visitar las avanzadas y convencerse por 

sus propios ojos de que el pueblo estaba bien vigilado; pero antes que tal hiciera, la 

puerta se abrió para dejar paso a un coracero. 

Este se cuadró saludando militarmente al jefe, y dijo en francés: 

—Mi coronel, acaba de llegar a Liria un hombre que desea veros. 

—¿Quién es? 

—No lo sabemos. Va con un traje roto y polvoriento, y tiene todo el aspecto 

miserable del que vive hace algún tiempo en la montaña. 

—Será español. 
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—No lo sabemos de cierto. Habla bien el español y el dialecto del país; pero 

también posee el francés como cualquiera de nosotros. 

—Será un aventurero. 

—Eso será. 

—¿En dónde le tenéis? 

—En el cuerpo de guardia. 

—Decidle que suba. 

El coracero se retiró, saludando otra vez. 

Al poco rato Saint-Georges oyó pasos que se acercaban, y vio por fin entrar en la 

habitación un hombre que parecía un mendigo a causa de su aspecto desharrapado. 

Saludó con humildad al coronel y se quedó erguido junto a la puerta, dando vueltas 

a su gorra entre las manos. 

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó el francés en su idioma y con acento 

imperativo. 

—Señor —contestó aquel hombre también en francés y con entonación humilde—. 

Vengo a haceros una importante revelación. 

—¿Quién eres tú? 

—Ni yo mismo lo sé, mi coronel. 

—¿Cómo te llamas? 

—Jamás he tenido un mismo nombre por mucho tiempo; últimamente mis 

compañeros me llamaban el Receloso. 

—¿Quiénes eran tus compañeros? 

—Los guerrilleros. Yo he servido hasta hace poco a las órdenes de don José 

Romeu. 

—¡Eres guerrillero y vienes aquí! ¿Qué es lo que quieres? 

—Ya os he dicho que haceros una confidencia. 

—Habla, pues, y dilo pronto todo. 

—Mi coronel, yo vengo de Sot de Chera, y he visto que en este pueblo se prepara a 

pasar la noche la partida de Romeu con su jefe. 

—¡Por Cristo! ¿Es verdad eso que dices? 

—No he añadido ni una sola falsedad. He visto yo mismo cómo Romeu con su 

partida entraban en Sot de Chera. 

—¿Lleva mucha gente? 

—Un escuadroncillo de cuarenta caballos. 
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—Poca resistencia puede ofrecer con tales fuerzas. 

—Ninguna, si es que sabemos sorprenderla. Además, la partida parecía muy 

cansada. 

Durante unos instantes los dos permanecieron silenciosos, hasta que por fin dijo 

Saint-Georges: 

—Pero yo estoy hablando contigo sin conocerte por otra cosa que por lo que me 

has dicho. Tú debes ser un pájaro de cuenta, pues tienes cara de pícaro. 

—No lo niego. Tengo una historia larga y no muy limpia. 

—¿Y cómo voy yo a fiarme de ti? Así como dices que quieres vender a Romeu, 

podría ser que estuvieras convenido con este y quisieras llevarme a mí y a los míos a 

Sot de Chera, donde los españoles estarían emboscados y nos derrotarían. 

—Mi coronel, tengo motivos para desear la muerte de Romeu, y a vos no os 

conozco más que desde este momento, y, por tanto, no os puedo odiar. 

—¿Te ha hecho a ti algo Romeu? 

—Me quiso fusilar no hace muchos días, y después me arrojó de la partida. 

—Y por esto le odias. Ya parece que tengo más confianza en ti. 

—Y si la queréis tener mayor, llamad al sargento de gendarmes que mandaba el 

convoy que hoy ha tenido que volverse a Liria desde mitad del camino, y preguntadle 

quién le ha avisado la proximidad de la partida de Romeu. 

—¿Has sido tú? 

—Sí, yo. Ya comprenderéis que ha sido un buen servicio. Si el convoy adelanta 

media legua más, cae en manos de Romeu. 

—Me convenzo de que eres un buen muchacho. Vamos a tratar de la sorpresa. 

¿Conoces el camino más corto para ir de aquí a Sot de Chera? 

—Sí, mi coronel; yo conozco todas las veredas y senderos de la montaña. 

—¿En cuánto tiempo pueden mis soldados trasladarse allí? 

—En seis horas. Ahora son las doce; si partimos inmediatamente, al romper el día 

podemos estar dentro de Sot de Chera. Es la mejor hora, pues los encontraremos a todos 

durmiendo. 

—Voy, pues, a dar órdenes para que se dispongan las tropas a marchar. 

El coronel fue a salir de la habitación, pero el Receloso lo detuvo, diciendo: 

—Perdonad, mi coronel, pero yo tenía algo más que deciros. 

—Habla pronto, y no perdamos tiempo. 
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—La comandancia general de Valencia ha ofrecido una recompensa para el que 

entregue a Romeu muerto o vivo. 

—Descuida, que serás recompensado. 

—No es eso. Es que yo quisiera algo. 

—¿Más aún? —dijo Saint-Georges con extrañeza—. Mira que la recompensa no 

bajará de cinco o seis mil francos. 

—Yo quiero algo más que el dinero. Antes formaba parte de la policía francesa, y 

tuve que marcharme de Valencia a causa de algunas calumnias que me levantaron y por 

las cuales el barón de Mazzuchelli me quería fusilar. 

—Comprendo; harías alguna jugada de las tuyas y el barón del Imperio querría 

deshacerse de un pícaro como tú. ¿Y qué es lo que ahora quieres? 

—Deseo volver otra vez a ingresar en la policía. 

—Expondré tu pretensión al general cuando tengamos en nuestro poder a Romeu, y 

yo creo que accederá. 

—Haced lo que podáis por mí, coronel. 

—Descuida. Ahora vamos a lo más interesante: a preparar la sorpresa. Aguárdame 

tú aquí. 

—Si vais a preparar la gente para marchar a Sot de Chera, no os olvidéis de un 

detalle que contribuirá a que la sorpresa sea completa. Mandad que un destacamento de 

gendarmes se vista con trajes del país. Esto contribuirá mucho a la sorpresa, pues 

podemos entrar en el pueblo diciendo que somos una guerrilla del país, y sin que se 

extrañen los centinelas. 

Saint-Georges asintió con un movimiento de cabeza a esta idea y salió de la 

habitación ordenando al Receloso que se sentara. 

Al poco rato reinaba en las calles de Liria el movimiento que producen las fuerzas 

armadas al reconcentrarse. 

Hasta la habitación que ocupaba el Receloso llegaban, en completa confusión, las 

voces de mando, los toques de corneta y el rumor de pisadas junto con el chocar de 

culatas contra el suelo. 

A la media hora ya estaba de vuelta el coronel.  

Cuando entró, volviose al Receloso y le dijo: 

—Baja a la calle, que está ya todo dispuesto. 

—Tened la seguridad de que mañana estará Romeu en vuestro poder. 
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—Tú vas a servir de guía. Voy a presentarte a Turlot, el jefe del batallón del 14º de 

infantería de línea, quien irá al mando de las fuerzas. 

El coronel y el bandido salieron de la habitación, y al poco rato llegaban a la plaza 

Mayor de Liria. 

Allí estaban formados en cuatro columnas mil ochocientos setenta hombres. 

Saint-Georges todavía no juzgaba suficiente tal número para sorprender a cuarenta 

y dos españoles. 

El jefe francés presentó al Receloso al comandante Turlot. 

Inmediatamente las cornetas dieron la señal de partir, y aquellas cuatro columnas, 

una tras otra, fueron saliendo de la plaza. 

El Receloso marchaba al lado del comandante. 

Cuando las cuatro columnas andaron por la carretera como una media hora, 

torcieron a la izquierda y comenzaron a caminar por las montañas siguiendo torcidos 

senderos o veredas casi invisibles. 

Dejemos que las cuatro columnas se dirijan a Sot de Chera, y vamos nosotros a este 

pueblo en alas del pensamiento, vehículo el más rápido de todos los conocidos. 

En el pueblo reinaba la tranquilidad más completa. 

Los guerrilleros, que estaban muy cansados por las marchas y el combate de los 

últimos días, se acostaron apenas llegaron a Sot de Chera. 

Romeu estableció algunas avanzadas en los alrededores del pueblo, y además un 

cuerpo de guardia en la plaza. 

El comandante ocupó la mejor casa del pueblo. 

En la cocina de dicha casa se acostaron el Hijo y el Espíritu Santo, que sufrían una 

fuerte calentura a causa de sus heridas. 

Luis quedó encargado de velar para que la vigilancia fuera completa, y se 

estableció en el cuerpo de guardia de la plaza. 

El Padre le acompañaba siempre que de hora en hora salía a las afueras para vigilar 

las avanzadas. 

En los ratos que permanecía en el cuerpo de guardia, Luis hablaba con el Padre. 

Al joven le alegraban las ingenuidades inocentes de aquel gigante que encerraba 

dentro de su cuerpo un alma de niño. 

Cuando las sombras de la noche comenzaron a desvanecerse, Roca, que estaba 

sentado a la puerta del cuerpo de guardia, se quedó dormido. 
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El Padre lo contemplaba con aquel respeto que siempre le inspiraban todos los 

seres superiores. 

Las sombras de la noche se iban desvaneciendo, y en el espacio comenzaba a 

difundirse una tenue claridad. 

Las fachadas de las casas, hasta entonces borradas por la obscuridad, comenzaban a 

destacarse empapadas de una luz algo confusa y fría. 

La luz que brillaba dentro del cuerpo de guardia era cada vez más débil. 

A aquella hora un hombre entró en la plaza y se dirigió directamente a Luis. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó el Padre. 

—Vengo en busca de don Luis. Está a la vista del pueblo una partida que parece de 

españoles y que al vernos a los que formamos la avanzada se han detenido. 

El gigante, conociendo la importancia de aquello, despertó a Luis. 

Este, apenas se enteró de lo que sucedía, levantose prontamente del asiento y se 

dirigió seguido del Padre a la salida del pueblo. 

En tanto, en el punto que ocupaba la avanzada de la guerrilla ocurría una cosa 

importante. 

Aquella partida que parecía de españoles avanzó, rodeando a los seis hombres que 

formaban la avanzada. 

Estos no se extrañaron mucho porque creían que aquellos hombres eran 

pertenecientes a alguna guerrilla que venía a reunirse con la de Romeu, pero su sorpresa 

fue grande cuando vieron que se arrojaban sobre ellos y los desarmaban, haciéndolos 

prisioneros. 

En aquel instante viéronse las alturas que rodeaban el pueblo coronadas de tropas 

francesas que encerraban como en un anillo a Sot de Chera. 

Aquella partida que parecía compuesta de españoles, y que, como ya habrá 

comprendido el lector, eran gendarmes franceses disfrazados en unión de una compañía 

de soldados del 14º de línea, penetró en el pueblo sin que nadie lo notara. 

Luis y el Padre, que, como ya hemos dicho, se dirigieron a las afueras, no tardaron 

en encontrarse con los franceses. 

Los dos guerrilleros quedaron sorprendidos a la vista de aquello. 

Luis tiró del sable y el Padre empuñó su hacha, pues llevaba descargado el trabuco. 

Un sinnúmero de fusiles apuntaron a los dos hombres. 

Entonces se oyó una voz que gritó: 

—¡No tiréis; si no, despertaremos a la guerrilla! ¡A la bayoneta sobre ellos! 
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Aquella voz era la del Receloso. 

El grupo de franceses corrió hacia el lugar que ocupaban los dos patriotas. 

Estos estaban perdidos si intentaban resistirse. 

Sus enemigos pasaban de cien, e indudablemente les coserían a bayonetazos contra 

las paredes antes de que pudieran defenderse. 

Luis, comprendiendo esto, gritó a su compañero: 

—¡Todo está perdido! ¡Huyamos! 

Y diciendo esto echó a correr, seguido de su compañero. 

Solo algunos franceses los siguieron. Los demás se dividieron en pequeños grupos 

y llamaron a las puertas de las casas en que suponían que podía haber guerrilleros. 

Cuando Luis y el Padre llegaron a la plaza, perseguidos siempre por los franceses, 

vieron que del cuerpo de guardia se había apoderado otro grupo de estos que sin duda se 

deslizó hasta allí por otra calle. 

Aquello acabó por descorazonar a Roca. 

Estaban perdidos y no había más salvación que huir del pueblo. 

Los dos guerrilleros experimentaron entonces esa impresión que sufren aun los más 

valientes ante una sorpresa o una traición consumada. 

El pánico se apoderó de ellos; de su pensamiento se borró el recuerdo de sus 

amigos, y solo pensaron en correr y salvar su vida cuanto antes. 

Luis entró en una callejuela, por la que se salía del pueblo; el gigante le siguió. 

Por fin, después de correr algunos segundos que les parecieron siglos, salieron al 

campo. 

Como las columnas francesas cercaban el pueblo, los dos fugitivos se encontraron 

con un grupo de coraceros que al verlos lanzaron sobre ellos sus caballos. 

Con la velocidad que da la desesperación siguieron corriendo, amenazados por los 

sables que esgrimían aquellos centauros, cuyas corazas brillaban a la naciente luz del 

día. 

Las desigualdades de los campos por donde se efectuaba aquella furiosa carrera 

favorecían a los fugitivos, pues el pelotón de caballería avanzaba con bastante 

dificultad. 

Luis y el Padre corrían hacia un barranco que estaba cerca del pueblo, confiando en 

que por aquel lugar les sería fácil el evadirse. 

A los pocos minutos llegaron al borde del barranco. 
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Los fugitivos no vacilaron en arrojarse a él, y cayeron rodando por la sinuosa 

ladera hasta llegar al fondo pedregoso. 

Inmediatamente se levantaron como si no hubieran sufrido con la caída, y siguieron 

corriendo para trepar por el lado opuesto del barranco. 

Los coraceros se detuvieron al ver cómo los guerrilleros se escapaban por el otro 

lado del precipicio. 

En tanto que Luis y el Padre se alejaban corriendo, dentro de Sot de Chera se iba 

desarrollando aquel suceso que empezaba por una sorpresa y debía acabar por una 

hecatombe. 

Los franceses abrían las puertas de algunas casas o rompían a culatazos las de otras 

para sacar a los guerrilleros que en ellas estaban alojados. 

La mayor parte de los españoles fueron sorprendidos durmiendo profundamente. 

El Receloso, seguido de unos treinta hombres, gendarmes disfrazados y soldados 

de línea, entró en la casa que habitaba Romeu. 

La puerta de la calle estaba entornada, pues el jefe de la guerrilla lo disponía 

siempre así, por si tenían que ir a comunicarle algo a altas horas de la noche. 

El grupo de franceses penetró primero en la cocina, y allí encontró, acostados en el 

suelo sobre algunas pieles, al Hijo y al Espíritu Santo, que tenían al descubierto los 

vendajes de sus respectivas heridas. 

El oficial que mandaba el pelotón, conociendo que aquellos hombres por su estado 

no podían ofrecer gran resistencia, mandó que se quedaran junto a ellos dos soldados. 

Los heridos se despertaron al escuchar las órdenes del oficial y, al ver la tibia luz 

del crepúsculo que se filtraba por la puerta de la cocina llena de franceses, fueron a 

levantarse, a pesar de la debilidad que sentían, y a defenderse; pero algunas bayonetas, 

cuyas puntas se apoyaron sobre sus pechos, les obligaron a permanecer inmóviles sobre 

las pieles como estatuas yacentes. 

El destacamento francés siguió adelante y subió la estrecha escalera que conducía 

al piso superior. 

Aquellos hombres andaban con tanta precaución que apenas si se oía el ruido de 

sus pasos. 

Llegaron al piso superior. Los que marchaban a la cabeza de aquella larga fila de 

hombres y bayonetas, sintieron al llegar a aquel punto una extraña emoción. 
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Iban a encontrarse con Romeu, con aquel guerrillero invencible que contaba los 

combates por victorias y que era la pesadilla de todos los comandantes franceses de la 

provincia. 

Aquel valiente guerrero iba a ser vencido de una manera traidora, solo propia de 

bandidos. Para hacerle prisionero subían más de treinta y él estaba solo. 

El oficial que mandaba el grupo, joven, de rostro franco y simpático, debía pensar 

esto, por cuanto se ruborizaba y parecía tener reparo en avanzar. 

En una gran sala encontraron los franceses, acostados también en tierra, dos 

hombres con traje de labriego. 

Eran dos criados que acompañaban a Romeu desde pocos días antes. 

A aquellos hombres los hicieron prisioneros y después se dirigieron a una puerta 

cubierta por una cortina de sarga. 

Aquella era la alcoba en que indudablemente dormía el comandante de la guerrilla. 

El Receloso fue el primero que entró en ella, y después el oficial y algunos 

soldados. 

Romeu estaba tendido sobre una pobre cama completamente vestido y con botas y 

espuelas. Sin duda era tanto el sueño y la necesidad de descanso que sentía la noche 

anterior, que se arrojó sobre la cama, quitándose únicamente el sombrero. 

De la cabecera de la cama pendía su sable, y sobre una silla se veían las dos 

pistolas. 

El guerrillero dormía tranquilamente, y en su rostro estaba visible el sello de 

tranquilidad propio de los hombres nobles, que, juzgando a todos por sí mismo, viven 

sin recelo y creen que la humanidad es una inmensa reunión de hermanos. 

Aquel grupo de hombres se detuvo junto a la cama y todos inclinaron la cabeza 

para verle mejor. 

Romeu seguía durmiendo, y durante algunos instantes no se escuchó otra cosa que 

el ruido de su respiración. 

El Receloso fue el primero que rompió aquella calma. De la faja sacó una gruesa 

cuerda, y con ella se puso a atar las manos del guerrillero. 

Este entonces se despertó. Todo lo que sucedió después tuvo la velocidad del 

relámpago. 

Romeu, al abrir los ojos, se quedó sorprendido, pero no tardó en recuperar su 

serenidad. 
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Con un esfuerzo hercúleo se arrancó de las manos la cuerda con que intentaba 

atarle el Receloso, y a este de un empellón lo arrojó a algunos pasos de la cama. 

Después se incorporó y fue a coger el sable que pendía de la cabecera del lecho; 

pero antes de que tal hiciera, se sintió cogido por muchos brazos y tuvo que resignarse a 

permanecer inmóvil. 

El valiente guerrillero se sintió anonadado, vencido; y comprendiendo que nada 

podía ya contra sus enemigos y que era su prisionero, bajó la cabeza con resignación. 

Los franceses lo sacaron de la cama, le ataron las manos y, sin cubrirle la cabeza 

con el tricornio, lo bajaron a la cocina. 

Allí el comandante de guerrillas vio de pie, y atados también, al Hijo y al Espíritu 

Santo. 

Los dos sufrían una fuerte calentura, y obligados a permanecer de pie entre los 

soldados que de vez en cuando les dirigían groseros insultos o les daban golpes, 

tiritaban los infelices. 

Romeu los miró con lástima. Los dos guerrilleros, al ver que su jefe también había 

sido hecho prisionero, bajaron la cabeza con desaliento. 

Aquello era un golpe para ellos más terrible que todos los dolores físicos que 

sufrían en aquel momento. 

El Espíritu Santo era el que más había sufrido al ser hecho prisionero. 

Uno de los gendarmes disfrazados que el día anterior marchaba con el convoy, lo 

había reconocido, y para vengarse le abofeteó bárbaramente, dándole además algunos 

culatazos en el pecho. 

El infeliz muchacho apenas si podía tenerse en pie, pues las piernas se le doblaban 

a cada instante. 

A no haber estado el Hijo a su lado se hubiera arrojado al suelo, pero la presencia 

de aquel hombre a quien tenía un respeto casi supersticioso, le hacía detenerse y 

permanecer firme. 

El Hijo tenía el rostro impasible y la mirada incierta. Parecía un idiota. 

Aquel temible guerrero de la montaña, siempre vencedor, no podía salir de la 

sorpresa que le causaba el verse prisionero de aquellos a quienes él despreciaba por lo 

mismo que siempre los había visto correr ante su bayoneta. 

Apenas entró Romeu en la cocina, penetraron también en esta el comandante Turlot 

y otros jefes de las cuatro columnas. 
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Todos los oficiales contemplaron a Romeu con curiosidad y respeto, aunque 

reprimido. 

El oficial que mandaba el grupo que sorprendió a Romeu en la cama se acercó a 

Turlot, y saludándole con el sable, le dijo: 

—Mi comandante, lo hemos cogido sin resistencia. 

—¿Había alguien más en esta casa? —preguntó Turlot. 

—Sí; aquí en la cocina esos dos heridos que, según lo que he oído a un gendarme, 

fueron los que ayer, acompañados de otro, intentaron detener nuestro convoy, y allá 

arriba hemos detenido otros dos que están sanos, aunque no llevan arma alguna. 

Turlot permaneció unos instantes pensativo, y por fin, volviéndose a los oficiales, 

dijo así: 

—La sorpresa ha terminado. Toda la guerrilla está ya en nuestro poder, excepto dos 

individuos que se han escapado no sé por dónde. ¿Cuántos hay prisioneros en la plaza? 

—Cuarenta —contestó un oficial. 

—Eso es: los cuarenta jinetes de la partida. Un guerrillero de la avanzada y el 

segundo jefe de la partida, que, según creo, se llama Luis Roca, se han escapado. 

Los oficiales hablaban en francés, y Romeu no conocía gran cosa este idioma; pero 

al oír el nombre de su amigo y ver cierto ademán que hizo Turlot, comprendió que Roca 

había logrado escaparse, de lo que se alegró bastante. 

El comandante francés continuaba diciendo en tanto: 

—Yo traigo órdenes precisas del coronel Saint-Georges que ejecutaremos 

inmediatamente. Aquí únicamente debemos respetar la vida de don José Romeu, que 

será conducido a Valencia; los demás han de ser fusilados en seguida. 

Los oficiales nada dijeron, pero en sus actitudes conocíase que estaban dispuestos a 

cumplir la orden al momento. 

Turlot se volvió a Romeu y en español chapurreado le dijo: 

—Va usted a salir ahora mismo para Valencia. 

El guerrillero nada contestó, y el francés, en vista de esto, siguió diciendo con 

expresión brutal: 

—Puede usted despedirse de sus compañeros, pues van a ser fusilados 

inmediatamente. 

Romeu permaneció silencioso, y Turlot, ofendido por esto, volviose a los 

gendarmes y dijo señalando a los dos guerrilleros heridos y a los dos criados de Romeu: 

—Llevaos a estos a la plaza para que los fusilen junto con los otros. 
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El comandante de guerrillas, al escuchar esto, rompió el silencio en que hasta 

entonces había permanecido, y mirando fijamente a Turlot dijo así: 

—Señor comandante, eso que ordena usted es indigno. 

Turlot, que ya había vuelto las espaldas y se disponía a salir de la cocina, al oír 

aquellas palabras se detuvo, y fijando la mirada en Romeu, dijo: 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Estos hombres están heridos —gritó Romeu con energía—, y los que se 

encuentran en tal estado son sagrados. Solo un bandido mata a los heridos; un guerrero 

jamás comete tal alevosía. 

El oficial francés permaneció algunos instantes indeciso, y por fin contestó: 

—Es verdad, don José. Los heridos deben respetarse. Mis superiores me han dado 

órdenes para que fusile a todos los guerrilleros a excepción de usted, pero como no han 

previsto el caso de que yo hiciera prisioneros a heridos, accedo a lo que me pide. Esos 

dos hombres irán con usted a Valencia, y ya dispondrán mis jefes lo que quieran. 

Romeu hizo una ligera inclinación de cabeza como dando las gracias, y dijo: 

—Algo más tengo que pedir a usted. Estos hombres tampoco deben ir a la plaza 

para ser fusilados. 

Y al decir esto señaló a sus dos criados, infelices y tímidos labriegos que temblaban 

de miedo al pensar la suerte que les esperaba. 

—Son unos hombres —continuó diciendo el comandante— que no deben 

considerarles ustedes como enemigos. Jamás han empuñado un arma y han venido en la 

guerrilla como criados míos. 

—Accedo también —contestó Turlot—. Que se vayan con usted a Valencia y allá 

se entenderán los jefes con todos. 

Y luego añadió en voz baja: 

—En último resultado solo ganan algunos días de vida, pues de todos modos nadie 

dejará de ser fusilado. 

Después de esto el comandante francés dio algunas órdenes a sus oficiales. 

Dos de estos salieron de la cocina. 

Transcurrió un buen espacio de tiempo sin que nada viniera a turbar el silencio que 

reinaba en aquella parte de la casa. 

Vencedores y vencidos estaban inmóviles como estatuas. La luz del día había ya 

arrojado del cielo el último jirón de sombra y uno de los rojizos rayos del sol naciente 

penetraba hasta la cocina, haciendo brillar las bayonetas y los correajes de los franceses. 
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De pronto se oyó el galopar de muchos caballos en la calle, y por fin se detuvo 

cerca de la puerta medio escuadrón de coraceros. 

Al escuchar las pisadas de la caballería, Turlot dijo a Romeu: 

—Esos soldados van a conduciros a Liria. Cuando gustéis será la partida. 

—Vamos allá. 

Todos salieron a la calle. El oficial que mandaba aquel destacamento sostenía las 

riendas de un caballo sin jinete. 

Como Romeu llevaba las manos atadas, Turlot ordenó a dos gendarmes que 

subieran al guerrillero a caballo. 

Cuando el comandante español estuvo montado, el destacamento emprendió la 

marcha. 

Detrás del caballo de Romeu marchaban atados codo con codo los dos individuos 

de la Trinidad, prisioneros, y los dos criados. 

El Hijo y el Espíritu Santo caminaban resignados. 

El comandante les dirigía miradas de lástima. 

Antes de partir le había rogado a Turlot que concediera un caballo a aquellos 

infelices que estaban heridos, pero el francés contestó diciendo que no había más 

cabalgaduras; y antes de que Romeu pudiera protestar de aquella inhumanidad, dio 

orden al jefe del destacamento para que emprendiera la marcha. 

Aquel pelotón de jinetes, rodeando a los cinco prisioneros, atravesó la plaza del 

pueblo para salir de este. 

En aquel punto estaban reunidas dos de las cuatro columnas francesas. Aquellas 

agrupaciones de soldados ocupaban un lado de la plaza, y en el otro se veían atados con 

fuertes cuerdas y casi amontonándose sobre un ángulo los cuarenta individuos de la 

partida. 

Aquellos hombres estaban pálidos, pero serenos; y se conocía en todos que no 

temían la muerte, pues estaban harto familiarizados con ella. Unos rezaban en voz baja, 

otros proferían juramentos y dirigían miradas de odio a los franceses, y un viejo con el 

rostro desfigurado por dos hondas cicatrices cantaba a gritos canciones patrióticas y 

guiñaba el ojo alegremente a los que tenía a su lado. 

En el centro de la plaza se había colocado una compañía de infantería. 

Los soldados preparaban sus fusiles para hacer fuego. 

Romeu abarcó de una mirada aquel montón de héroes a quienes adoraba, y se 

conmovió hasta el punto de que las lágrimas asomaron a sus ojos. 
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—¡Adiós, hijos míos! —gritó.  

Los prisioneros, al oír la voz de su comandante, se agitaron. De aquel montón de 

carne, que pronto iba a ser destrozada por el plomo, salió un confuso murmullo. 

—¡Viva el comandante! —gritó uno de los guerrilleros. 

—¡Viva! —contestaron todos. 

Aquella aclamación no fue vibrante y gozosa, sino que tuvo mucho de fúnebre. 

El pelotón de coraceros no se detuvo ni un instante en la plaza, así es que Romeu 

perdió de vista a los valientes componentes de su guerrilla a los pocos instantes. 

Cuando el destacamento salía al campo por la última calle del pueblo, sonó un 

espantoso trueno que conmovió las puertas y ventanas de las casas. 

Era una descarga. En la plaza había comenzado el sacrificio. 

Romeu tuvo que bajar la cabeza para que los franceses no vieran las lágrimas que 

rodaban por sus mejillas. 

En aquel instante se revolvían ensangrentados por el suelo aquellos valientes cuyo 

crimen consistía en amar mucho a su patria. 

A los pocos momentos el trueno volvió a repetirse. 

Romeu oyó hasta cinco descargas. 

Cuando el destacamento se encontraba ya algo lejos de Sot de Chera, solo se 

oyeron algunos tiros sueltos. 

Los franceses remataban a los heridos. 

Después ya no se oyó nada. 
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XXII 
 

ENTRE CUATRO PAREDES 
 

Muros de negruzca y áspera piedra; una bóveda en la que perpetuamente anidaba la 

obscuridad; una ventana, por lo profunda, semejante a un tragaluz y cubierta por triple 

reja, en cuyos barrotes las arañas lucían sus primores artísticos, tejiendo sutiles telas; 

una puerta baja, chapada y robusta, llena de clavos; un cántaro, una mesilla sucia y 

desigual, dos sillas y un jergón de paja componían la estancia en la que Romeu se 

encontraba encerrado más de dos días. 

El guerrillero de Sot de Chera había sido conducido a Liria. 

Allí lo recibió Saint-Georges con las mayores consideraciones y procuró por todos 

los medios el convencerle de que debía declararse en favor de los franceses. 

Romeu no se dignó contestar a la sarta de necedades que le dirigió el coronel de 

coraceros. 

Este se hallaba radiante de gozo al pensar que él había logrado hacer prisionero a 

Romeu, y cuando lo veía desarmado y abatido, aunque siempre firme ante su presencia, 

casi no daba crédito a sus ojos. 

A las pocas horas de permanecer en Liria, el guerrillero y sus cuatro compañeros de 

infortunio fueron conducidos a Valencia. 

Cuando el barón de Mazzuchelli tuvo noticia de que Romeu había sido hecho 

prisionero, se frotó las manos alegremente y dijo a uno de sus ayudantes: 

—¡Buen golpe! Desde hoy podremos enviar convoyes a todas partes y los puestos 

militares no tendrán que vigilar tanto. El reino de Valencia queda ya libre de brigants. 

Allá veremos cómo piensa ese Romeu cuando se halle aquí. Es un valiente a quien yo 

quisiera ver a nuestro lado. 

Así que el guerrillero llegó a Valencia, le encerraron en las cárceles de San Narciso 

en el calabozo que antes hemos descrito. 

El Hijo, el Espíritu Santo y los dos criados fueron conducidos a los departamentos 

en que se solía encerrar a los condenados por delitos comunes. 

El primer día que Romeu pasó en aquella tenebrosa estancia nadie fue a visitarle. 

El guerrillero, acostumbrado a la vida nómada y llena de impresiones que hasta 

entonces había llevado, no podía conformarse a permanecer quieto entre aquellas cuatro 



 
206 

paredes, que en algunos momentos le parecían una mortaja de piedra que pesaba sobre 

sus carnes. 

Semejante al león que sintiendo la nostalgia del desierto se agita y revuelve en la 

jaula, el héroe atravesaba a grandes pasos aquel reducido espacio, y en algunos instantes 

llegaba a golpear las paredes como si con sus robustos brazos pudiera derribarlas. 

Romeu se había despojado de su casaca, y llevaba al descubierto su camisa de fina 

batista bordada. Esta, los pantalones de ante y las altas botas de montar constituían todo 

su traje. 

Como antes hemos dicho, nadie había visitado todavía al desgraciado guerrillero, 

para el que transcurrían las horas lentamente. 

El comandante sufría al encontrarse en tal situación. Aquel aislamiento le 

martirizaba, y deseaba más el ser fusilado que permanecer tanto tiempo abandonado 

entre cuatro muros. 

En algunos instantes el infeliz pensaba en su esposa y en sus pequeños hijos, que a 

aquellas horas estarían tranquilos ignorando la suerte del que tanto amaban. 

Pero estos pensamientos se paseaban poco rato por su cerebro, pues 

inmediatamente surgían otros que les obligaban a desalojarlo. 

Romeu pensaba en su patria que se veía privada del brazo de un defensor que tanto 

había hecho por su independencia. 

Cuando en su imaginación nacía la idea de que él podía estar encerrado mucho 

tiempo en aquel sitio, se enfurecía y aun llegaba a desesperarse por no poder echar abajo 

aquellas paredes y huir a la montaña, en donde otra vez renovaría su gloriosa carrera de 

triunfos y heroicidades. 

Sin duda los franceses querían tenerle aislado en aquel sitio por mucho tiempo con 

la idea de hacerle ambicionar la libertad, y de este modo que la admitiera a cualquier 

precio el día en que le fuera ofrecida. 

Al segundo día de permanecer en aquel calabozo, a la hora en que el sol todavía 

lucía en el espacio y en aquel antro comenzaban a condensarse las sombras, Romeu oyó 

el chirrido que producían los cerrojos de la puerta al ser descorridos. Poco después esta 

quedó abierta y una luz rojiza se esparció en el calabozo, delineando en el muro frontero 

a la puerta, de una manera gigantesca y fantástica, las sombras de dos hombres. 

Entraron en el calabozo, primero un viejo carcelero que llevaba en la mano un gran 

farol, y después un joven de rostro simpático que vestía el uniforme del Estado Mayor 

francés. 



 
207 

El carcelero dejó el farol en el suelo, y después de saludar con un gruñido al oficial, 

salió del calabozo. 

Romeu contempló fijamente al francés como para ver si en su rostro se traslucía el 

motivo que le llevaba allí. 

El oficial estuvo algunos instantes inmóvil, como si aguardara que el guerrillero le 

dirigiera la palabra. 

Comprendiéndolo así Romeu, resolvió salir de su silencio, y con la caballerosidad 

propia de su carácter cogió una de las dos sillas que tenía en el calabozo e invitó al 

francés a que la tomara, diciéndole: 

—Hágame usted el favor de sentarse.  

El oficial se sentó, y Romeu hizo otro tanto. 

—¿Puedo saber —continuó diciendo este— a quién tengo el honor de hablar? 

—Soy —contestó el francés— Mr. Gavilán, teniente adicto al Estado Mayor que 

manda el barón de Mazzuchelli. 

—¿Y qué le trae a usted por aquí? —dijo Romeu, que deseaba que aquel hombre 

hablara con franqueza. 

—Ante todo vengo en nombre de mis jefes para pedirle a usted que les dispense el 

que le hayan dejado aislado tanto tiempo. 

—No tengo de qué dispensarles, y me extraña esta petición viniendo dirigida a un 

vencido. Yo no soy ya nadie para los jefes de usted. Cuando estaba libre en la montaña, 

era otra cosa; pero ahora..., ahora... 

—Se engaña usted, señor. Mis jefes le aprecian a usted en todo lo que vale, y buena 

prueba de ello es la satisfacción que han experimentado con su captura. El mariscal 

Suchet se hace lenguas a todas horas alabando los talentos militares y el valor de usted. 

Y no digamos nada del barón de Mazzuchelli y del general Saint-Cyr; esos le adoran y 

sienten en el alma el que dedique sus sobresalientes facultades a una causa tan 

desacreditada y agonizante como la que usted ha venido defendiendo hasta ahora. 

Al escuchar esto, Romeu experimentó la misma sensación que un devoto al oír una 

frase sacrílega. Tornose pálido y fue a contestar algo que interpretara su indignación, 

pero se contuvo y únicamente se limitó a decir: 

—Pues por esa causa lucharé mientras tenga un átomo de vida. 

—Hará usted mal —contestó el francés—. Con su obstinación no logrará más que 

atraerse la muerte, y, por cierto, bien infructuosamente. Si usted en su vida errante por 

montañas y pueblos no se ha limitado a cuidar únicamente de su guerrilla y ha podido 
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enterarse de lo que sucede en la nación española, tendrá un claro conocimiento del 

estado de esta. España es toda del rey José I. 

—No lo sabía —dijo irónicamente Romeu. 

—Se burla usted y no veo razón para ello. ¿Quién osa en estos instantes resistir a 

los Bonaparte? 

—Todos los españoles. 

—¡Bah! Usted entiende por todos los españoles algunas guerrillas exiguas que se 

pasean por las montañas y que exterminaremos cuando queramos; unos cuantos ilusos 

que se defienden tras las murallas de Cádiz, y ese ridículo ejército anglo-lusitano-

español que manda Wellington y que también destrozaremos cualquier día. He ahí todos 

los que defienden esa causa a la que usted ha dedicado la existencia. ¿No es lastimoso 

que un hombre de sus facultades las malgaste de tan censurable modo? 

Romeu escuchó sonriendo lo que decía el teniente, y después de permanecer 

algunos instantes silencioso, dijo por fin: 

—Veo que usted lleva muy bien aprendida la lección que le han enseñado sus jefes. 

Indudablemente Suchet y Mazzuchelli le han encargado la comisión de disuadirme, y 

siento decirle que yo soy hombre que jamás ha retrocedido ante nada, que soy un buen 

ejemplar de la tenacidad española, y que, por tanto, pierde usted lastimosamente el 

tiempo. 

—No puedo contestar nada a eso de mi comisión, pero lo que puedo asegurar a 

usted es que mis jefes lo quieren y que verían con mucho gusto el que usted fuera de los 

españoles que reconocen la legalidad de José I. 

—Yo soy un hombre honrado, y tal proposición me ofende. 

—Piense usted bien que ese cambio no es ningún crimen, y que por tanto en nada 

podría empañar su honra. Otros españoles más ilustres que usted lo han hecho. 

—Esos españoles podrán ser más ilustres, pero jamás consentiré que me comparen 

con ellos, pues no tienen lo que yo: amor a la patria, honradez y vergüenza. 

—Exagera usted mucho, don José.  

Romeu, al escuchar esto, se levantó de la silla, y con el rostro severo y acento 

reposado y digno, dijo: 

—Señor oficial, usted que indudablemente será hombre de honor y que habrá 

jurado fidelidad a las banderas de Francia, se sentiría ofendido si alguien le propusiera 

abandonarlas para servir a una causa enemiga; pues en el mismo caso me hallo yo. Yo 

soy un militar; soy un soldado de la patria. Cuando a mi pueblo natal llegó la noticia de 
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lo que en Madrid había ocurrido el dos de Mayo de mil ochocientos ocho, sentí en mí 

una impresión que todavía creo experimentar. Salí a la calle, arengué al pueblo, lo armé, 

salí al campo, y desde entonces no he vuelto a tener descanso. Juré guerra a muerte a los 

franceses, y guerra a muerte les he hecho. Yo, el pacífico ciudadano que pasé tranquilo 

los primeros años de mi juventud enamorando a una mujer que hoy es mi esposa; yo, el 

cariñoso padre que palidecía de miedo cada vez que un hijo mío lloraba, y que me sentía 

próximo a desmayarme si veía un pequeño arañazo en alguno de sus tiernos miembros; 

yo, que era todo ternura y cariño, deseé ver correr la sangre, oír el estampido del 

cañonazo y hollar una alfombra de cadáveres; mi brazo necesitaba sembrar el 

exterminio, y todo este cambio porque vi a mi pobre patria sufrir bajo el peso de los 

ejércitos imperiales. Figúrese usted lo que sentiría si ofendieran a su madre; pues eso 

mismo experimento yo. La familia, los afectos, todo, todo terminó para mí. Me lancé al 

campo, y al mismo tiempo que batallaba dejé oír mi voz en todas partes donde vi 

españoles, y fui elocuente porque hablé inspirado por mi corazón y el espíritu nacional 

estaba dentro de él. Levanté partidas, guié miles de hombres a la victoria o a la muerte y 

fui para unos trompeta que les hizo despertar de su sueño, y para otros bálsamo de 

consuelo que cerró las heridas abiertas en el alma por la pérdida de algún ser amado. Al 

joven le grité: «¡Sal de tu indiferencia; la patria pide mártires!». Y a la desconsolada 

viuda le dije: «¡Mujer!, ¿por qué lloras? Tu esposo ha muerto tan noblemente como 

moriría tu hijo defendiéndote a ti». Yo he llevado el movimiento a todas partes; de cada 

paso mío ha brotado una chispa que ha encendido el entusiasmo en los hombres 

aletargados, y no me enorgullezco de esto, porque no era yo quien lo hacía, no era 

Romeu, sino la santa patria la que daba fuerza a mi brazo, vigor a mi cuerpo y 

elocuencia a mi palabra. Por la patria he abandonado familia, fortuna y bienestar; he 

llevado a muchos hombres a la muerte; he obligado a mi mujer y a mis hijos a que 

andaran meses enteros errantes por las montañas, exponiendo su vida a cada instante, y 

el que tanto ha hecho por la causa española, el que tantos sacrificios ha llevado a cabo 

por la independencia nacional, ¿quieren ustedes que ahora se rinda y que falte a sus 

juramentos y que sea traidor a los valientes que duermen el sueño eterno después de 

alcanzar una muerte gloriosa en el campo de batalla? ¿Qué pueden ustedes ofrecerme en 

pago de mi traición? La vida nada más, y mi vida la he expuesto muchas veces para que 

yo pueda tenerle mucho aprecio. Comprenda usted, señor oficial, que las pretensiones 

de sus jefes son altamente ridículas. 
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Romeu, conforme iba diciendo esto, se había enardecido: su voz era vibrante, sus 

ojos brillaban con el fuego del entusiasmo, y en ciertos momentos las palabras salieron 

de su boca con tales inflexiones, que parecía que entonaba un canto heroico en honor de 

la patria. 

El teniente le escuchó con la cabeza baja, y en las contracciones de su rostro 

conocíase que comprendía la verdad que encerraban aquellas palabras. 

Cuando Romeu terminó de hablar, Gavilán se levantó e hizo ademán de retirarse. 

—Me convenzo —dijo— de que la resolución de usted es inquebrantable, y por lo 

mismo me retiro. 

—Le doy a usted las gracias —dijo Romeu—, porque me martiriza el que me 

propongan traiciones a mi patria. 

—Adiós, señor Romeu. ¿Qué quiere usted que diga a mis jefes? 

—Puede usted decirles que jamás accederé a sus pretensiones. 

—Lo sentirán mucho. 

—En pocas palabras puede usted pintar a Suchet el estado de mi ánimo. Diga usted 

al general que Romeu es un español, y un español que nació en Sagunto2. 

El teniente saludó con una inclinación de cabeza, y salió del calabozo. 

El carcelero se llevó el farol. 

Los cerrojos del pesado portón volvieron a correrse y Romeu quedó solo y envuelto 

en la más profunda obscuridad. 

Durante aquella noche y la mañana del día siguiente nadie fue a visitar al 

guerrillero. 

Este se encontraba solo y se creía olvidado de todo el mundo. 

A pesar de esto había en Valencia quien trabajaba sin descanso por lograr su 

salvación y se interesaba por su suerte. 

Romeu tenía dos amigos en Valencia, ancianos señores que le conocían desde que 

era niño. 

Se llamaban don Manuel Domingo Morales y don Juan Álvarez Posadilla, y eran 

oidor y fiscal de la Audiencia de Valencia, respectivamente. 

Los dos señores, alarmados por los rumores que circulaban por Valencia sobre la 

suerte de Romeu, determinaron gestionar su perdón y fueron a ver al mariscal Suchet. 

                                                           
2 «Estas palabras son rigurosamente históricas» (Nota del Autor). 
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Este, que estaba dispuesto a hacer grandes concesiones y emplear mil medios para 

atraerse al guerrillero, al ver que unos amigos de Romeu le pedían que salvara a este, 

cambió por completo, y tomó la actitud del que se digna por compasión otorgar una 

gracia. 

Después de escuchar a los dos magistrados, les dijo con tonillo irritante: 

—Yo estoy dispuesto a acceder a lo que ustedes me piden si don José Romeu 

declara públicamente que ha sido seducido para tomar las armas contra los franceses, y 

que está dispuesto a prestar juramento de fidelidad al rey José I. 

Y después añadió con voz amenazadora: 

—De lo contrario irá a morir en un patíbulo afrentoso. Esto lo tengo ya resuelto de 

una manera irrevocable. 

Los amigos de Romeu arguyeron que este era militar, y que por tanto se le debía 

considerar como prisionero de guerra, como se hacía con todos los oficiales españoles 

que caían en poder de los franceses; pero Suchet permaneció impasible ante tal 

argumento, y únicamente contestó, al mismo tiempo que se levantaba de un sillón para 

dar a entender que la conferencia había terminado: 

—Ya saben ustedes mi resolución. O reconoce a José I o va a morir a la horca. 

Los magistrados salieron del palacio del mariscal tristes y cabizbajos. 

Conocían muy bien el carácter de Romeu; sabían lo inquebrantable que era en sus 

resoluciones, y por lo mismo veían próxima su muerte. 

Los dos acordaron escribirle una larga carta para convencerle, ya que no se les 

permitía el avistarse con él, pues Suchet quería que Romeu estuviera en la más absoluta 

incomunicación. 

En la tal carta amontonaron todos los argumentos que la imaginación les sugirió 

para convencer al guerrillero, y después de escrita la entregaron a Mr. Gavilán, el oficial 

de Estado Mayor, que se comprometió a llevarla a su destino. 

El teniente francés entró en el calabozo la tarde siguiente a aquella en que fue por 

primera vez. 

Romeu leyó la carta de sus amigos con detención, y después, en un pedazo de papel 

que le entregó Gavilán, escribió con lápiz lo siguiente: 

«Amigos míos: Jamás seré traidor a mi patria; yo prefiero morir antes que 
reconocer a otro rey que a mi legítimo e idolatrado Fernando VII.  

JOSÉ ROMEU». 
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Los magistrados se entristecieron más al leer tal contestación. La muerte de su 

amigo era ya segura. 

Aquellas líneas escritas por Romeu llegaron el mismo día a ser conocidas por el 

mariscal del Imperio. 

—Testarudo es el tal español —dijo Suchet—; pero yo juro por mi honor que le 

obligaré a deponer su altivez. 

Y como primera medida dispuso que al día siguiente, 11 de julio, se celebrara un 

consejo de guerra ante el que compareciera Romeu. 

El consejo se celebró por la tarde. 

El guerrillero fue conducido al Parque, donde se había instalado la comisión militar 

que estaba presidida por el barón de Mazzuchelli. 

En la mañana de aquel mismo día Romeu había ya prestado declaración en su 

calabozo de las cárceles de San Narciso ante un coronel de infantería de línea. 

En esta declaración, hecha con la franqueza propia de su noble carácter, dijo que 

había tomado las armas en defensa de la justa causa que sostenía su nación y peleado 

lealmente con las tropas francesas con este fin; y afirmó, probando su aserto con 

muchos hechos, que él no era un paisano que había guerreado a su capricho e 

independientemente, sino un militar que estaba bajo las órdenes del general Bessacourt. 

Al mismo tiempo en la declaración se esforzó para probar la poca culpabilidad de 

los dos individuos de la Trinidad que habían sido hechos prisioneros con él. 

Cuando Romeu penetró en la sala donde estaba reunido el consejo de guerra, sonó 

ese rumor que siempre anuncia curiosidad. 

El guerrillero llevaba su casaca abrochada hasta la barba; andaba con mesurado 

paso, y toda su persona respiraba aquella distinción ingénita en él. 

Romeu avanzó rodeado de cuatro gendarmes, y fue a sentarse en un banquillo 

colocado frente a la presidencia. 

A pesar de la gravedad del acto, Mazzuchelli saludó con una amable sonrisa al 

guerrillero. 

El barón del Imperio pensaba atraerse a Romeu en aquella sesión y obligarle a que 

reformara sus ideas. 

El consejo comenzó a funcionar. 

Un capitán, que hacía las funciones de secretario, se levantó y dio lectura a la 

declaración que Romeu había prestado aquella misma mañana. 

Cuando terminó la lectura, Mazzuchelli, sonriéndose como antes, dijo a Romeu: 
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—Como creo que el comandante de guerrillas don José Romeu habrá prestado esa 

declaración que acaban de leer en instantes en que se encontraría obcecado y ahora se 

mostrará muy contrario de todo cuando en ella dice, espero que se servirá declarar cuál 

es la conducta que piensa seguir. 

Romeu se levantó entonces de su asiento y con voz reposada contestó: 

—Me afirmo en mi declaración de esta mañana. Cuando la he prestado me 

encontraba tan sereno y con la inteligencia tan clara como ahora. Yo jamás haré 

declaraciones que ofendan mi dignidad de patriota. 

Apenas sonaron estas palabras, estalló un confuso rumor en el consejo. Los 

individuos de este se indignaron ante aquella declaración. 

Pero Mazzuchelli, que no perdía la esperanza de convencer a Romeu, hizo una 

señal a sus compañeros para que se callasen, y siempre con su eterna sonrisa comenzó a 

hablar. 

El barón del Imperio pronunció un largo discurso en el que aconsejó a Romeu que 

se tranquilizase, pues aquel ardor expresado con tanta firmeza era efecto del ciego 

fanatismo con que apoyaba a un rey a quien nadie quería. 

Además le dijo que su corazón debía sin duda preferir al rey que legítimamente 

estaba ya sentado en el trono de las Españas; que era ya inútil todo sacrificio por don 

Fernando de Borbón, pues ya no volvería a reinar; que toda la nación se iba 

gustosamente sometiendo a un rey todo paz y todo amor para los españoles; que el 

bienestar de su esposa y de sus hijos era la verdadera patria para un hombre de su 

sensatez y de su rango, pues todo lo demás que se dice de la patria son imágenes 

poéticas; y, en fin, que por amor a sí mismo y a su desgraciada familia, y libre de las 

ofuscaciones del entusiasmo, se retractara de su declaración; pues de hacerlo así 

acreditaría su noble modo de pensar y se haría acreedor a todas las gracias que el 

mariscal Suchet estaba dispuesto a concederle. 

Y acabó aconsejándole que confesara que fue seducido para tomar las armas contra 

los defensores del legítimo rey José I, y que abjurase en el acto de sus pasados errores y 

se sometiera solemnemente al paternal gobierno de los Bonaparte. 

Con esto acabó Mazzuchelli de hablar, y entonces dos vocales del consejo, los 

coroneles Totti y Poulin, pronunciaron discursos, en los que dijeron poco más o menos 

lo mismo que el presidente. 

Cuando terminaron de hablar, Mazzuchelli volvió a usar de la palabra y resumió 

todo lo dicho en los siguientes términos: 
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—Espero que don José Romeu se habrá convencido del buen interés que anima al 

consejo y se retractará de su anterior declaración. 

Romeu entonces se levantó de su asiento, y con aquella firmeza propia de su 

carácter, dijo: 

—No, señor, no me retracto. Yo he tomado las armas voluntariamente en defensa 

de mi nación y mi rey, y... 

El guerrillero no pudo continuar, pues Mazzuchelli, con el rostro contraído por el 

furor y con voz tonante, le interrumpió diciéndole: 

—Está muy bien. Fernando Séptimo le librará a usted de la horca. 

—Bueno —contestó Romeu—, y perdería mil vidas si las tuviese en defensa de la 

justísima causa que he seguido. 

—Pues nombre usted defensor —gritó Mazzuchelli—, porque el consejo de guerra 

va a juzgarle. 

—Cualquiera es bueno —contestó el guerrillero con sencillez. 

El presidente designó a un joven coronel para que defendiera a Romeu. 

El improvisado defensor, manifestando bastante contrariedad, se levantó, y 

atropelladamente estuvo hablando en francés algunos minutos. 

Los demás individuos del consejo escuchaban con aire distraído o hablando entre 

sí. 

Todos deseaban que aquel simulacro de defensa terminara cuanto antes, y aun el 

mismo orador debía encontrarse en tal caso, por cuanto calló a los pocos instantes. 

Entonces Romeu comenzó su defensa, que duró más de un cuarto de hora. 

El guerrillero, como siempre, hablaba bajo la inspiración de sus nobles 

sentimientos; era un orador consumado para ciertas ocasiones. 

El discurso que pronunció estaba impregnado de una elocuencia sencilla y 

conmovedora. 

Probó que se le debía tratar como prisionero de guerra, por ser un militar que servía 

bajo las órdenes del general Bessacourt, y que su conducta la había ajustado en un todo 

a las leyes militares siempre que habían caído en sus manos jefes y soldados del ejército 

francés; pero si en el caso de una inconcebible ojeriza, indigna de militares que 

quisieran parecer generosos, se le condenaba a morir, al menos se le dispensara de la 

horca y se le concediera la honra de morir fusilado. 

Después, con una elocuencia casi salvaje por lo sublime, expresó la dulzura que le 

producía el morir por la patria, si es que a ello le condenaba la sentencia del consejo; 
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pero que en este caso de suma gloria para él, la comisión militar atraería sobre sí una 

maldición eterna si, obcecada por las pasiones, despreciaba las leyes de la guerra, 

siempre veneradas aun por las naciones más bárbaras, y enlutaba una esposa y unos 

hijos abismándolos en la desventura, solo porque él estaba dotado de valor y honradez 

para morir primero que someterse a pretensiones odiosas e indignas de encontrar 

acogida en su pecho. 

Las palabras de Romeu produjeron bastante impresión en el auditorio, que con su 

silencio parecía indicar lo que aquellas les hacían experimentar. 

Pero Mazzuchelli, para evitar otra explosión del noble sentimiento patrio de 

Romeu, ordenó a los gendarmes que le condujeran otra vez a la cárcel. 

El guerrillero salió con la cabeza erguida de aquella estancia. 

Un cuarto de hora después estaba encerrado en su calabozo y aislado del mundo 

por los cuatro paredones de piedra. 
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XXIII 
 

EN LA CAPILLA 
 

El consejo de guerra no se atrevió a sentenciar a Romeu, a pesar de lo mucho que 

se esforzó por lograrlo el barón de Mazzuchelli. 

El guerrillero, por la firmeza de su carácter y su noble y sencilla elocuencia, se 

había granjeado las simpatías de todos los individuos de la comisión militar. 

Además, estos no encontraban en Romeu un delito suficiente para sentenciarle a 

muerte. 

Todos por unanimidad acordaron, después de una corta deliberación, manifestar al 

mariscal Suchet las causas que impedían el sentenciar a muerte al guerrillero saguntino, 

pues después de examinar detenidamente todos los hechos de su vida, solo veían a un 

hombre fuera del círculo criminal y verdadero militar a quien debía declararse por lo 

mismo prisionero de guerra. 

Después de acordar esto, algunos individuos del consejo fueron en nombre de sus 

compañeros a manifestárselo así a Suchet. 

Durante la deliberación había cerrado la noche; así es que cuando los comisionados 

llegaron al palacio que en la plaza de Santo Domingo habitaba Suchet, eran ya cerca de 

las nueve. 

El mariscal estaba cenando con los oficiales de su estado mayor más allegados a él. 

Los de la comisión militar llevaban escrito su dictamen sobre el proceso de Romeu, 

así es que lo entregaron a un ayudante para que lo pasase al mariscal. 

A los pocos instantes el ayudante volvió a entrar en el salón que ocupaban los del 

consejo para rogarles que pasasen al comedor. 

Allí estaba Suchet frente a una lujosa mesa cubierta de flores y de los restos de un 

banquete. 

En el semblante del mariscal, tintado de un rojo subido, conocíase que las 

libaciones habían pasado del límite de la templanza propia en un hombre de su 

categoría. 

Así que entraron los comisionados, fijó en ellos sus ojos inyectados y saltones y 

con lengua torpe dijo: 

—No he querido leer este papel, pues vosotros me explicaréis lo que en él se dice. 

Uno de los individuos del consejo tomó la palabra por sus compañeros 
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—Mi general —dijo—. Nosotros no encontramos suficiente culpabilidad en don 

José Romeu para... 

—Ahorremos palabras —interrumpí Suchet—. ¿Qué ha dicho Romeu en el 

consejo? ¿Se ha retractado de su primera declaración? ¿Se ha sometido al gobierno de 

Su Majestad? 

—No, mi general —contestó el mismo que antes había hablado—. No ha querido 

retractarse. 

Al oír aquello, Suchet se enfureció, su rostro se puso más rojo y gritó: 

—Pues si Romeu no se retracta, tampoco se retracta un mariscal del Imperio.  

Y diciendo esto cogió con mano febril el cuaderno que le habían entregado los del 

consejo, pidió una pluma a un ayudante, y con letra desigual escribió al pie de la 

consulta lo siguiente: 

«Don José Romeu morirá precisamente ahorcado dentro de doce horas, y sus 
bienes serán prontamente confiscados».  

Los del consejo quedaron aterrados ante aquella resolución. 

El mariscal, que estaba furioso por la firmeza de carácter de Romeu, ordenó que 

inmediatamente se preparara todo para la ejecución del día siguiente. 

A las diez de la noche, Romeu, que estaba tendido en la cama, aunque sin poder 

conciliar el sueño, oyó cómo descorrían los cerrojos de la puerta del calabozo. 

Entraron en este primeramente un granadero con un hachón de viento en la mano, y 

después un oficial de Estado Mayor, algunos soldados y un fraile capuchino. 

El guerrillero, al ver que el oficial llevaba un papel en la mano, comprendió 

inmediatamente lo que aquello significaba. El oficial leyó a Romeu su sentencia de 

muerte. 

El héroe de las montañas la escuchó sin inmutarse, y al terminar la lectura levantó 

los hombros en señal de indiferencia. 

—Venid, hijo mío —dijo el capuchino dando la mano al guerrillero. 

Después todos salieron del calabozo y atravesaron largos y desiertos corredores. 

La antorcha del granadero con su rojiza llama proyectaba sobre el muro las 

sombras de los que formaban aquella comitiva, y los pasos retumbaban de una manera 

fúnebre en las bóvedas. 

Detrás del granadero marchaban Romeu y el fraile, y después el oficial y los 

soldados, que casi se perdían en la sombra. 
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Por fin llegaron a la capilla de la cárcel. En un extremo de aquella pieza vasta y 

desmantelada se destacaba sobre negras colgaduras un crucifijo de colosal tamaño, 

alumbrado por dos cirios verdes. 

Cuando llegaron a aquel sitio, el oficial y su escolta se retiraron, y solo quedó un 

soldado junto a la puerta. 

—Sentaos aquí, hijo mío —dijo el fraile conduciendo a Romeu hasta un banco. 

Ambos tomaron asiento y comenzaron a conversar. 

El guerrillero, que era muy amante de las prácticas religiosas, se confesó 

inmediatamente con el capuchino. 

El silencio que reinaba en la estancia era profundo. 

Solo de vez en cuando se oía el chisporroteo de los cirios del altar y el susurro que 

producía la voz de Romeu hablando quedamente al oído del religioso. 

La calma que reinaba en la capilla era semejante a la de un sepulcro. 

Parecía que aquellas gruesas paredes, al no dejar pasar ningún ruido del mundo 

exterior, presentían que el hombre a quien guardaban iba pronto a perecer. 

La confesión terminó antes de media hora. 

Entonces el guerrillero y el capuchino comenzaron a conversar en voz alta. 

El religioso hablaba a Romeu del cielo, de la misericordia de Dios y de las miserias 

de la vida. 

El héroe le escuchaba con atención, y cuando la grave voz del fraile cesaba de 

sonar, él hablaba a su vez de su familia, que a aquellas horas estaría en la ermita de las 

montañas de Cofrentes o andaría errante huyendo de los franceses, durmiendo a cielo 

descubierto o en el interior de alguna cueva. 

Los dos hombres permanecieron hablando de este modo hasta las doce de la noche. 

A esta hora se oyeron muchos pasos en el largo corredor que conducía a la capilla. 

El soldado que guardaba la puerta de esta se hizo a un lado como para dejar pasar a 

los que venían. 

Los pasos fueron sonando cada vez más cercanos, y por fin apareció en la puerta un 

grupo de soldados. 

Dos hombres entraron en la capilla empujados por los de fuera. Iban andrajosos y 

sucios, y uno de ellos llevaba la cabeza vendada. 

Eran el Hijo y el Espíritu Santo.  

Romeu, al verlos, se levantó de su asiento y fue a abrazarlos. 

—¿Qué venís a hacer aquí? —les preguntó. 
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—Mi comandante —contestó el Hijo—, venimos aquí a lo mismo que vos: a que 

ese buen padre nos confiese. 

—No os entiendo. ¿Acaso...? 

—Acaban de leernos la sentencia de muerte, y mañana seremos ejecutados en 

compañía de usted, lo que constituye para mí el mayor honor a que podía aspirar. 

Aquellas palabras causaron tal asombro en Romeu, que se quedó algunos instantes 

sin saber qué decir. 

—Pero, ¿cómo es eso? —dijo por fin—. ¿Cómo habéis podido ser condenados a 

muerte? No habéis comparecido ante ningún consejo de guerra, ni nadie ha juzgado ni 

discutido vuestra culpabilidad. 

—Será como usted dice, mi comandante; pero lo cierto es que aún no hará un 

cuarto de hora ha entrado en el calabozo que ocupamos desde ayer un oficial de Estado 

Mayor, y nos ha leído un papelote en el que decía que José Antón —que soy yo— y 

Antonio Calpena —que es el Espíritu Santo— estamos condenados a morir en la horca 

en compañía de usted, y que inmediatamente debíamos ser puestos en capilla. Aquí lo 

tiene usted todo. 

Romeu, al oír esto, se convenció de la certeza de aquella sentencia, y lleno de 

indignación gritó: 

—Pero eso es un asesinato infame. Vosotros estáis heridos, no se os ha juzgado 

todavía, y por tanto el condenaros a morir es una arbitrariedad. 

—Indudablemente es una mala acción —contestó el Hijo—. Pero ellos quieren 

vengarse y hacen bien, así como así yo jamás he perdonado a ningún francés cuando lo 

he encontrado a campo raso. 

—Puesto que vamos a morir —dijo Romeu—, cumplid vuestros deberes religiosos, 

y una vez con la conciencia limpia y tranquila, portémonos en el suplicio como héroes. 

El comandante púsose a pasear por la habitación con la cabeza baja y los brazos a 

la espalda. 

En tanto, los dos guerrilleros se habían arrodillado junto al fraile, y uno tras otro le 

relataban sus culpas y pecados. 

Cuando terminó aquella doble confesión, los cuatro se reunieron y entablaron una 

conversación general. 

Los tres sentenciados demostraban una tranquilidad absoluta. 

El Espíritu Santo, o sea Antonio Calpena, que se sentía algo incomodado por el 

dolor que le producía la herida, contemplaba con curiosidad la capilla. 
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A juzgar por su rostro podía creerse que estaba igual que cuando caminaba delante 

de sus compañeros corriendo por montes y barrancos y entonando coplas patrióticas. 

Romeu hablaba de la patria y de su familia; el Hijo preguntaba en dónde se hallaría 

el Padre en aquel instante y cuál sería su suerte, y Antonio contaba que era huérfano, 

que jamás había conocido a sus padres y que solo tenía en el mundo a su abuela, una 

viejecita octogenaria, seca y arrugada que iba por los caminos pidiendo limosna y 

tambaleándose bajo el peso de un saco roto lleno de mendrugos de pan y trapos. 

A las dos de la mañana los dos guerrilleros se quedaron dormidos. 

Romeu siguió hablando con el capuchino, hasta que por fin, rendido por la fatiga, 

inclinó la cabeza sobre el pecho y cerró los ojos. 

El fraile entonces se levantó del banco, y postrándose ante el crucifijo se puso a 

rezar. 

 

***** 

 

Los señores Morales y Posadilla supieron aquella misma noche por un oficial 

francés la determinación que había adoptado el mariscal Suchet. 

Los dos magistrados, con el ánimo contristado, intentaron hacer una última prueba 

y escribieron a Romeu una carta en la que le recordaban que se debía a su familia, y por 

lo mismo debía conservar por cualquier medio su vida. 

En dicha carta proponían a su amigo un medio que consistía en prestar una 

aparente adhesión a José I, y una vez en libertad volver si quería a hacer la guerra a los 

franceses; pues como esto era para bien de la patria y su familia, no podía ser en 

mengua de su honor. 

Después de escrita la carta buscaron el medio de que aquella llegara a poder de 

Romeu. 

El oficial que mandaba la guardia de la cárcel se comprometió a entregarla, y así lo 

hizo a las siete de la mañana. 

Romeu, que ya había despertado de su ligero sueño, se paseaba por la estancia. 

Cuando le dieron la carta, la leyó detenidamente, y por fin llamó al mismo oficial 

que se la había entregado para pedirle que le concediera el contestarla. 

Mazzuchelli había dado orden para que se impidiera al guerrillero el escribir a su 

familia, pero no la había hecho extensiva para los amigos que este tenía en la ciudad, 



 
221 

pues comprendía que ellos eran los que mejor podían inducirle a que se retractara de sus 

primeras declaraciones. 

Por esta causa se le concedió a Romeu lo que pedía, y dos soldados colocaron en la 

capilla una mesa con su recado de escribir. 

El guerrillero se sentó y púsose a escribir lo siguiente: 

«Señores Pesadilla y Morales. 
Mis queridos amigos: Con toda mi alma siento que ustedes y los demás amigos 

hayan atribuido mi carta de ayer a un acaloramiento. Cuando tomé las armas en 1808, 
juré muy tranquilo, pero muy decidido, vencer o morir en defensa de la justa causa, y 
este pensamiento lo cumpliré muy gustoso; porque yo no soy español solo en el nombre, 
sino un español que desprecia la vida, siempre que mis deberes lo exigen, como en el 
caso presente. Yo no quiero ser perjuro, ni aun en la apariencia; ni tampoco quiero vivir 
para ver tantas calamidades como afligen a mi patria, sin poderla yo aliviar. Venga esa 
muerte con que me amenaza el caballero Suchet, que puede estar bien seguro de que yo 
no reconoceré sino a mi legítimo rey Fernando; y mucho menos condescenderé jamás 
con los fines inicuos que ya han tenido la desvergüenza de proponerme sus emisarios; y 
vivan como gusten los que no piensen como yo. Todas las razones en que se funda mi 
resolución de morir primero que jurar a ese usurpador, las tengo muy bien reflexionadas 
a sangre fría, y están claras en mi carta de ayer. Son justas y convincentes; y sobre todo 
mi conciencia y mi honor me dicen que obro como debo. Sin embargo, la pintura que 
hoy me hacen ustedes de la suerte de mi idolatrada esposa y mis adorados niños, luego 
que yo muera, ha arrancado lágrimas a mi corazón, y lo confieso francamente, porque 
los amo con toda mi alma; pero se consolarán en su terrible pena cuando sepan las 
causas justísimas porque yo prefiero morir; y el rey y la patria serán muy pronto su 
padre y todo su amparo. Ningún miedo me causa ese cadalso que dice Suchet tenerme 
preparado si no juro a su José I; pero no lo reconocerá Romeu; y mil vidas que tuviera 
las perdería gustosísimo por mi religión, rey y patria, a quienes están asesinando unos 
cobardes sin piedad». 

Al llegar a este punto de la carta, Romeu se detuvo. 

Reflexionó un momento como para recordar si tenía algo más que decir a sus 

amigos, y después, llevado de aquella galantería caballeresca que manifestaba en todos 

sus actos, terminó la carta de este modo: 

«Mis respetos y mi cariño a mis señoras doña Antoñita y doña Vicentita. Ustedes 
no se aflijan por mí, pues yo moriré contento. Adiós, amigos míos: hasta la eternidad... 

JOSÉ ROMEU»3. 

Doña Antoñita y doña Vicentita eran las esposas de los señores Morales y 

Posadilla. 

                                                           
3 «Esta carta, que fue la última que escribió Romeu, la posee el ilustrado historiador de Sagunto don 
Antonio Chabret, y ha sido publicada por primera vez en la importante obra Valencia, que escribió don 
Teodoro Llorente» (Nota del Autor). 
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El heroico guerrillero tenía una serenidad y sangre tan a prueba, que ni aun en 

aquel instante en que se veía tan próximo a la muerte se olvidaba de las prácticas 

sociales. 

Después de escrita la carta, la plegó cuidadosamente, entregándola al oficial de la 

guardia. 

Los dos guerrilleros se habían despertado y hablaban con el capuchino en un rincón 

de la capilla. 

Hasta esta llegaba un confuso rumor nacido en los patios de la cárcel, donde se 

agitaban los presos. La noticia de la ejecución de Romeu había conmovido bastante a 

los reclusos. 

En la ciudad reinaba también una agitación desusada. 

En las esquinas aparecían pegados grandes carteles, en los que estaba escrito el 

decreto del mariscal condenando a Romeu a la última pena. 

Aquella noticia produjo mucha indignación. 

Los pocos españoles que transitaban por las calles tenían el rostro ceñudo y daban a 

entender la comprimida rabia que se encerraba en su pecho. 

En la plaza del Mercado, frente a la Lonja, algunos soldados franceses 

pertenecientes al cuerpo de ingenieros estaban construyendo desde por la mañana una 

gran horca, de cuyo travesaño pendían tres fuertes dogales. 

Las vendedoras, al ver aquel siniestro armatoste que surgía poco a poco sobre el 

suelo de la plaza, fueron recogiendo sus frutas y verduras, y se alejaron por no 

presenciar la tragedia que iba a verificarse en aquel sitio. 

Los amigos que Romeu tenía en Valencia estaban tristes y cabizbajos, y sus 

familias, encerradas en casa, rezaban sin cesar por el heroico y desgraciado guerrillero. 

Este se hallaba lejos de imaginarse que su próxima muerte causaba tal conmoción 

en la ciudad. 

Permanecía, en unión de sus compañeros, en el mayor aislamiento, pues nadie 

venía a turbar la fúnebre calma que reinaba en la capilla.  

Así transcurrieron las primeras horas de la mañana. 

A las once, el centinela que guardaba la puerta se cuadró y presentó las armas, 

mirando al extremo del corredor en donde sonaban pasos. Sin duda venía algún oficial 

de alta graduación. 

A los pocos instantes entró un coronel en la capilla. 
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Era Mr. Poulin, que, como ya recordará el lector, pertenecía a la comisión militar 

que juzgó a Romeu, y fue uno de los que intentaron disuadirle de que permaneciera 

afirmándose en su primera declaración. 

El coronel saludó afectuosamente al guerrillero, que le obligó a sentarse en el 

banco. 

Romeu hizo lo propio a su lado, y los otros dos guerrilleros y el fraile se retiraron 

discretamente a un extremo de la capilla. 

—¿Cuándo va a ser la ejecución? —preguntó tranquilamente Romeu al coronel 

Poulin. 

—A hablarle a usted de ello vengo, señor Romeu —contestó el francés—. No hay 

necesidad de que usted sacrifique su vida. 

—¿Acaso el mariscal va a derogar la sentencia? 

—El mariscal está dispuesto a volver sobre sus acuerdos siempre que usted le 

corresponda retractándose también. 

—Amigo mío, no sé cómo hablarles a ustedes para que se convenzan de que eso 

que me exigen es imposible. Romeu jamás hará traición a lo que juró solemnemente un 

día. 

—Don José, veo con tristeza que usted continúa ofuscado, y lo siento, porque ahora 

los instantes son preciosos y usted tiene muy cerca la muerte. 

—Ya he dicho que esta no me intimida, y creo haberlo probado en muchas 

ocasiones. 

—Pero piense usted cómo deja a su familia. Su mujer y sus hijos quedarán 

abandonados. 

—La patria velará por ellos. 

—¡La patria!, ¡la patria!... Esas son palabras sin sentido. La patria dejará que esos 

seres que usted ama tanto, y que ahora quedarán pobres para siempre, perezcan de 

hambre. 

—Tendrán el auxilio de Dios. 

—Muy alta busca usted la protección. En cambio, si usted accediera a las 

proposiciones del mariscal, su familia alcanzaría una suerte muy diversa. 

Romeu encogió los hombros en señal de desprecio. 

—Hace usted mal, don José —continuó diciendo Poulin—. Usted no sabe lo 

dispuesto que se halla el mariscal a protegerle en el caso que usted accediera a sus 

pretensiones. No es la vida solamente lo que le concede: es algo más. El general se halla 
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dispuesto a colmarle de distinciones y honores, y aun si usted quiere, a concederle una 

alta graduación en el ejército francés. Usted debe sentir ambición, pues esto es propio de 

los hombres que valen mucho; ¿y no se entusiasma usted al considerar la alta posición 

que puede alcanzar si quiere? ¿Y qué le cuesta a usted conseguirla? Nada; decir 

sencillamente una palabra. Lo que exige de usted el mariscal puede usted hacerlo aun 

cuando en su interior sienta lo contrario. Diga usted que acepta a José I y allá en su 

interior búrlese usted de él si quiere. Pero sobre todo salve usted la vida y alcance usted 

honores, ya que tiene facultades para ello. 

Romeu, mientras escuchaba las palabras de Poulin, había ido palideciendo y su 

cuerpo estaba agitado por aquel temblor nervioso que siempre le acometía al sentirse 

indignado. 

Cuando terminó de hablar el coronel francés, el guerrillero se levantó de un salto e, 

irguiéndose frente a aquel, comenzó a gritar al mismo tiempo que accionaba con 

ademanes descompuestos: 

—¡Cómo, miserable! ¿Qué es lo que usted me propone? ¿Por quién me ha tomado 

usted? ¿Quiere usted que mienta y que venda a mi patria por una miserable pompa? 

Romeu no mentirá jamás; Romeu no sabe fingir. Mil veces moriré antes que ser traidor 

a mi patria. 

El guerrillero estaba fuera de sí y su indignación era tal, que acercándose al coronel 

le agarró por los hombros y le zarandeaba al mismo tiempo que le dirigía insultos y 

recriminaciones. 

La furia de Romeu llegó a inspirar cuidado al capuchino, quien temiendo que el 

sentenciado llegara a maltratar al coronel se interpuso entre los dos, rogando a Poulin 

que abandonara la capilla para no provocar un nuevo conflicto. 

El francés salió confuso y avergonzado, aunque, como después confesó, le había 

causado admiración el carácter y el temple de alma de aquel hombre. 

Los dos guerrilleros, desde un rincón de la capilla, habían contemplado la escena, y 

no pudieron menos que sonreírse de gozo cuando su comandante contestó de tal modo a 

las denigrantes proposiciones del coronel Poulin. 

Este, apenas salió de la cárcel, contó todo lo sucedido a los señores Morales y 

Posadilla, que le aguardaban a la puerta, y después se dirigió al palacio del mariscal. 

Suchet lo recibió acompañado de Mazzuchelli, y así que lo vio entrar preguntó qué 

le había dicho Romeu. 

—Mi general —contestó  Poulin—. Don José Romeu persiste en sus declaraciones. 
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—¡Pues que muera prontamente! —gritó el mariscal enfurecido. 

E inmediatamente dio órdenes a sus ayudantes para que la guarnición se pusiera 

sobre las armas y fuese crecido el número de tropas que condujera a Romeu al cadalso. 

A las doce llegó hasta la capilla el estruendo del redoble de los tambores.  

El héroe comprendió lo que aquello significaba. 

Sus dos compañeros se agruparon junto a él. 

El capuchino no pudo contener sus lágrimas, y hundiendo el rostro entre las manos 

se puso a llorar. 

Romeu, que cada vez se mostraba más erguido, contempló con mirada amorosa a 

sus dos compañeros, y pasando su diestra por la cabeza del muchacho Antonio Calpena, 

le dijo: 

—Valor, muchacho. Ya vienen a por nosotros. 

Se oyeron muchas pisadas y chocar de culatas contra el suelo, y entraron en la 

estancia un oficial con la espada desnuda, seguido de un numeroso grupo de gendarmes. 

El oficial se detuvo a los pocos pasos y quedó entrecortado, no sabiendo qué decir. 

Romeu extendió entonces con autoridad la diestra, y dijo con voz que resonó 

solemnemente en aquel silencio absoluto: 

—¡Vamos! 
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XXIV 
 

LA MUERTE DEL HÉROE 
 

En el portal de la cárcel dos carceleros vistieron a Romeu una hopa negra. 

Como el guerrillero tenía una estatura bastante elevada, los extremos inferiores de 

aquella fúnebre vestidura no pasaban más abajo de las rodillas, dejando al descubierto 

las botas y las espuelas.  

Los otros dos guerrilleros fueron vestidos de igual modo. Además se les ataron las 

manos con gruesas cuerdas. 

El portal estaba lleno de soldados, y en la calle estaban formados dos batallones, 

cuyos tambores redoblaban fúnebremente. 

A la puerta de la cárcel, y rodeado de gendarmes a caballo, se veía un pequeño 

carrito sucio y desvencijado del que tiraba un pequeño jumento. 

Los carceleros ayudaron a subir en él a Romeu y sus dos compañeros, que se 

sentaron sobre algunos haces de paja. 

El religioso capuchino también tomó asiento en el carro al lado de Romeu. 

Reinaba un completo silencio solo interrumpido de vez en cuando por el redoble de 

los tambores. 

De pronto los jefes de los dos batallones dieron la voz de marcha. 

Primeramente salió de la calle, con tardo paso, un batallón; después le siguió el 

carrito, rodeado de gendarmes, y últimamente el otro batallón. 

Atravesaron muchas calles y plazas completamente solitarias. 

Romeu miraba a todos lados, sin ver otros seres vivientes que los franceses. 

Los balcones y las ventanas estaban cerrados como en señal de duelo. Conocíase 

que dentro de aquellas casas se rezaba o derramaban lágrimas por el patriota que iba a 

expirar. 

El guerrillero no veía más que el mar de bayonetas que se extendía delante y detrás 

de él, y que ondulaba con la agitación de la marcha. 

Los gendarmes que cabalgaban junto al carro bajaban la cabeza como para ocultar 

la impresión que les producía aquel espectáculo. 

Todos los franceses se mostraban conmovidos al contemplar a aquel heroico 

español que dentro de breves instantes iba a perecer en el patíbulo. 
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Romeu estaba cada vez más sereno, y con mirada curiosa iba contemplando las 

silenciosas y cerradas casas ante las cuales iba desfilando la comitiva. 

Por fin esta llegó a la plaza del Mercado. 

Aquel vasto espacio estaba lleno de tropas de todas armas. 

Los artilleros estaban junto a los cañones con las mechas encendidas, y todo aquel 

ejército tenía el aspecto propio de los instantes en que en el campo de batalla se prepara 

a resistir un ataque. 

Aquellos preparativos injustificados eran tales, que no parecía sino que todos los 

ejércitos españoles iban a caer sobre la plaza del Mercado para libertar a Romeu. 

Este, apenas entró en la plaza, vio la gran horca, cuyos dogales mecía el cálido 

viento de mediodía. 

El guerrillero, contemplando aquel patíbulo, dijo en alta voz: 

—¡Oh patíbulo ignominioso!... Hoy va Romeu a honrarte con su sangre. 

El día era hermoso como lo son en Valencia todos los del mes de junio. 

El puro azul del cielo no estaba empañado con la menor nubecilla, y un sol 

esplendente llenaba el espacio de luz y de color. 

En algunos balcones cerrados se veían tiestos llenos de hermosas flores. 

El héroe las contemplaba con el cariño y enternecimiento propios de quien va muy 

pronto a dejar las bellezas de la vida. 

El Hijo estaba cabizbajo y sus ojos lanzaban miradas a los franceses, en las que se 

leían el odio y la rabia. 

El muchacho Calpena estaba indiferente; y, como en otras ocasiones difíciles, 

canturreaba entre dientes. 

El capuchino exhortaba a los tres, en nombre de Dios, a que tuvieran resignación y 

perdonasen a los enemigos. 

La comitiva fue abriéndose paso entre los batallones que ocupaban la plaza, y por 

fin el carro llegó junto a la horca. 

Romeu y sus dos compañeros bajaron del vehículo con ayuda de los gendarmes. 

Cuando el heroico guerrillero puso los pies en el suelo, se vio rodeado por algunos 

oficiales, entre los cuales estaba el coronel Poulin. 

—Aún está usted a tiempo —dijo este al oído de Romeu. 

El guerrillero le contestó con una mirada despreciativa, y abandonó el grupo de 

oficiales para dirigirse a donde estaba el capuchino. 
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—¡Desatadme! —ordenó con imperioso acento a los gendarmes—. Quiero 

abrazarle antes de morir. 

Los gendarmes, impresionados por aquella orden breve e imperiosa, obedecieron, y 

sin consultar a sus jefes quitaron la cuerda de las manos de Romeu. 

Entonces abrazó estrechamente al capuchino que lloraba enternecido, y dijo con 

tierno acento: 

—Este es el último cariño que envía mi corazón a mi esposa y a mis hijos. No 

olvide usted, padre, el darles este abrazo mío a cada uno de ellos. 

Como en la plaza reinaba un silencio tan profundo, estas palabras fueron oídas por 

muchos, contribuyendo a que su enternecimiento se hiciera mayor. 

Algunos veteranos sintiéronse próximos a llorar y se mordían el cano bigote para 

conservar la seriedad propia de la situación. 

Sobre el travesaño de la horca se apoyaban tres escaleras de mano. 

Por las dos de los extremos habían subido ya a Antón y a Calpena, que tenían el 

dogal puesto al cuello. 

Romeu comenzó a ascender por la de en medio, y cuando llegó a sus últimos 

travesaños se detuvo. 

Arriba de la horca, y encogidos como tres enormes monos, se veía al verdugo y sus 

dos ayudantes. El héroe cogió la cuerda del centro y se ciñó al cuello el nudo corredizo. 

Después tendió su mirada avasalladora por toda la plaza. 

Las armas centelleaban bajo los rayos del sol, dando a aquella extensión el aspecto 

de un lago de metal fundido. 

Romeu, al pasear su vista por la plaza, tropezó con la casa en que estaba 

establecida la botillería de los patriotas, y no pudo menos de acordarse de Nicolás y de 

aquella noche tempestuosa en que entró en ella solicitando ayuda para su empresa. 

A pesar del considerable número de hombres que llenaban la plaza, el silencio 

había llegado al último límite de lo absoluto. 

Aquellas cuatro o cinco mil almas parecía que hasta suspendían la respiración. 

Aquel silencio fue deshecho de pronto por la sonora voz de Romeu. Este dijo así: 

—¡Valencianos! No veo a ninguno de vosotros en este lugar, pero de seguro que 

encerrados dentro de vuestras casas estaréis escuchando mi voz. Acordaos siempre de lo 

que os digo en este instante. Amad a la patria tanto como yo y estad siempre dispuestos 

a sacrificaros por ella como yo me sacrifico. Pensad siempre en vuestra madre, que es 

España. ¡Viva la patria! 
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Y Romeu, al decir esto, se precipitó desde la escalera y quedó pendiente del dogal. 

Su cuerpo se agitó con violentas convulsiones. 

En el mismo instante los otros dos guerrilleros se lanzaron también al espacio. 

Entonces sucedió una cosa bárbara y repugnante. 

El verdugo y sus dos criados se escurrieron a lo largo de las cuerdas hasta 

descansar sus piernas en los hombros de los tres ajusticiados. 

Los ejecutores se agitaron como energúmenos sobre los cuerpos de los guerrilleros 

para que la ejecución fuera más pronta. 

Todos los franceses bajaban la cabeza para no presenciar aquel repugnante acto. 

El cuerpo de Romeu se agitó con la última convulsión bajo el peso del verdugo, y 

por fin quedó inmóvil. 

 

* * * 

 

Algunas horas después, solo un destacamento de gendarmes custodiaba la horca. 

Un exiguo grupo de valencianos contemplaba con curiosidad aquellos tres 

cadáveres rígidos y envueltos en hopas que se balanceaban al extremo de las cuerdas. 
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XXV 
 

VENGANZA COMPLETA 
 

A un lado del camino que de Dos Aguas conduce a Cofrentes, levantábase a 

principios de siglo una enorme y destartalada casucha que, en sus paredes llenas de 

desconchaduras y su tejado agrietado por muchas partes, demostraba su larga existencia. 

Aquella casa servía de refugio para los caminantes y se llamaba la Venta del Gallo. 

Cuatro días después de aquel en que murió Romeu, o sea el 16 de junio, a la hora 

en que el sol comenzaba a descender por el espacio, salían de dicha venta dos hombres, 

el uno a caballo y el otro a pie.  

El primero era el capitán Jacomet, y el segundo, el Receloso. 

De seguro extrañará el lector que aquellos dos hombres se conocieran. 

La relación entre ambos era debida a que el Receloso buscó el medio de llevar a 

cabo uno de aquellos negocios que le eran propios. 

Este, ayudado por su sagacidad, conocía la enemistad que reinaba entre Jacomet y 

Roca, y tampoco ignoraba el motivo de aquella. 

Sabiendo esto, pensó en que el capitán francés querría saber dónde estaba Amalia, 

y aun daría una buena gratificación al que se lo revelara; y con este último fin marchó a 

Buñol y allí se avistó con Jacomet. 

Aquel miserable sabía el lugar donde se escondía Amalia, pues, como recordará el 

lector, pertenecía a la partida que acompañó a don Lesmes el escribano y su familia a la 

ermita que habitaba la esposa de Romeu. 

El Receloso no se juzgaba rico con la respetable cantidad que le había entregado la 

comandancia de Valencia por su delación de Sot de Chera, y deseaba poseer más dinero. 

Jacomet acogió con júbilo la promesa que le hizo aquel hombre, para él 

desconocido, e inmediatamente se dispuso a marchar al sitio donde le indicó que se 

encontraba Amalia. 

El francés no había olvidado por completo a la hija de don Lesmes, y esto junto a la 

ocasión que se le presentaba de verla otra vez, hizo renacer en su pecho la antigua 

pasión. 

Él y el Receloso se encaminaron al valle de Cofrentes con dirección a la ermita 

donde se refugiaba la familia de Romeu y la de don Lesmes. 
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A mediodía, hostigados por los ardores propios del sol en verano, entraron a 

descansar en la Venta del Gallo, y cuando la caída de la tarde comenzó a iniciarse, 

salieron de aquella con intención de seguir la marcha. 

El capitán y el bandido caminaron algún tiempo sin que la menor palabra se 

cruzara entre los dos. 

El camino atravesaba por entre las montañas, y a un lado y otro se veían enormes 

peñascos coronados de tupidos matorrales. 

—¿Sabéis, mi capitán —dijo de pronto el Receloso en francés—, que no hemos 

obrado con prudencia al emprender esta marcha completamente solos? 

—¡Bah! —contestó con indiferencia Jacomet—. ¿Qué peligro puede amenazarnos? 

—No lo sé, pero este camino es muy bueno para aguardar a un enemigo. Mirad a 

ambos lados y veréis qué lugares tan buenos para emboscarse y hacer fuego sobre 

nosotros. 

—Nadie puede atreverse a tanto. Los franceses somos los dueños de esta comarca, 

y los guerrilleros han quedado destrozados para siempre. 

—Todavía deben andar por ahí los restos de las muchas partidas que mandaba 

Romeu. 

—Esas guerrillas habrán hecho bastante con marcharse a otra provincia. Aquí no 

hubieran tardado mucho en ser exterminadas. 

—¡Quién sabe si andarán por cerca de estas regiones! Parece, mi capitán, que no 

conocéis la audacia de los españoles. 

—De todos modos, que estén cerca o lejos, nada nos importa, pues tú llevas la 

carabina y yo el sable y las pistolas. 

Después de esto los dos callaron y siguieron caminando. El sol declinaba en el 

horizonte hasta el punto de haber escondido parte de su disco tras las cumbres de las 

montañas. 

Cuando hacía próximamente una hora que los dos hombres salieron de la venta y se 

encontraban muy cerca de Cofrentes, torcieron a la derecha del camino y siguieron su 

marcha por una vereda que se perdía entre montañas. 

A los pocos instantes de andar por aquel camino, el Receloso contrajo el rostro con 

una expresión de inquietud, agitó la cabeza como si husmease al espacio y dijo: 

—Alguien viene con dirección a nosotros. 

—¿En qué lo conoces? —contestó Jacomet. 

—Aguardad a que me cerciore por completo. 
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Y el Receloso se arrojó al suelo, y aplicando el oído escuchó algunos instantes. 

Después se levantó y dijo: 

—Son pocos los que vienen. A lo más, tres o cuatro hombres. Solo se oyen algunas 

pisadas. 

—Pues adelante. 

Los dos hombres siguieron caminando sin ver a nadie. 

En el sitio en que estaban, la vereda hacía una revuelta. El francés y el bandido 

comprendieron que al terminar aquella se encontrarían con los que se acercaban. 

Los dos escuchaban los pasos de los ocultos caminantes, y estos debían también 

haber oído los del Receloso y Jacomet, por cuanto se detuvieron unos momentos. 

Por fin terminó la revuelta y el camino se extendió en línea recta. 

Entonces pudieron verse los que venían en distintas direcciones. 

Jacomet y su compañero vieron que los que estaban frente a ellos no eran más que 

dos hombres. 

Al encontrarse frente a frente los dos grupos, sonó un grito de sorpresa. 

Los cuatro hombres acababan de reconocerse. 

El capitán francés y el bandido tenían ante sí a Luis Roca y al Padre. 

Estos volvían de la ermita donde se albergaba la familia de Romeu, y de aquí la 

razón puramente casual de aquel encuentro. 

Durante algunos instantes los cuatro permanecieron inmóviles y como asombrados 

de aquel encuentro. 

Pero pronto cesó la sorpresa. 

Jacomet tiró del sable, y espoleando su caballo se lanzó sobre los dos guerrilleros. 

El Receloso le siguió, preparando su carabina para hacer fuego. 

Roca y el Padre no permanecieron inactivos en vista de tal ataque. 

El primero amartilló sus dos pistolas y el gigante descolgó del hombro su trabuco. 

El choque de los dos grupos se verificó. 

Luis vio brillar cerca de su cabeza el sable del francés e hizo fuego con las dos 

pistolas. 

El caballo cayó al suelo, arrastrando en su caída a Jacomet. 

Este, cual los héroes de las antiguas epopeyas, apenas tocó el suelo se levantó con 

más furor. 

Rechinando los dientes y dando rugidos de rabia se arrojó sobre Roca, que en 

aquella ocasión estaba poseído de una serenidad a toda prueba. 
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Los sables se cruzaron y después empezaron a chocar, produciendo un continuo y 

estridente martilleo. 

Ninguno de los dos enemigos lograba aventajarse al otro. 

Saltaban, se replegaban, hacían llamadas falsas; pero siempre al ir a dar un golpe, 

bien fuera de punta o de corte, se encontraban con el sable del contrario que estorbaba 

los movimientos y obligaba a ponerse prontamente a la defensiva. 

En tanto que los dos rivales luchaban tan encarnizadamente, el Padre y el Receloso 

entablaban otro combate verdaderamente singular. 

El bandido apuntó con la carabina e hizo fuego sobre su enemigo. La bala rozó en 

un hombro al gigante. 

Esto enfureció más al Padre, que, echándose el trabuco a la cara, hizo una de 

aquellas descargas cuya detonación era semejante a la de una pequeña pieza de 

artillería. 

El puñado de postas salió del cañón para atravesar rugiendo el espacio, pero no dio 

en el blanco. 

El Receloso, al ver apuntar al Padre, se arrojó prontamente al suelo y las balas 

pasaron silbando por cerca de su cuerpo. 

El bandido se levantó y se puso a la defensiva, desenvainando un cuchillo; pero 

inmediatamente sintió miedo. 

El Padre venía sobre él blandiendo su enorme trabuco, cuya culata, como ya 

sabemos, servía muchas veces de rompecabezas. 

Sintió miedo y no pudo menos de pensar que su muerte era cierta. Aquel gigante 

iba a rematarle de un solo golpe, y bajo esta medrosa impresión únicamente pensó en 

salvarse. 

Arrojó la carabina al suelo, y con la agilidad de un mono saltó a un lado de la 

vereda y comenzó a correr brincando de peña en peña. 

El Padre, conociendo que aquel hombre iba a escaparse, pensó en el mejor remedio 

de evitar su fuga. 

Su trabuco estaba descargado; no tenía otras armas que el hacha y el cuchillo, y por 

lo tanto le era imposible el detener al fugitivo. 

Instintivamente echó a correr detrás del Receloso, pero a los pocos pasos se detuvo. 

Acababa de tropezar en un pedrusco de gran tamaño. 
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Inmediatamente lo recogió del suelo con una mano, como si fuera una manzana, y 

después de imprimir a su brazo un ligero balanceo lo arrojó al Receloso, que huyendo se 

encontraba a unos cuarenta pasos de él. 

El informe pedrusco rompió silbando las capas de aire y fue a dar en la espalda del 

fugitivo, quien cayó desplomado al suelo. 

Solo le bastaron al Padre algunas zancadas para llegar al sitio donde se revolcaba el 

Receloso sufriendo un intenso dolor. 

El golpe del pedrusco le había producido la rotura de la espina dorsal. Los dolores 

que sufría le arrancaban espantosos juramentos que decía en voz muy débil. 

El Padre, al verle en aquel estado, sonriose ferozmente, enseñando sus dientes 

enormes y agudos. 

—¡Hola, miserable! —le dijo en su voz ronca—. Este es el premio que yo te 

reservaba por la traición que nos hiciste. ¡Muere, perro miserable! 

—Yo muero —contestó con voz débil el Receloso—, pero antes que yo ha 

perecido tu comandante. 

—¡Y aún recuerdas tu crimen! —gritó enfurecido el gigante—. Eres un reptil 

miserable al que es preciso exterminar cuanto antes. Toma. 

Y el Padre, al decir esto, recogió otra vez el pedrusco que antes había arrojado y lo 

dejó caer con fuerza sobre la cabeza del Receloso. 

Se oyó un ruido semejante al que produce una olla al ser rota, y hasta el rostro del 

Padre llegaron las salpicaduras y piltrafas que saltaron con el golpe. 

El cuerpo del bandido se estremeció con la última convulsión. 

Inmediatamente el guerrillero se separó de aquel lugar y volvió corriendo a la 

vereda. 

Cuando llegó a ella vio a Roca y a Jacomet batiéndose todavía. 

La prolongación de la lucha había debilitado y descompuesto al francés, que se 

agitaba furiosamente y daba golpes a un lado y a otro, quedándose en algunos instantes 

totalmente al descubierto. 

Luis estaba sereno como antes y le acosaba contra las rocas de junto al camino. 

Varias veces tuvo ocasión de hundirle el sable en el vientre, pero el guerrillero 

deseaba atravesarle el pecho para que el golpe fuera más certero y la muerte más pronta. 

Por fin llegó el momento en que Luis logró su deseo. 

Jacomet, siempre acosado por el acero de Roca, tuvo que apoyar su espalda en las 

rocas. Allí conoció que estaba totalmente perdido. 
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Intentó un recurso supremo y se lanzó hacia adelante con el acero levantado, pero 

al instante Roca le introdujo todo su sable en el lado izquierdo del pecho. 

El efecto fue inmediato. Jacomet cayó al suelo y por su herida salió un chorro de 

sangre que corrió a lo largo de su cuerpo, manchando el uniforme. 

El capitán no pudo pronunciar la menor palabra. 

Exhaló algunos quejidos de agonía, sufrió algunas convulsiones, y después quedó 

completamente inmóvil. 

Los dos guerrilleros contemplaron silenciosos aquel cadáver durante algunos 

instantes. 

—Es un buen golpe —dijo por fin el Padre con aire de maestro, contemplando la 

herida de Jacomet. 

—¿Has despachado tú al otro? —preguntó Roca. 

—Allá está con la cabeza aplastada como una víbora. 

—Esos dos traidores han encontrado por fin el castigo que merecían. 

—Usted, don Luís, ha logrado su deseo de matar a Jacomet. 

—Buena jornada ha sido la de hoy. 

—Muy buena. Aún no hace cuatro horas hemos sabido la muerte del comandante y 

de mis dos compañeros, y la fortuna nos ha puesto a los traidores y miserables en 

nuestro camino para que nos vengáramos. 

—Ha sido una feliz casualidad. 

—Hemos castigado al traidor que vendió a nuestro comandante y usted ha dado 

muerte al que tanto odio le profesaba. 

—Amigo mío, ha sido una venganza completa. 
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Epílogo 
 

La muerte del heroico Romeu produjo una gran consternación en todo el reino de 

Valencia. 

Los patriotas juraron vengarle y las mujeres lloraron a aquel hombre cuyas hazañas 

escuchaban siempre con ese deleite que produce la relación de los hechos de los héroes. 

La Junta Superior Provincial del reino de Valencia, al saber la muerte del heroico 

guerrillero, expresó su profundo sentimiento en los términos que contiene la siguiente 

acta que reproducimos para dar más firmeza a la verdad de la narración.  

Dicho documento dice así: 

«Acta de la sesión celebrada por la comisión de gobierno del reino de Valencia en 
la noche del 16 de junio de 1812. 

Proposición hecha por el señor Ganga: La muerte infame de horca que acaban de 
dar los franceses al comandante de guerrillas don José Romeu excita el odio de los 
patriotas, clama la venganza y pone a esta comisión en la necesidad de tomarla de un 
modo ruidoso, que, imponiendo al sanguinario Suchet, embote el filo de los puñales de 
los asesinos de que se compone su ejército. Así es que propongo a la comisión: lo 
primero, que el nombre de Romeu sea inscrito en el gran libro de los defensores de la 
patria, remitiendo, si se pudiese, a su viuda certificación del acta; segundo, que se debe 
recomendar a S. M. esta honrada y distinguida familia para que la dispense todas las 
gracias a que se hace acreedora por el heroísmo de su padre; tercero, que el nombre de 
Romeu se escriba con letras de oro en el salón de juntas; cuarto, que se pidan dos 
oficiales de graduación de los prisioneros franceses de Cabrera, los cuales sean 
ahorcados, haciéndolos pasar antes por la angustia de si han de ser ahorcados o 
fusilados, en represalia de la pena que hicieron sufrir a Romeu sobre la suerte de su 
muerte, y quinto, que se escriba a Suchet que este es un ensayo de lo que estamos 
resueltos a ejecutar si no demora sus decretos de desolación, enseñándole a su costa 
cuan caramente se vierte la sangre de los españoles que saben defender su religión y sus 
derechos. Si el presidente de esta comisión se muestra pasivo en estas circunstancias, no 
corresponde a los deseos de los ciudadanos ni a las intenciones del gobierno. —El señor 
Tuper añadió a la proposición: Que reconquistada Valencia se ponga un monumento en 
el mismo paraje del patíbulo para honrar la memoria de este mártir de la patria y destruir 
la impresión odiosa que haya hecho contra su familia. —El señor Romero Alpuente 
accedió a la proposición añadiendo: Que se pidan dos prisioneros de los de mayor 
graduación al señor comandante general del reino, y que se imprima y publique este 
acuerdo, menos en la parte que se trata de pasar oficio al general en jefe; y en cuanto a 
ahorcar a uno o dos oficiales, que se esté a lo acordado. —Los demás señores fueron de 
esta misma opinión, y el señor Roca añadió que en la parte de represalias se contase con 
los jefes militares, pues a ellos les pertenece el defendernos y el vengarnos, y que en lo 
demás quedaban expeditas las facultades. —El señor Bornuda: Que se pida al señor 
comandante general que cuantos prisioneros hagan las guerrillas se ahorquen 
inmediatamente.  

MATEO VALDEMOROS, presidente. ANTONIO BUCH, secretario». 
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El 5 de julio de 1813 abandonaron los franceses la ciudad de Valencia, 

obedeciendo a las órdenes del emperador. 

Algunos días después ya no quedaba en España ni un solo individuo del ejército 

imperial. 

La Independencia española quedaba triunfante. 

Apenas los franceses evacuaron Valencia, afluyeron a esta de todos los puntos de la 

provincia las personas que por tomar parte en la defensa de la patria estaban lejos de sus 

hogares. 

Los que se albergaban en la ermita del valle de Cofrentes fueron de los primeros 

que volvieron a Valencia. 

Roca, que había vivido cerca de un año en la ermita, excepción hecha de las épocas 

en que seguido del Padre y algunos otros valientes salía a hacer una expedición, logró 

hacerse simpático a don Lesmes; así es que cuando volvieron a la ciudad dispuso el 

escribano inmediatamente el casamiento de Luis con su hija.  

La boda se verificó y a ella asistieron la viuda y los hijos de Romeu. 

Poco tiempo después de celebrado el casamiento, don Lesmes, que sufría las 

consecuencias de las agitaciones y sustos que había experimentado durante la guerra, 

abandonó esta vida rápidamente; lo que, según la opinión de Rita la criada, significaba 

que el escribano era avaro hasta en los últimos instantes, pues moría cuanto antes para 

evitar gastos de médico y boticario. 

Luis Roca, cuyas ideas políticas ya conocemos, tomó parte muy activa en las 

luchas que desde el año 1814 se entablaron en defensa de la libertad, y murió el año 

1824 en Francia, adonde tuvo que emigrar huyendo de las persecuciones y del odio de 

los absolutistas. 

El Padre no llegó a ver su patria libre de la dominación francesa, pues murió en el 

mes de enero de 1813. 

Su muerte fue tan heroica como los hechos de su vida. 

Una mañana, Luis, el gigante y unos doce hombres más se apostaron en las 

cercanías de Macastre aguardando el paso de un convoy francés que pensaban detener. 

El convoy, contra lo que esperaban los guerrilleros, iba custodiado por una 

compañía de infantería de línea. 

Apenas se verificó el encuentro y sonaron los primeros tiros, Roca, comprendiendo 

la desigualdad de fuerzas, ordenó a los suyos la retirada. 

Todos le obedecieron menos el Padre. 
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El gigante estaba furioso y deseando matar franceses para vengar a sus dos 

infelices compañeros, cuyo recuerdo tenía constantemente en la memoria. 

Los guerrilleros se declararon en retirada sin acordarse de él, y el coloso si vio 

rodeado por más de cien hombres. 

Aquel héroe no se intimidó, y haciendo frente a sus enemigos dio principio un 

combate tan sublime como terrible. 

El Padre descargó dos veces su trabuco sobre aquel tropel de soldados que caía 

sobre él, haciendo rodar a muchos por el suelo. 

Aquel sinnúmero de bayonetas que continuamente apuntaban a su pecho no le 

daban tiempo a cargar, así es que esgrimió, como otras veces, su trabuco, haciéndole 

servir de maza. 

Sucedió una cosa horrible. 

La pesada arma caía con fuerza y se oían ruidos secos y gritos de agonía que 

denunciaban otros tantos golpes de muerte. 

En tanto, el cuerpo de aquel hombre se llenaba de heridas. 

Unos le daban bayonetazos, y otros, los más cobardes, se retiraban a alguna 

distancia y desde allí disparaban sobre él. 

El guerrillero chorreaba sangre por cien partes; pero, a pesar de esto, seguía firme, 

destacándose su elevada figura sobre aquel tropel que le asediaba. 

Llegó un instante en que el Padre quedó desarmado. Su trabuco se rompió por el 

cañón al dar un golpe. 

Entonces descolgó de su cinturón el hacha y fue a continuar el combate. 

El gigante tenía un aspecto horroroso; parecía una estatua de sangre coagulada, 

pues hasta el rostro lo tenía cubierto por una máscara roja y brillante. A cada herida que 

recibía daba un rugido de dolor y redoblaba los golpes. Sus brazos nervudos y vellosos 

parecían dos aspas de molino. 

De pronto el gigante vaciló, soltó el hacha y por fin vino al suelo dando un fuerte 

grito semejante a un aullido. 

Acababa de recibir un balazo en una sien. 

Aquel cuerpo, al estar en el suelo, se agitó convulsivamente. Con los brazos y los 

pies procuró defenderse de los que le acosaban, pero los franceses redoblaron su furia, y 

un sinnúmero de bayonetas se clavaron en aquel enorme torso que se conmovía con los 

estertores de la agonía. 
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Los imperiales descargaron su furia ensañándose con el caído, hasta el punto de 

que el cadáver de este, a los pocos instantes, no era más que un enorme y repugnante 

amasijo de trapos, carne despedazada, entrañas desgarradas y sangre negruzca. Así 

terminó aquel héroe, que con sus hechos resucitaba, sin saberlo, la memoria de los 

paladines legendarios de la Edad Media. 

Hablemos ahora de la familia del ínclito Romeu. 

Apenas los franceses abandonaron Valencia, doña María Correa y sus hijos 

volvieron a Sagunto. La viuda sufrió un nuevo dolor a la vista de su fortuna que estaba 

totalmente perdida. 

La familia quedó en el estado más precario. 

El gobierno de Fernando VII prometió a la infortunada señora el resarcirla de sus 

pérdidas que había sufrido por la patria; pero aquel rey, que tan mal concepto merece de 

la Historia, no se acordó en toda su vida de hacer nada en bien de la viuda de aquel 

héroe que en su defensa había perdido la existencia. 

El abandono en que quedó la familia de Romeu fue tal, que en 27 de febrero de 

1861 La Correspondencia de España publicó un remitido suscripto por doña María 

Correa, en el que se recordaba los grandes servicios del nobilísimo Romeu y las 

angustias, las privaciones y los trabajos a que se habían visto condenados sus hijos sin 

padre, sin patrimonio y sin otra protección que la del cielo. 

Aquella voz dolorida, que con sus quejidos echaba en cara a la nación su ingratitud, 

no halló eco en parte alguna. 

El gobierno creyó mejor ocuparse de los escarceos políticos que de remediar tan 

criminal olvido. 

Por fin en nuestros días ha comenzado a brillar la luz de la justicia. 

El gobierno que preside el señor Sagasta acaba de conceder a la familia de Romeu 

el título de conde de Sagunto, en recompensa a los hechos gloriosos de aquel héroe. 

El título ha recaído en don José Romeu, nieto del protagonista de nuestra narración 

e ilustre militar residente en Cuba, el cual, valeroso y amante de su patria como su 

abuelo, ha derramado su sangre en la última campaña en defensa de la integridad del 

territorio español. 

Además, el Ayuntamiento de Sagunto ha levantado en el paseo de dicha ciudad una 

estatua al heroico Romeu, que se inaugurará dentro de pocos días. 

Lástima grande que el Ayuntamiento de Valencia no haya cumplimentado el 

decreto que expidió la junta de defensa del reino en 16 de junio de 1812, erigiendo un 
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monumento a la memoria de Romeu en el mismo sitio donde este tan ignominiosamente 

recibió la muerte. 

En la actualidad a muchos hombres que solo gozaron en su época de un nombre 

relativo, y cuyos sacrificios por la patria, a pesar de cacareados, son nulos, se les levanta 

estatuas; mientras que el célebre guerrillero saguntino no tiene en Valencia ni una 

miserable lápida que recuerde a las generaciones venideras el martirio de un héroe tan 

insigne. 

Afortunadamente la generación actual comienza a hacer justicia al eminente 

patriota, y todos reconocen la grandeza de aquella alma que, desprovista de todo 

egoísmo, murió por sus compatriotas. 

La sombra y el olvido que hasta hoy habían envuelto la grandiosa figura del 

guerrillero saguntino comienzan a desvanecerse; la opinión pública siente ya interés por 

aquel grande hombre que no vaciló en sacrificarse por la patria, y muy pronto, siempre 

que se recuerde la gloriosa epopeya de nuestra Independencia, el nombre de Romeu se 

colocará al lado de los de Daoíz, Velarde, el Empecinado y todos aquellos ilustres 

varones que tanto hicieron para honor y eterna gloria de España.  

 

 
FIN 

  



 
241 

ÍNDICE 
 

I. Los patriotas de 1812 

II. Entre ruinas 

III. Planta exótica 

IV. Profugui vagabuntur 

V. La guerrilla 

VI. La Santísima Trinidad 

VII. La Senda del Diablo 

VIII. En la Muela de Oro 

IX. La sepultura de nieve 

X. Una sorpresa 

XI. Otra vez en la guerrilla 

XII. Plan de campaña 

XIII. Un mensaje 

XIV. La tela de Penélope 

XV. Un encuentro inesperado 

XVI. La muerte del polaco 

XVII. En Millares 

XVIII. Quien era aquel hombre 

XIX. Continúa la campaña 

XX. Camino de Sot de Chera 

XXI. Prisioneros 

XXII. Entre cuatro paredes 

XXIII. En la capilla 

XXIV. La muerte del héroe 

XXV. Venganza completa 

Epílogo 

 



 
242 

 
 

 

 


