Carlos Linares (ex secretario de Blasco Ibafiez)
EN LA INTIMIDAD DEL GENIO

El Almanaque de Valencia 1934 (pp. 167-168)

Recoger el aliento del espiritu del hombre que fue Blasco Ibafiez, es para mi ventura
que dejo huella indeleble en el derrotero de mi vida. Los hombres que saltan la frontera del
mediano término de la vulgaridad, que brincan sobre el mate de los inquietos, y esmaltan,
con brillo de grandeza, muchedumbres, pueblos, y hacen solar propio las cimas del arte, de
las ideas y del pensamiento, tienen siempre, all4 en los grandes vuelos de la tunica de su
gloria, inéditos pliegues que, en su intimidad, cuando viven los momentos ingenuos de
sencillos humanos, merecen, quizé, mas reverencia que sus gestos externos.

Honorato de Balzac, el sufrido esclavo de la vida, que, como Blasco, dejo un mar de
papel escrito, decia, contemplando a Paris desde lo alto del ventanal de su buhardilla:
«Paris, td seras mio».

Blasco Ibafiez gano al padre de la novela moderna, en estrategia de gloria; Blasco,
con su raza de almirantes, y de aventureros, y de centauros que surgen y surgieron y
surgiran de sus novelas de epopeya, habia ganado en vida, no solo el valor de la gloria, sino
su precio que, como el soneto o epitafio, dice de Cervantes: «con su pluma rindié un mundo
en pedazos a las plantas de la muerte».

De ese Blasco, almirante y comendero de la gran nave conquistadora, de ese Blasco
que en Menton-Garavan, en el dionisiaco recoleto del Jardin de los Novelistas reunia, como
el manco glorioso en su Viaje al Parnaso, a Balzac, Victor Hugo, Dostoievski y a Cervantes,
redimiéndolos de su esclavitud de galeotes, de aquellos forzados trabajos a que la miseria
humana les conden6 antes de rendirles la grandeza.

Blasco Ibafez, trabajador formidable, arquitecto de las mas audaces concepciones
del pensamiento, desbastaba continuamente, en la cantera inmensa de su biblioteca,
robustos sillares para sus nuevas creaciones.

Golpean en mi pecho, como agudos resortes de evocacion alucinantes, el tableteo
breve y menudo del teclado dactilografico que yo mismo, marionette de aquel coloso,
agitaba, convirtiendo en lineas que no habian de morir nunca aquel torrente caudaloso que,
como en las grutas de leyenda, iba transformando su verbo cabalgador en gemas
imperecederas para las paginas de sus novelas, de aquellas novelas de apoteosis que

abarcaban reciamente la epopeya de dos mundos, la rauda cabalgada de seis siglos.



En aquellos instantes en que entre el Mediterraneo azul y quieto de la Riviére y las
breves pendientes de los viejos Alpes, en la amplia galeria de su estudio, donde llegaban los
reflejos de los naranjos charolados por el sol, donde las mayo6licas de Manises y de Paterna
llenaban de nostalgia aquel recio valenciano que miraba siempre a poniente, aferrado en su
Valencia, como cumbre infinita de su vida; las pisadas temerosas de un sirviente
interrumpian su labor. Entonces crispabase el coloso, agitando su pasion de levantino, en un
arranque de indignacion nerviosa que conmovia la estancia.

—iQué quieren! jQuién es!

Cortado por aquella avalancha de frenesi, el criado anunciaba un embajador, un
politico eminente, un presidente de Republica, un principe destronado...

—iNada! Que nadie me interrumpa. Que les den una fotografia. Ese pais cabe en la
palma de mi mano, mis novelas llenan todo el mundo...

Y seguia dictando.

Luego, una hora después, volvia mas temeroso aun, temblando, la misma sirviente a
anunciarle:

—Sefior don Vicente, un matrimonio que dice ser valenciano desea verle. Le he
puesto reparos; les he dicho que estaba trabajando...

—iMal hecho! —interrumpia don Vicente hecho un basilisco—. jQue pasen
enseguida!

Y unos modestos visitantes, valencianos fervorosos que querian ver de cerca a «don
Visent», entraban con los honores mas augustos en aquella mansion, cerrada para los
grandes, pero no como ellos, que tenian la grandeza de ser valencianos.

El trabajo por aquel dia habia terminado. Blasco con aquellos valencianos, a los que
asaetaba a preguntas por su Valencia, volaba hacia esta tierra, ponia en su mesa los
manjares exquisitos que de esta tierra se hacia llevar a Francia, y aquel dia, en que habia
detenido su fecundidad de novelista, agrandaba su corazon de valenciano, y a través de su
mar, incorporaba el paraiso de Villa Fontana Rosa al luminoso vergel de la vega valenciana,
como si en lo alto del palacete de la Malvarrosa continuara viviendo en aquellos dias en que
sus brazos de atleta de la raza valenciana dormitaban al nifio de nuestro pueblo con

canciones de gloria, de arte y de libertad.

Valencia, diciembre 1933



