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NOTA PRELIMINAR

En el conjunto de la produccion narrativa de Vicente Blasco Ibafiez, uno de los
relatos quiza mas curiosos, por la singularidad del tema elegido y su recorrido editorial, es
el que se titula «El despertar del Buda». En lo sustancial, el argumento del texto aqui
reproducido sigue de cerca la version tradicional de la vida de Siddharta, sin que el autor se
adentre en exceso en aspectos filosoficos a los que podria dar pabulo el desarrollo de la
misma. Por otra parte, causa cierta extrafieza el lugar que le concedio el novelista a esta
“leyenda indostanica” en sus libros. Dicho de otro modo: conforme a la hipotesis de J. L.
Ledn Roca, este relato estaba pensado para formar parte de un volumen donde también se
recogerian otros sobre la vida de Séneca, de Mahoma y de Jesus. No obstante, como fue
habitual en la difusion de la narrativa breve blasquista, «El despertar del Buda» vio la luz
por primera vez en las paginas de un diario, en concreto en las de El Pueblo, del 4 al 10 de
febrero de 1897, para ser incluido dos afios mas tarde en la coleccion Cuentos grises (1899).
Solo un afio después, los mismos cuentos que integraban dicho libro, junto con otros cuatro
nuevos, figurarian en la primera edicion de La condenada (1900). Sin embargo, en este
trasvase se prescindio de «EI despertar». ¢Acaso su sello orientalista no encajaba con los
ambientes retratados en los otros cuentos de La condenada?

Ya en 1927, Blasco recuperé la “leyenda indostanica” en el volumen Novelas de
amor y de muerte, acompafiando a otros cinco relatos que previamente habia publicado por
separado en esas colecciones de novelas cortas que se hicieron tan populares en las primeras
décadas del xx. Y no solo eso. A la hora de componer el prélogo que encabezaba ese nuevo
volumen (transcrito a continuacion), el escritor le dedicé una atencion especial, casi
exclusiva, a una historia entrada en afios y que entonces era recuperada como una especie
de nostalgica evocacion personal. Desde luego, la melancolia que tifie algunos argumentos
de las novelas cortas escritas en Menton invita a pensar, como sugiere el propio Blasco, en
el papel central del recuerdo en los Gltimos afios de su existencia. Tal vez, la memoria de la
geografia novelesca se vio alentada por esa otra geografia de la India real con la que el autor
estuvo en contacto durante su viaje alrededor del mundo, convertido en turista en primera
clase. No se desestime tampoco otra interpretacion mucho mas pragmatica, como el simple
aprovechamiento editorial, para hacer mas interesantes sus Novelas de amor y de muerte, de
un relato que ya no desentonaria tanto en un conjunto donde la ficcion habia adquirido el
mismo empaque cosmopolita que experimentd la trayectoria vital de su creador.

E.S.



AL LECTOR

De las seis novelas que forman el presente volumen, cinco son recientes, pues las
he escrito en el curso del afio ultimo. La sexta, «El despertar del Buda», tiene méas de
treinta afios de vida, pero creo que muy pocos de mis lectores la conocen. Casi resulta
tan nueva como sus cinco hermanas ya mencionadas. Después de haberla escrito en
1896 y de aparecer en una modesta publicacion de Valencia, no me he preocupado hasta
ahora de darla al lector en una forma méas duradera.

No significa esto que la haya olvidado durante tantos afios. Precisamente el
recuerdo de como la escribi va unido a uno de los periodos menos agradables y mas
novelescos de mi vida.

En el mencionado afio de 1896 compareci ante un consejo de guerra reunido en
Valencia para juzgarme. El fiscal militar pidié que me condenasen a catorce afios de
presidio. El consejo rebajo dicha peticion a cuatro afios, y de ellos pasé encerrado
catorce meses, hasta que me conmutaron la prision por destierro, y el pueblo de
Valencia suprimio este destierro eligiéndome diputado por primera vez.

Ya no existe el penal en que pasé los catorce meses. Era un convento viegjo,
situado en el centro de Valencia. Tenia capacidad para unos trescientos penados y
éramos cerca de mil. Facil es imaginarse lo que seria tal amontonamiento de carne
humana, con sus hedores, sus miserias y sus rebeldias. Solo una disciplina severisima
hacia posible la existencia en esta carcel angosta.

Por favor especial y secreto, los empleados me consideraban siempre doliente, y
gracias a dicha tolerancia podia vivir y dormir en la enfermeria del establecimiento,
pequerfia sala con las paredes pintadas de cal amarillenta, media docena de camitas de
hierro, un botiquin, y el piso de ladrillos rojos siempre rezumando agua, por ser
baldeado todos los dias, como la cubierta de un buque, procedimiento medianamente
eficaz para evitar la propagacion de los parasitos.

En algunas ocasiones pasaba los dias solo. Otras, tenia por vecinos a dos o tres
penados jovenes, en el ultimo grado de la tisis. La mala alimentacion, los excesos antes
de entrar en la cércel y las excitaciones solitarias que produce el encierro propagaban

esta terrible enfermedad entre mis comparieros de entonces.



Si morian antes de media tarde, el cadaver era llevado fuera del establecimiento.
Si la defuncion ocurria al cerrar la noche o después, quedaba el muerto en su cama hasta
la mafiana siguiente, acabando los habitantes de la enfermeria por acostumbrarnos a tal
vecindad.

Por un patio interior ascendian los hedores del rancho infecto y el vaho de
centenares de cuerpos humanos, abundantes en jugos animales.

Una reja alta daba al exterior del edificio, y a través de sus barrotes se veia un
pedazo rectangular de cielo azul. El paso de una nube o de una paloma lejana era para
mi un acontecimiento.

Algunas veces, ayudado por el enfermero, subia hasta la reja, manteniéndome en
ella de modo que no me viesen los soldados que hacian guardia en la calle con el fusil al
brazo.

Y en este ambiente de miseria y tristeza fui escribiendo «EI despertar del Buda»,
con un pequefio lapiz y papel de la oficina del establecimiento que me regalaban los
empleados. Para afiadir a las penalidades del encierro un tormento moral, los que me
habian condenado recomendaban todos los meses que se cumpliese el reglamento,
especialmente conmigo, no tolerando que recibiese libros ni que tuviera lo necesario
para escribir.

Como en nuestra vida deseamos siempre lo contrario de lo que nos rodea,
encontré inmenso solaz en la produccion de esta leyenda indostanica, exuberante de
riquezas y esplendores en su primera parte, y que es en su fondo la glorificacion del
amor, de la tolerancia con el semejante, del sacrificio. jQuién me hubiese dicho
entonces a mi, joven escritor viviendo entre ladrones y asesinos a causa de mis ideas
politicas, que muchos afios después haria un viaje alrededor del mundo, conociendo la
India, pais de ensuefio, donde se desarrolla la leyenda del sublime Buda!...

Pasados treinta afos, vuelvo a leer lo que hice en 1896, y no lo encuentro indigno
de figurar en compariia de las otras novelas que acabo de escribir. Después de haber
visto la India con mis 0jos, reconozco que no anduve tan desacertado al pretender
adivinarla desde el fondo de una cércel de Espafia. Solo he tenido que hacer en esta
pequerfia obra ligerisimas correcciones.

A través de tantos afos, veo las cosas del pasado con una benevolencia que podria
[lamar historica. Mi vida de presidiario no me parece ahora tan horrible como fue en la

realidad. Es, sin duda, porque tenia yo entonces treinta afios menos.



Pienso también que no es caso extraordinario en Espafia que un novelista haya
vivido en la carcel. El padre de todos nosotros y tal vez de todos los novelistas del
mundo, el glorioso don Miguel, cuentan que escribid la primera parte de su Don Quijote
estando encerrado en la cércel de Sevilla.

Esto, dicho sea de paso, no es mas que una leyenda... Lo afirmo con la seguridad
de un experto. No niego que pudo concebir la historia de Don Quijote en su prision;
pudo también trazar un boceto o sintesis de su obra, amplidndola luego al verse en
libertad; pero declaro imposible que escribiese la primera parte de su novela, tal como la
conocemos, en un lugar «donde todo ruido e incomodidad tienen su asiento».

Yo sé lo que me costo escribir «materialmente» mi leyenda indostanica, que no es
mas que una novela corta, y gozaba ademas el favor especial de vivir en una enfermeria
y dormir entre muertos, compafieros que no pueden ser mas silenciosos.

Otra razon que me hace grato tan sombrio recuerdo es considerar como el tiempo
transforma muchas cosas que la vanidad o la idiotez humana creen inconmovibles.

En 1896 mi venerable maestro Pi y Margall pedia que fuesen todos a la guerra de
Cuba, pobres y ricos —modo de que la guerra terminase—, y con mas ahinco adn,
reclamaba la independencia de dicha isla. Casi toda la antigua América espafiola era
independiente, desde hacia un siglo, y resultaba l6gico que este pedazo de tierra
americana se emancipase también.

Humilde y entusiasta discipulo, repeti las palabras del maestro en peridédicos y
mitines, y hasta organicé manifestaciones que acabaron por convertirse en motines,
dando origen a choques entre el pueblo y la fuerza publica. Al apostol venerable del
republicanismo, célebre por su austeridad, se cuidaron bien de respetarle los
gobernantes de aquella época. A mi me condenaron en consejo de guerra por enemigo
del orden, de las instituciones y hasta de la patria...

Y ahora el servicio militar obligatorio es ya casi una antigualla, pues, con mas o
menos pureza, hace muchos afios que existe. Y de la independencia de Cuba nada hay
que decir. La bandera de la Republica cubana ondea en Madrid durante las fiestas
oficiales, y sus representantes diplomaticos son agasajados en todos los centros de la
monarquia espafola.

No hay mas que vivir para ir viendo como las cosas anatematizadas y perseguidas

hoy, se conviertan algun tiempo después en vulgaridades admitidas por todos.



Por eso me propongo Vivir cuanto pueda, dandome palabra a mi mismo de llegar
a los ochenta afos.
iLo que veré en los veinte que me quedan por delante, si es que se cumple mi

deseo!...

Fontana Rosa
Menton (Alpes Maritimos)
Julio de 1927



EL DESPERTAR DEL BUDA

El principe Sidarta era el hombre maés feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, habia juntado en su persona el valor de
Rama, paladin invencible de las leyendas, con la profunda sabiduria de los poetas
solitarios que en las laderas del Himalaya, lejos de los hombres, pasaban su vida
componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, mantenedor por medio
de las armas de la conquista del territorio indio realizada por sus antecesores. Su madre,
la gentil Maya; y segin contaban los poetas de la corte, lo habia concebido en un
bosquecillo del palacio de los Cisnes, tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia
de rosas que desde lo alto lanzaban las divinidades absortas ante su belleza, y viendo en
suefios como descendia del cielo un pequefio elefante, blanco como la espuma del mar,
que dulcemente penetraba por su costado izquierdo.

Murio6 la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para dar al
mundo un ser que, por su sabiduria, estaba destinado a que lo adorasen los hombres.

Y el rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado Unicamente en la educacién y
cuidado de su hijo.

iDichoso principe Sidarta! Jamas se vio educacion mejor aprovechada.

Este muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una noche serena, bajo el
susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las rosas y contemplado desde lo mas
profundo del cielo por los cien mil ojos de Brahma, que parpadeaban como inquietas
estrellas, sabia todo lo humano, presentia lo desconocido y no abria la boca sin que
experimentaran asombro los brahmanes y guerreros de la corte de su padre.

Un dia lleg6 a Kapila y se presentd en los jardines del palacio de los Cisnes un
anciano decrépito, amarillento, arrugado como manzana seca. Iba andrajoso como los
parias que mendigan en los caminos a riesgo de que los maten; pero los guerreros que
guardaban las puertas del palacio, enormes hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez
de apalearlo con sus lanzas, le dejaron pasar, prosternandose con grandes extremos de

respeto.



Todos le conocian. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus profundas orbitas
como la estrella en el fondo de una cisterna eran los del viejo Asita, un poeta de quien
toda la India oia hablar como de un ser sobrenatural, y que en su cueva del Himalaya,
cerca de las nieves y visitado por las fieras, pasaba los afios en santa inmovilidad.
Dejaba que dias enteros se parasen sobre su cabeza los pajaros de la montafa,
creyéndolo idolo de piedra, mientras él mentalmente componia himnos interminables a
la gloria de Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas doradas, corrio
al encuentro del solitario, prosterndndose hasta besar sus pies descarnados y miseros
como pequefios haces de sarmientos cubiertos de seco pergamino.

Los santos andrajos del poeta rozaron el mosaico de los dorados e interminables
salones, hasta llegar a la habitacion donde, sobre cojines de pluma de ibis y cubierto con
pieles de tigre, pasaba las noches el valeroso rey Sudhodana.

—Hasta mi —dijo el penitente— ha llegado la fama de tu hijo; y si abandoné mi
retiro de la sagrada montafia, donde jamas llegé el hombre impuro, fue tan solo por
conocerlo.

Golpeo el rey con el mango de su pufial cubierto de pedreria un cimbalo de plata,
a cuyo son acudian presurosos los siervos encargados de velar al principe Sidarta. Poco
después se presentd un criado llevando en brazos al pequefiuelo, y lo depositd
respetuosamente sobre las rodillas de su padre.

Fijo sus ojos profundos el viejo Asita en este nifio que, como mil veces habian
dicho los cantores de la corte, era «resplandeciente de hermosura». Su piel morena y
lustrosa, con jugo de intensa vida, brillaba como el oro, y en sus pupilas, a pesar de ser
densamente negras, encontraba el anciano poeta la expresion melancdlica y plateada de
la luna llena cuando mira desde el cielo las impurezas de los mortales.

Sus manos huesosas y amarillentas de cadaver acariciaron estos miembros
redondeados por la grasa infantil, semejantes a un capullo estremecido por la
exuberancia de vida comprimida. Alz6 Asita los pies gruesos y regordetes del nifio, y al
ver en sus plantas unos circulos y rayas que reproducian la imagen del sol, no pudo
resistirse a su emocion y cayo de rodillas, llorando como un muchacho.

El poderoso rey, que tantas veces habia atravesado por entre bosques de lanzas y
nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su caballo de guerra, palidecid

creyendo que solo una desgracia inmensa podia arrancar lagrimas a un hombre que
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habia logrado vencer las impurezas de la materia, e insensible a todo placer, lo era
también al dolor, al frio y al hambre.

—No lloro por tu hijo —dijo el poeta adivinando la inquietud del rey—; no leo
desgracia alguna en su porvenir. Lloro por mi, que, viejo y caduco, no podré ver el dia
en que tu hijo dara al mundo la ley que seré su salvacion. Acuérdate, joh rey!, de lo que
digo. El principe Sidarta no se dejara dominar por los goces materiales; no se sentara en
tu trono, pero serd mas, mucho mas: sera el sabio de los sabios; el Buda que ha de salvar
al hombre.

Y el viejo Asita, inclindndose de nuevo con los brazos plegados ante los soles
impresos en los infantiles pies, salié del palacio de los Cisnes, pasando indiferente entre
las filas de guerreros y brahmanes prosternados, y emprendié el retorno al Himalaya
para esperar el dia en que las aguilas del sacro monte pudiesen alimentarse con su flaco
cadaver.

Esta visita aumento las inquietudes que en el vigoroso rey habia producido el
suefio de Maya al concebir a su hijo y las sefiales de alegria celeste que acompafiaron su
nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma y los divinos habitantes de sus innumerables
cielos se preocupasen del porvenir del hermoso nifio que comenzaba a vagar por los
salones del palacio, ocultandose unas veces detras de las enormes anforas de porcelana
traidas por las caravanas del Imperio Amarillo, o agazapandose entre las piernas de su
padre, contra las cuales se restregaba suavemente como un gatito travieso, hablandole
con balbuceo dulce y carifioso.

Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del Himalaya; pero el rey
preferia verlo sefior de Kapila, respetado por todos los soberanos de las orillas del
Ganges; administrando recta justicia desde su trono de oro, bajo un quitasol de seda y
un abanico de plumas; cabalgando al frente de los diez mil guerreros de la tribu de los
sakias, leones ante cuyos pechos de acero se rompian las lanzas enemigas y que
entretenian sus dias de paz cazando el tigre en la selva o amaestrandose en el manejo del
arco, para lo cual tomaban como blanco a los parias aborrecidos.

La profecia de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo habia de abandonar
trono y riquezas por desprecio a los goces materiales, él evitaria tal peligro,

seduciéndole desde la infancia con cuanto de bello y esplendoroso existe en el mundo.
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Siete afios tenia el principe Sidarta cuando el venerable Udayana, sacerdote de
palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar con las joyas propias de su
categoria a este nifio que correteaba desnudo por los anchurosos salones, entre los
brahmanes envueltos como fantasmas en sus blancos mantos de finisimo lino y los
sakias guerreros que, cubiertos desde el cuello a las ingles por aureas escamas,
semejaban enormes peces de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el principe, y un dia, en presencia
de la corte, se cifid Sidarta a los rifiones el faldellin de seda bordado de flores de oro con
grueso realce, por entre las cuales revoloteaban péajaros fantasticos, mil veces mas
hermosos que los ibis del Ganges. Sobre su pecho moreno cayo con infinitas vueltas el
pesado collar de gruesas perlas que los impuros parias habian cosechado buceando en
las costas de Ceilan, cerca de las ruinas del dique prodigioso que construyé el heroico
Rama para recobrar con un ejército de monos a su esposa Sita, cautiva en la isla por el
diabolico Ravana.

En sus mufiecas se anudaron con espiral de serpiente las esmeraldas, semejantes a
lagrimas de los verdes campos; los rubies, brillantes y vivos como salpicaduras de
sangre fresca; las amatistas de suave violeta. Sobre sus desnudos pies se estremecieron a
cada paso las ajorcas de oro con sus jeroglificos de pedreria, y coronando su frente
como remate del turbante de blanca seda, chispeaba un diamante enorme sosteniendo
como broche un penacho de plumas de ibis, finas, enhiestas, flexibles, rizandose al
menor soplo de viento.

Hermoso estaba el principe Sidarta. Al mas leve movimiento sonaba sobre su
pecho el apretado monton de perlas, brillando como un peto de nacar; centelleaban
ajorcas y pulseras cual si arrojasen chispas, y sobre el turbante blanco lanzaba su
inquieta luz el brillante asombroso, como la estrella del crepusculo parpadea sobre la
nevada cumbre del Himalaya.

Un afio después, el rey creyo llegado el momento de enviar su hijo a la escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovid. Jamas en el reinado de Sudhodana se
habia visto una festividad como esta, ni comitiva tan brillante como la que se dirigi6 a la
gran escuela de los brahmanes.

Rompian la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, arrastrando por el
suelo las franjas de oro de sus gualdrapas de seda roja, ostentando como signo de su
fuerza los agudos colmillos dorados, alzando con majestad sus robustas trompas,
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colosales sanguijuelas que parecian buscar en la azul epidermis del cielo un sitio para
agarrarse.

Detras venian los sakias montados en caballos de largas crines, centelleando
como bosque de ascuas el compacto grupo de sus lanzas, sonando con argentino retintin
el choque de sus armaduras, ondeando como fantastica selva los rizados plumajes de sus
turbantes. Los cantores de la corte entonaban himnos a Brahma, sefior de la sabiduria, al
son de sus tamboriles fabricados con piel de serpiente y flautas de bambues arrancados
de los cafiaverales del sacro Ganges. Centenares de bayaderas con los robustos senos
descubiertos vy titilantes a cada paso, las mejillas rojas, los ojos circundados de una
aureola azul, pintados los labios, las cejas y las pestafias, los dientes blancos cual el
jazmin, y de cintura abajo cubiertas por un doble delantal de gasa que ondeaba y se
abria al compas de las evoluciones de la danza, dejaban admirar a la muchedumbre de
humildes sudras y parias impuros el aro de oro que oprimia su talle como un rayo de sol
y los muslos morenos, robustos y armonicamente redondeados cual trompas de elefante.

Cerraban la marcha los carros de batalla del rey y sus parientes, y ante ellos iban
miles de nifios, hijos de guerreros y de brahmanes, llevando en alto ramas cargadas de
olorosas flores. El principe Sidarta iba confundido en esta comitiva infantil, recibiendo
la lluvia de hojas de rosa que caia de las terrazas y balaustradas de todos los edificios.

Fue en la escuela donde se mostré con toda su fuerza el encanto poderoso que
brillaba en los ojos del joven principe.

Al mirarle el maestro temblo, faltindole poco para caer desvanecido. Este
anciano, que habia educado en su escuela tres generaciones, asegur0 que nada tenia el
que ensefiar a quien conocia todas las ciencias y las artes.

Sidarta, insensible o indiferente a los elogios, se sentd en los mugrientos bancos,
confundido con los muchachos pobres, y sacando del rico cefiidor su recado de escribir
de oro y brillantes, nombré al maestro uno por uno los sesenta y cuatro sistemas de
escritura que conocia, preguntando en cual de ellos habia de trazar su primera muestra.

El maestro contestd inclinandose, besando aquellos pies cuyos soles habia
adorado el solitario Asita, y declarando humildemente que el principe merecia ensefiarle
aél.

Cantaban los discipulos el alfabeto mirando con humilde temor a este muchacho

en cuyos ojos se reflejaba la inmortal sabiduria de Brahma, y el principe a cada letra
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agregaba una sentencia profunda, provocando en la muchedumbre agolpada en la puerta
y las ventanas murmullos de asombro y admiracion.

Este fue el Unico dia que Sidarta asistio a la escuela.

Todo lo sabia. A la edad en que los muchachos del pais formaban corro en torno
de los encantadores que al son de su tamboril hacen bailar manojos de serpientes o
perseguian a algun paria viejo a pedradas, Sidarta discutia en el palacio de su padre con
los doctores, dejandolos asombrados de su talento universal. No contento con conocer
todas las escrituras, guardaba en su memoria los himnos compuestos por cien
generaciones de brahmanes; enumeraba los 4&tomos; los astros no tenian secretos para él.
De una bola de cera sabia levantar afiligranados y aéreos palacios que en vano los
sabios constructores hubieran intentado reproducir en piedra. Con solo la voz y la
mirada se hacia obedecer por cien elefantes feroces, que en el gran patio de palacio
rodaban en torno de él como rebafio de corderos.

Algunas veces se sentia asaltado por una profunda melancolia, y pasaba dias
enteros en los regios jardines, tendido a la sombra de un copudo acerolo, entregandose a
profundas meditaciones.

Era un predestinado. Brahma estaba en €él. No se engafié la hermosa Maya al verle
en forma de elefante blanco descendiendo de los cielos.

Entregado a su meditacion, pasaban las horas. Con el curso del sol, la sombra de
todos los arboles iba girando, pero la del acerolo que cobijaba al sabio principe
permanecia inmovil, y el favorito de los dioses seguia envuelto en dicha sombra,
mientras toda la vegetacion parecia estallar bajo el peso del calor.

¢Como impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los cantores de palacio se
asombraran ante tales prodigios y pensasen a todas horas en el porvenir glorioso del
sabio principe?...

Cuando llego a los diecinueve afos, los mas ancianos de la tribu de los sakias,
reunidos en la sala del Consejo, rogaron al rey que dispusiera el casamiento de su hijo.

Quinientos de los mas famosos sakias ofrecieron sus hijas para que escogiera
Sidarta, y este, que hasta entonces habia sonreido a las mujeres con la inocente gracia de
un hermano menor, tuvo que escoger, obedeciendo a su padre, entre dichas quinientas
doncellas, unas timidas, ruborosas y esbeltas como las gacelas que triscaban en los
bosques reales; otras, arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva mirada, como las hermosas
panteras que al borde de los riachuelos saltan sobre el viandante.
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Mil ojos se fijaban en él; quinientas bocas pintadas de rosa y perfumadas de
sandalo le sonreian con el anhelo de esclavas enamoradas. Otros tantos pechos que
asomaban como monticulos de nieve y rosa o globos de ambar, conmovianse con
reprimidos suspiros de ansiedad. Las manos mas bellas de Kapila, cuya posesion se
habrian disputado los jovenes sakias a golpes de cimitarra, tendianse temblorosas hacia
Sidarta; y este, frio, impasible, pero sonriente, tenia que escoger.

Querido de los dioses, sefior de la sabiduria, hermoso como un héroe y disputado
por ojos dignos de adorar a Mara, el dios del amor, con razon decian muchos que el
principe Sidarta era el hombre mas feliz de la India.

Resulto elegida Gopa, hija de un principe feudatario del rey de los sakias.

Era una joven timida y dulce. El dia en que las quinientas doncellas nobles se
disputaban con los ojos al principe Sidarta, permanecié alejada en un extremo del salén,
casi oculta entre las esclavas que la acompariaban.

Pasd varias veces junto a ella el apuesto joven sin mirarla, y al fin, Gopa, que era
casi una nifia, murmuré con dulce tono de reproche:

—¢Qué te he hecho yo para que asi me desprecies?

Y cuenta la leyenda que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la dulce modestia de
aquella nifia, enrojecio de emocion, y sacandose la mejor de las sortijas que cubrian sus
dedos como un guante de pedreria, la entregd a Gopa diciendo:

—NMereces todas mis joyas.

El rey Sudhodana recibié gran alegria al conocer tales palabras. Ya tenia la esposa
deseada para su hijo. Y envid a solicitar la mano de Golpa al principe su padre,
creyendo que este se daria por muy honrado con la designacion.

—Di al rey —contestd el feudatario al mensajero— que en nuestra familia es
costumbre dar las hijas solo a hombres que conozcan todas las artes y sean leones en el
combate. El principe ha sido educado con mucho mimo y desconoce el manejo de las
armas y el arte de la guerra. ;Cémo puedo darle mi hija?

No sonaban por primera vez estas censuras contra Sidarta. Los principes sakias en

mas de una ocasion se habian negado en palacio a hacerle la corte, diciendo que los que
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eran leones en la guerra no podian sin mengua adorar la superioridad de un joven que
solo sabia meditar a la sombra de los arboles, como los brahmanes mendigos que corren
la India escudilla en mano.

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudio animoso y sonriente.

—Esos hombres no me conocen —dijo—. No hay en Kapila quien pueda luchar
conmigo. Ordena la celebracién de un torneo y que el premio del vencedor sea la
posesion de Gopa.

Mas de cien mil parias trabajaron diez dias levantando en las afueras de la ciudad
grandes estacadas de bambu con inmensas plataformas que cerraban el anchuroso
palenque. El rio pasaba por su promedio. Quinientos principes sakias acudieron a
presenciar la fiesta, y todo el pueblo de Kapila se agolpd en torno a la liza, deseando
presenciar las diversas luchas.

Empezd la fiesta por las artes escolares. Visvamitra, el mas sabio de los
brahmanes, era el juez, en compafiia de otros no menos dedicados al estudio. Pero el
principe poseia todos los secretos de la ciencia, y resolvié instantaneamente cuantos
calculos dificiles le propusieron, sin lograr por su parte que los jueces resolvieran los
que él les presento.

Fue aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y los cantores, al son de
sus guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, Ilamandole el mas sabio de los
hombres.

Pero llegd el momento de los ejercicios corporales y alli era donde los guerreros
sakias esperaban la derrota del principe.

Sidarta se despojo de su turbante, puro cual la nieve; se deslid el sayo de oro, que
brillaba con reflejos de sol; se arranc6 con gallardia el collar de perlas y los
innumerables aros preciosos que resguardaban sus brazos y piernas, y quedo sin otra
vestidura que el blanco cefiidor anudado sobre los rifiones.

Su desnudez provocd un murmullo de admiracion. Las hermosas damas se
deleitaron contemplando este cuerpo esbelto y gallardo como el de Rama, fuerte y
musculoso, sin rudas protuberancias que alterasen la suavidad de la piel; un cuerpo que
parecia emanar luz como los de los dioses cuando se aparecen por la noche a los santos

solitarios sumidos en la meditacion.
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Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con perfumado aceite de
palmera, y al son de las trompas de combate avanzd hacia los jovenes sakias que,
igualmente desnudos, habian de luchar con él.

jPoderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los tiempos en que el
fuerte esposo de Sita iba por el mundo realizando aquellas hazarias caballerescas que los
poetas habian de cantar mas adelante en el Ramayana, no se habian visto prodigios de
fuerza y destreza como los del principe Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda a su lado comunicandole una fuerza
irresistible. Ningan luchador se sostenia ante él. Un pufietazo en medio del pecho, o el
agarrarlos de un brazo o de una pierna, bastaba para que inmediatamente cayesen de
espaldas, conmoviendo el suelo con las fuertes armazones de sus cuerpos.

Rugia de entusiasmo el pueblo aclamando a Sidarta, y este, una tras otra, sin
tomar descanso, fue realizando todas las pruebas. Corri6 el lado del mejor caballo de su
padre, que iba desbocado en torno del palengue, y consiguioé cansarlo, ganandole en
ligereza; con irresistible impulso salté a lo largo de dos elefantes puestos cabeza con
cola; y, para dar pruebas de nadador, se arroj6 en el rio, donde por mucho tiempo se vio
bracear su cuerpo transparente entre las aguas, moviéndose veloz como un pez de nécar.

Secaronle los esclavos, recobrd sus ropas y comenzé la ultima prueba, pues
Sidarta queria demostrar que nadie le aventajaba como flechero.

Sus manos finas y ensortijadas cual las de una mujer rompian con desprecio los
fuertes arcos que le presentaban los principes sakias. Eran para él débiles cafias, y como
queria demostrar su destreza, pidi6 el formidable arco de su abuelo Sinahaun, el rey que
habia elevado la tribu de los gigantes sakias a su mayor poderio.

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del forzado rey. Era una
rama de madera fuerte y dura como el hierro, que tenia por cuerda varios nervios de toro
retorcidos. Los que intentaban doblegar el arco tenian que abandonarlo jadeantes y
sudorosos, sin hacer en él la menor curva. EI mas fuerte de los sakias, que era un coloso,
consiguio separar un poco la cuerda de la madera después de esfuerzos desesperados.
Por eso el asombro fue general cuando Sidarta sac6 una flecha, la ajust6 a la cuerda vy,
tirando sin fatiga, doblo el férreo arco poco a poco hasta que aquella partié silbando y
con portentosa certeza cortd el penacho de plumas que ostentaba el padre de Gopa,

sentado en el otro extremo del palenque.
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Fue ya imposible contener al entusiasmado gentio. Guerreros y parias, sudras y
brahmanes, todos confundidos, olvidando castas y categorias, cayeron desde los
tablados a la liza como avalancha ensordecedora, aclamando a Sidarta y queriendo
Ilevarle en triunfo como un ser divino.

Pero el principe monté en su dorado carro de guerra, y fustigando los blancos
caballos corrio a Kapila para contar a su padre el resultado de las pruebas y recibir
después los homenajes de los confusos sakias, que veian un ledn en este joven hermoso
como una mujer y sabio como un poeta de himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.

La joven llegd de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas la precedian en fantastica procesion, alumbrando el
camino con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya suave luz brillaban sus
faldas de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas centelleantes sobre sus
morenos pechos. Detras caminaba con majestuosa lentitud un elefante blanco,
sosteniendo sobre su lomo el dorado palanquin, afiligranado y puntiagudo como una
pagoda, del que descendié la gentil Gopa, envuelta en sutiles velos que transparentaban
su carne de virgen, sedosa, fina y sonrosada.

Pasd mucho tiempo sin que ni los habitantes de Kapila ni los mismos cortesanos
del rey pudiesen ver al principe.

Vivia en el fondo de los vastos jardines, al amparo de misteriosos bosquecillos,
donde en otros tiempos se esparcia la reina Maya con sus servidoras, y ahora Sidarta
habia levantado para su amada Gopa suntuosos quioscos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, instrumentistas y criadas de todas
clases, formaban la corte del principe en esta parte del palacio, que permanecia en el
misterio, y adonde nadie podia llegar, so pena del enojo del rey Sudhodana.

Este era tan feliz como su hijo. Mientras el principe permaneciese sumido
completamente en los goces materiales, no habia peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegria cuando desde una terraza de su palacio podia
ver a lo lejos, entre la arboleda, al «le6n de los sakias» cubierto de joyas, con
deslumbrantes vestiduras; disfrazado con afeites y perfumes femeniles, rodeado de

mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba parte.
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Asi le queria Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del harén le
tuvieran cautivo, no era posible que se cumpliera cierto ensuefio que amargaba las
noches del rey.

Acordandose de la profecia de Asita, veia muchas veces a su hijo con habito de
brahméan vagabundo, extenuado por las maceraciones, mendigando el sustento hasta a
los més humildes parias, predicando la nueva ley a todos los hombres.

Dicho ensuefio turbaba con frecuencia la placida tranquilidad del rey, e impulsado
por su zozobra, le parecian siempre mezquinas las suntuosidades de que rodeaba a su
hijo.

Hizo Ilamar a los mejores constructores de Kapila, juntos con los mas asombrosos
artifices y renombrados imagineros de toda la India, y en los tres puntos mas hermosos
de sus jardines mando levantar otros tantos palacios.

Uno era para habitarlo en los meses de invierno. Sus tres cuerpos superpuestos
cubrianse con una cupula de doradas escamas. A través de sus ventanales, cubiertos por
espesas celosias, se veian salones anchurosos alfombrados con las sedosas y blancas
lanas de las cabras del Tibet. Los asientos estaban cubiertos con pieles pintarrajeadas de
tigres y leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves esencias. Crecian en los
rincones las plantas que florecen en el paraiso de Ceilan, y el aire perfumado y tibio
hacia olvidar las escarchas de las noches invernales.

El otro palacio era para la estacion de las lluvias. En él estaban las innumerables
habitaciones de la servidumbre: flautistas, cantoras, escanciadoras y bailarinas, toda la
hermosa y rebullente falange femenil que necesitaba el principe para alegrar las
monotonas horas otofiales, mientras el torbellino azotaba con nubes de agua las
puntiagudas techumbres del palacio y sus muros de mosaico multicolor, donde los
artistas habian trazado las asombrosas transformaciones de Vishnd, las diabolicas
hazafias de Siva o las epopeyescas empresas del caballeresco Rama.

Y en el tercer palacio, o sea, el de estio, se habia agotado toda la fantasia
indostanica.

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa lucia en el
seno, entre sus pechos blancos y sedosos como llores de jazmin. Sidarta, sacudiendo su
pereza voluptuosa, lo habia dirigido, construyéndolo a semejanza de aquellas torrecillas

quiméricas que sabia extraer de una bola de cera.
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Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aun no fueran
bastante sutiles, se mostraban caladas como obra de filigrana. Festoneados ventanales
rasgaban sus cuatro caras; las galerias avanzaban audazmente sobre los dorsos de genios
y dragones. La aguda techumbre, que remontaba audazmente en el espacio azul su
flecha final de oro, se encorvaba al llegar a los aleros, formando en los cuatro angulos
otros tantos cuernos enroscados. Y de los festones de este tejado, del borde de las
galerias, del dentellado contorno de las arcadas, de todos los puntos salientes, pendian
millares de diminutas campanillas de plata, que al penetrar la perfumada brisa de los
jardines por los abiertos huecos de aquel edificio que parecia bordado, se conmovian
dulcemente, lanzando las sinfonias celestes de su interminable vibracion.

Hizo mas el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerro
cuidadosamente, colocando en torno a los tres palacios, noche y dia, un circulo de
guerreros armados para que le avisasen tan pronto como Sidarta intentase huir,
arrastrado por aquel impulso de santa propaganda profetizado por Asita.

Pero al visitar a su hijo se convencia de lo inutil de tal precaucion.

Habian transcurrido tres afios desde el casamiento, y bastaba ver a Sidarta en su
palacio de verano, sentado sobre las frescas esterillas de junco, vestido y oloroso como
una mujer, con los ojos y los labios pintados, sin el menor indicio de su pasada virilidad,
contemplando los inmediatos jardines, oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, la
perfumada cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa y jugueteando con su
pequefio hijo, desnudo, mantecoso y vivaracho como un amorcillo, para convencerse de
que el principe habia olvidado que en la tierra existen hombres.

Su imaginacion no iba mas alla de aquellos bosquecillos que cobijaban un mundo

de mujeres hermosas y de infinitos placeres.

Mas todo tiene término en el mundo, y una mafana, Sidarta, al fijarse en su
armadura dorada de principe, sintio deseos de vestirsela, como en los primeros dias de
su matrimonio, cuando, por seducir mas a Gopa, hija de guerreros, caracoleaba con una

escolta de sakias ante el palacio del rey.
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Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron en su alma, aunque
débilmente, sus aficiones de hombre fuerte. Quiso cabalgar con aparato guerrero ante el
pueblo, que no lo habia visto en tres afios, y pidié que le trajeran a Cantaca, su bravo
corcel de guerra.

Se conmovid el ejército de guerreros que circundaba a los tres palacios. jEl
principe iba a salir! Y mientras los mensajeros corrian al palacio de los Cisnes a dar la
noticia a Sudhodana, un pelotdn de jinetes sakias se present0 para escoltar a Sidarta en
Su paseo.

iHermoso aspecto ofrecia la bélica cabalgata! Flotaba el largo manto del principe
sobre su deslumbrante loriga. Dos criados amarillos, sin otra vestidura que turbante y
camisa, marchaban delante de su caballo con altos abanicos de pluma para espantar los
enjambres de insectos. Un coloso bronceado sostenia el amplio quitasol de seda y oro.
Detrds galopaban los sakias cubiertos de metal, con dos plumas abiertas sobre el
turbante, como las antenas de grandes mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, falté poco para que
Sidarta atropellase a un viejo que marchaba trabajosamente apoyandose en un grueso
bambu, encorvado hasta el punto de que su barba casi rozaba el suelo, y tan consumido
y esquelético, que sus miembros, asomando entre los andrajos, parecian los de un
cadaver.

Absorto el principe por esta aparicion, refren6 su caballo. En su rostro se marcaba
inmensa extrafieza, e interrogd al anciano con intereés:

—¢Quién te hace sufrir? ;Por qué andas vacilante como si estuvieras ebrio
de soma?

—Principe, mi embriaguez es la de los afios, y solo la edad es la que me hace
sufrir.

—Entonces tu unica enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como td, joven y hermoso. Mas aunque el sefior de
la vida te proteja y la enfermedad te respete, en medio de los placeres sabra encontrarte
la vejez, y entonces t, el mas hermoso de los sakias, marcharas como un cadaver,
buscando reclinar tu cabeza en la almohada eterna.

Se alejo el anciano lentamente, dejando al principe sumido en profunda

meditacion.
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Siguidé su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado de animo, que al
llegar a la puerta oriental, en vez de entrar en Kapila siguio por fuera de los muros.

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del principe, interrumpido solo por el
trote de los caballos y el choque de las armas. Al poco rato, proximos ya a la puerta de
Occidente, oyeron todos los del cortejo desgarradores lamentos mezclados con un canto
monotono y triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose a un monticulo en cuya
cumbre se veia la pira de resinosos pinos que habia de convertir en cenizas el cadaver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oy6 con espanto los lamentos
aparatosos Yy estridentes del grupo de plafideras que abria la marcha; las lagrimas de los
parientes le enternecieron y le produjo honda inquietud el himno funeral que con voz
sorda y ademan misterioso entonaban los brahmanes escoltando el cadaver.

Al pasar ante el féretro, vio el principe un cuerpo inerte envuelto en velos de lino.
Era un joven como él. Debid de ser fuerte y hermoso, pero el calor habia acelerado su
descomposicion y repugnantes manchas azules sombreaban su palida piel.

Revolvio Sidarta su caballo y, seguido de la escolta, volvio sobre sus pasos.

No queria continuar el paseo. Por primera vez veiase en presencia de la muerte.
Habia oido hablar de ella como de una hermosa transformacion que devuelve el espiritu
puro al seno de Brahma.

Pero viéndola de cerca la encontraba horrible. Le parecia que el sol brillaba con
menos luz. La verdosa campifia tomaba oscuras tintas, como si las nubes entoldasen el
cielo. El puro espacio parecia temblar con estremecimientos de terror por estos cantos
funerales que se perdian a lo lejos.

Pensé Sidarta con asombro que él, hombre feliz, sefior de la hermosa Gopa, con
sus tres palacios portentosos y sus tres mil esclavas escogidas entre las mujeres mas
bellas de la India, llegaria un momento en que, corroido por los gusanos, hinchado por
la podredumbre, seria conducido a la finebre hoguera como este joven que acababa de
ver en el fondo del féretro. Y si el espiritu de la muerte no le sorprendia en plena
juventud, tendria que acoger como una felicidad el verse lo mismo que aquel vigjo,
doblado por la senectud y andando como un fantasma, con la frente buscando el polvo.

Fue esto un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el velo que oculta la
miseria de la vida, y Sidarta, el hombre dichoso poseedor de todos los esplendores del

mundo, tembl6 como un nifio ante el porvenir.
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La ineficacia de su poder fue lo que mas le aterr6. En vano era que amontonase
tantas riquezas, el oro de sus palacios, las deslumbrantes joyas que cubrian a sus
innumerables mujeres, las que él mismo ostentaba en su pecho, en sus brazos y en lo
alto del turbante, tan valiosas como la ciudad de Kapila. Todo esto, unido a los tesoros
que las caravanas traian de Persia, méas alla de las fuentes del Ganges, no era bastaba
para sobornar al Tiempo, sefior incorruptible y justiciero que se apodera de hombres y
bestias cuando les llega su hora.

¢Para qué reinar? ;Para qué ser dichoso? ¢Podian sus bravos sakias infundir
espanto a la Muerte cuando se presentase? ¢Podian sus riquezas hacerla retroceder?...

Y el principe, cual si huyese de un peligro y deseara verse cuanto antes en sus
encantados palacios, cuyos umbrales jamas atravesaba el dolor, hizo galopar su caballo,
sin fijarse en los portadores de las reales insignias, que trotaban jadeantes y sudorosos
junto a él.

Por esto no vio, cerca ya de sus jardines, a un hombre encapuchado que
atravesaba el camino y a quien su caballo derrib6 con solo un empujon de sus
humeantes narices.

Refrend Sidarta su corcel para socorrer al caido, pero ya los portadores de los
abanicos estaban golpeandolo con los cuentos de sus dorados palos y los sakias
avanzaban teniendo en alto sus deslumbrantes cimitarras para despedazarlo.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo hecho de
haberse dejado tocar por el caballo del principe merecia la muerte.

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademan, y el infeliz, aprovechando esta
tregua, se incorporé tan torpemente que resbald sobre su espalda el mugriento
capuchon.

Sidarta dio un grito de horror, tapandose los ojos con sus manos cargadas de
sortijas. Habia visto un rostro horripilante, monstruoso, hinchado, cubierto de pustulas,
a las que se pegaban avidos los insectos. Sus labios roidos dejaban visibles los dientes
en perpetua y diabdlica sonrisa; sus 0jos, casi tapados por tumefacciones asquerosas,
tenian el brillo de amarillentos tizones. Era una caratula infernal, una mueca
espeluznante, solo comparable a la de los monstruos que aparecen en los suefios.

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror y asombrado de no
recibir mayores castigos, huyo a través de los campos, mientras el principe seguia con

las manos ante sus 0jos.
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Respiro Sidarta cuando al descubrirse no vio al horrible vagabundo, y continu6 su
marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, parecié adivinar la
pregunta que vagaba en los labios de su sefior.

—Principe —dijo—, ese paria miserable es un leproso.

—¢Y solo los impuros malditos de Brahma sufren tal enfermedad?

—No, principe. Es un castigo con que el cruel Siva aflige a todos, buenos y
malos. ¢Quién podria contar el nimero de los que en tu reino se ven iguales a ese
miserable paria?

Inclind Sidarta su cabeza con desaliento. jEsto mas!... De modo que no solo la
senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al final de la vida; existia
ademas la enfermedad, con sus infinitas variaciones, y €l, a quien las cantoras de su
palacio llamaban siempre en sus himnos «el hermoso Sidarta», él, que era fuerte como
un ledn y mas sabio que un brahman, podia ser victima de la lepra e infundir el mismo
horror que aquel paria. EI mal era inevitable. jQuién podia saber si en el momento
presente germinaba en su interior el fuego de la lepral... EI mundo era horrible; solo
dolores y miserias se encontraban en él.

Y Sidarta se encorvo sobre el cuello de su veloz Cantaca, que galopaba furioso
hacia el palacio, dejando atras a toda la escolta. Huia el principe como si tras él sintiera
el formidable paso de Siva, dios del mal, con toda su diabdlica cohorte de enfermedades
y castigos.

Entro en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de seda, triste y cefiudo,
sin que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa ni la lluvia de perfumes y hojas de
rosa que diez esclavas desnudas arrojaron sobre él.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenia cerca de él fieles
confidentes, no tardé en conocer su melancolia, y dispuso que aquella noche, para
alegrar su banguete nocturno, se presentase en el palacio una banda de juglaresas que
acababa de comprar a una caravana de mercaderes del Imperio Amarillo.

Queria que dicha fiesta fuese la mas asombrosa que se hubiera visto jamas en sus
jardines.

Y mientras daba dérdenes a sus criados, pensd con inquieto terror en su hijo, que

estaba triste como un paria, cual si fuese el hombre menos feliz de la India.
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Los celestes espiritus del aire, solo visibles para los santos brahmanes, que unas
veces suspiran dulcemente al filtrarse entre las flores, otras rugen de dolor cuando el
vendaval los empuja contra tejados y galerias, debieron asombrarse esta noche al
revolotear por encima de los jardines del rey de Kapila.

Ya no eran suyos los bosquecillos donde en otro tiempo paseaba la reina Maya,
esperando el celestial descenso del elefante blanco. Los limoneros y naranjos
de perfume nupcial, los tuneles de entrelazados bambues, las cimbreantes palmeras con
su amplio surtidor de rizadas plumas, los copudos platanos y sicomoros, los magnolios
cargados de flores enormes como incensarios, las tupidas filas de rosales, todo estaba
invadido por un rebafio luminoso de formas irreales que se cobijaban bajo las hojas o
asomaban sus monstruosas cabezas entre los retorcidos troncos.

La imaginacion de los cantores del palacio se habia agotado al disponer las
iluminaciones de los jardines.

Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales se filtraba la luz con
irisado resplandor; ibis fantasticos con el pecho inflamado, que extendian las blancas
alas como si fuesen a volar lo mismo que estrellas hasta el trono de Brahma; cocodrilos
verdes que por sus abiertas fauces parecian arrojar llamas; enroscadas serpientes con
todos los matices del iris; peces monstruosos de enorme cabeza y retorcida cola, cuyos
bigotes brillaban cual rayos de sol en torno a la redonda boca; endriagos espantables y
enormes flores de loto con el céliz radiante de colores, poblaban todas las espesuras,
impregnando el negro espacio de suave penumbra, reflejandose sobre las cortinas de
hojas y el enarenado suelo con las tornasoladas aguas del nécar.

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro de los tazones de
alabastro el liquido cristal, que parecia poblarse de peces de fuego. Los ruisefiores,
como enardecidos por las musicas que el palacio lanzaba sobre la arboleda por sus
inflamados ventanales, trinaban sin descanso, uniendo sus interminables gorgoritos al
monotono cantico del agua.

Hasta los oscuros limites del jardin se animaban con los reflejos metélicos de
aquella fila circular de guerreros que velaba, renovandose dia y noche, para guardar al
principe Sidarta.
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Toda la corte de mujeres del venturoso principe estaba en movimiento en el
palacio de estio. Abajo, en las cocinas, centenares de esclavas arreglaban las viandas en
trenzadas canastillas de palma, cubrian de flores los platos de porcelana, coronaban de
fresas y anchas hojas las ventrudas anforas. Y otras siervas, forzudas y casi viriles, sin
otro traje que un corto sayo, llevando ajorcas y brazaletes de bronce en sus desnudos
miembros, cargaban con todo esto, conduciéndolo arriba, a la sala del banquete.

Parecia el ensuefio de un poeta ebrio de soma este salon que ocupaba todo el piso
superior del palacio. Cuatro estatuas de Ra, la diosa de la abundancia, se alzaban en los
angulos, gigantescas hasta sostener la techumbre con la punta de sus mitras doradas; los
cuerpos pintados de rosa suave; los ojos con cerco azul lanzando una eterna y
majestuosa mirada de amor; un cinturén de oro cubriendo su sexo, y escapandose de sus
deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y multiples pechos, simbolo de la
nutricién del mundo.

En los pafios de pared que resultaban angostos por ser muchos los ventanales, se
veian escenas de caza, de amor y de guerra hechas en mosaico, cuyas pequefias piedras
rojas y azules alternaban con el oro.

Al calentarse el techo de sandalo con el vaho de la fiesta, lanzaba su olorosa
respiracion, impregnando el espacio de suave perfume. El suelo, de anchas losas de
marmol ajustadas y cuidadosamente pulidas, reflejaba invertidos todos los objetos, cual
si se hallasen estos sobre un lago cristalizado.

Tripodes de bronce sostenian centenares de urnas, en las cuales las mechas de
algodon ardian hundidas en sal y oloroso aceite de palma. El inquieto parpadeo de las
luces hacia vibrar esta amalgama de dorados y brillantes colores, y 1o mismo las cuatro
diosas que las figuras de los mosaicos, parecian adquirir una vida momentanea para
unirse a la fiesta.

Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y azucenas que por las
noches, envueltos en la oscuridad de los bosquecillos, anunciaban su presencia con
interminable himno de perfumes, habian huido del jardin para invadir en masa el palacio
de estio.

Se enroscaban como serpientes a las columnas; trepaban por el afiligranado de
ventanas y puertas para caer en desmayadas guirnaldas; se agrupaban formando macizos
en todos los rincones; orlaban las ochavadas mesillas de menudo mosaico, los ventrudos

cojines de seda, los enormes canastillos repletos de viandas, las anforas a cuyas anchas
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bocas se asomaban, palideciendo turbadas por el punzante aliento del soma fermentado,
derramandose finalmente como oleadas de colores y perfumes por el transparente
pavimento y los tendidos cuerpos de las mujeres.

La cena del principe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre almohadones, o
encima de las mesillas, estaban las grandes fuentes de porcelana china, las graciosas
canastillas, las pequefias anforas de plata; en un lado los dulces pasteles de miel y
huevo; en otro los montones de rubios datiles, la leche preparada de diversos y
agradables modos, las frutas presentadas en atrevidas piramides; todos los prodigios de
la alimentacion india, que repugna la carne sanguinolenta, buscando el sustento en los
productos de la tierra. Los grandes cantaros, volcados por las robustas esclavas,
vomitaban con sonoro glugld el hirviente soma de tono ambarino coronado por
guirnalda de brillantes.

El principe habia recobrado su placida sonrisa de otros dias, sumiéndose en la
felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea.

Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mafiana pasaron como
fugaces lucecillas por su memoria. Luego, el aspecto de la fiesta borré estas penosas
impresiones.

Se habia despojado de su famoso collar de perlas. EI luminoso joyel seguia
brillando en lo mas alto de su turbante, y su moreno cuerpo, perfumado por el bafio de
la noche, se envolvia en una bata de seda listada diagonalmente de blanco y verde.

Sentado en un montén de cojines, tenia a Gopa junto a él, frotdndole el fuerte
pecho con su graciosa cabecita, como gata carifiosa, mientras su cuerpo se adivinaba a
través de la amplia vestidura de gasa a rayas opacas y diafanas.

Dos nifias hermosas, sin otro adorno que el cintur6n lumbar, se mantenian a
ambos lados de los esposos moviendo cadenciosamente grandes abanicos de plumas.

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, proximos a ensancharse con el calor
de la naciente pubertad, acabando por absorberla su piel, blanca como la flor del
almendro.

Frente a Sidarta se extendia toda su inmensa corte de mujeres. En lugar
preferente, tendidas sobre pieles sedosas y tapices de mil colores, estaban las favoritas,
servidoras intimas que alcanzaban el favor de Sidarta, sin que Gopa, sefiora indiscutible,
experimentara la menor emocién en su tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con

ser la primera.
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Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las satinadas y
frescas redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad de las venillas azules y el
ligero arrebol del calor y la vida, con los ojos agrandados por cercos azules, la boca
pintada de carmin y el perfil majestuoso de las mujeres persas. Otras, morenas, de
audaces curvas, la suave carne animada por el caliente tono de ambar, el pecho
agobiado por los rollizos globos, entre los que se deslizaban serpenteantes rastras de
joyas, y sin otro adorno en su deslumbrante desnudez que el amplio cinturén de oro que
oprimia sus caderas cual faja de luz. Se confundian, como supremo derroche de belleza,
las formas finas y elegantes del ligero cervatillo con las opulencias de la incitante
madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte femenil de Sidarta como
un viviente jardin de carnosas flores y perfumes voluptuosos derramado sobre cojines o
tendido en el fresco pavimento.

Las musicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas sobre sus desnudos
pechos de alabastro, mientras los agiles dedos rozaban las tirantes cuerdas o golpeaban
la tersa piel de los dorados tamborcillos. Las cantoras, puestas en cuclillas, mostraban
entreabiertas por la sonrisa sus dentaduras nitidas y luminosas, méas adentro de las
cuales parecian revolotear impacientes sus himnos, esperando el momento de
estremecer el perfumado ambiente. Las bailarinas, agiles y nerviosas, envueltas en sus
transparentes velos y removiendose como molestadas por la inercia, hacian sonar a cada
movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de 0jos negros o azules, agrandados por oscuras aureolas, se fijaban
ansiosamente en el feliz Sidarta. Todas las bocas le sonreian, acariciandole de lejos, con
sus labios carnosos pintados de bermell6n y sus dientes que conservaban la brillantez
del marfil o estaban dorados por un alarde de suntuosidad.

Este viviente jardin pertenecia en absoluto al principe. Suyas eran las cabelleras
negras espolvoreadas de oro que descendian como gruesas serpientes por las espaldas
brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos, en cuya nitida piel el vientecillo nocturno
alzaba una suave pelicula de fruta sazonada. A cada movimiento se mostraban con el
impudor de la esclavitud voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas
carnosidades, en las que el vello obscurecia lo que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminada la cena, Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores del soma, y la
mirada humeda y amorosa, apoyaba con pasién su cabeza suave en el pecho del
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principe, como si quisiera penetrar hasta su corazon. Sidarta, feliz en esta atmosfera de
amor, miraba a su inmensa corte, correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho a
la muda admiracion de tantas mujeres.

Rompieron en prolongados arpegios los dorados instrumentos, y las voces lentas
y cadenciosas de las cantoras empezaron a entonar las alabanzas del principe, bello
como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.

Y de repente las inquietas bayaderas saltaron al centro del salon con nerviosa
agilidad de felino, desplegando como alas deslumbrantes los velos de tul en que se
envolvian.

Mostraban en su inmovil mirada y en sus formas duras, agiles y comprimidas, el
fuego de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez de la virgen. Caian sobre su frente los negros
rizos oprimidos por diadema de oro, de la que colgaban cadenillas tintineantes. Sus
pechos duros y recogidos asomaban por entre la camiseta de seda y la redonda
chaquetilla de oro. Mas abajo del cinturon de metal se mostraba el vientre pulido,
brillante, concavo en el centro por gracioso hoyuelo semejante a una taza de suave
redondez. Y de las amplias caderas pendian los superpuestos faldellines de gasa, en
cuyos bordes asomaban los morenos pies con triples ajorcas resonantes sobre los
tobillos.

Se movian todas ellas al compas de la musica con actitudes perezosas, cual si
tuvieran sus plantas clavadas en el suelo. Sonaban los golpes del tamborcillo con
solemne pausa, y el grupo de bayaderas, con la cabeza atras, los brazos en alto y las
piernas inmoviles, giraban sobre las caderas con ondulaciones de serpiente y
estremecimientos de loca pasién. Unas crecian cual si se despegasen del suelo; otras,
agitando sus vientres en ondulaciones concéntricas, parecian disminuir a cada rueda sus
esbeltas figuras.

Cuando la masica, cada vez mas lenta, parecia proxima a extinguirse; cuando un
halito ardiente de pereza y voluptuosidad soplaba sobre los salones y los ojos iban
entornandose, temblando los pechos con ansiosa emocion, se mostraron de pronto los
instrumentos poseidos de loca furia, vibraron las cuerdas cual si fueran a romperse,
redoblaron los pequefios tambores su estrépito de orgia, marcando un delirante galope, y
las bayaderas, semejantes al paria que duerme en el bosque y despierta sintiendo en su

rostro el aliento del tigre, saltaron estremecidas, con los brazos cruzados tras la nuca
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como asas de marfil de gallarda anfora, y empezaron a girar frenéticas, lanzando gritos
de excitacion.

Las cabezas caidas atrds mostraban la tirante garganta estremecida de placer. Con
la vertiginosa ronda se extendian las amplias faldas de gasa como banderas crujientes,
como flores de pétalos ondeantes, y el blanco remolino subia y subia, mostrando a cada
revuelta un encanto méas de aquella carne morena y luminosa que, estremecida por el
incesante movimiento, parecia arrojar llamas.

Todo el palacio de verano se conmovia con la furia de las bayaderas. La musica,
influida por este ambiente de excitacion, rugia ya sin armonia ni compas; brillaban los
0jos, se escapaban gritos de los pechos conmovidos. Hasta el sereno Sidarta se sentia
arrastrado por la caliginosa tempestad que levantaba este vértigo de faldas, y oprimia
contra su pecho a la dulce Gopa. Esta, al arrullo de la musica y acariciada por el calor de
su esposo, comenzaba a adormecerse.

Callaron al fin las cantoras, roncas antes que cansadas; cesaron de sonar los
instrumentos uno tras otro, y cuando se extinguié el postrer acorde cayeron al suelo las
bayaderas, sudorosas y jadeantes, con los o0jos desmesuradamente abiertos y la boca
rugiente, quedando inmoviles en los mullidos almohadones o rodando sobre el marmol
con los ultimos estremecimientos de la danza.

Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la banda de juglaresas
compradas a los mercaderes del Imperio Amarillo, y cuando sonaron golpes de gong y
un prolongado temblor de campanillas anunciaron su aparicion, toda la corte de Sidarta
avanz0 ansiosa sus cabezas con femenil curiosidad.

Eran veinte mujeres, jovenes, atléticas, de musculos robustos, cuya rigidez y
dureza se amortiguaba bajo redondas suavidades. Tenian la piel amarilla y mate, los
ojos luminosos, pero oblicuos y pequefios, la nariz fina y corta, la boca contraida por
una sonrisa astuta y atractiva a la vez, la maliciosa gracia de los felinos.

Contemplaban con asombro las innumerables mujeres de Sidarta estos cuerpos
desnudos y ambarinos, sin otro adorno que la faja multicolor de seda, semejante a un
arco iris cefiido a sus caderas. Admiraban sus pies diminutos, como los de una nifia,
martirizados por la opresion para lograr su inaudita pequefiez, y que no podian sostener
firmemente sus opulentas formas, obligandolas a andar titubeando con gracioso
balanceo. Sus negras cabelleras se anudaban en la cuspide de la cabeza, formando alta

piramide erizada de agujas de oro que se abrian como un abanico.
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Saludaron al principe, todas a un tiempo, con profunda inclinacion que hizo
descansar sus cabezas sobre los brazos cruzados, y comenzaron en seguida sus juegos
nunca vistos por la corte de Sidarta.

Creyeron las hermosas mujeres del principe hallarse en presencia de las hijas de
Mara, el dios del Amor y de la Muerte, a cuyos servidores les es dado adoptar las mas
extrafias formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacian bailar serpientes
encantadas o escamoteaban nifios, parecian insignificantes comparados con estas
hembras amarillas.

Saltaban unas sobre otras como agiles panteras, formando en un instante audaz
torre de miembros, que se movia sin sufrir la menor oscilacion; volteaban como pelotas
a grandes distancias, pasando de los hombros de una compafiera a los de otra; se
sostenian con asombroso equilibrio en el extremo de un bambu; se arrojaban, sin
herirse, agudos cuchillos que rozaban la piel de la que estaba enfrente, clavandose en
tablas, donde quedaba marcado de este modo el contorno de las juglaresas; se quitaban a
flechazos, una por mia, las agujas de su peinado, y tendidas en el suelo, se
descoyuntaban adoptando formas monstruosas, que hacian prorrumpir en gritos de
terror a las mujeres de Sidarta, obligandolas a cubrirse los ojos con las blancas manos
para seguir mirando a través de los dedos.

Y asi transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, habia sido conducida al lecho por
las robustas esclavas, acostandola junto a su pequefio hijo.

En el gran salén la atmosfera parecia arder, caldeada por centenares de lamparas,
pesados perfumes y el punzante vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba.

Aturdido por el estrépito de la fiesta, penso en la frescura y dulce soledad de sus
jardines, y haciendo una sefial a las juglaresas para que no interrumpieran sus trabajos,
sali6 del salon sin ser notado por su corte, y fue a descansar en la galeria casi aérea con

orla de campanillas que rodeaba las cuatro caras de su palacio.
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A sus pies se extendia el inmenso jardin sumido en fresca sombra.

De la fantastica iluminacién que lucia horas antes solo quedaban entre las hojas
pavesas inflamadas de papel brillando como luciérnagas.

El rumor de la fiesta se escapaba por todos los ventanales del palacio, rojos como
bocas de horno, y a lo lejos, donde se extendia el cordon de guerreros apostados por el
rey, se notaba ir y venir de sombras. Eran las esclavas de las cocinas que obsequiaban a
los centinelas con parte del banquete.

Sidarta aspir6 con delicia la fresca respiracion de la arboleda. Tras el ardor de la
fiesta, creia hallarse sumido en un bafio. Sus ojos cansados sentian cierta voluptuosidad
al sondear las misteriosas espesuras del jardin y el cielo de azul oscuro moteado de
polvo luminoso.

Asi paso el principe mucho tiempo, aturdido ain por la fiesta, embriagado por el
perfume que habian dejado en sus ropas todas las beldades de su corte.

Paladeaba su dicha. Ahito de placeres, pensaba que sus aduladores no mentian al
[lamarle el principe feliz. ;Qué le faltaba?... Gopa y su hijo lo querian con el méas puro
de los amores. Las mujeres mas hermosas de la India y Persia se disputaban su sonrisa
como esclavas. Era joven, fuerte y sabio; ¢queé le quedaba por conseguir? Ningun mortal
podia aspirar a mas en la tierra.

De pronto se rompi0 el encadenamiento de sus optimistas reflexiones, y sintio
que un estremecimiento conmovia su cuerpo. Habia oido en su interior algo semejante a
una voz que decia con tristeza: «iSi durase siempre!...».

Y Sidarta experiment6 la misma impresion del que, caminando entre flores, se ve
ante un precipicio.

«jSi durase siemprel...». La terrible verdad nunca habia pasado por su
pensamiento. Y cuanto mas reflexionaba, se aumentaba mas su terror.

Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni el poseer cuanto
existe en el mundo; era precioso ser inmortal, gozar de eterna juventud.

Instantaneamente asaltaron su memoria las tristes realidades contempladas
aquella mafiana. En la penumbra del jardin crey6 ver al viejo decrépito encorvado sobre
el polvo, el féretro con el joven afeado por la muerte, el misero paria asqueroso y
corroido por la lepra.
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Este horripilante desfile era el porvenir que le aguardaba, lo que vendria tarde o
temprano, lo que no podria evitar aunque se encerrase a piedra y lodo en su palacio y el
rey le hiciese guardar por todos los sakias mas temibles armados de pies a cabeza.

El valeroso Sidarta, que no temia a nadie en el combate y manejaba los elefantes
feroces como corderillos, podia sentirse tocado por el espectro de la muerte en aquel
mismo instante y a las pocas horas ser conducido a la hoguera, hinchado, verdoso como
una sabandija de las que pululan al borde de los pantanos. El, que era tenido por el
joven mas bello del reino, podia inspirar horror a sus mujeres, hacerlas huir
estremecidas solo con que rozase sus facciones la mano infernal que tan asquerosas
huellas habia marcado en el rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de tales
peligros, el fin irremediable seria verse envejecido, extenuado, débil como un nifio, sin
otro apoyo que un bambda, ni otro respeto que la conmiseracion.

¢Para qué, pues, la vida, Brahma divino?... ;Para qué los placeres y la juventud, si
todo forzosamente —asi como el Ganges, después de muchas revueltas, se confunde en
el mar— habia de ir a confundirse en la miseria y la muerte?...

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su debilidad, contempl6
de repente el final de toda vida, lo que hasta entonces no habia merecido su atencion.
Seguro de que nadie podria librarle de la vejez y la muerte, lloré desconsolado,
produciéndole el efecto de una carcajada diabdlica la musica y el rumor de fiesta que
sonaban a sus espaldas, dentro del palacio.

Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad era completa, y solo
el susurro de las hojas y el ligero estallido de los troncos agrietados por el calor de la
noche tropical interrumpian el silencio. A lo lejos rugian los chacales vagando por los
alrededores de Kapila.

Sidarta, desalentado, levantd la cabeza, fijando su mirada en el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en lo alto eran los mil
ojos de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El principe penso con envidia que
alla arriba estaba la eterna juventud, el espiritu libre de las impurezas de la materia. Alli
se hallaba la salvacion. Abajo, en la tierra, todo era mentira, ensuefios engafiosos, de los
que se despertaba para verse esclavo del dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podia contemplar sin estremecimientos de orgullo,
sus extensos jardines, considerados como el sitio mas bello del mundo, mirabalos ahora

con desprecio y compasion... ;Qué era aquello? Miseria y podredumbre, como su
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cuerpo. Los afos abatirian, convertidas en polvo, las esbeltas torres doradas. El fuego
podia en una noche consumir tantos bosquecillos cargados de colores y de aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante que deslumbraba a su
corte; pero ¢qué valia, en realidad, esta joya? Era un pedrusco opaco comparado con el
mas pequefio de los ojos de Brahma que centelleaban en el cielo.

iTodo miseria, todo engafio! Y el principe, con la generosidad nativa de su
corazén, sintié lastima al pensar en aquella humanidad ciega que no adivinaba el
verdadero fin de su existencia.

jLocos! Trabajaban, acaparando riquezas, sin pensar que atesoraban para la
muerte. El sakia peleaba como un ledn para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo
que la vejez lo encontraria lo mismo bajo la coraza del soldado que entre los velos de
seda del cortesano. El brahman pasaba las noches inclinado sobre los sagrados libros,
sin considerar que su ciencia debia enterrarse con la putrefaccion de su cuerpo. La
mujer pensaba Unicamente en ser hermosa, sin sospechar la existencia de la enfermedad
y la muerte, que iban a poblar de gusanos sus carnes sonrosadas.

¢Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y de la muerte? ;No era mejor
librarse del miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del no ser?

Lo Unico que consolaba a Sidarta en su desesperacion era la ignorancia de su
pueblo, la confiada ceguera de aquellos seres que, creyendo a su principe un hombre
feliz, cifraban todo su anhelo en imitarle, en llegar a adquirir alguno de sus placeres.
iInfelices! El les abrirla los ojos mostrando la verdad de la vida; él estudiaria el
principio de lo existente, marcandoles el remedio que podian emplear para emanciparse
del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, se sinti6 animado por misteriosa fuerza. Una vaga
confianza en su destino nacia dentro de él. Se contemplaba, al término de su vida,
compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose en su seno como el primero de
los elegidos, a cambio de haber dado al mundo la ley de salvacién.

Esta confianza le hizo salir de sus meditaciones, y con la cabeza alta, como quien
adopta una resolucion inquebrantable, caminé a lo largo de la galeria hasta la puerta de
la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lampara iluminaba vagamente el monton de cojines donde la gentil

Gopa dormia dulcemente abrazada a su pequefiuelo.
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Sidarta se arrodilld, y besé con dulzura la frente de su esposa, asi como la
ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo Gnico que encontraba de firme y verdadero
en el naufragio de sus ilusiones.

Sollozé quedamente como un nifio, pero no tard6 en erguirse, y limpiandose las
lagrimas, retrocedié de espaldas hasta la puerta.

Su vista no podia apartarse de la madre y el pequefiuelo. Sonreian como si la
diosa de los suefios los envolviese en sus velos de rosa.

Sintio el impulso de volver a ellos y repetir su beso. El dulce calor de la familia le
atraia; mas al fin, con desesperado esfuerzo, cerré la puerta.

«No; es preciso alejarse —murmuré Sidarta—: dulces son sus lazos, pero lazos al
fin. El esclavo no puede ser libertador ni servir de guia el ciego. Solo el hombre libre es
capaz de libertar, y el que tiene la vista clara debe hacer visible a los otros el camino de
salvacion».

Habia descendido del palacio y camind por el jardin, silencioso y ligero. Apenas
si las hojas crujian bajo sus pies. Los bambues se apartaban a su paso.

Cruzo la linea de guerreros sakias sin que nadie le viese. Dormian apoyados en
los arboles. Caidas ante ellos estaban las anforas vacias de soma, regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre. Conocia el camino para llegar hasta sus
murallas, asi como una puerta que €él solo sabia abrir y que comunicaba con la estancia
real.

Cuando entr6 en esta, dormia profundamente el viejo Sudhodana. El éxito de la
fiesta preparada para disipar las tristezas de su hijo habia hecho renacer su confianza,
proporcionandole un suefio tranquilo, libre de aquellos terrores que tanto le agobiaban.

Contemplé Sidarta con respeto el arrugado rostro de su padre y su blanca barba.
Las amargas reflexiones volvieron a reaparecer. También el monarca habia sido joven,
hermoso y fuerte, pero ya el enemigo de la vida comenzaba a apoderarse de él; ya
asomaba la decrepitud miserable. ;De qué, pues, le habia servido ser el primero en los
combates y asombrar a la India con sus hazafas, si ahora se doblaba indefenso ante el
misterioso adversario?...

Beso el principe una de las nervudas manos que pendia fuera del lecho, y el viejo
rey se estremecié profiriendo leves quejidos.

Sofiaba. Un gesto de dolor contraia su rostro. Balbuceaba entrecortadas palabras,
y Sidarta comprendi6 al fin el ensuefio que le causaba tanta angustia.
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Veia a su hijo cumpliendo la profecia de Asita, el anciano solitario del Himalaya,
vestido como un brahman errante, mendigando por los caminos.

Sintid el principe removerse en lo mas hondo de su ser el afecto filial. Quiso
despertar a su padre, jurarle que nunca se cumpliria la profecia del viejo poeta; pero al
mismo tiempo que pensaba asi, se movian sus pies hacia la puerta y se vio como
empujado por una mano misteriosa fuera del palacio de los Cisnes.

Regres6 a su hermosa vivienda, viendo cémo brillaban en el horizonte las
estrellas del amanecer.

Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su palacio. Ya no
sonaban musicas ni cantos. Habia terminado la fiesta y su corte de mujeres descansaba,
rendida por tantas horas de frenético bullicio.

Al entrar en la grandiosa sala del banquete bajo la cabeza con expresion de
abatimiento.

Ardian pocas lamparas, y de las apagadas salian fétidos chisporroteos, cargando
el ambiente de asfixiantes emanaciones.

Se veian a esta luz incierta las hembras dormidas formando revueltos grupos,
unas en monton, con el pesado suefio de la embriaguez; otras de pechos sobre el
marmol, con la cabeza oculta y mostrando impudicamente el reverso de sus cuerpos.

A un lado las bailarinas, rendidas de cansancio y sudorosas como jayanes; a otro
las masicas, teniendo como almohada sus arpas y citaras o abrazadas a sus tamboriles y
cimbalos. Las més hermosas favoritas estaban tendidas sobre los residuos de la mesa,
con sus joyas y velos manchados de soma; unas con la boca abierta, cayéndoles hilos de
saliva sobre el pecho; otras roncando entre grotescas contorsiones; algunas inmdviles,
con los ojos entreabiertos y vidriosos como difuntas. Las desnudeces que horas antes
brillaban lo mismo que el marfil y la seda, mostraban ahora empafiada su tersura por el
pegajoso sudor, emanacion punzante de bestia vigorosa, que se confundia con la fetidez
de las lamparas.

Sidarta sonrié con tristeza. ;Y esto era el amor, el mas dulce goce de la vida? Su
corte de beldades, durmiendo tras la fiesta, le traia a la memoria un campo de batalla
cubierto de cadaveres. Hasta en el fondo del placer encontraba a los dos terribles

enemigos, la corrupcion y la muerte.
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«jQué miserial —murmuro6-. (Y esto ha constituido mi dicha? EI hombre, siervo
de la sensualidad, anda en tinieblas y extraviado. Se halla cogido en una red de la que
debe librarse».

De nuevo descendid de su palacio, pero esta vez fue para dirigirse a un pabellén
donde estaban las cuadras y la armeria.

Dormian los criados con la embriaguez del festin, pero su fiel caballo Cantaca lo
olfated, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel compariero mio; ha llegado el tiempo de la libertad.

Y se vistié su armadura de oro, cifiéndose el sable con empufiadura de pedreria
que el rey le habia regalado al quedar vencedor en el torneo a la gloria de Gopa.

Después ensill6 a Cantaca, que miraba a su amo con inquietud, y mientras iba
ajustando los arreos, murmuraba el principe, como si su caballo pudiera comprenderle:

—Cantaca, caballo mio, lleg6 el momento de alcanzar la iluminacion suprema, el
estado feliz que no conoce ni la vejez ni la muerte. Si lo alcanzo, seré el salvador de las
criaturas.

Amanecia cuando saco su corcel del jardin. Al montar Sidarta, conmovié las
espesuras una fresca rafaga viniendo de aquel horizonte donde se marcaba el dia con
matices dorados y transparencias de nécar. Se agitaron los arboles, y una lluvia de flores
deshojadas cayd sobre el principe, como si el jardin quisiera enviarle el ultimo saludo.

Cort6 Sidarta la fila de guerreros, que todavia dormian, saliendo de sus dominios
por una puerta que nadie vigilaba. Al verse en campo libre, solté las riendas a Cantaca,
partiendo este en desenfrenado galope.

Aquel mismo dia, al ponerse el sol, llego el principe al limite de los estados de su
padre. Ya no tenia nada que temer: no volveria mas la cabeza al menor ruido,
creyéndose perseguido por los guerreros sakias.

Se ape0 Sidarta en la ribera de un ancho rio. Su pobre caballo, después de tan
veloz y continuada marcha, cayd sobre sus patas delanteras, mientras su duefio
comenzaba a despojarse de su armadura.

Pieza tras pieza, fue arrojandola en el rio, y después rasgo su tunica de seda,
quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja anudada a sus rifiones y entre las
piernas.

Un sable de empuiiadura deslumbrante, hoja clara como el cristal y filo

prodigioso, fue lo Unico que conservo.

37



Dio un beso Sidarta a su caballo en el humeante hocico, mird el sombrio bosque
que se extendia por la opuesta orilla, empufio el sable, y levantando su hermosa y negra
cabellera hasta ponerla vertical sobre su cabeza, la corté de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, simbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado como un
paria, dejé caer el sable y se arrojo en el rio.

Nadd vigorosamente, cortando las aguas con sus brazos poderosos, rodeado de
bullidoras espumas, buceando muchas veces para evitar los grandes troncos que
arrastraba la corriente.

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la arboleda mir6 por dltima
vez a su fiel caballo, que, sin fuerzas para levantarse, lo saludaba desde lejos con

relinchos que parecian quejidos.

Vi

El bosque era inmenso. Entrecruzaban los arboles sus ramas, formando sombrias
bovedas. Las lianas, como oscuras serpientes, se enroscaban a los gruesos troncos. La
tupida maleza, tapizada de extrafias florescencias, ondeaba en la penumbra con tétrico
murmullo, como si por entre ella se arrastrasen feroces bestias. En algunos lugares se
aclaraba para dejar al descubierto verdosos charcos donde pululaban los reptiles.

Marchaba Sidarta en linea recta, confiado y tranquilo. Veia sin espanto
misteriosas flores de reflejos metalicos que, con su halito emponzofiado dan muerte al
que las aspira. Muchas veces sintié en sus piernas desnudas el viscoso contacto de las
serpientes que huian, y oy6 sin estremecerse el rugido de los tigres llamandose a lo lejos
para apagar la sed al borde de un riachuelo.

Caminaba al azar, perdido en esta selva inmensa, sin fatiga, animado por una
fuerza extraordinaria que jamas habia conocido.

Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadian la arboleda con la rapidez
de los crepusculos tropicales, Sidarta el feliz, el heredero del reino de Kapila, duefio de
tres palacios y tres mil mujeres, sintio un dolor hasta entonces ignorado, un tormento

que le producia nuevas angustias.
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Tenia hambre. Su estomago sufria por primera vez tal tormento, agitandose con
doloroso espasmo. Y el pobre principe, a pesar de su fe, empez6 a flaquear, préximo a
declararse vencido ante este primer obstaculo que encontraba en su nueva vida.

Varias veces oy0 en la espesura un roce extrafio, como si algun animal se
arrastrase cerca de él, siguiéndole en su camino y espidndolo. Crey6 ver dos o0jos
brillando entre el follaje con expresion de curiosidad y desconfianza, y al fin un hombre
salio de la maleza, aproximandose a él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¢Huyes, como yo, de los hombres? —pregunté con voz dulce y compasiva.

Sidarta le conocio. Era un paria, un ser de la raza maldita. Y sin poderlo evitar,
renacieron sus escrupulos de educacion, retrocediendo cual si evitase mancharse con su
contacto.

—No temas —dijo el anciano, interpretando mal su repugnancia— Soy de los
tuyos, de los desgraciados, de los que hallan méas piedad en los tigres de la selva que en
los hombres de las ciudades. Soy paria como ta y sufro resignado la desgracia de mi
nacimiento.

Y mirando atrés, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza:

—iAh, hombres! Os empefiais en crear castas, en suponer que todos los seres no
somos iguales ante el divino padre, y las enfermedades y la muerte se encargan de
desmentiros, pues lo mismo atacan al misero paria que al orgulloso brahman, y siervos
son del dolor el uno y el otro.

Esto gustd a Sidarta. Se desvanecieron sus escrdpulos al encontrar en el anciano
perseguido un eco de sus propios pensamientos.

La noche habia cerrado; el viejo se sent6 al pie de un arbol corpulento, y Sidarta
hizo lo mismo, aceptando de sus manos impuras una torta de arroz hervido, que
constituia toda su fortuna.

Y Sidarta, el principe feliz, paso la noche con el paria.

El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habria muerto de pesar al ver a su
hijo en amigable conversacion con uno de aquellos seres malditos que sus guerreros
cazaban como fieras en los bosques o cosian a lanzadas cuando cruzaban el camino de
la comitiva real.

Escuchd el principe con profunda atencion al anciano. Un nuevo misterio de la

vida se estaba revelando para él.
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Todos los hombres eran iguales ante Brahma el omnipotente, y este ser que sufria
y amaba, este vagabundo despreciado, resultaba idéntico a los mas altos feudatarios de
su padre. ¢Por qué las diferencias de castas? ¢Qué motivo habia para que un hombre,
por su nacimiento y sin cometer culpa alguna, quedase aislado de los otros, siempre
fugitivo y perseguido, temiendo més a sus semejantes que a las fieras?

Durmio Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando hubo amanecido, el
paria siguié su marcha y el principe se puso a examinar el lugar donde se hallaba.

Se vio en un pequeiio espacio libre de la selva. Muros de tupido follaje lo
cerraban por todas partes, y a espaldas de Sidarta se elevaba una higuera silvestre,
gigantesca, centenaria, con el tronco nudoso, como formado por varios arboles
enroscados y sosteniendo un oleaje de anchas hojas que parecia perderse en el espacio.

Envolvio el augusto silencio de la selva el alma del joven en santo recogimiento.
Se mecian sobre la maleza enormes mariposas semejantes a flores vivientes. Sonaban
entre los arboles invisibles aleteos anunciando el paso rapido de algun ramillete de
plumas, que desaparecia lanzando agudo chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a él ninguna impureza
de la vida, donde con profunda abstraccion y rigida inmovilidad pudiera su pensamiento
penetrar en la esencia de la Creacion. Asi llegaria a saber si era cierto, como €l
sospechaba, que para el hombre todo consiste en la ilusién de las formas, y que detras
de estas se halla eternamente el dolor y el no ser como Unica verdad.

Se tendi6 el principe al pie de la corpulenta higuera y su cabeza se apoy0 en el
hueco formado por dos raices tortuosas que, avanzando, se hundian en el suelo a
muchos pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, viéndose claro que Sidarta era el
hombre destinado a salvar a sus semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus 0jos, abiertos e inmaviles, se
perdian en el infinito con la vaga y vidriosa mirada del cadaver. Sus codos, apretados
contra el costillaje, alzaban rigidos los brazos con las manos abiertas.

¢Cuanto tiempo permaneci6 asi? EI mismo no lo supo nunca.

Pasaban los dias y las noches, sin que abandonase su sitio al pie del arbol. Unos
cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le dio el paria fueron todo su
alimento.

La santa meditacion le dominaba, haciéndole insensible al ambiente y al dolor.
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Zumbaban los venenosos insectos en torno de él, picandole el rostro; caian sobre
su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacia estallar las ramas de la selva como
si fueran a incendiarse; sobrevenian las rapidas y espantosas tempestades del trépico,
con sus lluvias torrenciales que inundaban el bosque, su granizo que hacia doblarse a los
arboles, sus rayos que partian en dos los méas gigantescos troncos, y Sidarta no movia
siquiera una mano para abrigarse o espantar los aguijones que lo herian.

Envejecid rapidamente. Se consumio la grasa de su cuerpo; cayeron sus cabellos;
su piel se hizo negra, marcando las agudas aristas de su esqueleto, hundiéndose en los
poémulos, formando surcos entre costilla y costilla, envolviendo como rugoso pergamino
los huesos descarnados de sus brazos y piernas. ¢Cual de sus hermosas mujeres de
Kapila le hubiese reconocido? Sus ojos se perdian en el fondo de las cuencas, que eran
ya profundas cuevas.

Y Sidarta, siempre inmovil, como un cuerpo que espera el retorno del alma que
vagabunda por el infinito.

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con animo de devorarlo,
pero se alejaba al momento después de husmearlo, creyéndolo un cadaver. Se acercaba
el ledn cautelosamente, abriendo sus descomunales fauces, fijaba sus amarillas pupilas
en sus ojos inmaviles, le rozaba el rostro con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes, y
se alejaba también en busca de vivos. La gruesa serpiente descendia de las ramas con
traidora ondulacion, se arrollaba lentamente a su cuerpo, descansaba su chata cabeza
sobre la boca del penitente, esperando el momento de herir, erizandole el vello con el
soplo de su silbido venenoso, y al fin, deshaciendo los terribles nudos, se retiraba como
si el principe fuese un cuerpo putrefacto.

Todos lo creian muerto. Si pasaba algin grupo de mercaderes o un paria fugitivo
atravesaba la plazoleta, se detenian todos ante el cuerpo inerte, arrojandole
misericordiosamente un pufiado de tierra.

Los arboles hacian llover sobre él sus hojas secas, su cuerpo se hundia en el suelo
removido por las aguas, los pufiados de tierra se adherian a su costillaje, y no tard6 en
quedar medio enterrado, como un cadaver a quien las hienas hubiesen removido en su
fosa.

Pronto esta envoltura de tierra y residuos vegetales germiné con la prolifica
fecundidad del suelo de la India. El bosque iba vistiendo su desnudez. Sobre su vientre
se desarrollaba la hierba; apuntaban en sus rodillas tallos que poco después iban
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cubriéndose de hojas. Entre los dedos de sus pies negros, en cuyas plantas se marcaba
cada vez mas la imagen del sol, crecian los hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta, siempre inmovil e inerte, como si para él hubieran terminado la
sensibilidad y la vida.

Queria emanciparse del dolor, vencerlo haciéndose insensible, y para ello agotaba
toda clase de penalidades.

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca de la verdad, que
habia de salvar a los mortales.

Segun decrecian sus fuerzas, se excitaba su imaginacion con la vehemencia del
delirio y veia nuevos mundos, dilatados horizontes.

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones.

De pronto veia a Mara, dios terrible de la Muerte y del Amor, ordenandole que no
intentase librar a los mortales de las torturas dolorosas, asi como de las corrupciones de
la seduccién. El dios le ordenaba levantarse, volver a su palacio; mas él seguia inmavil.

Entonces, Mara, irritado, le enviaba a sus innumerables servidores para que lo
martirizasen, y la selva se poblaba de las mas espantosas visiones.

Se acercaban a €l repugnantes enanos y fieros colosos con cabeza de rinoceronte,
de cerdo o de galdpago. Unos iban cubiertos de escamas como serpientes; otros
enfundados en conchas de tortuga. Lo oprimian, pretendiendo ahogarlo; aullaban,
silbaban, profiriendo horribles bramidos, que conmovian la selva como una tempestad.
Le amenazan con sus sables dentados como sierras, blandian huesos de hombre,
esparciendo un olor nauseabundo, cual si acabaran de surgir de la fosa de los muertos.

Arrojaban Ilamas por las narices; movian sus alas de murciélago, desarrollando
flotantes tinieblas; devoraban asquerosamente pufiados de viboras que se estremecian en
sus manos, o entonaban con horripilante chillido los himnos funerales, pasando rosarios
cuyas cuentas eran dedos cortados en las tumbas.

El horror y el asco estuvieron proximos a vencer a Sidarta; pero resistid, y las
espantosas visiones se desvanecieron.

Enfurecido Mara, se acordd de que si era dios de la Muerte, también lo era del
Amor, y envio a sus hijas, los demonios de la voluptuosidad, a tentar al santo solitario.

Se ilumind la selva con reflejos de escarlata y oro; se estremecio el aire como si

millones de besos palpitasen estallando a la vez. Y Sidarta las vio aparecer en su
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hermosura indecible, sonriendo con una seduccién que jamas habia conocido en su
palacio de verano.

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas; brillaban los dientes como hojas
de jazmin entre los pintados labios; sus muslos redondos cual trompa de elefante
asomaban por entre los ropajes de oro que sostenian larga cola de esclavos. Unas lo
acariciaban, colocando su cabeza en su regazo; otras danzaban lubricamente, con
voluptuosas contorsiones y caprichosos desperezos que entreabrian sus faldas. Pero el
principe fue fuerte ante la tentacion y las seductoras visiones se desvanecieron
igualmente.

Mara estaba vencido. No encontré ya el solitario mas obstaculos en su santa
contemplacion. Habia muerto para las tentaciones; nada quedaba en él de su pasado. Ni
el placer ni el dolor podian conmover la mas leve fibra de su cuerpo. Y puro, libre,
emancipado del mundo, su pensamiento subié y subid, hasta alcanzar la inteligencia
suprema y ser duefio de la verdad.

Habia realizado su conquista. Solo le faltaba dar su ley al mundo.

Y una mafiana, como muerto que resucita, se incorporo el principe en su tumba,
se despoj6 de su mortaja de tierra y vegetacion, y emprendio la marcha, extenuado,
débil, pero con una fuerza irresistible que hacia caminar sin fatiga horas y méas horas a
su cuerpo esquelético.

Salié de la selva donde habia alcanzado la iluminacion suprema, dispuesto a
recorrer toda la India predicando la redencién que liberta a los seres del dolor y
ensefidndoles la ruta de la insensibilidad que conduce al nirvana, a la felicidad de la
anulacion y del no ser.

Vio al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la humanidad rompiera
con su respeto supersticioso ante las obras de la muerte, desenterré el cadaver,
despojandolo de una tela burda que lo envolvia.

Lavo el corrompido trapo en un arroyo, para limpiarlo de la putrefaccion de la
tumba, y cubrid con él su desnudez.

Un paria le dio una escudilla de piedra, y con ella mendig6 de puerta en puerta el
pufiado de arroz hervido que le bastaba para vivir.

Y el principe Sidarta reconocid que ahora, verdaderamente, era el hombre mas

feliz de la India, pues poseia le verdad.
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Un dia se supo en Kapila que el principe, a quien todos creian muerto, andaba por
el mundo predicando y pidiendo limosna como los brahmanes errantes.

Las tres mil mujeres que aun ocupaban sus palacios se horrorizaron al saber que
su antiguo sefior, hermoso y brillante como el sol, cubierto siempre de sedas y perlas,
era negro y apergaminado como un viejo y vestia una mortaja robada en una tumba.

Se ruborizo el rey Sudhodana al tener la certeza de que el heredero de su trono,
aquel para quien quinientas cocineras trabajaban en el palacio de verano, iba
mendigando por otros paises un pufiado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera se conmovia con sus palabras. Pueblos en masa, principes y reyes
lo acogian como la voz de la verdad. Inmensas muchedumbres lo seguian, y
desconociendo su nombre y origen, le llamaban el Buda, «el sabio de los sabios».

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada mortaja,
seguia predicando en la santa ciudad de Benares, a la sombra de una higuera copuda y
eternamente verde, lo que su inteligencia habia visto al despertar del suefio del placer y
la materia:

Que en el mundo, el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo casual, lo
inesperado; que iguales los hombres ante la muerte, deben serlo también en la vida; que
tan hijo de Dios es el paria como el brahman.

Y su doctrina la resumia para todos los humanos en dos palabras dulces: amor y

compasion.
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