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«La pluma Wasserman —decía el Sr. Blasco Ibáñez, en un anuncio que 

popularizó hace años la empresa constructora— es la mejor pluma del mundo.» Provisto 

de esta pluma, el Sr. Blasco Ibáñez monta en su automóvil, un automóvil de cuarenta 

caballos, que unidos a los cuatro del Apocalipsis —Los cuatro caballos del Apocalipsis 

se titula, en inglés, la más famosa novela del Sr. Blasco Ibáñez—, le hacen, 

exactamente, cuarenta y cuatro. Este automóvil, según declaraciones de su propietario, 

es de la misma categoría que la pluma: el mejor automóvil del mundo. Tiene una mesa 

plegable, y cuando el Sr. Blasco Ibáñez, rodando por esas carreteras, llega a algún lugar 

verdaderamente extraordinario, hace alto y lo describe en un santiamén. ¿Cabe 

imaginarse un espectáculo más conmovedor? ¡Ahí es nada! El novelista mejor del 

mundo, que, ante el paisaje mejor del mundo, detiene el automóvil mejor del mundo y 

se pone a escribir con la mejor pluma del mundo... Se necesitará, realmente, tener una 

desgracia espantosa para que, del concurso providencial de todas estas circunstancias, 

no resulten luego más que unas cuantas páginas iguales, poco más o menos, a las del Sr. 

Mata, a las del Sr. Lugín o a las de cualquier otro de nuestros novelistas en boga. 

El Sr. Blasco Ibáñez, sin embargo, gana muchísimo dinero. Es el novelista que 

gana más dinero en el mundo, y de vez en cuando siente la necesidad de venir a España 

para decírnoslo. 

—Ya paso del millón de dólares —ha declarado ahora, al pisar el suelo 

nacional—. Llevo una vida de príncipe. Mis jardines de la Costa Azul son 

maravillosos... 

Y el hombre que hace estas manifestaciones se sorprende de que sus congéneres 

se irriten. ¿Para qué las hace, entonces? «España —ha dicho el Sr. Blasco Ibáñez— es 

para mí una habitación llena de clavos, de pinchos, de cristales quebrados.» Exacto. Es 

una habitación llena de cristales quebrados que no paga nadie. Aquí no hay dinero 

ninguno. La profesión de escritor constituye entre nosotros algo así como una suerte de 

match al que se lanzan algunos hombres absurdos para ver quién consigue ganar menos 

dinero. Últimamente el máximum de gloria le cupo a D. Benito Pérez Galdós, quien, a 

fuerza de trabajo, consiguió morir casi en la miseria. Y siendo esto así, ¿cómo no ha de 

indignarnos el que uno de los nuestros llegue a reunir millones? Enriquecerse con la 
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literatura nos parece lo mismo que enriquecerse con la filantropía. No nos explicamos 

que nadie logre conseguirlo, e instintivamente miramos al nuevo rico como a una 

especie de traidor. 
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