Julio Mateu
SE VAN A TRASLADAR A VALENCIA LOS RESTOS DE DON VICENTE BLASCO IBANEZ
(La Calle, 18-12-1931)

En estos momentos dificiles, que la vida politica nacional cambia
constantemente de gesto, de tactica, de color, de la misma manera y con igual facilidad
gue un clown se cambiaria de careta, no estaria de mas volvernos de espaldas al futuro,
para fijar nuestra mirada en aquellos hombres de innegable prestigio, que
desaparecieron dejando trazada la linea recta que habia de seguir la Republica. Don
Vicente Blasco Ibafiez, aquel procer sembrador de ideas liberales, que al alborear sus
suefios en los dominios de Espafia, cerr6 los ojos dando fin al poema helénico de su vida
de némada, debid tener como nadie, una vision exacta de lo que habia de suceder al
implantarse el régimen actual. Toda su existencia sacrificada en aras del ideal
republicano, es un hecho evidente que prueba bien a las claras la exactitud de su
objetivo. Lo mas natural, lo mas Iégico en las circunstancias actuales, seria pulsar el
oleaje de la opinion publica y consultar seguidamente los puntos de vista que tenia
aquel republico, para nivelar las pequefias divergencias que encontrasemos y adoptar
medidas mas eficaces.

Caracter

Como nadie, absolutamente nadie, puede en estos momentos jactarse de profeta,
porque la plataforma politica pondria al descubierto sus errores, es conveniente a fin de
no resbalar en incongruencias, aproximarse lo antes posible al tubo por donde fluian los
conceptos méas heterogéneos de nuestra época. Carlos Linares, secretario particular en
los ultimos afios de don Vicente Blasco Ibafez, tiene en su memoria —fiel espejo de la
ideas del maestro— el recuerdo vivo del glorioso hombre politico. A él acudimos
movidos por un impulso —el Unico— que tenemos la mayoria de los espafioles, para
que nos saque de quicio con el sabor agridulce de sus palabras.

—Don Vicente —dice— no veria con buenos ojos los procedimientos burgueses
gue se han empleado para hacer mas flexibles algunos articulos de la Constitucion;
seguramente, habria increpado a la mayoria de los diputados, por haber transigido a las
exigencias de los socialistas. Con todos ellos hubiera entablado quiza violentas
discusiones, antes de consentir que se aprobara el articulo 24 tal como estd. Habia

sufrido mucho el maestro por culpa de los jesuitas y sus lacayos, para permitirles ahora



las consideraciones que se han tenido con ellos. Yo que conocia bien su temperamento,
no puedo menos de mirar con extrafieza esos puntos tan deficientes de la Republica...

—¢Cree usted que hubiera hecho variar el sentido conservador que tiene el
gobierno actual?

—Indudablemente, su perspectiva, la energia vital de su carécter, hubiera
terminado con los demagogos; él iba «mas alla» de todo eso. Fijese usted lo que me
decia a mi, dias antes de comenzar a escribir La juventud del mundo: «Linares, cuando
terminemos las novelas historicas, este trilogia de los hechos méas salientes de la
humanidad, daremos comienzo a una obra filosofica, que hard desvanecer todos los
errores y las afirmaciones de los hombres cientificos... Actualmente no salimos de
cuatro confines: Norte, Sur, Este y Oeste: arriba, abajo, izquierda y derecha; todo es
limitacién, estrechez, mediocridad: la vida esta mal comprendida, se mira desde un
plano totalmente ilusorio... ;Qué se diria de un barco en que la tripulacion se sublevara
al capitan y se comieran en tres dias las provisiones de todo el viaje? Pues la tierra es un
barco que navega en lo infinito, entre dos grandes misterios; el que nos acecha en la
vida y el que encontramos después de la muerte... Ahora nos hallamos en un periodo de
salvajismo inaudito; somos como nifios que no saben nada de las cosas del mundo.
Dentro de mil afios, la época nuestra pasara a ser como en los periodos primitivos de la
historia; a semejanza de la edad de piedra o la edad de los metales, a nuestra época, los
que vivan en el siglo xxx la llamaran tal vez la edad del salvajismo...» Con esta
protesta, con esta rebeldia hacia todo lo bajo, lo rastrero y lo vulgar, revelaba
claramente «su» imposicion contra todos esos perjuicios de los reaccionarios.

Sentido moral

—Digame: ;como trataba el maestro a los magnates que le visitaban para
proponerle férmulas de Estado?

—En la mayoria de los casos esquivaba esta clase de visitas. Para €l no habia
«arreglos» en los gobiernos; Unicamente habia cambios radicales; destruir el edificio,
para levantar sobre el solar otro de nueva contextura. Su teoria se fundaba en la de
Platén: «cuerpo sano, mente sana»; el sentido moral de sus ideas estaba muy por encima
de esos «amafios». jHabia que oirle cuando esos visitantes insistian en sus
proposiciones! Entonces, sus palabras, caldeadas por la indignacién, se convertian en
proyectiles para tirar a tierra aquellos argumentos...

—¢Y lo conseguia?

—Siempre; el maestro no transigia un apice sobre ese punto.
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Amistades, correspondencia, recuerdos

—Sus amistades, naturalmente, serian muy dilatadas, ¢no?

—Dudo que haya habido otro hombre que tratara a tantas personas; de todos los
paises del mundo llegaban amigos del maestro. A veces se juntaban en la sala de visitas
gentes de todas las castas: pobres, multimillonarios, principes, aventureros... Todos
venian a oir —como una bendicion— la calida voz de don Vicente.

—¢Y la correspondencia, como se las arreglaban para contestar a todas las
cartas?

—Eso caia sobre mi; era un trabajo agobiador, que me tenia ocupado a veces
hasta la madrugada.

—¢Recibia muchas?

—Doscientas aproximadamente diarias.

—¢Y de quién?

—~Por lo general eran de casas editoras, que le asediaban pidiéndole originales;
también recibia muchas de los escritores noveles, que pedian autografos del maestro.

—¢Leia mucho en los ultimos afios?

—NMientras conservo la vista en buen estado, se puede decir que leia —mejor
dicho, estudiaba— todos los libros que recibia, jque eran muchos! Después, cuando ya
no podia enterarse de su contenido tan rapido como deseaba, hacia que yo se los leyese,
no sin reprenderme con carifio cuando me equivocaba.

—¢Guardaba algun recuerdo grato e impresionante de la vuelta al mundo?

—Muchos; pero lo que més le obsesionaba era el deseo de volver a Ceilan y
Java. En uno de esos paises, no recuerdo en este momento cudl, conocié a un principe
que le proporciond —segun él— una de las emociones mas agradables de su vida.

En Fontana Rosa

—¢Qué vida hacia don Vicente en la Costa Azul?

—Se levantaba muy temprano, a las siete de la mafiana; salia al jardin —al
magnifico jardin, donde habia bancos con arabescos dibujos de ceramica valenciana—,
paseaba de un lado para otro, contemplando el cielo azul unas veces y otras, aspirando
el aroma de las rosas y los jazmines; después entraba en casa y comenzaba
inmediatamente a dictarme...

—¢Escribia mucho?

—Un capitulo; puede calcularse un promedio de treinta cuartillas a maquina.

—Todos los dias?



—Si; era lo que se dice un verdadero proletario, esclavizado por el deber.

—¢ Y trabajaba muchas horas?

—Catorce por lo menos. Claro es que en los intervalos, cuando le dejaba
tranquilo la inspiracion, volvia a salir de nuevo al jardin para hablar de agricultura y del
tiempo con los jardineros...

—¢Aforaba mucho su vida de némada?

—Cuando se hallaba cansado o inquieto por el malestar que le proporcionara
contemplar durante tanto tiempo el mismo paisaje, repetia: «viajar es mi ilusion», y
quedaba pensativo, con la cabeza caida sobre el pecho, como una flor tronchada,
golpeandose suavemente las piernas, «sus» piernas que no le permitian desafiar el
peligro de los viajes.

Marcha a Paris

—¢Y después?

—Se fue a Paris; necesitaba entrevistarse con ciertas personas y hacerse, al
mismo tiempo, una pequefia operacion. Iba contra su voluntad, arrastrado, lo dijo
muchas veces; aquel estrépito de la capital de Francia le ponia nervioso, enfermo...
Cuando volvid, como si sus mismas palabras hubieran trazado el maleficio de su
destino, se hallaba ya en un estado incurable...

Y Carlos Linares, este hombre menudo, de ojos saltones, expresa el sentimiento
que le caus6 la muerte del glorioso novelista, haciendo un pequefio chasquido con la
lengua que equivale a dos lagrimas de mujer.

Colofon

Espafia entera tiene una deuda de honor que cumplir con aquel inmortal
propagandista de las democracias que se llamé don Vicente Blasco Ibafiez. Sus restos,
que desde el afio [veintiocho] duermen en el cementerio de Menton, van a ser
trasladados a Valencia. Espafia, la Espafia que él forjé con jirones de su vida, debe en
estos momentos preparar su homenaje para que sirva de estimulo a los ex gobernantes

que le vieron morir fuera de su querida patria.



