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SE VAN A TRASLADAR A VALENCIA LOS RESTOS DE DON VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 

(La Calle, 18-12-1931) 

 

En estos momentos difíciles, que la vida política nacional cambia 

constantemente de gesto, de táctica, de color, de la misma manera y con igual facilidad 

que un clown se cambiaría de careta, no estaría de más volvernos de espaldas al futuro, 

para fijar nuestra mirada en aquellos hombres de innegable prestigio, que 

desaparecieron dejando trazada la línea recta que había de seguir la República. Don 

Vicente Blasco Ibáñez, aquel prócer sembrador de ideas liberales, que al alborear sus 

sueños en los dominios de España, cerró los ojos dando fin al poema helénico de su vida 

de nómada, debió tener como nadie, una visión exacta de lo que había de suceder al 

implantarse el régimen actual. Toda su existencia sacrificada en aras del ideal 

republicano, es un hecho evidente que prueba bien a las claras la exactitud de su 

objetivo. Lo más natural, lo más lógico en las circunstancias actuales, sería pulsar el 

oleaje de la opinión pública y consultar seguidamente los puntos de vista que tenía 

aquel repúblico, para nivelar las pequeñas divergencias que encontrásemos y adoptar 

medidas más eficaces. 

Carácter 

Como nadie, absolutamente nadie, puede en estos momentos jactarse de profeta, 

porque la plataforma política pondría al descubierto sus errores, es conveniente a fin de 

no resbalar en incongruencias, aproximarse lo antes posible al tubo por donde fluían los 

conceptos más heterogéneos de nuestra época. Carlos Linares, secretario particular en 

los últimos años de don Vicente Blasco Ibáñez, tiene en su memoria —fiel espejo de la 

ideas del maestro— el recuerdo vivo del glorioso hombre político. A él acudimos 

movidos por un impulso —el único— que tenemos la mayoría de los españoles, para 

que nos saque de quicio con el sabor agridulce de sus palabras. 

—Don Vicente —dice— no vería con buenos ojos los procedimientos burgueses 

que se han empleado para hacer más flexibles algunos artículos de la Constitución; 

seguramente, habría increpado a la mayoría de los diputados, por haber transigido a las 

exigencias de los socialistas. Con todos ellos hubiera entablado quizá violentas 

discusiones, antes de consentir que se aprobara el artículo 24 tal como está. Había 

sufrido mucho el maestro por culpa de los jesuitas y sus lacayos, para permitirles ahora 
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las consideraciones que se han tenido con ellos. Yo que conocía bien su temperamento, 

no puedo menos de mirar con extrañeza esos puntos tan deficientes de la República… 

—¿Cree usted que hubiera hecho variar el sentido conservador que tiene el 

gobierno actual? 

—Indudablemente, su perspectiva, la energía vital de su carácter, hubiera 

terminado con los demagogos; él iba «más allá» de todo eso. Fíjese usted lo que me 

decía a mí, días antes de comenzar a escribir La juventud del mundo: «Linares, cuando 

terminemos las novelas históricas, este trilogía de los hechos más salientes de la 

humanidad, daremos comienzo a una obra filosófica, que hará desvanecer todos los 

errores y las afirmaciones de los hombres científicos… Actualmente no salimos de 

cuatro confines: Norte, Sur, Este y Oeste: arriba, abajo, izquierda y derecha; todo es 

limitación, estrechez, mediocridad: la vida está mal comprendida, se mira desde un 

plano totalmente ilusorio… ¿Qué se diría de un barco en que la tripulación se sublevara 

al capitán y se comieran en tres días las provisiones de todo el viaje? Pues la tierra es un 

barco que navega en lo infinito, entre dos grandes misterios; el que nos acecha en la 

vida y el que encontramos después de la muerte… Ahora nos hallamos en un periodo de 

salvajismo inaudito; somos como niños que no saben nada de las cosas del mundo. 

Dentro de mil años, la época nuestra pasará a ser como en los periodos primitivos de la 

historia; a semejanza de la edad de piedra o la edad de los metales, a nuestra época, los 

que vivan en el siglo XXX la llamarán tal vez la edad del salvajismo…» Con esta 

protesta, con esta rebeldía hacia todo lo bajo, lo rastrero y lo vulgar, revelaba 

claramente «su» imposición contra todos esos perjuicios de los reaccionarios. 

Sentido moral 

 —Dígame: ¿cómo trataba el maestro a los magnates que le visitaban para 

proponerle fórmulas de Estado? 

 —En la mayoría de los casos esquivaba esta clase de visitas. Para él no había 

«arreglos» en los gobiernos; únicamente había cambios radicales; destruir el edificio, 

para levantar sobre el solar otro de nueva contextura. Su teoría se fundaba en la de 

Platón: «cuerpo sano, mente sana»; el sentido moral de sus ideas estaba muy por encima 

de esos «amaños». ¡Había que oírle cuando esos visitantes insistían en sus 

proposiciones! Entonces, sus palabras, caldeadas por la indignación, se convertían en 

proyectiles para tirar a tierra aquellos argumentos… 

 —¿Y lo conseguía? 

 —Siempre; el maestro no transigía un ápice sobre ese punto. 
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Amistades, correspondencia, recuerdos 

 —Sus amistades, naturalmente, serían muy dilatadas, ¿no? 

 —Dudo que haya habido otro hombre que tratara a tantas personas; de todos los 

países del mundo llegaban amigos del maestro. A veces se juntaban en la sala de visitas 

gentes de todas las castas: pobres, multimillonarios, príncipes, aventureros… Todos 

venían a oír —como una bendición— la cálida voz de don Vicente. 

 —¿Y la correspondencia, cómo se las arreglaban para contestar a todas las 

cartas? 

 —Eso caía sobre mí; era un trabajo agobiador, que me tenía ocupado a veces 

hasta la madrugada. 

 —¿Recibía muchas? 

 —Doscientas aproximadamente diarias. 

 —¿Y de quién? 

 —Por lo general eran de casas editoras, que le asediaban pidiéndole originales; 

también recibía muchas de los escritores noveles, que pedían autógrafos del maestro. 

 —¿Leía mucho en los últimos años? 

 —Mientras conservó la vista en buen estado, se puede decir que leía —mejor 

dicho, estudiaba— todos los libros que recibía, ¡que eran muchos! Después, cuando ya 

no podía enterarse de su contenido tan rápido como deseaba, hacía que yo se los leyese, 

no sin reprenderme con cariño cuando me equivocaba. 

 —¿Guardaba algún recuerdo grato e impresionante de la vuelta al mundo? 

 —Muchos; pero lo que más le obsesionaba era el deseo de volver a Ceilán y 

Java. En uno de esos países, no recuerdo en este momento cuál, conoció a un príncipe 

que le proporcionó —según él— una de las emociones más agradables de su vida. 

En Fontana Rosa 

 —¿Qué vida hacía don Vicente en la Costa Azul? 

 —Se levantaba muy temprano, a las siete de la mañana; salía al jardín —al 

magnífico jardín, donde había bancos con arabescos dibujos de cerámica valenciana—, 

paseaba de un lado para otro, contemplando el cielo azul unas veces y otras, aspirando 

el aroma de las rosas y los jazmines; después entraba en casa y comenzaba 

inmediatamente a dictarme… 

 —¿Escribía mucho? 

 —Un capítulo; puede calcularse un promedio de treinta cuartillas a máquina. 

 —¿Todos los días? 
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 —Sí; era lo que se dice un verdadero proletario, esclavizado por el deber. 

 —¿Y trabajaba muchas horas? 

 —Catorce por lo menos. Claro es que en los intervalos, cuando le dejaba 

tranquilo la inspiración, volvía a salir de nuevo al jardín para hablar de agricultura y del 

tiempo con los jardineros… 

 —¿Añoraba mucho su vida de nómada? 

 —Cuando se hallaba cansado o inquieto por el malestar que le proporcionara 

contemplar durante tanto tiempo el mismo paisaje, repetía: «viajar es mi ilusión», y 

quedaba pensativo, con la cabeza caída sobre el pecho, como una flor tronchada, 

golpeándose suavemente las piernas, «sus» piernas que no le permitían desafiar el 

peligro de los viajes. 

Marcha a París 

 —¿Y después? 

 —Se fue a París; necesitaba entrevistarse con ciertas personas y hacerse, al 

mismo tiempo, una pequeña operación. Iba contra su voluntad, arrastrado, lo dijo 

muchas veces; aquel estrépito de la capital de Francia le ponía nervioso, enfermo… 

Cuando volvió, como si sus mismas palabras hubieran trazado el maleficio de su 

destino, se hallaba ya en un estado incurable… 

 Y Carlos Linares, este hombre menudo, de ojos saltones, expresa el sentimiento 

que le causó la muerte del glorioso novelista, haciendo un pequeño chasquido con la 

lengua que equivale a dos lágrimas de mujer. 

Colofón 

 España entera tiene una deuda de honor que cumplir con aquel inmortal 

propagandista de las democracias que se llamó don Vicente Blasco Ibáñez. Sus restos, 

que desde el año [veintiocho] duermen en el cementerio de Menton, van a ser 

trasladados a Valencia. España, la España que él forjó con jirones de su vida, debe en 

estos momentos preparar su homenaje para que sirva de estímulo a los ex gobernantes 

que le vieron morir fuera de su querida patria. 
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