Roberto Castrovido
EL SULTAN DE LA MALVARROSA
(La Esfera, 14-2-1928)

Ha muerto en el Extranjero. Fuera de su patria ha caido, como Garcilaso en
Niza, cerca de Menton, y como Luis Vives, el valenciano; Blanco White, Orfila,
Amoréds, Goya, Moratin, Meléndez Valdés, Silvela (el amigo de Inarco Celenio),
Florentino Sanz, Roberto Rober, Ganivet, Salmerén, Nicolas Estébanez, al entierro del
que asistié Blasco Ibafez en Paris, con cuatro compatriotas méas. Lloro al muerto en
Fontana Rosa; mas al evocar su recuerdo no aparece ante mi este Blasco afeitado,
atildado en el vestir, de finos modales, rico, famoso en Europa y América, sino aquel
Vicente Blasco Ibafiez de abundante y rizada cabellera, barba negra y larga, testa
imperiosa, mirada audaz, nariz judaica, boca sensual, manos finas, sefioriles; bien
plantado, pecho ancho de marinero, ademan resuelto, pies pequefios, periodista y
orador, caudillo de multitudes, pobre y heroico.

Ahora parecia un parisién. Cuando tuvo los ojos enfermos se daba un aire lejano
al poeta italiano D’Annunzio. El otro, el de 1899, era semita, mediterrdneo, un arabe
espariol. Por algo le llamaban el Sultan de la Malvarrosa.

Le habia conocido aqui, en Madrid. Eramos jovenes y republicanos federales;
formabamos en la Juventud Federal. Don Francisco Pi y Margall le distinguia con su
afecto. Los federales madrilefios enloquecian de entusiasmo cuando oian hablar al joven
valenciano. Le oi en el Circo Hipddromo y en el teatro de la Alhambra. Cuando Pi y
Margall, con su voz apagada, lenta y suave, le concedia la palabra, el concurso se
estremecia ya, aun antes de oirlo, anhelante y entusiasta. Blasco, erguido, arrogante, se
pasaba la mano por la frente amplia, hermosa, y se acercaba a la tribuna. Su voz, intensa
y melodiosa; su noble y desembarazado ademan sugestionaban. jVengo de Valencia!,
empezaba diciendo, como antes habia dicho Dario Pérez jvengo de Aragon!, y estallaba
frenético el primer aplauso y resonaban vitores a Valencia.

Blasco venia a las asambleas, a los comicios; visitaba el casino de la calle de la
Bola; concurria a las placidas tertulias de Pi y Margall, en su casa de la calle de
Leganitos. Marchaba a su tierra, y aqui sabiamos con dolor que habia huido a Paris, que
andaba errante por Italia (el pais del Arte), o que estaba preso en la carcel de San
Gregorio. De aquella carcel que él recordd en el prologo de la coleccion ultima de sus

publicaciones, Novelas de amor y de muerte, no salio para presidio, sino para cumplir



en Madrid la pena de destierro por conmutacién de la que en un Consejo de guerra le
fue impuesta, en castigo de su defensa de la ley de Reclutamiento y de la independencia
de la isla de Cuba.

Ya era famoso como novelista. El Liberal dio en folletin La barraca, que en esa
forma habia publicado El Pueblo. Y La barraca hizo leer sus cuentos y sus anteriores
novelas Arroz y tartana y Flor de mayo. Su vida en Madrid estaba dividida, como lo ha
estado hasta su muerte, entre la propaganda politica y la accién literaria. Pronunciaba
discursos, escribia articulos demoledores y hacia excursiones a Toledo, acompafiado
alguna vez por Mariano de Cavia; alentaba a los pintores jovenes de su terreta; visitaba
los estudios de Sorolla y Benlliure, sus paisanos y amigos; era camarada de Cavia,
Eusebio Blasco, a quien llamaba su tio; Luis Morote y Dionisio Pérez, que al verle le
saludaba con la frase del pastor de La barraca: «Fill meu, t'em portara desgrasia!».
Ademas de charlar de arte literario y pictdrico, de visitar el Museo del Prado y estudios
de artistas, y de hacer excursiones a Toledo, El Escorial, Aranjuez, Segovia y Avila,
gustaba Blasco de oir buena musica, sobre todo la que disputaba Optima, de Beethoven
y Wagner, los dos genios que, con Cervantes, Goya, Victor Hugo y Zola, constituian su
Olimpo.

Mas para conocer bien a Blasco Ibafiez, para estimarle casi tanto cuanto él se
merecia y para admirar toda la magnitud de su grandeza, era preciso conocerle en su
pueblo natal, en su Valencia, y alli tuve la suerte, que lo ha sido y grande en mi vida, de
gue me llevaran preso por un articulo que desde aqui escribi a EI Pueblo, del que eray
sigo siendo colaborador. A Blasco, que ya era diputado, le dejé aqui. Vivia entonces de
huésped en la calle del Prado. Trabajé mi excarcelacion, la consiguié y se fue a
Valencia. {Como le recibieron! Me asombré. De la estacion (la vieja, situada en los
solares de San Francisco, frente a la calle de Lauria) le llevd la multitud como en
volandas a su casa, que era la misma redaccion de El Pueblo. Estaba donde hoy, en la
calle de D. Juan de Austria; pero la casa saliente inmediata a la de EI Pueblo estrechaba
la calle, que no es ancha, y alli se amontonaba y estrujaba la multitud dando vivas, y no
se dispersaba hasta que Don Visent o el Visentico de los viejos republicanos se asomaba
al balcén y pronunciaba en castellano o en valenciano una impetuosa arenga.

Alli vivi cerca de un afio con Blasco Ibafiez y su familia. Me habilitaron entre el
comedor y el cuarto de bafio una habitacién. La casa era grande y destartalada.

Blasco vivia con su esposa, dofia Maria; sus hijos, Mario, Julio (aun no habia
nacido Sigfrido), y arriba habitaba D. Gaspar Blasco, el padre del novelista, con su hija
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Pilar y su nieta Libertad, esposa hoy de Fernando Llorca, el ex redactor de El Liberal, el
gerente de la editorial Prometeo.

Mariano Benlliure, un dia que penetrd en el hogar de Blasco, le dijo: «jChe!
Vives como un bohemio».

Y asi era. Como un bohemio pobre, casado con una dama hermosa y buena;
padre de hijos listos, lindos y revoltosos; iluminado por el fuego del ideal, que en él no
era solo luz fria, sino calor ardoroso, trabajador, muy trabajador, vivia Blasco Ibafiez,
luchador y artista.

Leia incesantemente, en la mesa y en el lecho. Escribia en su Pueblo articulos,
ya de fiera polémica, ya de revolucionaria tesis, ya de divulgacion artistica. De esa labor
pasaba sin transicion a la literaria, que interrumpian comités, juntas, representaciones, y
suspendian los viajes de propaganda por la provincia y por la region.

En estas excursiones habia que ver a Blasco Ibafiez. Con Azzati, Barral, Ramon
Roig, Remigio Herrero, Pay4, alguna vez con el doctor Lloret, y con los buenos amigos
suyos Fernando Montesinos, Vicente Soler y José Roca, fue a Alboraya, donde vio La
barraca; a Masanasa, a Alberique, a Bufiol, a Alcira, a Jativa, a Sagunto, a Gandia, a
Denia, a Pego, a Oliva, a Burriana, a Castellon, a Vinaroz, donde ya me hablé de
Pefiiscola y el papa Luna, lo que prueba cuanto pensaba los asuntos de novelas, que
escribia presto.

Le acompafié varias veces. Si la excursién era por la ribera del Jucar,
montabamos en la imperial de los vagones, sitio desde el cual se podia contemplar a
placer la huerta. Le extasiaba a Blasco, que, locuaz, expansivo, hablaba sin cesar
ponderando la gama de verdes... Como amaba a su tierra! Llegabamos. La estacion,
henchida de gente. Tremolaban las banderas. La mdusica empezaba a tocar La
Marsellesa. Al descender Blasco, un aplauso sostenido, ruidosisimo, que apagaba la
masica; vitores cortaban el aire cual cohetes, y se disparaban cohetes que eran también
vitores.

Los chiquets, gritando y dando cabriolas, precedian a la manifestacion triunfal.
Las mujeres que en ella iban, gritaban agudamente. Desde el balcon de la fonda o de la
casa que acogia a los forasteros hablaba Blasco.

El politico no borraba al literato en estas excursiones de propaganda republicana.
En el viaje a Alcira concibio Entre naranjos; en Catarroja, Sueca y Cullera, Cafias y

barro; en Sagunto, Sénnica la Cortesana.



En las paellas solia hablar, antes de los brindis, de sus concepciones literarias, y
alguna vez el fuego creador le ganaba, de modo que le absorbia y le impedia brindar, lo
que dejaba mustios y asombrados a sus correligionarios.

Aquello fue. La semirrepUblica valenciana ateniense que presidia Blasco Ibafiez
se desvanecio.

El, tan vigoroso, tan fuerte, tan artista y genial, ha muerto. jQué bien dicen:
imposible vivir en el tiempo que se vivio; imposible tornar a bafiarse en el mismo rio!
Queda el recuerdo frio y triste, como el sol en su ocaso. Quedan las antorchas que

enciende la amistad, y que no tardara en apagar la muerte.



