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Ha muerto en el Extranjero. Fuera de su patria ha caído, como Garcilaso en 

Niza, cerca de Menton, y como Luis Vives, el valenciano; Blanco White, Orfila, 

Amorós, Goya, Moratín, Meléndez Valdés, Silvela (el amigo de Inarco Celenio), 

Florentino Sanz, Roberto Rober, Ganivet, Salmerón, Nicolás Estébanez, al entierro del 

que asistió Blasco Ibáñez en París, con cuatro compatriotas más. Lloro al muerto en 

Fontana Rosa; mas al evocar su recuerdo no aparece ante mí este Blasco afeitado, 

atildado en el vestir, de finos modales, rico, famoso en Europa y América, sino aquel 

Vicente Blasco Ibáñez de abundante y rizada cabellera, barba negra y larga, testa 

imperiosa, mirada audaz, nariz judaica, boca sensual, manos finas, señoriles; bien 

plantado, pecho ancho de marinero, ademán resuelto, pies pequeños, periodista y 

orador, caudillo de multitudes, pobre y heroico. 

Ahora parecía un parisién. Cuando tuvo los ojos enfermos se daba un aire lejano 

al poeta italiano D’Annunzio. El otro, el de 1899, era semita, mediterráneo, un árabe 

español. Por algo le llamaban el Sultán de la Malvarrosa. 

Le había conocido aquí, en Madrid. Éramos jóvenes y republicanos federales; 

formábamos en la Juventud Federal. Don Francisco Pi y Margall le distinguía con su 

afecto. Los federales madrileños enloquecían de entusiasmo cuando oían hablar al joven 

valenciano. Le oí en el Circo Hipódromo y en el teatro de la Alhambra. Cuando Pi y 

Margall, con su voz apagada, lenta y suave, le concedía la palabra, el concurso se 

estremecía ya, aun antes de oírlo, anhelante y entusiasta. Blasco, erguido, arrogante, se 

pasaba la mano por la frente amplia, hermosa, y se acercaba a la tribuna. Su voz, intensa 

y melodiosa; su noble y desembarazado ademán sugestionaban. ¡Vengo de Valencia!, 

empezaba diciendo, como antes había dicho Darío Pérez ¡vengo de Aragón!, y estallaba 

frenético el primer aplauso y resonaban vítores a Valencia. 

Blasco venía a las asambleas, a los comicios; visitaba el casino de la calle de la 

Bola; concurría a las plácidas tertulias de Pi y Margall, en su casa de la calle de 

Leganitos. Marchaba a su tierra, y aquí sabíamos con dolor que había huido a París, que 

andaba errante por Italia (el país del Arte), o que estaba preso en la cárcel de San 

Gregorio. De aquella cárcel que él recordó en el prólogo de la colección última de sus 

publicaciones, Novelas de amor y de muerte, no salió para presidio, sino para cumplir 
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en Madrid la pena de destierro por conmutación de la que en un Consejo de guerra le 

fue impuesta, en castigo de su defensa de la ley de Reclutamiento y de la independencia 

de la isla de Cuba. 

Ya era famoso como novelista. El Liberal dio en folletín La barraca, que en esa 

forma había publicado El Pueblo. Y La barraca hizo leer sus cuentos y sus anteriores 

novelas Arroz y tartana y Flor de mayo. Su vida en Madrid estaba dividida, como lo ha 

estado hasta su muerte, entre la propaganda política y la acción literaria. Pronunciaba 

discursos, escribía artículos demoledores y hacía excursiones a Toledo, acompañado 

alguna vez por Mariano de Cavia; alentaba a los pintores jóvenes de su terreta; visitaba 

los estudios de Sorolla y Benlliure, sus paisanos y amigos; era camarada de Cavia, 

Eusebio Blasco, a quien llamaba su tío; Luis Morote y Dionisio Pérez, que al verle le 

saludaba con la frase del pastor de La barraca: «Fill meu, t'em portara desgràsia!». 

Además de charlar de arte literario y pictórico, de visitar el Museo del Prado y estudios 

de artistas, y de hacer excursiones a Toledo, El Escorial, Aranjuez, Segovia y Ávila, 

gustaba Blasco de oír buena música, sobre todo la que disputaba óptima, de Beethoven 

y Wagner, los dos genios que, con Cervantes, Goya, Victor Hugo y Zola, constituían su 

Olimpo. 

Mas para conocer bien a Blasco Ibáñez, para estimarle casi tanto cuanto él se 

merecía y para admirar toda la magnitud de su grandeza, era preciso conocerle en su 

pueblo natal, en su Valencia, y allí tuve la suerte, que lo ha sido y grande en mi vida, de 

que me llevaran preso por un artículo que desde aquí escribí a El Pueblo, del que era y 

sigo siendo colaborador. A Blasco, que ya era diputado, le dejé aquí. Vivía entonces de 

huésped en la calle del Prado. Trabajó mi excarcelación, la consiguió y se fue a 

Valencia. ¡Cómo le recibieron! Me asombró. De la estación (la vieja, situada en los 

solares de San Francisco, frente a la calle de Lauria) le llevó la multitud como en 

volandas a su casa, que era la misma redacción de El Pueblo. Estaba donde hoy, en la 

calle de D. Juan de Austria; pero la casa saliente inmediata a la de El Pueblo estrechaba 

la calle, que no es ancha, y allí se amontonaba y estrujaba la multitud dando vivas, y no 

se dispersaba hasta que Don Visent o el Visentico de los viejos republicanos se asomaba 

al balcón y pronunciaba en castellano o en valenciano una impetuosa arenga. 

Allí viví cerca de un año con Blasco Ibáñez y su familia. Me habilitaron entre el 

comedor y el cuarto de baño una habitación. La casa era grande y destartalada. 

Blasco vivía con su esposa, doña María; sus hijos, Mario, Julio (aún no había 

nacido Sigfrido), y arriba habitaba D. Gaspar Blasco, el padre del novelista, con su hija 

2 
 



Pilar y su nieta Libertad, esposa hoy de Fernando Llorca, el ex redactor de El Liberal, el 

gerente de la editorial Prometeo. 

Mariano Benlliure, un día que penetró en el hogar de Blasco, le dijo: «¡Che! 

Vives como un bohemio». 

Y así era. Como un bohemio pobre, casado con una dama hermosa y buena; 

padre de hijos listos, lindos y revoltosos; iluminado por el fuego del ideal, que en él no 

era solo luz fría, sino calor ardoroso, trabajador, muy trabajador, vivía Blasco Ibáñez, 

luchador y artista. 

Leía incesantemente, en la mesa y en el lecho. Escribía en su Pueblo artículos, 

ya de fiera polémica, ya de revolucionaria tesis, ya de divulgación artística. De esa labor 

pasaba sin transición a la literaria, que interrumpían comités, juntas, representaciones, y 

suspendían los viajes de propaganda por la provincia y por la región. 

En estas excursiones había que ver a Blasco Ibáñez. Con Azzati, Barral, Ramón 

Roig, Remigio Herrero, Payá, alguna vez con el doctor Lloret, y con los buenos amigos 

suyos Fernando Montesinos, Vicente Soler y José Roca, fue a Alboraya, donde vio La 

barraca; a Masanasa, a Alberique, a Buñol, a Alcira, a Játiva, a Sagunto, a Gandía, a 

Denia, a Pego, a Oliva, a Burriana, a Castellón, a Vinaroz, donde ya me habló de 

Peñíscola y el papa Luna, lo que prueba cuánto pensaba los asuntos de novelas, que 

escribía presto. 

Le acompañé varias veces. Si la excursión era por la ribera del Júcar, 

montábamos en la imperial de los vagones, sitio desde el cual se podía contemplar a 

placer la huerta. Le extasiaba a Blasco, que, locuaz, expansivo, hablaba sin cesar 

ponderando la gama de verdes... ¡Cómo amaba a su tierra! Llegábamos. La estación, 

henchida de gente. Tremolaban las banderas. La música empezaba a tocar La 

Marsellesa. Al descender Blasco, un aplauso sostenido, ruidosísimo, que apagaba la 

música; vítores cortaban el aire cual cohetes, y se disparaban cohetes que eran también 

vítores. 

Los chiquets, gritando y dando cabriolas, precedían a la manifestación triunfal. 

Las mujeres que en ella iban, gritaban agudamente. Desde el balcón de la fonda o de la 

casa que acogía a los forasteros hablaba Blasco.  

El político no borraba al literato en estas excursiones de propaganda republicana. 

En el viaje a Alcira concibió Entre naranjos; en Catarroja, Sueca y Cullera, Cañas y 

barro; en Sagunto, Sónnica la Cortesana. 
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En las paellas solía hablar, antes de los brindis, de sus concepciones literarias, y 

alguna vez el fuego creador le ganaba, de modo que le absorbía y le impedía brindar, lo 

que dejaba mustios y asombrados a sus correligionarios. 

Aquello fue. La semirrepública valenciana ateniense que presidía Blasco Ibáñez 

se desvaneció. 

Él, tan vigoroso, tan fuerte, tan artista y genial, ha muerto. ¡Qué bien dicen: 

imposible vivir en el tiempo que se vivió; imposible tornar a bañarse en el mismo río! 

Queda el recuerdo frío y triste, como el sol en su ocaso. Quedan las antorchas que 

enciende la amistad, y que no tardará en apagar la muerte. 
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